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� Bordás Gyõzõ

A mozibonton
Tragikomikus novella

Reggel nyolc óra. Peter Erlemann bent ül az irodában, mereven néz egy 
papírlapra, de mint egy fakó kőszobor, szeme sem rebben, szája szeglete sem 
mozdul. A szomszédos asztal két széke Janicsek Pistáé és Vlado Sekickié, a 
tanonc gépészeké, még üres. Ők később érkeznek, délelőtt csak kiképzésen 
vannak, igazi munkaidejük az esti vetítések utánig tart. A titkárnő kávét 
hoz Peternek, s fát, szenet rak a kályhába. A férfi most moccan meg elő-
ször, a kávéspoharat két kézzel fogja, hogy hideg tenyereit melegítse, mert a 
vaskályha egyelőre több füstöt ad mint meleget, ezért az ablakot is résnyire 
nyitva kell tartani, kint meg kegyetlenül fúj a szél, kavarja a havat. Nemcsak 
a háta, hanem a karja is lúdbőrzik, ha mai feladatára gondol. S miután keze 
kellően megmelegedett, mélyet szippant a kávé illatából. A gőz szaggatott 
köhögésre ingerli, aztán kortyol is egyet, s érzi, amint a kávé egész testének 
szétáradó meleget kölcsönöz. Közben észébe jut, megkérdezi a titkárnőtől, 
ősz óta járt-e itt kéményseprő, mert ha évente csak egyszer is kikotornák az 
aknát, nem füstölne így. A titkárnő, míg a szekrényben a papírok közt ko-
torász, csak odaveti, mára várják az Avala filmvállalat postáját a márciusi re-
pertoárjavaslattal, számítson rá, s közben valami olyat is motyog, de mintha 
csak magának mondaná, nyilván már megint főleg szovjet filmeket kínálnak 
majd, igazgatónk nem kis örömére.

De amit a kéménysöprésről kérdezni akart a titkárnőtől, már az éppen 
belépő igazgatónak is szólt, de az leintette. – Ne okoskodj, Pero, fontosabb 
dolgunk van most – mondta, és kiterítette asztalára a Borba előző napi 
számát, amelyben az egyik cikk arról szólt, hogy az új ország tagja kíván 
lenni a FIAF-nak, azaz a nemzetközi filmarchívumnak, de ahhoz előbb 
meg kell alakítani a Jugoslovenska kinotekát, amely összeírná a jelenleg 
működő mozikat, és begyűjtené az ott elfekvő filmkópiákat, dokumentu-
mokat, plakátokat, fényképeket, a műszaki berendezés muzeális részét, a 
vetítőgépeket, lencséket…
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– Pero, komoly feladat ez, de a városi vezetőséggel konzultálva azt gon-
doltuk, ezt a munkát neked kell elvégezned. Érted?

Peter Erlemann erre a határozott „érted”-re összerezzent, majdnem 
fölugrott és szalutált, amint azt majd egy éven keresztül a selyemgyári 
lágerben a „razumeš”-ra tennie kellett. 

 Erőtől dagadó és akarattól duzzadó, jellegzetesen délszláv jellegeket 
magán viselő ember volt az igazgató, aki még a partizán egyenruháját 
sem vetette le, csizmában járt, bő nadrágban, derékszíján pisztolytáska. 
Hogy volt-e benne fegyver, nem tudhatta, mert lassú mozdulataiból nem 
lehetett megállapítani, vajon súlyos-e, vagy csak a látszat kedvéért viseli, 
mint egyébként többen is a városka új vezetőségéből, de tény, magatartá-
sa határozottságot, erőt, bátorságot sugallt. Azt sem titkolta, hogy Petert 
egykori szerb ismerősei javaslatára ő, a volt partizán, előtte danilovgradi 
tanító szabadította ki, mint olyan személyt, akire a város új vezetőségé-
nek szüksége van. Nem sok hasonló eset volt, talán csak Hacker mérnöké, 
nélküle ugyanis az ősszel a cukorgyárban nem kezdődhetett volna meg a 
kampány.

– Janicsek Pista mondta, te naplót is vezettél, tehát azt is használd, de 
elsőnek csakis én nézem majd át a jelentésedet. Jel’ ti jasno?

Erre, hogy világos-e minden, Peter ismét összerezzent, mert értette 
is meg nem is, pontosan mi is a feladata. Köhécselve arra gondolt, talán 
naplóját akarja kicsikarni? Meg akarja tudni, mi minden van benne? Azt 
is el akarják kobozni? 

 Ekkor lépett be Janicsek Pista, aki volt petőfistaként hangos zdravóval 
köszöntötte mindenekelőtt a főnököt, s mindjárt meg is kérdezte:

– Šta ima novo? Mert látnia kellett, hogy e vézna ember vastag szem-
üvege mögül a kidülledő szemek valami furcsa riadtságról árulkodnak.

Darko Milević neki is elmesélte, mivel bízta meg a titkárt, amire Pis-
ta helyeslően bólintott, s rögtön az jutott eszébe, vajon most emiatt el-
maradnak-e a mozigépészi órák, hiszen Erlemannt azért „kölcsönözték” 
ki a lágerből, mert sem neki, sem Sekickinek nem sikerült úgy beállítani 
annak a fránya masinának a gép- és hangfejét, hogy teljes szinkronban 
legyenek, és a lencsék is, bárhogy próbálkoztak a beállítással, torzítottak. 
Azon viszont nem győztek csodálkozni, hogy Peter rossz látása ellenére 
hogy tud olyan éles képet varázsolni arra a messzi vászonra, amire ők, 
a fronton edzett lövészek, nem. Erlemann a „kikölcsönzésért” nagyon 
hálás volt, mert ez azt jelentette, otthon lehet anyjánál a saját házukban, 
a mozi kerthelyiségének a végében, amely már a szomszéd utcához tar-
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tozott, de ő a kerten keresztül, a tervezett nyári mozi nyomvonalán jö-
hetett a munkára. A félig német, félig magyar anyját nem vitték lágerbe, 
de ő hiába próbálta bizonyítani magyar érzelmét a polgáriban szerzett 
magyar bizonyítványával meg addigi munkájával. Erős dioptriája járá-
sát is sokszor tétovává tette, annak idején látása miatt a katonaságot is 
megúszta, de itt most nem volt kegyelem. Viszont igazat kellett adnia 
anyjának, aki azt mondta: – Édes fiam, adj hálát a guten Gottnak, hogy 
nem kerültél abba a másik csoportba.

Peter szerint az igazgatóban megmaradt valami a tanári megjelenésből 
és viselkedésből. Az irodában hátratett kézzel le-föl sétált, és mintha csak 
a nádpálcát tartotta volna a kezében, amikor a tintaceruzával a Borba cik-
kére bökött:

– Látod, ezt maga Moša elvtárs rendelte el. 
Számára nem volt vitás, érezte is, gyanakvással figyelik őt, szabotázstól, 

bosszújától tartanak. Bizonyos volt benne, ezért hívja be minden gyakorla-
ti óra után a mozigépész-tanulókat beszélgetésre, hogy kifaggassa őket. 

Az igazgató – és ezt hiába is titkolta volna – akkor látott először 
mozifelszerelést, vetítőgépet, amikor ide kinevezték. Később tudta meg, 
hogy a helyi vezetőségben azt mondták neki:

– Találj két becsületes itteni fiatal párttagot, s azok majd minden szak-
mai dolgot elrendeznek. Neked meg az lesz a feladatod, hogy a rendőrfő-
nökkel megtekinted a beérkező filmet és eldöntitek, vetíthető-e vagy sem.

Peter előtt, bár erről akkor még mit sem tudott, világos volt, hogy az 
igazgató miatta nem kockáztathatja a szinte ölébe pottyant komoly állást, 
amelyhez egy üresen maradt német ház és némi megművelhető föld is já-
rult. Hogy nem csak neki, az más kérdés. 

Úgy döntött, előbb befejezi az előző napi fordítói teendőket, s aztán 
majd otthon megkeresi azt a naplót, amelyben többnyire csak a filmekre 
vonatkozó adatok vannak. Azzal meg mit kezdhet a filmarchívum. Plakát 
meg fénykép garmadával van a padláson, de azok sem egyedi példányok. 
Hacsak azok a fényképek nem, amelyeket Pichlerné készített az épületről, 
a vendégszereplésekről, vagy a kivágott riportok az újságokból, de azok 
meg zömmel magyar meg német nyelvűek. Ezen még talán van egy kis 
idő gondolkodni, függetlenül attól, hogy ki is az a magas rangú személy, 
aki a rendeletet kiadta.

– Ugye, Pista, hogy mondanád szebben magyarul, hogy a teremben 
tilos „prdnuti”, azaz: fingani…, igen, fingani? Tudod, ahogy mi monda-
nánk, nicht furzen! megfelelőjét. Szeleket eresztgetni, szellenteni? – kér-
dezte tőle Peter.
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– Miket beszél? Mit csinálni? Maga meghibbant? Prdnuti, prdnuti! 
– De ez nem vicc, nézd, mit kaptam az igazgatónktól. A mozibonton, kućni 

red, visel(ked)ési szabályzatát… és ezt kell nekem magyarra fordítanom.
– Mi a fenének? 
– Milević berámázva ki akarja akasztani az előcsarnokban. Hogy mon-

danánk szebben, hogy függeszteni? 
– Na, mutassa! Mi a fenéről van szó? Tizenkét pontba van foglalva? 

Nem lesz ez sok?
És Janicsek Pista olvasni kezdte. Az első pont így hangzott: „Zabranjuje 

se puštanje vetrova u sali. Sala se slabo provetrava. Pre ulaska u salu niko 
ne sme da ruča ili večera pasulja. Ko prdne – ima da mu se svrne.” Fölne-
vetett, s ahogyan tovább olvasta, már hahotázott, a hasát fogta, s a könnyei 
is kicsordultak. – Halkabban, te őrült! – szólt oda erélyesen Peter, s ebben 
a rendreutasításban benne volt a titkári és a mozi mindenesi állásának a 
féltése is. – Halkabban – ismételte –, nehogy meghallja, mert még bajom 
lehet belőle.

– Pista, hogy is mondtad, apád hogyan emlékezett az első mozielő-
adásra? 

 Az öreg Janicsek váltig azt állította, hogy az első mozielőadás 1912. 
február 21-én volt az akkori Greifenstein Szálló termében, Peter viszont, 
aki gyerekként szüleivel személyesen is ott volt az első vetítésen, úgy tudta, 
ahogyan a piactéri plakát is hirdette: „Bosnyák Ernő vándor mozija 1913. 
március 24-én és 25-én összesen hat vetítést rendez, délután 3-kor, 5-kor 
és 7 órakor. Belépődíj felnőtteknek 2 korona, 15 éven aluli gyerekeknek 1 
korona. Szenzáció! Várjuk Önt és t. Családját a sátoros mozgóképszínház-
ba! A vetítés rendkívüli költségét a Kendergyár Rt. fedezi.”

Volt, ahogyan volt, de tény, hogy a lényeg mindkét változatban meg-
egyezett: a zombori lányok táncát és a Rákóczi-szobor avatását mutatták 
be, amelyen mindkét állítás szerint Bosnyák felesége – aki a vetítés előtt 
a Mozivilágot is árulta – az előadás alatt a lányok énekét „élőben” tolmá-
csolta. Sőt, az ő hangja volt a szoboravatás szónokának a hangja is, nem kis 
meglepetést keltve, hogy egy férfi szopránon szólal meg.

De mindez nem is fontos, gondolta Peter, derítse ki, aki akarja, 
de nyomra vezető adat lehetne, 1912 mely hónapjában is történt ama 
zombori szoborleleplezés. A Greifensteinek viszont értettek a reklámo-
záshoz, hiszen a Haladás megírt minden velük kapcsolatos hírt: a balda-
chinos nászágyak beszerzését, az új biliárdasztal megvásárlását, söntésük 
felújítását... Meg hogy a helyi lapok mellett rendszeresen érkeznek majd 
a pesti és a bécsi újságok, hogy mikor milyen kiállítás nyílik a kaszi-
nójukban, s mikor milyen bált rendeznek… Úgy tartották a kisvárossá 



12

fejlődő faluban, hogy amiről a Greifensteinék halljában, sörözőjében, 
kaszinójában és olvasótermében nem tudnak, az meg sem történt. Végül 
is – némi ellenszolgáltatás fejében, vallotta be önmagának Peter – a mozi 
építéséről is rendszeresen beszámolt a lap, igaz, a fizetetlen információk-
ban volt egy adag malícia is.

Immáron története lett ennek a mozinak, ezt forgatta egész éjjel a fejé-
ben, s peregni kezdtek a filmkockák…

Serdülőként ott volt ama egypengős bilétával a Bosnyák Ernő-féle 
vetítésen, s az ott vásárolt Mozivilágban olvas arról, hogy film készül a 
Dreyfus-perről, meg egy olasz filmet forgatna a Don Quijote regényből. 
Hogy a világ legjobb filmjének a Verne-regény alapján készült Utazás a 
Holdba címűt tartják. Azt már a precízen vezetett napló egyik első be-
kezdésében olvasta: Méliés francia rendező filmet forgatott Tell Vilmosról 
meg Gulliver utazásairól. 

Mindez felkeltette az ifjú Erlemenn fantáziáját a film és a mozi iránt. 
Olyannyira, hogy alig egy évre rá, amikor nagykorúvá vált – egyke lévén – 
apja ráíratta földjüknek háromnegyed részét, azt azonnal áruba bocsátotta. 
A szülők legnagyobb szégyenére el is adta, s a pénzen megvásárolta a főutcai 
patika melletti öles telket, ahol egykoron szárazmalom működött, és hama-
rosan építkezésbe kezdett. Mit építtetett? Mozit nagy, hosszú teremmel, az 
emeleten ötsoros balkonnal, az oldalágakon pedig hat-hat páhollyal, ame-
lyekhez jobbról és balról is széles csigalépcső vezetett. Az erkély közén állott 
a beépített gépház két vetítőgéppel és a kis filmtekerő helyiség.

Mondogatták is a városkává avanzsáló faluban: Megbolondult ez a 
Peter gyerek, csak herdálja a szülők vagyonát. S így érezték a szülők is, 
főleg a parasztgazda apa. Mivel fia egykoron az iskolában keverte a betű-
ket, s azok közül is leginkább a gót „s” és „f ” betűt, tanárai, majd a helyi 
doktor tanácsára szemorvossal vizsgáltatták meg és szemüveget kapott, 
amiért pápaszeműnek, sőt „Die Brillen Bauernmädchen”-nek csúfolták. 
Janicsek Pista apja emlékezetében is úgy maradt meg, mint aki már kisko-
rában „szódásüveget” viselt, a kaszinói olvasótermi bejegyzések szerint: a 
városkában ő kölcsönzött legtöbb könyvet. A polgári iskolának is a legjobb 
tanulója volt, tanárai mondták is, kár, hogy nem gimnáziumba íratták. – 
Parasztfiút? – kérdezett vissza annak idején az apja, aki aztán a csúfos föld-
eladás után mind nehezebben viselte el a születendő furcsa építmény miatti 
meg nem értést, megvetést, sőt nyilvános élcelődést, hogy ebből a túl olva-
sott, de defektes gyerek „létesítményéből még majd jiddis templom” lesz. 
Még mielőtt az építkezés záróakkordjaként az angyalkák fel nem kerültek 
a homlokzat boltíves tetejére, a meghasonlott apa családi házuk padlásán 
fölakasztotta magát. 
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A mozi viszont épült. A Tolnai Világlapjában látott berlini fénykép 
mintájára építették a helybeli Schuch fivérek, akiknek már volt ebben némi 
tapasztalatuk, saját modern – így nevezték – Jugendstil házuk volt a leg-
tetszetősebb a városkában. E filmszínház homlokzati oldala vertikális ta-
golású, amelyen keskenyen húzódtak végig az ablakok, így a valóságosnál 
magasabb hatást váltva ki, s messzebbről akár csonka tornyú templomnak 
is tekinthető. A keskeny ablakok – benne a madár- és virágdíszes vitrá-
zsokkal – egyfajta lágyságot kölcsönöztek az épületnek, különösen azután, 
hogy fölkerültek tetejére az angyalok is. Csak azt nem tudták eldönteni 
a helybeliek, hogy ama két angyal valóban angyal-e, vagy éppenséggel a 
múzsák közül valók. Kőből voltak ugyan s harsonát fújtak, az egyik keleti, 
a másik nyugati irányba fordulva, de se nemük, se koruk nem volt megál-
lapítható. Gyermekangyalok nem lehettek, mert szárnyaik sem voltak, és 
pufókra sem sikeredtek, mint az oltári képek legtöbbjén, éppen ellenke-
zőleg, méretük miatt inkább lehettek volna múzsák, Zeusz képzeletbeli 
leányai közül valók, de – Peter naplóbejegyzései szerint – ez a kérdés sem 
tisztázódott. Mint sok minden más, így a mozi épülete is azonnal a város-
ka egyik meghatározó szimbólumává lett, s a központi két templommal, 
a vasútállomással, a csatornaparti zsilippel, a füstölgő cukorgyár épüle-
tével és ama Schuch-villával fölkerült a helyi képeslapokra. Lekörözve a 
Greifenstein Szállót és Kaszinót, a Toman- és a Weiss-villát, a Leskovac-
patikát, a kendergyári látványt, a vasúti hidat, egyszóval mindazt, ami 
még látványként oda kerülhetett volna.

Erlemann tényként állapította meg naplójában, hogy a mozi rövid idő 
alatt olyan népszerűségnek örvendett, mint kevés újdonság a községben. 
Előbb csak csodájára jártak, mint minden újdonságnak, de miután már 
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a helyi lapon túl a megyei székhelyű Der Schwabische Volskalendar, sőt 
ennek alapján a Tolnai Világlapja is megírta „a vidéki nagy és sikeres tett 
titkát”, a helybeliek joggal dicsekedhettek, nekik nemhogy mozijuk, ha-
nem valódi filmszínházuk van. Erlemann a vetítés tudományát Pesten a 
Kerepesi úti Urániában tanulta – ez is be volt jegyezve – Zsitkovszky Béla 
filmtanodájában, a próbafilmek közül kettőt jegyzett meg, A táncot és a 
Dalmácia címűt. Titkolt terve, hogy egyszer ő is filmet forgasson – mert 
ott azt is taníttatták velük – sosem valósult meg. Számára is csupán ábránd 
maradt. Viszont az már nem, hogy első mozigépe Ernemann típusú volt, 
külön gép- és hangfejjel, izzólámpás fényforrással. S erre joggal lehetett 
büszke, hiszen mindössze egy betűcske választotta el attól, hogy a vetítő-
gépgyártót teljes névrokonának tekintse. 

Miután fölépült és berendezte, nevet is kellett adni a mozinak. Peter 
mi másra keresztelhette volna, mint Nemzetire. Viselte is büszkén e ne-
vet, amire sem a saját svábjai, sem a szerbség nem nézett jó szemmel, sőt 
a németség a „magyaron” jelzővel illette. Ekkor érezte meg, hol az a baj, 
hogy német, hol meg az, hogy részben magyar. De nem is viselte sokáig 
e nevet a mozija, mert jött a fordulat, s vele együtt a rendelet is: „Nevét 
meg kell változtatni, és azt köteles három nyelven kiírni!” Valami okosnak 
mondható kompromisszum révén Berger ügyvéd tanácsára Nacional lett 
belőle, kétségeket hagyva persze, hogy a három-négy itt élő nemzet közül 
vajon melyikre gondolt a tulajdonos. A hatalom elfogadhatónak találta a 
nevet, csak arra kötelezték Petert, a tulajdonost, hogy tartsa tiszteletben 
azt a rendeletet is, miszerint szerbül cirill betűs kell legyen a felirat, és az 
előadások tizenöt százaléka a királyságban készült filmek legyenek. Ki-
derült, ez utóbbit nem lehet betartani, mert a királyságban nem született 
annyi film. Ezért nem kellett jelentősebben csökkenteni a német, magyar, 
francia, olasz, angol… filmek számát, és a mozi népszerűsége sem csök-
kent, inkább nőtt. Mind több havi előfizető volt, akik bérelt páholyukból 
néztek végig minden újonnan érkezett filmet.

Peter édesanyjának, aki jegyszedő és takarítónő is volt, külön széke volt. 
Lószőrből készült párnázott karosszékből nézte az előadásokat, amely arra 
is alkalmas volt, hogy a többszöri nézés esetén benne elszunnyadjon. Ő gon-
doskodott arról is, hogy minden előadás előtt egy órával meggyújtsák azt a 
300 wattos, a két angyal-múzsa karjára függesztett égőt, amelyek azt jelez-
ték, egy órán belül lesz előadás, megkezdődött a jegyek árusítása. A lám-
pák az előadás kezdetekor kialudtak, és ettől a perctől kezdve a házi recept 
szerint készült kockára vágott pörkölt cukros édességet, a Stollwercket sem 
árusították a mozi kerítéssel körülzárt előterében a következő előadásig. 



15

 – Mindenben rendnek kell lennie – ez volt Peter elve, senkinek se 
jutott eszébe tökmagot vagy napraforgót rágcsálni, nemhogy italt bevinni 
a moziba. A nők legdivatosabb ruhájukat húzták föl, a férfiak szinte kö-
telezően zakó-nadrágban, keménykalapban jelentek meg a bemutatókon. 
A földszinten tágas ruhatár volt, a páholyokban pedig minden székhez 
rögzített réz akasztó tartozott. A premierközönség többnyire a helybeli 
doktorok, mérnökök, tanárok és tisztviselők családjaiból verbuválódott, a 
reprízre többnyire a tehetősebb kereskedők és iparosok jöttek, a délutáni 
előadásokat már a gimnazisták és a polgárisok is látogathatták. A legna-
gyobb harc a jegyekért a diákság táborában a vasárnap délelőtti matiné 
előtt folyt.

Mi derült még ki Peter naplójából? Mind nagyobb élvezettel lapozgat-
ta a naplót, a házirend fordítását viszont halogatta. A bérletesek egy-egy 
bemutató után a kaszinóban sörözés meg biliárdozás közben vitathatták 
meg, milyen volt a Ben Hur Ramon Navarroval a főszerepben, tárgyal-
ták a Nibelungokról szólót, vagy a nagy Murnau Tartuffe-jét és Faust-
ját, Eizenstein Patyomkin páncélosát… Mert szokássá vált, hogy a vetítés 
után a férfiak betérjenek még egy-egy csapoltra, hosszúlépésre a kaszinó 
ivójába.

A némafilmek idejéből ez a feljegyezés állt: „A legnagyobb sikert A Pig 
Alley-i muskétárok hozta, amelyben a nagy sztár, Lilliam Gich tündökölt.” 
Ebből az írásos hagyatékból jutott eszébe, amit Janicsek Pista apja mesé-
jéből tudott, s mint filmtörténeti tényt mesélte ismerőseinek, hogy Peter 
mintha csak kereste volna azokat a német filmeket, amelyekben magyar 
színészek vitték a főszerepeket. Merthogy ezek iránt volt a legnagyobb 
érdeklődés. Ilyen volt a Der Student von Prag (A prágai diák). Ennek a 
filmnek állítólag két változata is volt, egy 1912-es s egy újabb 1927-ből 
Krauss Werner és a kolozsvári származású magyar Esterházy Ágnes tol-
mácsolásában. A Nacional mozi mindkettőjüket vendégül látta (a cukor-
gyár rt. költségén), sőt a bemutatóra leutazott Pálmay Ilka, a budapesti 
Nemzeti Színház primadonnája is, hiszen Ágnes a Pálmay színiiskola nö-
vendéke volt. Máskor Gaál Béla rendező (a napló szerint a gyufagyár tá-
mogatásával) hozta tanítványai filmjeit, a Der Weg durch die Nachtot (Út 
az éjszakán át), amelyben Nagy Kató (a film plakátján: Kaethe von Nagy) 
és Ráday Imre alakították a főszerepet, és a saját forgatókönyve alapján ké-
szült Zilahy Lajos-filmet, a Rongyosokat Fodor Miklóssal a főszerepben.

Peter nem hanyagolta el a szerb közönséget sem, hiszen – különösen a 
mozi névváltoztatása után – a gimnázium meg majd minden iskola tanári 
kara, a községháza, a posta, a vasút, a csatorna rt. tisztviselőgárdájának 
nagy többsége ekkor a szerbségből verbuválódott, s az egyensúlyra nagyon 
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is oda kellett figyelni. A sikeresebb némafilmek között tartotta számon – s 
ez nyilván érdekelheti majd a filmarchívumot, gondolta Peter – Boža Savić 
Jedina majka, a Spasilac vagy a Lopov detektiv filmeket. A Nacionalban 
Stanislav Krakov alkotásai a Kroz zemlju naših careva i kraljeva, vagy a Za 
čast otadžbine címűek iránt akkora volt az érdeklődés, hogy ezekre a han-
gosfilmekre heteket kellett várni a belgrádi Avala és a zágrábi Kleinlein 
filmforgalmazóknál. Büszke is volt Peter, merthogy nacionalizmussal még 
a hitleri világ beállta alatt sem vádolhatták. Népszerűségi listája is volt 
1937-ből, amelyet egyértelműen Greta Garbo vezetett, őt követte a két 
amerikai, Johnny Weissmüller és Orson Welles és az örökös mókamester, 
Charlie Chaplin.

 Peter ezekben a napokban annyira belemerült mozija múltjának tanul-
mányozásába, hogy eldöntötte, ha már így van, megírja a mozi történetét, 
használja azt, aki akarja. Valójában önéletírásra gondolt, mert az ő munká-
ja összeforrt a Nemzeti, a Nacional, majd csak a Mozi és most a Sloboda 
névvel. Hogy ő mennyire érezte az egykori mozija nevére forrasztott sza-
badságot, amikor azt immár több mint egy éve államosították? Háromezer 
honfitársa kivándorolt, több százan még a lágerben, talán ugyanannyi – s ezt 
csak így volt szabad emlegetni – „eltűnt” magyar? Amikor ezekre a dolgokra 
gondolt, s beleélte magát a történtekbe, köhögési roham fogta el.

S most Peter a bimbózó testvériség–egység jegyében egy szabályzat 
magyarra fordításával van megbízva, ami sokkal nehezebb feladat számá-
ra, mint kijegyzetelni a napló érdekesebb részleteit. Nem gondolta, hogy a 
szerb nyelv is ugyanolyan komplikált, mint a magyar vagy a német. Mert 
az még könnyen átültethető, hogy az igazgató rendeletileg megtiltja az 
előadás előtti fokhagymafogyasztást, de mit kezdjen azzal, hogy „…jer se 
duva u vrat onima ispred sebe, što oni udišu i beže u drugi deo sale”. Vagy 
még inkább: „Zabranjuje se svako drpanje parova za vreme filma.”

Mi az a „drpanje”? Könnyű Pistának ezen heherészni, de ezt hogyan 
fordítsam, tűnődött, majd átsétált az egykori kaszinó még mindig csukva 
tartott könyvtárába. Ismeretsége révén be is jutott a zárt helyiségbe, s itt 
előkereste a Đisalov-féle szótárt, s máris megvolt a keresett szó: „csipked-
ni”. Boldogan újságolta Pistának, mire az ráförmedt:

– Hát nem csak azt jelenti, meg tudhatná, mire gondolt az igazgató: 
tapogatni, fogdosni, fajtalankodni. Nem látja a következő rendeletet? „Ne 
smeju se držati ruke na šlic i u džepove kad gole glumice šetaju na platno.” 
– Nem u kellene ide a szó végére? – fontoskodott most egy kicsit Peter, 
jelezve, őt a magyar iskolában is jól megtanították az esetek használatára, 
s bár szerb szókincse eléggé hiányos volt, esetekben, nemekben nemigen 
tévedett. 
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– Péter bátyám – mert ha valami nagyon hivatalosat akart mondani 
Pista tanítómesterének, akkor így szólította, már a majd huszonöt év kor-
különbség miatt is –, ez nem fontos, de az igen, hogy mindez kimondat-
lanul is azt jelenti, nem engedélyezett a kurválkodás. Érti? Látja, mosta-
nában miket csinálnak az előadás alatt? Hol van itt rend? Nem érti maga 
ezt a mai világot!

 Az immár korosodó agglegény érteni értette, csak fölfogni már ne-
hezebben tudta, mi is történt 44 őszétől. Úgy érezte ekkor – mint már 
sokszor ott a drótkerítés mögött is –, mintha a múlt terhét tennék a vállára, 
nem is a sajátját, mert azt már kezdi megszokni, hanem ennek a közös-
ségnek minden rossz cselekedetéét. De miben vétettek a városka aránylag 
nyugodt emberei? Jó, volt már Kulturbund, meg meneteltek a leventék is, 
de puskadörrenés sem hallatszott, most meg mit kell fordítania? „Ukida se 
pucanje pištoljem u platno.” Nagyon is egyértelművé vált, miután már két-
szer előfordult, be kell tiltani. De ide jutottunk? Hogy kerültek a moziba? 
Az újonnan alakult szövetkezet jutalomnak szánta ezeket az előadásokat, 
amellett pártfeladat is volt bevonni a telepeseket a művelődési életbe. 

Mindezt Janicsek Pista jobban tudta, hisz miután petőfisként megjárta 
a bolmáni frontot, s élve tért haza, mint kevesen itthoni társai közül, a 
legtermészetesebben párttaggá lett. Innen a megelőlegezett bizalom, hogy 
ha szegény sorsú téglagyári munkás gyermekeként a továbbiakban is jól 
viseli magát, mozigépész is lehet, de feladatul kapta, hogy szemmel tartsa 
Erlemannt, s azonnal jelentse, ha bármi gyanúsat észlelne. Mindez az ak-
kori vezetési logika szerves része volt.

Lám, ez a Pista gyerek is hazajövetele után alig talált osztálytársra, 
ismerősökre. Szinte mindenki feketében volt. Hol vannak a szomszédai, 
barátai? Még az anyjának is csak az volt a válasza: 

– Ne is kérdezd, fiam. 
S a történtekről senki sem beszél, mintha örök titoknak kellene marad-

nia. Emiatt ő is néha magába roskadt, s elgondolkozik, miért is harcolt a 
bolmáni fronton? Miért kellett elesnie utcabeli barátjának, Bélának, s miért 
maradt örökre béna egy végzetes gránáttól barátja, Laci. Érzem ezt, míg 
oktatom őket a gépek kezelésére, mert sok mindenről szó esik közben.

 Hogy elhessegesse ezeket a gondolatokat, fölidézte a Karády-esteket 
41 kora őszéről, amikor az emberek majdnem összeverekedtek a belépőért, 
s egy héten át vetítette a Halálos tavaszt, majd látták őt a Forró mezők 
titokzatos Vilmájaként, és milyen erotikus légkört árasztott a Makrancos 
hölgyben, ahol Jávor Pállal lépett föl! Ennek következtében igényelte a 
kisváros közönsége: legyenek Jávor Pál-napok is. S lettek. Ehhez már nem 
is kellett a napló: 1942-ben sikerült megrendeznie (a Löwi olajgyár rész-
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vényeseinek köszönhetően), hogy egy héten át vetítsék („délután 5-kor és 
7-kor”) A Noszty fiú esete Tóth Marival (magyar–német–osztrák) kopro-
dukciós filmet, a Dankó Pistát, az Erzsébet királynét, a Gül Babát, az Uz 
Bencét, (ismét) a Halálos tavaszt és a Valamit visz a víz címűt. Igaz, Jávort 
a mecenatúra ellenére sem sikerült személyesen lehozni.

Ezekhez hasonló sikere csak Fernandel 1943-es sorozatának volt, ami-
kor is a „csúnya külsejével” ható színész hódított A kútásó lánya, majd a 
Don Juan Leporello szerepében, az I. Ferenc és a Táncrendben nyújtott 
alakítása miatt nem naponként, hanem kétnaponként kellett ismételni 
mind a délutáni, mind az esti előadásokat.

Visszaemlékezett arra is, hogy mekkora sikere volt a szilveszteri esték-
nek, amikor három filmet is vetítettek. Az első ilyen úttörő alkalomkor 
– feljegyzései szerint – Fellner Péter Pál Eötvös József nyomán készült 
Karthausiját mutatták be, ezt követte Frank Lloyd Két városa, majd a 
filmburleszk koronázatlan királya, a csámpás lábú, harmonikanadrágot, 
viharvert kalapot és sétapálcát viselő Charlie Chaplin groteszk jeleneteivel. 
Az első film vetítése szünetében szendvicseket fogyasztottak gyümölcslé-
vel, szódavízzel, a második tízpercesében virslit tormával s mellé fehérbort 
ittak, míg a végén a tombola sorsolása közben pezsgőt bontottak… 

Micsoda szilveszterezés volt! Ott voltak a gyárak előkelőségei, akik a 
tombola ajándékait szolgáltatták, s amelyen a sok apró nyereményen kívül 
az apró gyufásdoboztól, a poharakon, eszcájgokon keresztül a kesztyű-
kig, nadrágszíjakig és a sérvkötőig, sőt a szomszéd falu-kisvárosból hozott 
ajándékaiig: a méter tíz nadrágszövettől a hetven–nyolcvan centis szok-
nyáknak valókig. A „vigaszdíj” tíz méter rózsaszín selyem estélyi ruhához, 
a főnyeremény pedig mázsányi cukor, amit a nyertesnek másnap két zsák-
ban házhoz szállítottak.

De mindez a múlt, most meg: „Ne sme se zviždati u sali da ga ne 
bi zviznuo dežurni milicajac.” Régebben eszébe jutott volna valakinek a 
nézőtéren fütyülni, köpködni, napraforgót, tökmagot rágcsálni, netán ci-
garettára gyújtani? Most meg: „Ako neko zapali cigaretu a sali, zdimiće 
s njim na ulicu dežurni vatrogasac i ugasiti mu čik o čelo.” Az a bizo-
nyos „čik” (itt „ćik”-ként szerepelt), amit az ügyeletes tűzoltó a cigarettázó 
homlokán oltana el, nyilván a cigarettavéget, az ő nyelvén Tschicket jelent. 
Úgy gondolta, elég, ha csak egyszerűen úgy fordítja: A teremben tilos a do-
hányzás. De mit kezdjen ezzel az utolsó ponttal, amely szövegszerűen így 
állt a papíron: „Ovi članovi važe za sve tokom davanja filma. Kad posetioci 
izađu napolje – neka prde, pljuju, puše i drpaju se koliko god hoće. Ko će 
bolje – široko mu polje!” Aláírásban: UPRAVA BIOSKOPA.
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Úgy tudják, az eredeti mellett a magyar nyelvű tükörfordítást – akár 
egy helybéli tanár által fordított ruszin nyelvűt –, sosem függesztették ki. 
A Kinoteka számára viszont elkészült a jelentés, az adatokért és a mozigép 
elhasználódott lámpafejéért és a szórólencsékért köszönetet is mondtak a 
Sloboda mozinak. Mire a Borba tudósítása hozta a hírt, hogy a FIAF-
hoz szóló csatlakozást maga Tito és Vladimir Ribnikar írta alá, Peter már 
betegen a tüdőszanatóriumban feküdt, igazgatója pedig – úgy tudták, de 
erről sem beszélt senki nyilvánosan – a szovjet filmek túlzott propagálása 
miatt egy kopár szigeten volt.

(1937)


