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� Urbán László

Két lappangó Kosztolányi-tárca
Egy újságbúvár vallomásai

Első emlék (1958)
A tetőablak éles augusztusi fénysugarában porszemek cikáznak, egy 

törött lábú fotelben ülök nagybátyám sülysápi házának padlásán, s elme-
rülten lapozgatom a lomok között talált Aller Képes Családi Lapjának év-
folyamát. Ámulva fedezek fel egy új világot: színes és izgalmas és megle-
pő történeteket, amit őrsi órán, vagy az iskolában soha nem említettek: a 
közelmúltról akkoriban kevesebbet tudtunk, mint a Hold túlsó oldaláról. 
Trianon nemzeti gyásza és Horthy fehér lovon, és Endresz György, a ma-
gyar óceánrepülő és Wells szörnyű marslakói, csábos mosolyú filmsztárok, 
Karády Katalin és Szeleczky Zita és hosszúgatyás focicsapatok… Nyolc-
éves koromban éreztem rá először a hírlapok izgalmas világára, s ez a mai 
napig fogva tart.

Második emlék (1969)
Latin szakos gólyaként a debreceni egyetem csoportjával a gyöngyösi 

műemlék könyvtár állományát katalogizáljuk. Az ódon fóliánsok között 
akkurátusan bekötött hírlapkötegekre bukkanok: Tolnai Világlapja, Új 
Idők, Virradat, Nemzeti Hirlap és Magyar Szó… Számomra megszűnt a ka-
talogizálás, nekiveselkedtem az újságoknak. Vekerdy tanár úr megértően 
vette tudomásul egyéni munkabeszüntetésemet, s hagyta, hogy elmerüljek 
abban a másik dimenzióban.

Valahogy így kezdődött, azóta – rövid szünetekkel – folyamatosan 
térképezem e világ fehér foltjait. Az Országos Széchényi Könyvtár hír-
lapgyűjteménye 20. századi szeletének kb. 90%-át dolgoztam fel, tudja a 
csoda, pontosan hány újságoldalt néztem át (Nagy Zoltán barátom, a Mik-
rofilmtár volt osztályvezetője szerint több mint hatvanmilliót). Tény, hogy 
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százezernél több forráshelyem van, nyolcan kötetem jelent meg a fellelt 
irodalmi anyagból, többek között Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Hunyady Sándor, Szép Ernő, Heltai Jenő, Berda Jó-
zsef, Somlyó Zoltán, Nadányi Zoltán, Dsida Jenő, Tamási Áron, Nyírő 
József, Kodolányi János, Tömörkény István, Csuka Zoltán, Krúdy Gyula, 
Márai Sándor, Kassák Lajos lappangó művei. A közeljövőben lát napvilá-
got Petelei István és Mándy Iván, Utassy József és Tamási Áron kötetem, e 
két írás Kosztolányi Dezső Nyilatkozatok, vallomások, riportok című köny-
vem függelékében fog megjelenni.

Érd, 2013. február 26.

K. D. (Kosztolányi Dezső): Akik Georg Kaisert kirúgták
Sokat viccelnek, gúnyolódnak újabban a napilapok egy új művészeti 

mozgalmon, amelyet az IS című folyóirat propagál. Engedélyt kértem a 
lap egyik szerkesztőjétől, hogy egy délutánt a szerkesztőségi helyiségben 
tölthessek, hogy ilyen módon betekintést nyerhessek az „ügyvitelbe”. Az 
engedélyt megkaptam és elmentem.

Cserhát utca 16–18. Ágy, szekrény, asztal, plakátok és futurista-exp-
resszionista képek. Az asztal körül három fiatalember ül: ők az IS szer-
kesztői. Most éppen szerkesztőségi óra van, az előszobában két ifjú vár, 
látható drukkban, és benn a szentélyben a szerkesztők vitatkoznak egy 
csinos, szőke kislánnyal.

– Igen, de ez párhuzamos vers – mondja a kislány. – Az én nőiségem 
homogén expressziója tiszta párhuzamban kapcsolódik az élet képszemlé-
letébe, azaz a férfiéba.

– Éppen ez a baj, kérem – mondja az egyik szerkesztő. – Nem kapcso-
lódni kell, hanem egybeminősülni.

– Ugyan kérem! – mondja a szőke Szaffó mérgesen. – Úgy látom, ma-
guk sem érzik ezt! Ez nem szintézis!... Azzal becsapja az ajtót és elmegy. 
Gerő szerkesztő az ablakból utána kiabál: 

– Kisasszony, a kéziratait itt felejtette!
A negyedik emeleten valaki az Oh Katarinát zongorázza, az ajtó nyí-

lik, és bejön a két diák. Az egyik sűrű, gépírásos íveket tesz le az asztalra, 
a másik súg neki valamit.

– Hát maga mit hozott? – kérdezi tőle Mezei szerkesztő.
– Én semmit. Csak eljöttem a barátommal.
– Ez itt a drámám – mondja a másik fiú. – Sikoltás a haldokló életért!
– A relatív életigenlés – szól közbe, aki vele jött.



72

– Hát hagyják itt, majd elolvassuk – fejezi be Gerő szerkesztő úr a triót. 
Azzal már neki is ül, hogy majd olvassa, de ekkor valaki erélyesen kopog, 
benyit és bemutatkozik; mint az egyik napilap munkatársa. Interjút akar.

– Tőlünk? – kérdezik csodálkozva.
– Igen – feleli az. – Az önök irodalmi és művészeti felfogásáról…
– Kérem, én textillel foglalkozom – mondja Gerő.
– De mégis…
– Nekem nincs irodalmi és művészeti felfogásom! Tessék esetleg 

Osváth Ernőhöz menni. Neki van!... 
A sajtó képviselője elmegy. A három összemosolyog.
– Mi nem beszélünk, nem teoretizálunk – mondja Mezei –, mi csak 

produkálunk. Sőt, magunk vagyunk a produktum.
– De azért megmagyarázhatták volna – mondom.
– Dehogy. Minket és elveinket nem lehet különválasztani. Én hiába 

magyaráztam volna ennek, hogy mi vagyunk a redukció, meg, hogy mi 
zártuk le a tizenöt éves művészeti forrongást! Mi már meghiggadtunk és 
az, amit itt lát (az IS első számára mutat), az már maga a konzervativiz-
mus. A gúnyolódók csodálkozni fognak a második számon. Német, fran-
cia, angol cikkek lesznek benne matematikáról, nyelvészetről és sakkelmé-
letről. Persze az irodalmon kívül. Gyönyörű reprodukciót hozunk Kádár 
Bélától, s egy orvosi cikket, melynek címe: Gépromantika és az ösztön. És 
leszállítjuk az árát tizenötezer koronára.

– Maga – fordul most a másik hozzám – nem érzi annak a jelentőségét, 
hogy mindezt mitőlünk hallja? Vegye tudomásul, hogy ilyen még nem volt! 
Mi nem vállalunk semmiféle izmust, mert ezeknek nincs fogalmi jelenté-
sük; mi nem fecsegünk, teoretizálunk, mi teljesen függetlenek vagyunk az 
ember önmagában való minőségváltozásának minden lehetőségétől.

Hozzánk ismert pesti „irodalmárok” jöttek ajánlkozni, de mi kidobtuk 
őket. Mi kidobtuk Georg Kaisert is, mert…

Ebben a pillanatban Mari jelenti, hogy egy úr szeretne bejönni.
– Csak jöjjön!...
Az úr bejött, verseket hozott, és elő szeretne fizetni a folyóiratra.
– Ó kérem, lehetséges. De nézzük talán a kéziratokat.
Pán szerkesztő úr kezdi olvasni a verseket. Pár percnyi csönd. Az em-

ber – harminc–harmincöt év körül – idegesen fészkelődik és az Uitz-, Ká-
dár-képeket nézi a falon.

– De uram – szisszen fel Pán úr –, hiszen ezek expresszionista versek!
– Igen – feleli az gyanútlanul.
– De akkor az Esthez tessék vinni, ne hozzánk!
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Az úr bámul egy kicsit, aztán elmegy. Csodálkozva, szomorúan, de 
előfizetés nélkül. Én is készülődöm. A három konzervatív, higgadt ember 
pedig azt üzeni a nyilvánosságnak, hogy:

– Minket ki szabad nevetni, mert mi ezt eltűrjük. De ez semmin nem 
változtat. A mi művészetünk első megnyilvánítója Plotinos gnosztikus a 
harmadik században, és ezt alátámasztja az egész Biblia. A mi művésze-
tünk már nem is művészet, hanem törvényszerűség! Érti ezt kérem?

– Értem.
– Akkor alászolgája!
– Alászolgája.

Ma Este, 1924. október 9.

Kosztolányi Dezső: Itthon minden – osztrák
…Minden évben így van ez. Amikor legillatosabb a párisi gépkocsik 

benzinszaga, amikor legédesebb a tengervíz, üt az órám s haza kell jön-
nöm. Fölballagok a szobámba.

– Garcon, cameriere, utazom, szerezzen egy kocsit.
Az állomásig esetleg elkísérnek francia, olasz barátaim. Beszélgetek 

velük a nyelvükön, mintha az anyatejjel szívtam volna magamba. Amint 
azonban a vonatból elbúcsúzom tőlük, önkéntelenül magyarul kiáltok fe-
léjük.

– Viszontlátásra!
A hazafelé hozó vonat már magyar terület. Elég kitennem a lábamat, 

hogy elszakadjon minden gyökérszál, mely ezekhez az országokhoz hú-
zott, elég ülnöm a kocsiban, hogy egy pillanat alatt elfelejtsem fáradságo-
san szerzett nyelvkincsemet. Egyszerre hiúnak, üresnek rémlik nyári szí-
nészkedésem. Játék volt, de vége. Játszottam, hogy a fej „lait” vagy „latte”, s 
bizonyára azok is játszottak, akik körülöttem voltak. Meg vagyok győződ-
ve, hogy mihelyt kifut a vonatom és többé nem látnak, ők is abbahagyják a 
játékot, összenevetnek, és mindannyian magyarul kezdenek el beszélni.

Aztán az út minden perce csupa várakozás, hogy meglássam az első so-
rompót, az első búzaföldet, az első ákácfát, ahol ez a komoly élet kezdődik. 
Lassan telik a jugoszláv éjszaka az álmatlan fülkében. Virradatkor már 
ott silbakolok az ablaknál, lesem a napot, számlálom a perceket, várom 
Murakeresztúrt. Szegény Murakeresztúrt, úgy, ahogy nem vártam sem az 
Eiffel-tornyot, sem Szent Péter kupoláját. Végre robogunk. Egy mezítlá-
bas kislány végigmegy a kocsikon.

– Kávét, friss süteményt tessék!
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A kávé híg, de van valami otthoni íze, talán mert mellette nemcsak 
sütemény jár, hanem a neve is, mely oly régi és becsületes. Egy parasztgaz-
da vasárnapi ruhájában álldogál a pályaház mellett, valaki köszön neki, s 
rátekint, jól szemügyre veszi, majd méltóságosan odaérinti a két ujját pörge 
kalapja széléhez. Nem sietős. Semmi se sietős. Itthon vagyok.

Budapest előtt félórával ismét elfog a nyugtalanság, a boldog türel-
metlenség percről percre fokozódik. Vajon milyen lesz ez a város, melyben 
elmúlt az életem fele, így, friss, külföldi szemmel? Már látszanak a hegyek, 
megcsillan a Duna tükre. Most repült el a Kutyavilla.

Aztán leszállok, s lámpalázam tetőfokra hág. Minden embert, minden 
tárgyat úgy megbámulok, mintha eddig sohasem láttam volna. Köröttem 
emeletes paloták, autók, kávéházak, egy európai város minden külsősége. 
Előttem a Vérmező hatalmas síkja. Jaj, de az emberek minden szokása, 
mozdulata, lélegzetvétele német, a kávéházak egészen olyanok, mint a bé-
csiek, a Vérmező, mely lesült gyöpével elhagyottan terül el, egy osztrák 
tartomány kaszálójához hasonlít, a régi időkből ottfelejtett aeraris épület 
pedig egyenesen klagenfurti és spielbergi emlékeket zaklat föl bennem. 
Semmi sem beszél arról, hogy itt mi élünk, s ez a föld a miénk. Másutt ez 
nincs így. Csüggedten, várakozásomban csalódva kocsiba vetem magam, s 
gyorsan hazahajtatok.

Mit vártam tehát? Nem gipsz-diadalíveket tragikus történelmünk fölé 
és nem is hamis trófeumokat, de valamit mégis vártam.

Talán egy hatalmas kőszálat valamelyik hegyünk ormán, talán egy ti-
táni öklöt, mely kopárul és dacosan az égbe harsan, talán egy emléket, 
mely az egész városon uralkodik, vagy csak annyit, hogy a vonatból kilép-
ve valami emlékeztessen, hogy hol járunk és földünk szelleme dobbanjon 
meg lábunk alatt. Igen, egy jelet, hogy vagyunk és lenni akarunk, hogy 
mások vagyunk, mint a többi népek, és mások is akarunk maradni. Nem 
nagyralátó álma ez egy szenvedő, szegény nép fiának. Mindehhez nem 
kellenének se milliárdok, se városrendezés, se művészi bizottság, csak an�-
nyi ösztön, szeretet, ötlet, mint egy színdarab rendezéséhez.

Mindössze egy példát hozok föl. Mennyivel más érzéssel közelednék 
hozzánk az idegen, ha a Vérmezőn, melyet először pillant meg, nem ez a 
síri csönd, nem ez az osztrák hivatalnok-szellem köszöntené, hanem egy 
óriási játszótér, s pázsitján, szökőkútjai között ezer és ezer gyermek han-
cúrozna, visítana, verekedne, a mi mindenünnen száműzött, kitudott fia-
talságunk bukfencezne ottan, mint az eleven jövendő.

Ezt éreztem az idén, s ezt érzem mindenkor, valahányszor több-keve-
sebb idő után hazatérek külföldről…
A Hét, 1926. szeptember 17.


