

PTSD*

Tehát maga tudja, mi történt.

Igen. De azt nem tudom, hogy mi történt Henryvel.

Nönö nem tudom
Nnnem tudom e elmondani

Akkor kezdjük az elején.

Ki kisütött. An nap. Vvolt oltott egy em ember. Appá pályaudvaron.
Akkezeben vvolt vavalami. Ne nem tuttammi.

Egy benzineskanna.

Eegy benzineskö kanna.

Igen.

Tudja, el kell mondania nekem, hogy mi történt.

Igen.

Már nagyon sok mindent elmondott nekem. De most azt kell megpróbálni elmondani, ami önnel történt. Aznap, a pályaudvaron.

Mmmi ttörtént.

Igen. Ami történt.

Kkérhetek vizet?

Már szebben formál szavakat, mint az első két-három beszélgetés alkalmával. Akkor gyakorlatilag lehetetlen volt megállapítani, hogy miről beszél.

Egyébként mi a foglalkozása?

* PTSD: a poszttraumás stresszszavarnak a pszichológiában használatos rövidítése.

Tanár.

Tanár? Hihetetlen.

Persze a mostani állapotában ez furcsának tűnhet, de – azt kell mondjam – ilyen vagy hasonló eset bármelyikünkkel történhet. Egyikünket sem védi meg semmi. És senki.

Bbocsánat. Böbö bö csánatot kérek.

Semmi gond, hagyja csak. Egy pillanat, szólok a takarítóknak.

Le leesett. Ap ppohár. Leesett.

Gyönyörűen mondta. El tudja mondani még egyszer ugyanígy? Leesett.

Leesett.

Jól van, ez nagyszerű.

Ssemmi. Ssemmi sincs.

Hol nincsen semmi?

Kkörülött körülöttem. Ssemmi. Azóta.

Nem lát most semmit maga körül?

Nnnem most. Soha. Ssoha ssemmi.

Most mit csinál?

Ilyenkor, szinte másodpercre mindig ugyanakkor, odaáll az ablakhoz.

Most nem lát bennünket? Azt mondta.

Lehet.

Nem szól neki, hogy üljön le?

Ha szólok, leül, de féltő, hogy otthon folytatni akarja. Odalép az ablakhoz, és kiugrik rajta. Ez szinte bármikor lehetséges.

Nem tud ellene tenni valamit?

Higgye el, mindent megpróbálunk.

Sssárkány. A gyerek fog egy ssárkányt.

Rendben, ezt is fölírom.

Hhóna alatt. Ottfogja. Tartja. Tttartja.

Jegyeztem.

Kirándulni megy. Kkirándulni.

Igen.

Fölrobban.

Nem kellene nyugtatót adni neki?

Ne féljen tőle. Ő maga van veszélyben.

Próbált már öngyilkos lenni?

Néhányszor. De attól is fél; és a keze szinte megállás nélkül remeg. Láthatja, egy pohár vizet sem tud meginni; szétszórja az altatót.

Jó lenne tudni, most mi van a fejében.

Ugyanaz, mint magának. Neki nem a fejében vannak problémái, hanem itt, belül. A lelkében. Ha csak a fejében volna, talán könnyebb lenne a dolgunk. A lélekhez nehezebb hozzáférni.

Hányszor jön egy héten?

Eleinte, két hónapon keresztül, mindennap jött.

Minden nap?

Igen. Látszott rajta, hogy megnyugtatta, ha itt lehet. Mostanában már csak háromszor jön egy héten.

NEM TUDOM HOL VAN

Nyugalom, Henry.

A KIJÁRAT

Kérem, maradjon a helyén. Henry, figyeljen rám, kérem.

HOL

Figyeljen, kérem. Itt van. Itt van a kijárat.

Ez micsoda?

Egy tábla. Az után hoztam be, hogy Henry folyton a kijáratot kereste. A gyerekeim készítették, azért ilyen színes. Henrynek mindegy, úgy vettem észre, nem látja a színeket. A betűket viszont el tudja olvasni.

Volt, amikor nem tudta?

Volt. Látja, már vissza is ült.

Elmegy a vonat. Integetek. A sárkány kibújik az ablakán. A gyerek nem akar fölszállni, nem nem akar

Henry, törölje meg az arcát.

Kösz köszönöm

A kisia megmentette magát.

A kisi kiksi kisfiamm

Igen. A kisia.

A gyerekeknek nem lett semmi baja?

Úgy tudom, zúzódásokat szenvedett. Három- vagy négyéves; hamarabb kiheverheti, mint egy felnőtt. Tudja, hogy van ez. Ha a gyerek eleget sírt, megnyugszik.

Igen. Tapasztaltam.

Miért nevetnek?

Nem magán nevetünk, Henry. Beszélgettünk.

Jjjó.

Van, amikor nem dadog annyira. Ez jó?

Persze, mutathat javulást. De sajnos, teljes mértékben sosem tudhatjuk, pontosan mikor lesz jobban. Reménykedünk.

Igen. Önt tényleg nem zavarja, hogy itt vagyok?

Miért zavarna? Bárki segíthet, ha segíteni akar. Nekem ez a filozófiám.

szi szóóófia

Igen, Henry.

Berakottegy cscsomóó sze szendvicset. Hi hiába. Minddet hazavvitük.

Soha nem mehet vissza tanítani?

Nem tudom. Henry most egy csomó dolgot újratanul. Azóta, hogy láthatatlanná vált a társadalom számára, kiszakadt alóla a háló.

A családja?

Nagyon türelmesek. De minden türelem elfogy egyszer.

És akkor? Akkor mi lesz Henryvel?

Megpróbáljuk elkapni, mielőtt végleg leesne.

Uram

Most önhöz beszél. Ne féljen. Ha kérdezi, válaszoljon neki.

Uram. Megmondanamennyi az iidő?

Négy óra múlt húsz perccel.

Tő tökéletes. Még van egy egy óránk.

Igen, Henry. Még van egy óránk.

Nem akarok a benzineskannára gondolni

Henry, nézzen rám. Ha elmondja

NEM TUDOM ELMONDANI

Henry, kérem

Ssenki sincs már itt

Ezt hogy érti?
Nagyon sokan meghaltak. Henry

NEM HALTAK MEG

Henry

CSAK LEFF LEFFEKÜDTEK AFF FÖLDRE MIMIKKOR

Henry, máris írom. Lefeküdtek a földre. Nem haltak meg.
Igen.
Üljön vissza, kérem.

NEM TUDOK

Henry, pontosítsunk. Mit nem tud.

ENNNI

Tehát írom: enni.

A AL ALUDNNI

Igen. Nem tud aludni.

Szeretkezni sssem.

Írom. Szeretkezni sem.

Aff feleségemm

Igen, Henry. A felesége Szó

Szóó fña

Szófia. Írom.

Sír. És énis ssírok.
Menjen, kérem, adja oda Henrynek ezt a zsebkendőt.
Igen. Máris.

NE ÉRJEN HOZZÁM

Henry, az úr egy papírzsebkendőt ad önnek.

NEM

Henry, üljön vissza.

Jöttek a mentők

Jöjjön ide vissza mellém.

Igen. Megyek.

Félt?

Egy kicsit.

Érthető. Mint minden ismeretlentől.

Jöttek. Elv vitték a papírsárkányt

És a kisfiút?

A KISFIÚT IS denem haltt mmeg.

Nem halt meg. Így van. Csak szorította a papírsárkányt. Ragaszkodott hozzá.

Ragaszkodott.

Mintha valamelyest elfáradt volna. De nézze a kezét. Mintha nem remegne annyira.

Pedigremeg. Érzem. Hallottam hogy mmondjaa a doktorúrnak

Igen. Jobban érzi magát, Henry?

Jo jobban. El elmomondtam már

Mit, Henry?

Hogy ki hogyki volt

Még nem, Henry. Tudja, ki volt? Kérem, most ne beszéljen. Ez fon-

Miért van ilyen ilyen csönd

CSÖND ÉS MEGHALÁS
NEM SZERETEM A CSÖNDET

Azaz osstoba ffiú
Mindent tönkret tett

A fenébe. Rezeg a mobilom.
Nyomja ki.

Lent feküdtem a földön
Odajöttés körbelocsoltbenz benzinnel
Nevetetés gygyuffa volt gyufája volt

Fogtam a kisfiam kezét szorítottammmagam magamhozde tudtamnem
nem rúghatomki a kezéből a kannát

Mert akkor meghalunk
Meghalunk mindenki
Helikopterek helikoppp terek jöttek
A fiú odanézett rájuk és erre én
Megfogtam a kisfiamat föluu ugrottam és rohantam kifelé
Átugrottamm mindenkit
Nem tudtam rajtuk segíteni
Nekirohantam valakinek lefogtak tűt szúrtak belém
Sötét lett és cscsönd és a kisfiam nagyon sírt
És elvittek minket

Látja, ezért nem zárhatjuk Henryt intézetbe. Ott senki nem hallgatná
meg.

Ezt éppen ön mondja?

Nem lenne fontos, amit mond. Mármost Henry szempontjából. Csak a
betegsége miatt számítana.

Tehát akkor Henry beteg?

Nem beteg a szó klasszikus értelmében. Sérült. Meg tudjuk gyógyítani.
Értem.

Doktor

Igen, Henry

Jártam azóta a pályaudvaron.

Nem tudom, Henry.

Én sem tudom.

Nem emlékszik rá?

Úgy érzi, nem szabad rá emlékeznie. Mert még az első emlék erős, ami a robbanáskor történt.

Tehát maga tudja, mi történt.

Igen. De azt nem tudom, hogy mi történt Henryvel.

Nem is tudom, hogyan foghatnék hozzá. Hogy írjam meg ezt az egészet Henryről.

Nagyon jó kérdés. A hangsúly mindenképp a hogyanon van. Megkérdezhetem, mennyi időt szán Henryre?

A téma még aktuális. Pár hete történt, az ilyesmit sokáig tart megemléstzeni az embereknek.

Igen.

Igyekezni fogok, egy hónapon belül ígértem a szerkesztőknek.

Ha megfogad tőlem egy jó tanácsot, akkor

Doktor

Igen, Henry.

Ki kell mennem am mosdóba

Menjen, Henry.

Nem fél?

Mitől?

Hogy elszökik. Vagy kárt tesz magában, vagy másokban.

Ezt már másodszor kérdezi. Először, nekünk is újra kell tanulni néhány dolgot. Például rögtön azt, hogy megbízzunk ebben a Henryben és másokban is, akik hasonló helyzetbe kerülnek. Másodszor, ha elfogad egy jó tanácsot: a cikkében írjon rengeteg magyarázatot. A többség ugyanis, mondjuk ki, bolondnak fogja tartani Henryt azután, hogy elolvasta a történetét. Ezért ne csak Henryről írjon, sétáljon ki a pályaudvarra, nézze meg az újjáépítési munkálatokat. Mi mindannyian

Doktor úr

Tessék, nörsz

Henry kimehet egyedül a mosdóba?

Igen, nörsz. Kimehet egyedül.

Ugyemm monnttamm

Szóval, mindannyian egy kicsit Henry vagyunk. Az után, ami történt, mindenképp. Ne vegye rossz néven, hogy ilyeneket mondok; nem szeretném, ha úgy érezné, kioktatom.

Ugyan, ne szabadkozzon.

Doktor úr

Igen, nőrsz

A felesége. A felesége jött Henryért.

Küldje be, kérem. Csak egy pillanatra.

Henryt?

Igen. Köszönöm, nőrsz.

Jjött. Szoszóóffia.

Igen, Henry. Menjen haza nyugodtan.

Nem haza. Kórházba.

Ki a beteg, Henry?

An nnővére. Mő mmevlátogatjuk.

Á. Jobbulást kívánok neki. Henry, kezét fog velem?

I igen. Llegyen szép napja, doktor

Köszönöm, Henry.