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¢ T. Kiss Tamas

Miért félek a noktol?

Kutyaugatist hallottam. A szomszéd tacskékeveréke csaholt vadul a
kerités tovében, mikézben Laura megnyomta odakint a kapucsengét. En
a fliggony mogil lestem 6t sutdn. K6tott sapka és hozzd hasonlé sl volt
rajta. En a legrémiiltebb képemet 6ltsttem magamra. O a vastag keretes,
tekete szemiivegét igazgatta, ugy nézett fel, van-e itthon valaki. Pir 1épést
hétraltam az ablaktol. Osszerezzentem. Az egyik kezemben egy bogre g6-
z6lg6 tea volt. Nem vdrtam vendéget, piritott tokmagott ettem, olvastam,
s kozben a joles6 magany takaréjival bugyoldltam be magam. Laura még
egyszer megnyomta a kapucsengét, én pedig véletleniil magamra l6ttyin-
tettem a tedt. A mentit. A dohdnyzdasztalon egy félbehagyott Marai he-
vert. Az Egy polgir vallomdsai. A rddiébol ismeretlen zene szolt.

Odalent Laura a kutydhoz lépett, és a tulipant formazé vasrics két ive
kozt dugta 4t a kezét, Gigy simogatta meg a szomszéd ebet, aki egybdl fel-
hagyott minden ellenségeskedéssel. Lattam Lauran, hogy nem tagit. Meg-
rizta a hajit, majd zsebre dugta a kezecskéit. Azokat, amelyek cirégatdsra
teremtettek, mégis sziveket szeretett veliik széjjeltépni. Fél labon tincikalt
a jarddn. Egyébként pont rim szokott gy mosolyogni, mint ahogy akkor
a kutyédra. Arra a keverékre. Toporzékoltam. Az éréra pillantottam, aztdn
végignéztem magamon. Két térdem reszketett, mint a cukordisz a zse-
lékockdn. Laura amuigy igazi szivdoglesztd, artatlan nédémon volt, akit
annyira jésdgosnak és galamblelkiinek teremtett a mindenség, hogy benne
egy percre fel sem mertilt, miféle szivrepeszt6 csodafegyver van a birtokd-
ban. Pisze orrit torolgette. Biztos fizott is mar. Olyan ellendllhatatlanul
és kikezdhetetleniil jamboran dlldogalt odalenn, hogy hirtelen nem is tud-
tam, mi ilyenkor a teendd. Csak izegtem-mozogtam az ablak elé teritett
kopott birkabdr sz6nyegen, és pislogtam tandcstalanul. A szivem kalapé-
lasatol koncentrikus kérokben meg-megrezzent a mentatea felszine, mint a
pohir vizé a hires Jurassic Park-jelenetben. A naptérra pillantottam, kedd



volt. Mi az, hogy kedd? Laura eddig még sohasem j6tt kedden. Mindig
a hétfd volt az 6 napja, esetleg a csiitortok, de az is csak minden mésodik
héten. Délel6tt.

Az egész lakis kongott az tirességemtdl.

Izgaga, beszari 1éptekkel a kaputelefonhoz osontam, és remegé hangon
beleszéltam, hogy tessék.

— Van-e kedve szinhdzazni, mister? — sz6lt bele a kaputelefonba a lany.
Szinte lattam a mosolydt, éreztem hajdnak az illatit, hangjiban az ellen-
allhatatlan bajt. Borsédzani kezdett a hitam, felszaladt a lazam, és kivert a
hideg veriték. Olyan selymes volt minden szava, olyan kacér minden mas-
salhangzéja, hogy kis hijin felfordult a gyomrom.

— Szi-szin-hdz-ba-ba? — dadogtam. Kiszdradt a torkom, gyongyozott
a homlokom. Libujjaimmal idegességemben a sarokban 1évé porcicakat
markolgattam.

—Igen, Gj darab, csupa sztdr, valami posztmodern, kispolgari komédia,
kihagyhatatlan alkotds! — dalolta Laura. — Rdaddsul az egyik fGszereplét
pont tgy hivjak, mint engem! — szavai szalkdkként szurédtak a dobhdr-
tyamba, amelyek odabent elolvadtak, akar a hékristalyok, és lagy ciréga-
tassal folytak végig az arcomon.

— De pont ma, édes, hisz tudod, hogy... — kérleltem volna remegé han-
gon, de félbeszakitott. (Igazdbdl mar réges-rég félbeszakitott. Fentrdl lefe-
1¢ egyetlen mozdulattal, akdr egy harcedzett, néma szamurdj. Azéta ket-
téviltan keresem a mdsik felem, habdr sosem voltam androgin. Keresem
a misik, sosemvolt felem, mert midta nincs, én mégannyira sem vagyok.
Amiéta kettéviltam, megsziint létezni a jobbik felem, és megsziint a bal.
Mindkét kezem bal is és jobb is egyszerre, én pedig egy tres ziréjel va-
gyok.)

— Diszpaholy! Magianfiilke! Voros pliissboritdsu székek allithaté hattam-
laval! Tudod, hogy az mit jelent... — mondta kacéran a telefonba, de nem tgy,
mint egy kis fruska, nem. Ugy mondta, mint azok a n6k, akikbél csak egy
van. Akik soha életiikben nem hasonlitottak egyetlen mds nére sem.

Hallgattam.

— Mit sz6lsz? — kérdezte. A szavakhoz nagyon értett. Az ajakkerekitése
olyan volt, akar egy fuvolatanirnéé. Nem lathattam, de emlékeztem ra jol.
Jobban, mint az ujjaim szdmdra. A zongéi apré, pengeéles hangszilinkok
voltak, amelyek egyetlen pillanat alatt furakodtak at a mellkasomon, hogy
elvigjik a szivem helyén 16g6 kotozott sonka utolsé tartékotelét is. Egyik
kezemmel befogtam a kagylét, eltartottam magamtdl, ugy szitkozédtam
suttogva. Keserves, szdinand6 képem lehetett. A kénnyeim folytak, a nyalam
a parkettdra frocs6gott. Remegé kézzel emeltem djra szamhoz a kagylét:
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- De... de u-ugye, nem kell ki6lt6zni, édes? — ennél értelmesebbet alig-
ha tudtam volna kinyogni. Kissé feljott a gyomorsavam. A tiidém sipolt.
Leveg6ért kapkodtam.

— Csak kapj magadra valamit, és mdr itt sem vagyunk! — parancsolt rim
édesen, visszautasithatatlanul.

— Rendben, sietek - vinnyogtam, akir egy kismacska.

Siet6s 1éptekkel berohantam a hilészobdba, mikozben lerugdostam
magamrol a pizsamanadrigot. Feltéptem a szekrényt, nadrigot, inget ke-
restem. Ugy 6ltoztem, mint egy eszel6s. Mint egy félérilt, aki épp a sajat
eskivéjérol késziil elkésni. Lauriban az volt az érdekes, hogy sosem kove-
telt, de még csak nem is kért t6lem semmit. Csupdn eleresztett idénként
egy-egy bdjos félmondatot, én pedig ugrottam, mint egy cirkuszi poni.
Mint egy lancra vert 6leb. Mint egy szerelmes szamdr, akinek a szive mar
rég a kert végi komposztdléban hevert kifacsart narancsok, elgyotort sz6-
16tiirtok és eldobott almacsutkdk kozott.

Fél libon ugrindozva eréltettem magamra egy pér fekete zoknit, mi-
kozben szememmel az 6vem utdn kutattam. Félhangosan szidtam minden
tirgyat, ami elébem kerilt, kozben mindennek 6sszehordtam Laurit, a
tavasz illatd ndstény 6rdogom, dtkoztam a sorsot, amiért dllanddan ilyen
helyzetekbe hoz, de legf6képp magamat, amiért egy szerencsétlen szere-
lemszolga vagyok.

Ugy hagytam el a lakdsom, akdr a bantett helyszinét szoktik a rab-
l6gyilkosok; szapordn, mégis halkan, jécskin meggornyedve, szemtanuk
utdn fiirkészve.

Laura melegen, filig ér6 mosollyal virt odalent, behizott nyaka, pi-
rospozsgds arca csokért kidltott. Ehelyett én vallon ragadtam, és sietdsen
a sarok irdnydba taszigdltam. Taxit kerestem vagy legaldbb egy kanyarbol
befordulé csuklés buszt. Laurdnak azt hazudtam, beteg vagyok, széna-
nithds, maldrids, tifuszos, minden kinnal felruhdztam magam, csak hogy
leplezzem a val6di kérsagom. Azt mondtam, jobb lenne, ha egy ideig nem
olelne, nem csékolna, nehogy elkapja az érintés utjan is terjedd nyavalydi-
mat. O mindezt aranyos, bohdkds viccel6désnek vélte, és vilaszul mélyen
a nyakamba fiirta az orrat. Ujjaival az 4llam vonaldt cirégatta. Ugy babus-
gatott, mint egy tizenéves.

Felrincigaltam az elsé buszra, azt se néztem, jé irdnyba tart-e egy-
altalan. A jarmi végébe taszigiltam, és letiltettem a leghdtsé tlésre, egy
hazafelé tart6 koszos, félrészeg tépitd mellé, én pedig megilltam elGtte,
és ugy billegtem egyik ldbamrdl a mdasikra, mint akinek hasmenése van.
Valésagos kin volt minden perc a szinhdzig, eréltetett mosollyal meredtem
magam elé, mikozben prébaltam elkeriilni minden pillantisit. Annak a



drigdnak. Annak a jésigos szukkubusznak, aki csak szeretni tud, mégis
alvadt vér szikkad minden egyes szerelmes szavin. Sziz és szdz fogadal-
mat szegtem meg ezzel az deska kis szinhdzasdival, és ostoroztam magam,
amiért Gjra beadtam a derekam. De hogy is dllhattam volna ellen! Egy
magamfajta életzsongldr ebben a korban mar minden masodik labdat kiejt
a kezébdl, hogyan is szalaszthatnék el egy efféle lehetGséget? Egy ilyen
villandsnyi tineményt. Egy ilyen Csokonai-féle eleven metaforit.

Svaléban, amig a ruhatdr el6tt a kabdtot segitettem le réla, minden mds
térfi az én partneremet bimulta. Csorgé nydllal mustraltak Laura atlétald-
bait, mikozben feleségiik a diszpaholyok felé prébalta terelgetni Gket.

A kezdés el6tti utolsé percben még utoljra id6t kértem, és a mellék-
helyiségek felé menekiiltem. Még mindig szédiltem, és még mindig pa-
takokban folyt rélam a viz. A csap ald dugtam a fejem, intéztem néhany
keresetlen sz6t magamhoz, majd 16ttyintettem némi vizet a tarkémra
is. Elnémitottam a telefonom, eleresztettem egy utolsé galambot, majd
gyamoltalanul visszabotorkdltam a viligegyetem legszivdogleszt6bb néje
mellé, hogy karonfogjon, és bekisérjen az eldadasra. Talin mindezeknek
orilnom kellett volna, talin biszkén, kihazott derékkal, felszegett fejjel
is menetelhettem volna azon a barsonyszényegen, mégsem tettem. Taldn
mert féltem. Vagy azért, mert Osszetértem. Vagy mert olyan mocskosul
kidbranultam a vildgbdl, a felszines kapcsolataibdl és a kétszintiségébdl.
Vagy egész egyszertien azért, mert legbelil egyedil voltam, és csak a
zsebemben rezgd néma telefon prébilta eszembe juttatni, hogy ez nem
igy van.

Az eléaddsra persze egy percig sem tudtam odafigyelni. Egyre csak
azt lestem, mikor fog Laura két jelenet kozott lopva a ldbam kozé nyul-
ni. Mikor fog kacéran a szemembe nézni, és egyetlen szemrebbenéssel
jelezni, hogy épp bekapni készil a micsoddmat. Mas ember a fél kezét
odaadta volna egyetlen ilyen pillantsért. Féleg azért, mert Laura mozdu-
latait tényleg az Gszinte érdeklédés, a legjamborabb néi akarat vezérelte,
és minden rejtett szandék nélkiil tette ezt velem. Az onaltatds leghalvi-
nyabb szandéka nélkil allithatom, hogy ezt a lanyt val6di érzelmek és igaz
vigyak késztették minderre, amitl idénként sirhatnékom tdmadt. Taldn
még szerelmes is volt belém. Szerelmes, hisz ha nem lett volna az, miféle
gatlastalan, alantas vigyak kényszeritették volna efféle tettekre. Se pén-
zem, se hirnevem, de még valamireval6, emberi fizimiskdm sincs. Kényte-
len voltam azt gondolni, hogy Laura valéban bukott a szovegemre, amely
dltal legalabb én is leporolhattam azokat az ezeréves vicceimet, amelyeken
otthon mdr évek 6ta nem nevetett senki. Még a gyerekek sem. Amidta
felnéttek, legaldbbis. Vékonyan lakkozott, apré kormeivel djra kikaparta
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sirgddrébdl régen eltemetett fiatalsigom, amelyben még torott szarnyak-
kal ott verg8dott kamaszkori énem. Langyos mosolyaival hintett, és gon-
dos t6r6désben dztatott hetekig, majd porcukros szerelmeskedésekkel da-
gasztott Ujjd. Leheletvékony szavai 6si lakatokat tortek fel, birsonyos kezei
alatt hegyvonulatok indultak meg, mikézben én épp elveszteni késziiltem
valamit... vagy valakit... eréltetett Gjjasziletésemben.

Most itt ulok egy szinhdzi székbe stippedve, sipadtan, reszketve. Jobb
oldali zsebemben egy igazi halalt hozé tiindér matat, a bal oldaliban pedig
ott rezeg a telefonom, amelynek a kijelz6jén alighanem a sajt otthoni szé-
mom villédzik. Két n6 két kiilon uton probal elérni. Engem vagy hozzam,
az mar részletkérdés. Egyiktdl is, masiktdl is félek. Nem is félek, egyene-
sen rettegek. Remegd szemmel, visszafojtott konnyekkel, megfesziilt arc-
izommal meredek magam elé a karfat markolva. Egy pillanatra agy tdnik,
mintha ez lenne életem leghosszabb szindarabja.




