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� T. Kiss Tamás

Miért félek a nõktõl?

Kutyaugatást hallottam. A szomszéd tacskókeveréke csaholt vadul a 
kerítés tövében, miközben Laura megnyomta odakint a kapucsengőt. Én 
a függöny mögül lestem őt sután. Kötött sapka és hozzá hasonló sál volt 
rajta. Én a legrémültebb képemet öltöttem magamra. Ő a vastag keretes, 
fekete szemüvegét igazgatta, úgy nézett fel, van-e itthon valaki. Pár lépést 
hátráltam az ablaktól. Összerezzentem. Az egyik kezemben egy bögre gő-
zölgő tea volt. Nem vártam vendéget, pirított tökmagott ettem, olvastam, 
s közben a jóleső magány takarójával bugyoláltam be magam. Laura még 
egyszer megnyomta a kapucsengőt, én pedig véletlenül magamra löttyin-
tettem a teát. A mentát. A dohányzóasztalon egy félbehagyott Márai he-
vert. Az Egy polgár vallomásai. A rádióból ismeretlen zene szólt. 

Odalent Laura a kutyához lépett, és a tulipánt formázó vasrács két íve 
közt dugta át a kezét, úgy simogatta meg a szomszéd ebet, aki egyből fel-
hagyott minden ellenségeskedéssel. Láttam Laurán, hogy nem tágít. Meg-
rázta a haját, majd zsebre dugta a kezecskéit. Azokat, amelyek cirógatásra 
teremtettek, mégis szíveket szeretett velük széjjeltépni. Fél lábon táncikált 
a járdán. Egyébként pont rám szokott úgy mosolyogni, mint ahogy akkor 
a kutyára. Arra a keverékre. Toporzékoltam. Az órára pillantottam, aztán 
végignéztem magamon. Két térdem reszketett, mint a cukordísz a zse-
lékockán. Laura amúgy igazi szívdöglesztő, ártatlan nődémon volt, akit 
annyira jóságosnak és galamblelkűnek teremtett a mindenség, hogy benne 
egy percre fel sem merült, miféle szívrepesztő csodafegyver van a birtoká-
ban. Pisze orrát törölgette. Biztos fázott is már. Olyan ellenállhatatlanul 
és kikezdhetetlenül jámboran álldogált odalenn, hogy hirtelen nem is tud-
tam, mi ilyenkor a teendő. Csak izegtem-mozogtam az ablak elé terített 
kopott birkabőr szőnyegen, és pislogtam tanácstalanul. A szívem kalapá-
lásától koncentrikus körökben meg-megrezzent a mentatea felszíne, mint a 
pohár vízé a híres Jurassic Park-jelenetben. A naptárra pillantottam, kedd 
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volt. Mi az, hogy kedd? Laura eddig még sohasem jött kedden. Mindig 
a hétfő volt az ő napja, esetleg a csütörtök, de az is csak minden második 
héten. Délelőtt. 

Az egész lakás kongott az ürességemtől.
Izgága, beszari léptekkel a kaputelefonhoz osontam, és remegő hangon 

beleszóltam, hogy tessék.
– Van-e kedve színházazni, mister? – szólt bele a kaputelefonba a lány. 

Szinte láttam a mosolyát, éreztem hajának az illatát, hangjában az ellen-
állhatatlan bájt. Borsódzani kezdett a hátam, felszaladt a lázam, és kivert a 
hideg veríték. Olyan selymes volt minden szava, olyan kacér minden más-
salhangzója, hogy kis híján felfordult a gyomrom.

– Szí-szín-ház-ba-ba? – dadogtam. Kiszáradt a torkom, gyöngyözött 
a homlokom. Lábujjaimmal idegességemben a sarokban lévő porcicákat 
markolgattam.

– Igen, új darab, csupa sztár, valami posztmodern, kispolgári komédia, 
kihagyhatatlan alkotás! – dalolta Laura. – Ráadásul az egyik főszereplőt 
pont úgy hívják, mint engem! – szavai szálkákként szúródtak a dobhár-
tyámba, amelyek odabent elolvadtak, akár a hókristályok, és lágy ciróga-
tással folytak végig az arcomon.

– De pont ma, édes, hisz tudod, hogy... – kérleltem volna remegő han-
gon, de félbeszakított. (Igazából már réges-rég félbeszakított. Fentről lefe-
lé egyetlen mozdulattal, akár egy harcedzett, néma szamuráj. Azóta ket-
téváltan keresem a másik felem, habár sosem voltam androgün. Keresem 
a másik, sosemvolt felem, mert mióta nincs, én mégannyira sem vagyok. 
Amióta kettéváltam, megszűnt létezni a jobbik felem, és megszűnt a bal. 
Mindkét kezem bal is és jobb is egyszerre, én pedig egy üres zárójel va-
gyok.)

– Díszpáholy! Magánfülke! Vörös plüssborítású székek állítható háttám-
lával! Tudod, hogy az mit jelent... – mondta kacéran a telefonba, de nem úgy, 
mint egy kis fruska, nem. Úgy mondta, mint azok a nők, akikből csak egy 
van. Akik soha életükben nem hasonlítottak egyetlen más nőre sem.

Hallgattam.
– Mit szólsz? – kérdezte. A szavakhoz nagyon értett. Az ajakkerekítése 

olyan volt, akár egy fuvolatanárnőé. Nem láthattam, de emlékeztem rá jól. 
Jobban, mint az ujjaim számára. A zöngéi apró, pengeéles hangszilánkok 
voltak, amelyek egyetlen pillanat alatt furakodtak át a mellkasomon, hogy 
elvágják a szívem helyén lógó kötözött sonka utolsó tartókötelét is. Egyik 
kezemmel befogtam a kagylót, eltartottam magamtól, úgy szitkozódtam 
suttogva. Keserves, szánandó képem lehetett. A könnyeim folytak, a nyálam 
a parkettára fröcsögött. Remegő kézzel emeltem újra számhoz a kagylót:
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– De... de u-ugye, nem kell kiöltözni, édes? – ennél értelmesebbet alig-
ha tudtam volna kinyögni. Kissé feljött a gyomorsavam. A tüdőm sípolt. 
Levegőért kapkodtam. 

– Csak kapj magadra valamit, és már itt sem vagyunk! – parancsolt rám 
édesen, visszautasíthatatlanul. 

– Rendben, sietek – vinnyogtam, akár egy kismacska.
Sietős léptekkel berohantam a hálószobába, miközben lerugdostam 

magamról a pizsamanadrágot. Feltéptem a szekrényt, nadrágot, inget ke-
restem. Úgy öltöztem, mint egy eszelős. Mint egy félőrült, aki épp a saját 
esküvőjéről készül elkésni. Laurában az volt az érdekes, hogy sosem köve-
telt, de még csak nem is kért tőlem semmit. Csupán eleresztett időnként 
egy-egy bájos  félmondatot, én pedig ugrottam, mint egy cirkuszi póni. 
Mint egy láncra vert öleb. Mint egy szerelmes szamár, akinek a szíve már 
rég a kert végi komposztálóban hevert kifacsart narancsok, elgyötört sző-
lőfürtök és eldobott almacsutkák között.

Fél lábon ugrándozva erőltettem magamra egy pár fekete zoknit, mi-
közben szememmel az övem után kutattam. Félhangosan szidtam minden 
tárgyat, ami elébem került, közben mindennek összehordtam Laurát, a 
tavasz illatú nőstény ördögöm, átkoztam a sorsot, amiért állandóan ilyen 
helyzetekbe hoz, de legfőképp magamat, amiért egy szerencsétlen szere-
lemszolga vagyok.

Úgy hagytam el a lakásom, akár a bűntett helyszínét szokták a rab-
lógyilkosok; szaporán, mégis halkan, jócskán meggörnyedve, szemtanúk 
után fürkészve.

Laura melegen, fülig érő mosollyal várt odalent, behúzott nyaka, pi-
rospozsgás arca csókért kiáltott. Ehelyett én vállon ragadtam, és sietősen 
a sarok irányába taszigáltam. Taxit kerestem vagy legalább egy kanyarból 
beforduló csuklós buszt. Laurának azt hazudtam, beteg vagyok, széna-
náthás, maláriás, tífuszos, minden kínnal felruháztam magam, csak hogy 
leplezzem a valódi kórságom. Azt mondtam, jobb lenne, ha egy ideig nem 
ölelne, nem csókolna, nehogy elkapja az érintés útján is terjedő nyavalyái-
mat. Ő mindezt aranyos, bohókás viccelődésnek vélte, és válaszul mélyen 
a nyakamba fúrta az orrát. Ujjaival az állam vonalát cirógatta. Úgy babus-
gatott, mint egy tizenéves.

Felráncigáltam az első buszra, azt se néztem, jó irányba tart-e egy-
általán. A jármű végébe taszigáltam, és leültettem a leghátsó ülésre, egy 
hazafelé tartó koszos, félrészeg útépítő mellé, én pedig megálltam előtte, 
és úgy billegtem egyik lábamról a másikra, mint akinek hasmenése van. 
Valóságos kín volt minden perc a színházig, erőltetett mosollyal meredtem 
magam elé, miközben próbáltam elkerülni minden pillantását. Annak a 
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drágának. Annak a jóságos szukkubusznak, aki csak szeretni tud, mégis 
alvadt vér szikkad minden egyes szerelmes szaván. Száz és száz fogadal-
mat szegtem meg ezzel az ócska kis színházasdival, és ostoroztam magam, 
amiért újra beadtam a derekam. De hogy is állhattam volna ellen! Egy 
magamfajta életzsonglőr ebben a korban már minden második labdát kiejt 
a kezéből, hogyan is szalaszthatnék el egy efféle lehetőséget? Egy ilyen 
villanásnyi tüneményt. Egy ilyen Csokonai-féle eleven metaforát.

S valóban, amíg a ruhatár előtt a kabátot segítettem le róla, minden más 
férfi az én partneremet bámulta. Csorgó nyállal mustrálták Laura atlétalá-
bait, miközben feleségük a díszpáholyok felé próbálta terelgetni őket.

A kezdés előtti utolsó percben még utoljára időt kértem, és a mellék-
helyiségek felé menekültem. Még mindig szédültem, és még mindig pa-
takokban folyt rólam a víz. A csap alá dugtam a fejem, intéztem néhány 
keresetlen szót magamhoz, majd löttyintettem némi vizet a tarkómra 
is. Elnémítottam a telefonom, eleresztettem egy utolsó galambot, majd 
gyámoltalanul visszabotorkáltam a világegyetem legszívdöglesztőbb nője 
mellé, hogy karonfogjon, és bekísérjen az előadásra. Talán mindezeknek 
örülnöm kellett volna, talán büszkén, kihúzott derékkal, felszegett fejjel 
is menetelhettem volna azon a bársonyszőnyegen, mégsem tettem. Talán 
mert féltem. Vagy azért, mert összetörtem. Vagy mert olyan mocskosul 
kiábránultam a világból, a felszínes kapcsolataiból és a kétszínűségéből. 
Vagy egész egyszerűen azért, mert legbelül egyedül voltam, és csak a 
zsebemben rezgő néma telefon próbálta eszembe juttatni, hogy ez nem 
így van. 

Az előadásra persze egy percig sem tudtam odafigyelni. Egyre csak 
azt lestem, mikor fog Laura két jelenet között lopva a lábam közé nyúl-
ni. Mikor fog kacéran a szemembe nézni, és egyetlen szemrebbenéssel 
jelezni, hogy épp bekapni készül a micsodámat. Más ember a fél kezét 
odaadta volna egyetlen ilyen pillantásért. Főleg azért, mert Laura mozdu-
latait tényleg az őszinte érdeklődés, a legjámborabb női akarat vezérelte, 
és minden rejtett szándék nélkül tette ezt velem. Az önáltatás leghalvá-
nyabb szándéka nélkül állíthatom, hogy ezt a lányt valódi érzelmek és igaz 
vágyak késztették minderre, amitől időnként sírhatnékom támadt. Talán 
még szerelmes is volt belém. Szerelmes, hisz ha nem lett volna az, miféle 
gátlástalan, alantas vágyak kényszerítették volna efféle tettekre. Se pén-
zem, se hírnevem, de még valamirevaló, emberi fizimiskám sincs. Kényte-
len voltam azt gondolni, hogy Laura valóban bukott a szövegemre, amely 
által legalább én is leporolhattam azokat az ezeréves vicceimet, amelyeken 
otthon már évek óta nem nevetett senki. Még a gyerekek sem. Amióta 
felnőttek, legalábbis. Vékonyan lakkozott, apró körmeivel újra kikaparta 
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sírgödréből régen eltemetett fiatalságom, amelyben még törött szárnyak-
kal ott vergődött kamaszkori énem. Langyos mosolyaival hintett, és gon-
dos törődésben áztatott hetekig, majd porcukros szerelmeskedésekkel da-
gasztott újjá. Leheletvékony szavai ősi lakatokat törtek fel, bársonyos kezei 
alatt hegyvonulatok indultak meg, miközben én épp elveszteni készültem 
valamit... vagy valakit... erőltetett újjászületésemben.

Most itt ülök egy színházi székbe süppedve, sápadtan, reszketve. Jobb 
oldali zsebemben egy igazi halált hozó tündér matat, a bal oldaliban pedig 
ott rezeg a telefonom, amelynek a kijelzőjén alighanem a saját otthoni szá-
mom villódzik. Két nő két külön úton próbál elérni. Engem vagy hozzám, 
az már részletkérdés. Egyiktől is, másiktól is félek. Nem is félek, egyene-
sen rettegek. Remegő szemmel, visszafojtott könnyekkel, megfeszült arc-
izommal meredek magam elé a karfát markolva. Egy pillanatra úgy tűnik, 
mintha ez lenne életem leghosszabb színdarabja.


