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� Terék Anna

Halál

Úgy öregedtem meg, 
ahogy a jóisten is
szégyellt volna látni.
Oda sem néz, amíg
az ágy széléhez
kötik az ember kezét.

Nincs ami mutasson
előre, hiába sebesedünk.

Szerettem volna 
még egyszer
végighallgatni
egy esőt.
Ahogy a csatornák
bádogfalát 
a vízcseppek verik.

Az utolsó tíz évben
nem tudtam figyelni,
semmire sem.

Úgy halok meg,
mint akárki más.
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Abban a percben,
abban az utolsó 
percben,
a torkodat kaparja 
az utolsó négy 
légvétel,
karjaidból lassan
húzzák ki a lelked.

A lábaidat többé már
nem fogod behajlítani,
nincs több futás,
nem ülsz le ebédhez.
Az idegszálak, mint a 
szigeteletlen zsinórok:
letekeredik róluk
az élet, 
nem osztódik tovább 
egy sejt sem.
Nem íródik át
egyetlen 
fehérjeszálad 
sem.

A szemed már nem jó 
semmire,
mondhatnak 
a füledbe bármit, 
minden ilyen marad már.

A tüdőt markolja 
a legtovább a lélek,
a szívet
el sem engedi.
Még két napig
tartod magad
a kihűlt, síkos
szíved közelében.
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Elengedi hörgőidet,
kilép a garatból,
megcsillanhat
a könnyeiken, 
nyitva maradt
szemeiden, 
halott fogaidon.
A levegőben maradt 
fényben.

És megmarad
az élet a kérdőjelek
görbületében,
az öröm a szögek
fokában,
a bánat a szavak
hordalékában.
Apró, puha darabokra
töri szét a testeket 
a halál.

Nincs az a csönd, amelyben
elnyújtózhatna benned 
egy utolsót a fájás;
kezdődő nyár, 
egy-egy légyzúgás, 
ha lenne is,
megrepesztené
egy másik ágyról 
jövő szuszogás.

Így old el a többitől
valamelyik isten.


