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� Rácz Péter

A szomszéd ház
Mesélik, egy ember oly sokáig nézte
lenyűgözve, míg eszét vesztette. 
De ez csak szó, a ház arányaiban merült el, 
és ott felejtette magát.
Soha nem ment be, egy percet sem akart 
elvesztegetni. Kinézetre családapa, jó ötvenes,
bő nadrág, lötyögő kardigán. Vasárnap délután. 
Lánya otthon, mosogatás közben: ez apa!
mintha azt mondaná: büszke vagyok rá.
És szép is. Ritka, ha egy bolond szép. 
Kimegy, leül a kőfalra:
a mosogatáshoz hely kell, neki meg levegő. 
De haza fog jönni. Mindig hazajön. Erős,
aludni vele nem könnyű, mondja anya, de vállalható. 
Másik lánya elköltözött, onnan mosolyog rá.
Felpattan, a tengert érzi, pedig csak folyó van a közelben. 
Lemegy, megbizonyosodik, megnyugszik, s aztán újra: 
ház, tenger, folyó. 

Sebhely
Az ember, foglalkozására nézve koldus,
megközelíti a pihenőhelyen evéshez
készülődő családot. Sült csirke, 
szőlő, innivalók. Az asszony ad gyereknek,
felnőttnek. A koldusra ráripakodik,
ahogy az közel ér: Nem látja, hogy eszünk?! 
Aztán megenyhül: egy szelet kenyeret 
tesz le a földre neki. 
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Most berendezem
Most berendezem hátralévő életem.
Mintha tudnám, ettől eddig ér a szoba, 
benne mit és főleg hogyan teszek.
A kert – mennyit írtam róla már – életem 
középpontja, vagy inkább álnok altató?
Elvon, követel és megörvendeztet! Szilva?
Mintha nem nőne minden magától is! 
Nem kell terápia, metszés, öntözés,
parancsukra, minek?! Görcsös és torz
legyek, franc a harmóniába! a teljes ember! 
hahh, nekem csak hazudik. Neki 
belmagasság, nekem katedrális,
neki a tenger, hogy nézze, a nap lement-e,
nekem vihar, tört deszkák, kocsmában
felszolgált halak. Nyers és finom, aki
hozza, szememben látja, ha igaz a hála.
Hogy hol végzem? Még nem tudom.
Álmomban néha felmerül valami kacaj,
bozontos szakáll, árva csend.
Ez volna az? 


