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� Vasagyi Mária

Angyalok a Kruspér-ház 
udvarán

Övesen történt, Venice városka szívében, a Kruspér-ház és a festőmű-
helyek híres udvarán, három feketefenyő árnyékában, akik rég túlnőtték a 
tövér kéményeket, és már egész Övesre nézve csapást jelentettek lombved-
léskor, amidőn elhullajtott koronájuk tüskei mindent beborítottak bosszú-
ságot okozva, mint az időközönként eluralkodó fölösleges gondolat. Ki hit-
te volna, hogy ezenkívül újabb megbolydulást hoz az idő hamarost. Éppen 
föltilinkózott a rigó azon a nyáron, amidőn az a sose látott növény a tetőn 
megsarjadt. Alighogy kitört a tüszőből, újabb és újabb zöldkékes lándzsát 
leveledzett szinte óránként, és Sarlós Boldogasszonykor már izmos tövek 
nyomorgatták az egész tetőt, akár Laocoont és fiait halálos szorítással a kí-
gyók, hallani lehetett az éjcsöndben, mint roppan a gerenda, akár a csont, 
mint pattog tehetetlenül a napszítta cserép a tekergő narancsvörös gyöke-
rek vaserejétől. Florencia, az összeaszott, egykor szépséges trapézművész, 
a műhelyekben követ vájó és agyagot és gipszet kapirgáló, a minden látható 
és láthatatlan színnel magas szinten kísérletező művészurak állandó mo-
dellje és csúfnéven múzsája éppen neve napját ünnepelte, amidőn a fenyők 
hűvösében, az egykori cirkuszcsillag maga sütötte pálinkáját cuppogva íz-
lelgető, a nedűt nyelvcsettintéssel magasztaló társaság fehér asztala mellől  
a matróna szeme megakadt a tetőn. Jé, micsoda bozót!, sikoltotta, és sehol 
másutt, csak a tiéteken! Teljesen befödte! Nem féltek attól, hogy áttöri?, si-
pította orcámba. Ez a jöttment növény  a végzete lehet minden műhelynek, 
vékonyult el hangja a hirtelen aggódástól egészen gyermekivé. Ugyan már, 
közönséges galaj, brummogta a nagytörvényű szakállas Musza Dag. Min-
den tekintet műhelyünk fedelére tapadt. Jelentéktelen virágok borították, 
hanem a színük! Nézzétek azt a sárgát, kiáltotta az egyik piktor, micsoda 
aranyokker, maga a folyékony méz, s hogy én is fölnéztem, nem hagytam 
szó nélkül, természetes umbra, a ciprusi, állítottam, és szájamban távoli 
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hegyek zöld íze keveredett a kecsketej zsályás zamatával  azonmód. Rubia 
tinctorum, a festőfű, hallottam B. hangját, csak én hallottam meg, lehet, 
nem is mondta ki, csupán gondolta, s én véle együtt azonmód ráéreztem 
a pirosítófű jelenlétére fülledt kis világunkban. Hanem a növény túl erős 
gyökerei valóban behatoltak a tetőn, és Szent Jakab havának végén, mire 
megszólaltak a tücskök, vörösbe borult a mennyezet. Alizarin krapplak! 
Te drágaszép! A mérhetetlenség színe!, kiáltozott jó sokáig B., amit nem 
állhattam szó nélkül,vagyis te úgy véled, szakítottam meg a kiáltozást, 
hogy az alizarin az a szín és nem a sárga, amilyennek én az ég kékjét tu-
dom, a kék szónak már a hallatán az ég édes pontokkal pöttyözött sárgáját 
látom, kristálycukor fehérségű pontokat látok az anyagtalanságban, édes 
sárga kékséget. Szavaim után B. töprengése végtelennek tűnt, mint maga 
az időtlenség, míg végre gyors hirtelen magára rángatta a festőancugját, 
be se gombolta a nevetségesen bő katufréket, és ami szinte várható volt, 
mint valami madarat fölkapta, és sokáig a magasban tartotta az öltöny 
lebegő szárnya, miközben ujjaival is érintve közelről tapasztalta azt a színt, 
amely számára az időnélküliséget jelentette. És amint alászállt, napokig 
tartó festésbe kezdett, serénysége percig sem lomhult,  minek eredménye-
ként nemcsak a vásznon, hanem a mennyezeten és a gyökerekből csordo-
gáló lé pirosította falakon is  hegyes szárnyú fehér lények jelentek meg, 
de hamarost leváltak onnan, a síkos mezőről, barna lábukkal ügyetlenül 
kalimpáltak, az időtlenség végtelenéből kitépve orca nélkül zavarodottan 
repdesődtek a műhely zárt falai között. Sem itt, sem az éterben nem létező 
köztes létben voltak. Lábujjhegyen jártam, mert B. mutatóujját szája elé 
tartva csöndre intett,  kellemes, mélységes némaság ölelt körül bennünket, 
belecsavarodtunk, soha ily puha öltözékbe, úgy éreztük, csupán a testün-
ket takarja, és lelkünk velük együtt szálldos, a hamarost mindenütt világló 
testekkel, akik egyre elevenebbül repestek körbe-körbe s akarattal vagy 
véletlenül szárnyukkal orcánkat érintették, orca nélküli fejüket mellünk-
höz és hónunk alá fúrták, akár a hízelgő kisgyermek. És az üresen ma-
radt krapplakra B. újakat és újakat festett, telve volt ismét, telve a műhely 
néma levegője, alizarin, te keresztül-kasul röpdösött mező, kiáltott fel B., 
miközbena saját végtelenné válásának örömét vágyva hibát vétett: orcát 
próbált adni angyalának, az utolsónak, akit vásznára festett. És az angyal 
eltűnt. És el a többiek is, miután a műhelyt elhagyván kerengtek egy kicsit 
a fenyők alatt. Azt akartam, hogy a lelkem legyen, aki a magasságokban 
énekel, aki csendet énekel a végtelenben, siránkozott B., majd megtisztí-
totta az ecseteit, aprólékosan, minden szálukat külön-külön, mint mindig, 
félretette a festékeket, kimért mozdulatokkal levetette a festőöltönyt, orcá-
ján ráncokat vont a hosszú gondolkodás.
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Ám az az orca hamarost földerült. Diópotyogáskor, szeptemberben el-
érkezett a kinti szeretkezések édes utolsó ideje, amidőn a férfi puha fűből 
ágyat vet hölgyének illatos nyárfák alatt, s a hölgy remegve kínálja nékie 
ölét. Hová lettél alizarin súlyos pírjával sújtott angyalvilág! Lebke szellő 
dédelgeti szerelembe vegyült testüket, s majd csak jóval elhálásuk után, ál-
mukban vélnek hallani angyalszárny-surrogást a műhely belsőjének meg-
kopott pírján. 

Add kölcsön az orcád, add kölcsön, akkor talán legalább egyetlenegy 
a vásznon marad, kérlelt hetekig B. Nem álltam rá. Miért én? A te orcád 
is megfelel, netán Florencé, egészen mindegy. Nem mindegy, folytatta a 
könyörgést B., és mindenféle érthetetlen indokot hozott fel, hogy ki méltó 
angyalnak orcát adni, ki méltatlan a gonoszságai miatt, úgy éreztem, csak 
halandzsál, akár mutatvány közben a bűvész, aki nézői figyelmét a csiribí-
csiribával  a szemfényvesztés rejtelmeiről eltereli. Na jó, legyen az orcám, 
álltam rá kérésére pusztán asszonyi kíváncsiságból, de a lényemből többet 
nem adok. Legalább a hajad és a nyakad, kérlelt tovább, és persze a szemed 
is. Nem, a szemem nem lehet, csak az orcám vonásai, se haj, se nyak, csak 
ezek a vonások itt, húztam végig ujjaim a halántékomtól az államig. B. 
már nem hallotta, a kép élete megkezdődött. Tettem-vettem körülötte, 
mint máskor, s ő rám se hederített, festés közben fütyörészett, ami nem 
volt szokása, és időnként megszólalt, az ő feje mint a választott drága meg-
tisztított arany, az ő szemei mint a vízfolyás mellett való galambok, amelyek 
tejben fürödnek, hát nem azt mondtam, hogy a szemem ne, de B. dúdolva 
folytatta, az ő orcája hasonlatos a drága füveknek táblájához, az ő teste elefánt-
csontból való, az ő ínye édességek… a te csípőid hajlásai mint a kösöntyűk… a te 
termeted hasonló a pálmafához, a te emlőid a szőlőgerezdekhez… Dühbe gu-
rultam. Lássam azt a képet! Enyém volt az orca minden vonásával, a haj, a 
szem, az angyal egész lénye. B. az egész lényemet minden hibájával együtt 
elvette tőlem és az angyalnak adta, döbbentem rá. Hiába hajtogatta, látod, 
egy vagyunk, most együtt énekeljük a csendet, ez az angyal mindketten 
vagyunk, s lám, el se repül. Úgy éreztem, megkettőződtem.

December hidegrázós sötétjében Debussyt hallgattunk sérült lemezről, 
sercegések torzította zenét, egész ütemek kimaradtak belőle, mint beteg 
szívből az érverés, de nem számított, már betéve tudtunk minden han-
got, és láttuk a fényjátékot a vízen, miközben B. a fényjelenségek tudatos 
felismerését vagy tudat alatti átszűrődését magyarázta, és mutatóujjával  
láthatatlan  vonalakat  húzott a foszforeszkálva fehérlő vásznon. Sokáig 
zörgettek, mire meghallottuk. Az angol úron látszott, hogy kellemetlenül 
érzi magát, miután villanyt gyújtottunk,  mert szemét bántotta a hirtelen  
fény, grimaszba rándult, s így nevetségessé torzult orcáját mindkét kezé-
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vel eltakarta, s alig átlépve a küszöböt úgy állt ott, mint aki tétovázik, 
maradjon-e vagy kereket oldjon. Maradt. Képet akart venni. Körbejárta 
a műhelyt, seregszemlét tartott. Ezt kérem, mutatott az angyalos képre. 
Nem, ez nem eladó, csattant föl B. hangja, erős volt, túlságosan erős, akár 
valamely zenemű záróakkordjának fortéja. De tudtam, hogy hangjának 
határozottsága gyengeséget rejt. Hosszú útra viszem, mondta az angol 
most már barátságos mosollyal. Hazaviszem városomba, városomban a 
házamba, házamban a legszebb szobába, a legszebb szoba legszebb falára, 
tette hozzá mintegy elterelve figyelmünket a megválás nehéz pillanatairól, 
és eltűnt a képpel a nyúlós ködben.

Három nap múlva az angol úr repülője a Csendes-óceánba zuhant. Fe-
kete csöndbe, a csönd legsötétjébe  estem. Nehéz vizek súlyosodnak rám, 
sem halak, sem kagylók vagy medúzák meg nem közelíthetnek a mély-
séges mélyben, szaggatott vékony hangok, gyengécske hangfoszlányok 
működnek bordáim alatt. Ez itt a mozdulatlanság  legfeketébbje, ahol 
a végtelen víz hömpölygése  el nem éri a testet, nyugton hagyja minden 
áramlás, nyugton a tágra nyílt szemet a sötét moraj. És tudom, hogy B. 
most fényekkel játszik sárguló vásznán, kísérleteit a ragyogással abba nem 
hagyja, míg fel nem szólítja a magasságba a végtelen fehér.
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� Deissinger Ákos 

Bõrduda

A Vajdasági Magyar Irodalmi Akadémia 2012. október 25-én alkalmi 
kiállítást rendezett Ladik Katalin hetvenedik születésnapja alkalmából. A 
kiállítás anyagát az akadémia a saját tárgygyűjteményéből válogatta össze 
a Művésznő tiszteletére. A cseresznyeruhás kövér raktáros, aki állítólag 
betöri a madarakat is, katalógus segítségével hordott fel mindent a pincé-
ből a vezetőség utasításai szerint. 

A megnyitó napján terpeszállásba nyílt az égbolt, és a női harisnyák 
csordultig teltek felhőkkel. A Vajdasági Magyar Irodalmi Akadémia 
székházának aulájában láthattuk kristálydobozában Catalinát, a szelíd-
gesztenye színű lárvát, a sikoltozó lyuk performance falának egy-egy ma-
radványát, ólomlemezeket, de előkerült a Művésznő ezüstbiciklije is. A 
legnagyobb érdeklődést azonban a közönség és az intézmény körében is 
az a hatalmas méretű, női testformájú, emberi bőrből készült duda okozta, 
amely hiteles mása volt a Művésznő alkatának. Az akadémia néprajzkutató 
osztályának elmondása szerint a hagyományokhoz hűen, felhasítás nélkül, 
egyben húzták le a bőrt. Megszólaltatásakor hangja sokak számára kelle-
metlen és metsző. A szabadban és messziről még csak tűrhető, de közelről 
vagy éppen zárt helyiségben majdnem kiállhatatlan. Mint utóbb kiderült, 
e hangszer nem szerepelt a cseresznyeruhás raktárosnak adott lapokon, az 
akadémia egyetlen tagja sem tudott semmit e bőrduda létezéséről, de még 
e neves intézmény tárgykatalógusában, lábjegyzeteiben, lapszéli beírások-
ban sem volt nyoma. Utólag csak annyit írtak az akadémiai jegyzékbe vé-
telekor: ami nincs, az van, és ami van, az sincs. 

Ki az a nő, aki folyton meszeli bennünk lélegző bőrtengerünk falát? 
Ha vesszük a bátorságot, és e bőrdudát hónunk alá csapva, megtöltjük a 

tömlőt levegővel, és megszólaltatjuk körtefából faragott sípjait, akkor ide-
ges vadgalambok, kékes rétihéják, verebek, ölyvek szállnak remegő vál-
lunkra, a metsző hangra éles karmaikkal puha húsunkba vájnak.
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� Rácz Péter

A szomszéd ház
Mesélik, egy ember oly sokáig nézte
lenyűgözve, míg eszét vesztette. 
De ez csak szó, a ház arányaiban merült el, 
és ott felejtette magát.
Soha nem ment be, egy percet sem akart 
elvesztegetni. Kinézetre családapa, jó ötvenes,
bő nadrág, lötyögő kardigán. Vasárnap délután. 
Lánya otthon, mosogatás közben: ez apa!
mintha azt mondaná: büszke vagyok rá.
És szép is. Ritka, ha egy bolond szép. 
Kimegy, leül a kőfalra:
a mosogatáshoz hely kell, neki meg levegő. 
De haza fog jönni. Mindig hazajön. Erős,
aludni vele nem könnyű, mondja anya, de vállalható. 
Másik lánya elköltözött, onnan mosolyog rá.
Felpattan, a tengert érzi, pedig csak folyó van a közelben. 
Lemegy, megbizonyosodik, megnyugszik, s aztán újra: 
ház, tenger, folyó. 

Sebhely
Az ember, foglalkozására nézve koldus,
megközelíti a pihenőhelyen evéshez
készülődő családot. Sült csirke, 
szőlő, innivalók. Az asszony ad gyereknek,
felnőttnek. A koldusra ráripakodik,
ahogy az közel ér: Nem látja, hogy eszünk?! 
Aztán megenyhül: egy szelet kenyeret 
tesz le a földre neki. 
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Most berendezem
Most berendezem hátralévő életem.
Mintha tudnám, ettől eddig ér a szoba, 
benne mit és főleg hogyan teszek.
A kert – mennyit írtam róla már – életem 
középpontja, vagy inkább álnok altató?
Elvon, követel és megörvendeztet! Szilva?
Mintha nem nőne minden magától is! 
Nem kell terápia, metszés, öntözés,
parancsukra, minek?! Görcsös és torz
legyek, franc a harmóniába! a teljes ember! 
hahh, nekem csak hazudik. Neki 
belmagasság, nekem katedrális,
neki a tenger, hogy nézze, a nap lement-e,
nekem vihar, tört deszkák, kocsmában
felszolgált halak. Nyers és finom, aki
hozza, szememben látja, ha igaz a hála.
Hogy hol végzem? Még nem tudom.
Álmomban néha felmerül valami kacaj,
bozontos szakáll, árva csend.
Ez volna az? 
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� Jódal Kálmán

53 Miles West of Venus

A kád vizében heverek, ruhástul. Csak a matt fekete, kedvenc ingem 
ujjai vannak feltűrve.

Alkarjaimon egy rakás vágás, gusztustalan, de elkerülhetetlen 
mészárosmunka.

Biztosra akartam menni. Zsilettpengével és nem konyhakéssel olyan 
mélyen vagdostam be a bevagdosnivalókat, amennyire csak tudtam.

Ráadásul magam vagyok, mire megtalálnak, kész, annyi.
Micsoda naivitás.
A lassan hűlő vízben egyszerűen elállt a vérzés. Ugyanakkor alig tu-

dom mozgatni a karjaimat.
Szent szar, milyen közhelyszerű.
Milyen irgalmatlanul, nevetségesen közhelyszerű.
Egy perverz Mikulás bácsi hajol fölém.
– Még erre sem vagy képes. Amatőr munka.
– Megtettem minden tőlem telhetőt.
Előzőleg régi Cabaret Voltaire-számokat hallgattam a számítógépe-

men, egyik songjukat úgy hívták: Moscow. Felködlött bennem a kiváló 
kortárs orosz próza és a szintúgy kiváló kortárs orosz sci-fi.

De aztán bevillant: túl kevés.
Bántóan túl kevés.
Pedig még egész sereg kiváló filmet meg akartam nézni, és még sok 

könyvet el akartam olvasni, zenével spékelve.
De ez is túl kevés.
Eszméletlenül kevés.
No Hope, no Fear. Vagy a Fear itt ragadt? A bizonytalanság és a rette-

gés nyirkos tenyerű, szúrós szemű vattacukor-fantoma. Vazze. Nulla, nul-
la, nulla, zéró, delete, delete.
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Két emberszabású sárkány lebegett a szobámban, a fülembe nyaltak, és 
azt seppegték elhalón: tedd meg. Tedd már végre meg. Senkinek sem fogsz 
hiányozni. Bárki nélkül lehet, nélküled is. Mindenki lecserélhető. Csukd 
már be végre magad mögött az ajtót.

Valóban, morfondíroztam. Levetni mindent, ami én vagyok, mint egy 
divatjamúlt szerelést. Miért ne? Régi vágyam.

A sárkányok a mellbimbóimat harapdálták, azt mondták: bátor, fasza 
gyerek vagyok. Végre megjött a jobbik eszem. Az antivilágban úgyis ta-
lálkozunk.

Ezt követően kimentem a fürdőszobába, és összetrancsíroztam az al-
karjaimat. Igyekeztem a lehető legmélyebbre vágni. A jobb karomon mé-
lyebbre sikerültek a vágások, mert balkezes vagyok.

És aztán ez a blamázs.
A vízben elállt a vérzés. Ha valakinek elmondanám, nem hinné el.
A tenyérbe mászó pofájú, romlott Mikulás meg csak löki a sódert.
– Máskor kötéllel próbálkozz.
Most hogy magyarázzam meg? A város legnagyobb hipermarketjében 

akartam beszerezni a kötelet. A két elárusító megkérdezte, ruhaszárító 
kötélre gondolok-e. Nem, mondtam, valami komolyabbat kérek. Furán 
néztek rám. Ekkor vettem észre, hogy manófüleik vannak. Tüdővészesen 
krahácsolva, mintha versenyeznének, csak annyit nyögtek ki, hogy kérdez-
zem meg a kozmetikai részlegnél (hogy mi köze a kötélnek a kozmetiká-
hoz, máig rejtély előttem). Mindenesetre ott is megtudakoltam. A három 
elárusítónő (mindháromnak rózsaszínűre volt festve a haja, minden bi-
zonnyal a pinaszőre is, és telis-tele voltak szabdalva piercingekkel) egyike 
szintén azt kérdezte, ruhaszárító kötélre gondolok-e. Nem, valami masszí-
vabbra, feleltem. Semmiféle kötelet nem tartunk, uram, sehol a hipermar-
ket területén, mondta, és mindhárman fülsértő, nyerítéssorozatszerű ka-
cagásba kezdtek. Búcsúzóul még a kezembe nyomtak egy reklámcédulát, 
melyről az ordított kikericssárga betűkkel, hogy 20%-os árengedménnyel 
vásárolhatok – amíg a készlet tart – toroköblítőt meg hajregenerátort, egy 
meghatározott márkájú sampon-palettát, egyebet. Aztán elfordultak tő-
lem, csak a hullámzó, dobhártyaszaggató nyerítésszimfóniájuk üldözött 
végig az egész kozmetikai részlegen, az egész hipermarketen, az egész be-
vásárlóközponton. Egyre gyorsabban szedtem a lábam, a mozgólépcsőn is 
gyorsított tempóban kajtattam le, csak a zebrán túl, a szemközti pad előtt 
lihegve vettem észre, hogy elhallgattak.

De ha ott sincs megfelelő kötél, akkor hol a búsban van? Sehol.
A piros szerkós elröhinti magát.
– Te idióta kis pöcs.
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Nem tudom, a sandán fixírozó Mikulás mellé hogy kerültek a fürdő-
szobába idős, denevérszárnyú, piros szemű szüleim. Az ajtót bezártam, ők 
pedig már rég alszanak, hajnali fél kettő van.

Apám riadtan pislog, anyám azonban ingerülten csak legyint egyet.
Igazat adok neki, ha nem is esik jól: már többször próbálkoztam hason-

ló performance-szal, olykor tablettákkal, olykor mással.
Egyszer annyi dilibogyót vettem be, amennyi egy lovat is hazavágott 

volna, de a tabik zömét kihánytam (amire persze nem emlékszem, utólag 
mondták, ott találták munkából hazajövet a félig olvadt gyógyszertócsát a 
szőnyegen).

A taxisofőr négyszeres árat kér. Mert éjszakai műszak van, és mert 
összevérezem-összevizezem a kocsiját.

Előzőleg alig halásztak ki a kádból, a vérveszteségtől félig önkívületi 
állapotban vagyok. A sürgősségi osztályon azt mondom az egyik ápolónő-
nek: maga gyönyörű!

Összevarrnak. Azt mondják, nagyon mélyek a sebeim, és később fájni 
fognak. Különben is, a várost bekerítették, lassan nemcsak kötszer nem 
lesz, de ivóvíz sem. Egy csomó fejet észlelek, amint körülöttem sokszoro-
zódik, sündörög, egyfolytában csak beszélek, megállás nélkül, összevissza, 
fogalmam sincs, miket.

Újabb terem, újabb ajtók, valami kérdésekre kell válaszolnom, a ve-
lem szemközt ülő egészségügyi alkalmazotton látom, mélységesen unja az 
egészet, válaszolgatok, aztán azt mondják, mehetek haza.

Nem akarok hazamenni, soha többé nem akarok hazamenni, mon-
dom.

Két zombiápolónő bekísér egy szobába, azt mondják, vessem le a vizes 
gúnyám. Mindent? Igen, mindent.

Egy „láttak már önök meztelen férfit” mondat kíséretében már ott ál-
lok előttük pőrén dideregve.

A nyakamból szürcsölik a vért, mindketten, pedig így is nagy a vér-
veszteségem. Azt mondják, édes a vérem, ritka a vércsoportom, igazi lako-
ma, ugye nem veszem zokon, majd kapok infúziót.

Már kincstári pizsamában csöpög belém az átlátszó folyadék.
A szobában még ketten vannak.
Pisálnom kell, a karomban meg a katéter, nem mehetek ki, megkérem 

őket, hogy pár percre távozzanak a szobából, nekem így megalázó.
– Mit képzelsz magadról? Mi vagy te, gróf? – köp ki a csupa izom pofa, 

de a sovány, pikkelyes bőrű kockafejűvel később mégis kisomfordálnak két 
percre.

Mindhárman révetegen heverünk a priccseinken.
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A kockafejű valami ismeretlen nyelven szól hozzám. Megkérdezem az 
izomagyút, mit gagyog. Az izomtomi fordít.

– Azt kérdi, a gyűjtőtáborból jössz-e, mint ő. Azt kérdi, szereted-e a 
fájdalmat. Vagy mások fájdalmát.

– Nem – felelem – engem szimplán a fájdalom poétikája érdekel.
A kockafejű ismét mond valamit. A gorilla fordít.
– Azt kérdi, tudod-e, hol lakik a fájdalom?
Újabb kérdés, újabb fordítás.
– Ez a pikkelyes kezd az idegeimre menni. Most azt kérdi, ismered-e, 

szereted-e a szögesdrót ízét, illatát, láttál-e karóba húzott embert, kiis-
merted-e a reménytelenség és a reményveszettség táguló, beszippantó tit-
kát. Hablatyol. Felejtsd el. Egyszerűen ne válaszolj.

Elmosolyodom.
– Te miért vagy benn?
– Mert megőrült a világ. Mindenfelé köcsögök vesznek körül. Már lé-

legezni sem tudok tőlük. Biz’ isten, mindenkit kinyírok. Sokáig feküdtem 
lekötözve. Itt így szokás. Motoros fűrésszel levágták a bal lábam ujjait, a 
hátamra rontó tetkókat tetováltak. De akkor is mindet kinyírom. Csak 
engedjenek ki. Mindent, ami mozog. Mert mind köcsög. Tudom én azt 
nagyon jól.

Belép egy ápoló, lecsatlakoztat az infúzióról, és azt sziszegi, a főorvos 
úr hívat, induljak. Most, azonnal.

A főorvos egy késsel felhasogatott bőrfotelben ül, de nem mutat rá egy 
másikra, hogy üljek le, így állva maradok.

Hosszan piszmog valamivel az íróasztalán, majd elővesz egy pisztolyt, 
és a kezembe nyomja.

– Biztos megoldás. És definitív. De ne a halántékra, szájba.
Remeg a varratos kezem.
– Segítene?
Az orvos dagadtra pofoz. Erős fizikumú, bikaszerű jelenség, otthon 

biztosan súlyokat emelget. Miközben ütlegel, gyűlöletben úszó tekintettel 
kiabál, én meg közben egyre csak azt hajtogatom, mint akit fölhúztak: 
Nem fáj! Nem fáj!

– Nem mered? Nem mered? Ennyire gyáva, utolsó szarjankó vagy?
Erre fogom a pisztolycsövet, a számba dugom, és meghúzom a ra-

vaszt.
Üresen kattan. Nincs benne töltény.
Az orvos hirtelen kettészakítja feje búbján a maszkot, és a fehérköpe-

nyes álca alól egy undorító, mutáns szörny bújik elő.
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– Ne várd meg a reggelit. Tűnj el, de rögtön. Az egész folyosó úgyis 
orvlövészekkel van tele, de az ajtó nincs kulcsra zárva. Végig kell futnod a 
holtsávon. Ha túljutsz az ajtón, megmenekülsz. De ha nem éred el az ajtót, 
és élve maradsz, a gyarmatokra deportálunk rabszolgának. Vili? Kifelé!

Futok, futok a végtelen félhomályos folyosókon, golyók fúródnak a fa-
lakba, törik szét az üvegajtókat, az alig pislákoló világítótesteket. Futok, a 
vállam vérzik, de csak futok tovább a félhomályban.

Hirtelen ismét a kádban találom magam.
Az elállt vérzésű, agyonvagdosott alkarjaimmal.
A perverz Mikulás bácsi undorító, tenyérbe mászó mosollyal vigyo-

rog rám. Valamiféle félkatonai alakulat egyenruhájában feszít, kokárdával, 
karszalaggal felturbózva.

– Még ezt sem tudtad rendesen megcsinálni. De ezt a bakit ezúttal 
nem úszod meg csak úgy, Drakula gróf.

Fecskendőt vesz elő, atyaég, ez tudja, hogy fóbiám van a fecskendőktől, 
nem szabad látnom, soha.

Már egész sereg karszalagos keze van, mindegyikben fecskendővel, és 
lassan az arcomhoz, a szememhez közelít, miközben szarvai nőnek, és 
furán elszíneződik az arca.

Behunyom a szemem, és torkom szakadtából ordítani kezdek.
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� Terék Anna

Halál

Úgy öregedtem meg, 
ahogy a jóisten is
szégyellt volna látni.
Oda sem néz, amíg
az ágy széléhez
kötik az ember kezét.

Nincs ami mutasson
előre, hiába sebesedünk.

Szerettem volna 
még egyszer
végighallgatni
egy esőt.
Ahogy a csatornák
bádogfalát 
a vízcseppek verik.

Az utolsó tíz évben
nem tudtam figyelni,
semmire sem.

Úgy halok meg,
mint akárki más.
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Abban a percben,
abban az utolsó 
percben,
a torkodat kaparja 
az utolsó négy 
légvétel,
karjaidból lassan
húzzák ki a lelked.

A lábaidat többé már
nem fogod behajlítani,
nincs több futás,
nem ülsz le ebédhez.
Az idegszálak, mint a 
szigeteletlen zsinórok:
letekeredik róluk
az élet, 
nem osztódik tovább 
egy sejt sem.
Nem íródik át
egyetlen 
fehérjeszálad 
sem.

A szemed már nem jó 
semmire,
mondhatnak 
a füledbe bármit, 
minden ilyen marad már.

A tüdőt markolja 
a legtovább a lélek,
a szívet
el sem engedi.
Még két napig
tartod magad
a kihűlt, síkos
szíved közelében.
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Elengedi hörgőidet,
kilép a garatból,
megcsillanhat
a könnyeiken, 
nyitva maradt
szemeiden, 
halott fogaidon.
A levegőben maradt 
fényben.

És megmarad
az élet a kérdőjelek
görbületében,
az öröm a szögek
fokában,
a bánat a szavak
hordalékában.
Apró, puha darabokra
töri szét a testeket 
a halál.

Nincs az a csönd, amelyben
elnyújtózhatna benned 
egy utolsót a fájás;
kezdődő nyár, 
egy-egy légyzúgás, 
ha lenne is,
megrepesztené
egy másik ágyról 
jövő szuszogás.

Így old el a többitől
valamelyik isten.
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� T. Kiss Tamás

Miért félek a nõktõl?

Kutyaugatást hallottam. A szomszéd tacskókeveréke csaholt vadul a 
kerítés tövében, miközben Laura megnyomta odakint a kapucsengőt. Én 
a függöny mögül lestem őt sután. Kötött sapka és hozzá hasonló sál volt 
rajta. Én a legrémültebb képemet öltöttem magamra. Ő a vastag keretes, 
fekete szemüvegét igazgatta, úgy nézett fel, van-e itthon valaki. Pár lépést 
hátráltam az ablaktól. Összerezzentem. Az egyik kezemben egy bögre gő-
zölgő tea volt. Nem vártam vendéget, pirított tökmagott ettem, olvastam, 
s közben a jóleső magány takarójával bugyoláltam be magam. Laura még 
egyszer megnyomta a kapucsengőt, én pedig véletlenül magamra löttyin-
tettem a teát. A mentát. A dohányzóasztalon egy félbehagyott Márai he-
vert. Az Egy polgár vallomásai. A rádióból ismeretlen zene szólt. 

Odalent Laura a kutyához lépett, és a tulipánt formázó vasrács két íve 
közt dugta át a kezét, úgy simogatta meg a szomszéd ebet, aki egyből fel-
hagyott minden ellenségeskedéssel. Láttam Laurán, hogy nem tágít. Meg-
rázta a haját, majd zsebre dugta a kezecskéit. Azokat, amelyek cirógatásra 
teremtettek, mégis szíveket szeretett velük széjjeltépni. Fél lábon táncikált 
a járdán. Egyébként pont rám szokott úgy mosolyogni, mint ahogy akkor 
a kutyára. Arra a keverékre. Toporzékoltam. Az órára pillantottam, aztán 
végignéztem magamon. Két térdem reszketett, mint a cukordísz a zse-
lékockán. Laura amúgy igazi szívdöglesztő, ártatlan nődémon volt, akit 
annyira jóságosnak és galamblelkűnek teremtett a mindenség, hogy benne 
egy percre fel sem merült, miféle szívrepesztő csodafegyver van a birtoká-
ban. Pisze orrát törölgette. Biztos fázott is már. Olyan ellenállhatatlanul 
és kikezdhetetlenül jámboran álldogált odalenn, hogy hirtelen nem is tud-
tam, mi ilyenkor a teendő. Csak izegtem-mozogtam az ablak elé terített 
kopott birkabőr szőnyegen, és pislogtam tanácstalanul. A szívem kalapá-
lásától koncentrikus körökben meg-megrezzent a mentatea felszíne, mint a 
pohár vízé a híres Jurassic Park-jelenetben. A naptárra pillantottam, kedd 
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volt. Mi az, hogy kedd? Laura eddig még sohasem jött kedden. Mindig 
a hétfő volt az ő napja, esetleg a csütörtök, de az is csak minden második 
héten. Délelőtt. 

Az egész lakás kongott az ürességemtől.
Izgága, beszari léptekkel a kaputelefonhoz osontam, és remegő hangon 

beleszóltam, hogy tessék.
– Van-e kedve színházazni, mister? – szólt bele a kaputelefonba a lány. 

Szinte láttam a mosolyát, éreztem hajának az illatát, hangjában az ellen-
állhatatlan bájt. Borsódzani kezdett a hátam, felszaladt a lázam, és kivert a 
hideg veríték. Olyan selymes volt minden szava, olyan kacér minden más-
salhangzója, hogy kis híján felfordult a gyomrom.

– Szí-szín-ház-ba-ba? – dadogtam. Kiszáradt a torkom, gyöngyözött 
a homlokom. Lábujjaimmal idegességemben a sarokban lévő porcicákat 
markolgattam.

– Igen, új darab, csupa sztár, valami posztmodern, kispolgári komédia, 
kihagyhatatlan alkotás! – dalolta Laura. – Ráadásul az egyik főszereplőt 
pont úgy hívják, mint engem! – szavai szálkákként szúródtak a dobhár-
tyámba, amelyek odabent elolvadtak, akár a hókristályok, és lágy ciróga-
tással folytak végig az arcomon.

– De pont ma, édes, hisz tudod, hogy... – kérleltem volna remegő han-
gon, de félbeszakított. (Igazából már réges-rég félbeszakított. Fentről lefe-
lé egyetlen mozdulattal, akár egy harcedzett, néma szamuráj. Azóta ket-
téváltan keresem a másik felem, habár sosem voltam androgün. Keresem 
a másik, sosemvolt felem, mert mióta nincs, én mégannyira sem vagyok. 
Amióta kettéváltam, megszűnt létezni a jobbik felem, és megszűnt a bal. 
Mindkét kezem bal is és jobb is egyszerre, én pedig egy üres zárójel va-
gyok.)

– Díszpáholy! Magánfülke! Vörös plüssborítású székek állítható háttám-
lával! Tudod, hogy az mit jelent... – mondta kacéran a telefonba, de nem úgy, 
mint egy kis fruska, nem. Úgy mondta, mint azok a nők, akikből csak egy 
van. Akik soha életükben nem hasonlítottak egyetlen más nőre sem.

Hallgattam.
– Mit szólsz? – kérdezte. A szavakhoz nagyon értett. Az ajakkerekítése 

olyan volt, akár egy fuvolatanárnőé. Nem láthattam, de emlékeztem rá jól. 
Jobban, mint az ujjaim számára. A zöngéi apró, pengeéles hangszilánkok 
voltak, amelyek egyetlen pillanat alatt furakodtak át a mellkasomon, hogy 
elvágják a szívem helyén lógó kötözött sonka utolsó tartókötelét is. Egyik 
kezemmel befogtam a kagylót, eltartottam magamtól, úgy szitkozódtam 
suttogva. Keserves, szánandó képem lehetett. A könnyeim folytak, a nyálam 
a parkettára fröcsögött. Remegő kézzel emeltem újra számhoz a kagylót:
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– De... de u-ugye, nem kell kiöltözni, édes? – ennél értelmesebbet alig-
ha tudtam volna kinyögni. Kissé feljött a gyomorsavam. A tüdőm sípolt. 
Levegőért kapkodtam. 

– Csak kapj magadra valamit, és már itt sem vagyunk! – parancsolt rám 
édesen, visszautasíthatatlanul. 

– Rendben, sietek – vinnyogtam, akár egy kismacska.
Sietős léptekkel berohantam a hálószobába, miközben lerugdostam 

magamról a pizsamanadrágot. Feltéptem a szekrényt, nadrágot, inget ke-
restem. Úgy öltöztem, mint egy eszelős. Mint egy félőrült, aki épp a saját 
esküvőjéről készül elkésni. Laurában az volt az érdekes, hogy sosem köve-
telt, de még csak nem is kért tőlem semmit. Csupán eleresztett időnként 
egy-egy bájos  félmondatot, én pedig ugrottam, mint egy cirkuszi póni. 
Mint egy láncra vert öleb. Mint egy szerelmes szamár, akinek a szíve már 
rég a kert végi komposztálóban hevert kifacsart narancsok, elgyötört sző-
lőfürtök és eldobott almacsutkák között.

Fél lábon ugrándozva erőltettem magamra egy pár fekete zoknit, mi-
közben szememmel az övem után kutattam. Félhangosan szidtam minden 
tárgyat, ami elébem került, közben mindennek összehordtam Laurát, a 
tavasz illatú nőstény ördögöm, átkoztam a sorsot, amiért állandóan ilyen 
helyzetekbe hoz, de legfőképp magamat, amiért egy szerencsétlen szere-
lemszolga vagyok.

Úgy hagytam el a lakásom, akár a bűntett helyszínét szokták a rab-
lógyilkosok; szaporán, mégis halkan, jócskán meggörnyedve, szemtanúk 
után fürkészve.

Laura melegen, fülig érő mosollyal várt odalent, behúzott nyaka, pi-
rospozsgás arca csókért kiáltott. Ehelyett én vállon ragadtam, és sietősen 
a sarok irányába taszigáltam. Taxit kerestem vagy legalább egy kanyarból 
beforduló csuklós buszt. Laurának azt hazudtam, beteg vagyok, széna-
náthás, maláriás, tífuszos, minden kínnal felruháztam magam, csak hogy 
leplezzem a valódi kórságom. Azt mondtam, jobb lenne, ha egy ideig nem 
ölelne, nem csókolna, nehogy elkapja az érintés útján is terjedő nyavalyái-
mat. Ő mindezt aranyos, bohókás viccelődésnek vélte, és válaszul mélyen 
a nyakamba fúrta az orrát. Ujjaival az állam vonalát cirógatta. Úgy babus-
gatott, mint egy tizenéves.

Felráncigáltam az első buszra, azt se néztem, jó irányba tart-e egy-
általán. A jármű végébe taszigáltam, és leültettem a leghátsó ülésre, egy 
hazafelé tartó koszos, félrészeg útépítő mellé, én pedig megálltam előtte, 
és úgy billegtem egyik lábamról a másikra, mint akinek hasmenése van. 
Valóságos kín volt minden perc a színházig, erőltetett mosollyal meredtem 
magam elé, miközben próbáltam elkerülni minden pillantását. Annak a 
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drágának. Annak a jóságos szukkubusznak, aki csak szeretni tud, mégis 
alvadt vér szikkad minden egyes szerelmes szaván. Száz és száz fogadal-
mat szegtem meg ezzel az ócska kis színházasdival, és ostoroztam magam, 
amiért újra beadtam a derekam. De hogy is állhattam volna ellen! Egy 
magamfajta életzsonglőr ebben a korban már minden második labdát kiejt 
a kezéből, hogyan is szalaszthatnék el egy efféle lehetőséget? Egy ilyen 
villanásnyi tüneményt. Egy ilyen Csokonai-féle eleven metaforát.

S valóban, amíg a ruhatár előtt a kabátot segítettem le róla, minden más 
férfi az én partneremet bámulta. Csorgó nyállal mustrálták Laura atlétalá-
bait, miközben feleségük a díszpáholyok felé próbálta terelgetni őket.

A kezdés előtti utolsó percben még utoljára időt kértem, és a mellék-
helyiségek felé menekültem. Még mindig szédültem, és még mindig pa-
takokban folyt rólam a víz. A csap alá dugtam a fejem, intéztem néhány 
keresetlen szót magamhoz, majd löttyintettem némi vizet a tarkómra 
is. Elnémítottam a telefonom, eleresztettem egy utolsó galambot, majd 
gyámoltalanul visszabotorkáltam a világegyetem legszívdöglesztőbb nője 
mellé, hogy karonfogjon, és bekísérjen az előadásra. Talán mindezeknek 
örülnöm kellett volna, talán büszkén, kihúzott derékkal, felszegett fejjel 
is menetelhettem volna azon a bársonyszőnyegen, mégsem tettem. Talán 
mert féltem. Vagy azért, mert összetörtem. Vagy mert olyan mocskosul 
kiábránultam a világból, a felszínes kapcsolataiból és a kétszínűségéből. 
Vagy egész egyszerűen azért, mert legbelül egyedül voltam, és csak a 
zsebemben rezgő néma telefon próbálta eszembe juttatni, hogy ez nem 
így van. 

Az előadásra persze egy percig sem tudtam odafigyelni. Egyre csak 
azt lestem, mikor fog Laura két jelenet között lopva a lábam közé nyúl-
ni. Mikor fog kacéran a szemembe nézni, és egyetlen szemrebbenéssel 
jelezni, hogy épp bekapni készül a micsodámat. Más ember a fél kezét 
odaadta volna egyetlen ilyen pillantásért. Főleg azért, mert Laura mozdu-
latait tényleg az őszinte érdeklődés, a legjámborabb női akarat vezérelte, 
és minden rejtett szándék nélkül tette ezt velem. Az önáltatás leghalvá-
nyabb szándéka nélkül állíthatom, hogy ezt a lányt valódi érzelmek és igaz 
vágyak késztették minderre, amitől időnként sírhatnékom támadt. Talán 
még szerelmes is volt belém. Szerelmes, hisz ha nem lett volna az, miféle 
gátlástalan, alantas vágyak kényszerítették volna efféle tettekre. Se pén-
zem, se hírnevem, de még valamirevaló, emberi fizimiskám sincs. Kényte-
len voltam azt gondolni, hogy Laura valóban bukott a szövegemre, amely 
által legalább én is leporolhattam azokat az ezeréves vicceimet, amelyeken 
otthon már évek óta nem nevetett senki. Még a gyerekek sem. Amióta 
felnőttek, legalábbis. Vékonyan lakkozott, apró körmeivel újra kikaparta 
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sírgödréből régen eltemetett fiatalságom, amelyben még törött szárnyak-
kal ott vergődött kamaszkori énem. Langyos mosolyaival hintett, és gon-
dos törődésben áztatott hetekig, majd porcukros szerelmeskedésekkel da-
gasztott újjá. Leheletvékony szavai ősi lakatokat törtek fel, bársonyos kezei 
alatt hegyvonulatok indultak meg, miközben én épp elveszteni készültem 
valamit... vagy valakit... erőltetett újjászületésemben.

Most itt ülök egy színházi székbe süppedve, sápadtan, reszketve. Jobb 
oldali zsebemben egy igazi halált hozó tündér matat, a bal oldaliban pedig 
ott rezeg a telefonom, amelynek a kijelzőjén alighanem a saját otthoni szá-
mom villódzik. Két nő két külön úton próbál elérni. Engem vagy hozzám, 
az már részletkérdés. Egyiktől is, másiktól is félek. Nem is félek, egyene-
sen rettegek. Remegő szemmel, visszafojtott könnyekkel, megfeszült arc-
izommal meredek magam elé a karfát markolva. Egy pillanatra úgy tűnik, 
mintha ez lenne életem leghosszabb színdarabja.
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� Benedek Miklós

Találkozás
Neki

(a szabadkai vasútállomás restijében)
(az asztalokon kockás terítők, középen vázák virággal)
(egyedül ülök, egy csésze kávét kevergetek, a bal oldalamon csukott 

könyv)

– Szia!
– Szia!
– Nem ismersz fel?
– Kellene?
– Mondjuk úgy, illene...
– Miért is?
– Mert már kábé fél éve csetelünk.
– Ja, bocsi... De nem úgy beszéltük meg, hogy egy-egy Nietzsche-kötet 

lesz mindkettőnknél?
– Azt te komolyan mondtad? Én azt hittem, hogy csak poénkodsz.
– Nem szoktam. Ha valamit mondok, vagy... pláne ha leírom, akkor 

azt véresen komolyan gondolom.
– Látom, egy Nietzsche-kötetet is beszereztél.
– Persze. Én készültem. Igaz, hogy csak egy német nyelvű kiadást ta-

láltam, de a célnak, azt hiszem, megfelel.
– És mi volt a cél?
– Az, hogy segítségével megismerjük egymást.
– Nyugi, anélkül is megismertelek.
– Kábé én is megismertelek volna, de egy olyan nőre számítottam, 

akinek egy Nietzsche-kötet van a kezében. Talán éppen az Also spracht 
Zarathustra magyar kiadása, és rögtön össze tudtuk volna vetni a két vál-
tozatot.
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– Remélem, nem azért akartál velem találkozni, hogy fordításokat el-
lenőrizzünk.

– Nem, de elég jó program lett volna. Nem gondolod?
– Gyanús. Inkább rendelj nekem egy kávét.
(megtörténik)
(a kávét kihozzák)
(párbeszéd az időjárásról, a hidegről)
– És miért akartál velem találkozni?
– Őszinte leszek, mert általában az szoktam lenni...
– Haha.
– Szóval azért, hogy megírhassam ezt a találkozást.
– Meg akarod írni ezt a találkozást?
– Persze. Mindig megírom, ha nővel találkozom.
– És mit írsz le?
– Mindent. Miről beszéltünk, mit ittunk, mikor, hol... Egyszóval 

mindent.
– De csak az igazat?
– Természetesen. Nem lenne hiteles, ha csak kitalálnám. Nem mernék 

az olvasók szemébe nézni.
– Ja, hogy ezeket valaki el is olvassa?
– Különben meg sem írnám.
– És ezt is elolvassa majd valaki?
– Nagyon remélem.
– Miután úgy kábé másfél évvel ezelőtt megjelent néhány ilyen találko-

zásról szóló, hogy úgy mondjam, beszámoló1, egy csomó e-mailt kaptam. 
Rengetegen írtak, és mindannyian a folytatást várták. Még jó, hogy rád 
találtam, legalább lesz miről írnom.

– És ha nem járulok hozzá a megjelenéshez?
– Miért ne járulnál hozzá? Halhatatlanná tennélek.
– Tényleg?
– Dehogy. Névtelen lenne, meg sem tudnád vétózni. Letagadnám, 

hogy rólad van szó. Az olvasók úgyis az én pártomat fognák.
– Miből gondolod?
– Abból, hogy az olvasók mindig az íróval szimpatizálnak. Tiszta pszi-

chológia, de ne menjünk bele.
– Egyébként hiszel abban, hogy az irodalom halhatatlanná tehet em-

bereket?
– Fenéket! Ezt csak nőknek szoktam mondani. Ha hiszed, ha nem, 

még van olyan, aki beveszi.

1 B. M. 2012. Találkozások (rövidtörténetek) = Híd, 6–7. 31–40.
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– És ha az olvasó számára nincs semmi érdekes abban, ami ténylegesen 
megtörténik?

– Akkor hozzáírok valamit, hogy érdekes legyen.
– De akkor már nem lenne hiteltelen? Nem az igazat írnád.
– Az író dönti el, hogy mi az igazság. Ha azt írom, hogy nálad is volt 

egy Nietzsche-kötet, az lenne az igazság. Ellenőrizze le, aki akarja.
(belenyúl a táskájába, és előhúzza Nietzsche Imigyen szóla Zarathuszt-

ra című kötetét)
– Tessék. Csak hogy ne kelljen hazudnod.
– Köszi. Megkönnyíted a dolgom.
– Igyekszem.
(mosoly)
(ahogy át akarok nyúlni a könyvért, fellököm az asztal közepén álló 

vázát)
(az asztalterítőn nagy vizes folt keletkezik)
– Ügyes vagy!
– Ne aggódj...
– Ja, tényleg. Nem írod meg, és akkor meg sem történt.
– Látom, érted. Egyébként már leírtam, szóval megtörtént.
– Mikor? Mármint mikor írtad le?
– Amint megtörtént. Párhuzamosan írok az eseményekkel.
– Ez elég nehezen hihető.
– Pedig ez az igazság. 
– És mi lenne, ha kitörölnéd?
– Semmi. Ez nem időutazás, nincs benne semmi fizika. Ha megvál-

toztatnám a múltat, annak nem lenne visszavonhatatlan következménye a 
jelenre nézve. Pláne nem a jövőre. 

– Különben meg bármikor jóra fordíthatom a dolgokat.
– Hogyan?
– Leírnám, hogy szereted a terítőn szétfolyó víz művészetét, és ez 

örökre összekovácsolna minket.
– A terítőn szétfolyó víz művészete? Ezt még nem hallottam.
– Pedig nem nagy valami. Különben meg, azt hiszem, Nietzsche 

mondta valahol, de most nem fogjuk megkeresni.
– Pedig jó muri lenne.
– Nem hinném. Nietzsche sohasem jó muri. Hagyjuk.
– Hát jó. Megiszunk még egyet?
– Kávét? Kösz, nem. Inkább valami töményet kellene innom, hogy to-

vábblépjünk.
– Tovább? Hova?
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– Nem tudom, csak ki ezekből a közhelyekből.
– Szerintem itt semmi közhelyes nem volt.
– Dehogynem, itt minden közhelyes volt, csak próbáltam úgy megírni, 

mintha több volna bennünk.
– Nem baj, ha nem értek mindent?
– Dehogy. Sőt!
– Rendben. Akkor valami töményet. Vodkát?
– Duplán.
(Hirtelen megrezzen a tollam, eltört
versszakok rút romjai közt botorkál.
Alvilági zaj, sipitó suhancraj
csörtet az utcán2)

2 D. J.: Kettétört óda a szerelemhez



27

� Jassó Judit

PTSD*

Tehát maga tudja, mi történt.
Igen. De azt nem tudom, hogy mi történt Henryvel.

Nönö nem tudom
Nnnem tudom e elmondani

Akkor kezdjük az elején.

Ki kisütött. An nap. Vvolt oltott egy em ember. Appá pályaudvaron. 
Akkezében vvolt vavalami. Ne nem tuttammi. 

Egy benzineskanna.
Eegy benzineskö kanna.
Igen. 
Tudja, el kell mondania nekem, hogy mi történt.
Igen.
Már nagyon sok mindent elmondott nekem. De most azt kell megpró-

bálni elmondani, ami önnel történt. Aznap, a pályaudvaron.
Mmmi ttörtént.
Igen. Ami történt.
Kkérhetek vizet?

Már szebben formál szavakat, mint az első két-három beszélgetés al-
kalmával. Akkor gyakorlatilag lehetetlen volt megállapítani, hogy miről 
beszél. 

Egyébként mi a foglalkozása?

* �PTSD: a poszttraumás stresszzavarnak a pszichológiában használatos rövidítése.
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Tanár.
Tanár? Hihetetlen.
Persze a mostani állapotában ez furcsának tűnhet, de – azt kell mond-

jam – ilyen vagy hasonló eset bármelyikünkkel történhet. Egyikünket sem 
védi meg semmi. És senki.

Bbocsánat. Böbö bö csánatot kérek.
Semmi gond, hagyja csak. Egy pillanat, szólok a takarítóknak.
Le leesett. Ap ppohár. Leesett.
Gyönyörűen mondta. El tudja mondani még egyszer ugyanígy? Le-

esett.
Leesett.
Jól van, ez nagyszerű.
Sssemmi. Sssemmi sincs.
Hol nincsen semmi?
Kkörülött körülöttem. Ssemmi. Azóta.
Nem lát most semmit maga körül?
Nnnem most. Soha. Sssoha ssemmi.

Most mit csinál? 
Ilyenkor, szinte másodpercre mindig ugyanakkor, odaáll az ablakhoz. 
Most nem lát bennünket? Azt mondta.
Lehet. 

Nem szól neki, hogy üljön le?
Ha szólok, leül, de félő, hogy otthon folytatni akarja. Odalép az ablak-

hoz, és kiugrik rajta. Ez szinte bármikor lehetséges.
Nem tud ellene tenni valamit?
Higgye el, mindent megpróbálunk.

Sssárkány. A gyerek fog egy ssárkányt.
Rendben, ezt is fölírom.
Hhóna alatt. Ottfogja. Tartja. Tttartja.
Jegyeztem.
Kirándulni megy. Kkirándulni.
Igen.
Fölrobban.

Nem kellene nyugtatót adni neki? 
Ne féljen tőle. Ő maga van veszélyben.
Próbált már öngyilkos lenni?
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Néhányszor. De attól is fél; és a keze szinte megállás nélkül remeg. 
Láthatja, egy pohár vizet sem tud meginni; szétszórja az altatót.

Jó lenne tudni, most mi van a fejében. 
Ugyanaz, mint magának. Neki nem a fejében vannak problémái, ha-

nem itt, belül. A lelkében. Ha csak a fejében volna, talán könnyebb lenne 
a dolgunk. A lélekhez nehezebb hozzáférni.

Hányszor jön egy héten?
Eleinte, két hónapon keresztül, mindennap jött. 
Minden nap?
Igen. Látszott rajta, hogy megnyugtatja, ha itt lehet. Mostanában már 

csak háromszor jön egy héten.

NEM TUDOM HOL VAN
Nyugalom, Henry.
A KIJÁRAT
Kérem, maradjon a helyén. Henry, figyeljen rám, kérem.
HOL
Figyeljen, kérem. Itt van. Itt van a kijárat.

Ez micsoda?
Egy tábla. Az után hoztam be, hogy Henry folyton a kijáratot kereste. 

A gyerekeim készítették, azért ilyen színes. Henrynek mindegy, úgy vet-
tem észre, nem látja a színeket. A betűket viszont el tudja olvasni.

Volt, amikor nem tudta?
Volt. Látja, már vissza is ült.

Elmegy a vonat. Integetek. A sárkány kibújik az ablakán. A gyerek 
nem akar fölszállni, nem nem akar

Henry, törölje meg az arcát. 
Kösz köszönöm
A kisfia megmentette magát.
A ksi kkksi kisfiamm

Igen. A kisfia.

A gyereknek nem lett semmi baja? 
Úgy tudom, zúzódásokat szenvedett. Három- vagy négyéves; hama-

rabb kiheverheti, mint egy felnőtt. Tudja, hogy van ez. Ha a gyerek eleget 
sírt, megnyugszik.

Igen. Tapasztaltam.
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Miért nevetnek?
Nem magán nevetünk, Henry. Beszélgettünk.
Jjjó.

Van, amikor nem dadog annyira. Ez jó?
Persze, mutathat javulást. De sajnos, teljes mértékben sosem tudhat-

juk, pontosan mikor lesz jobban. Reménykedünk.
Igen. Önt tényleg nem zavarja, hogy itt vagyok?
Miért zavarna? Bárki segíthet, ha segíteni akar. Nekem ez a filozófiám.

szi szóóófia 
Igen, Henry.
Berakottegy cscsomóó sze szendvicset. Hi hiába. Minddet hazavvitük.

Soha nem mehet vissza tanítani?
Nem tudom. Henry most egy csomó dolgot újratanul. Azóta, hogy lát-

hatatlanná vált a társadalom számára, kiszakadt alóla a háló. 
A családja?
Nagyon türelmesek. De minden türelem elfogy egyszer.
És akkor? Akkor mi lesz Henryvel?
Megpróbáljuk elkapni, mielőtt végleg leesne.

Uram
Most önhöz beszél. Ne féljen. Ha kérdezi, válaszoljon neki.

Uram. Megmondanámennyi az iidő?
Négy óra múlt húsz perccel. 
Tö tökéletes. Még van egy egy óránk.

Igen, Henry. Még van egy óránk.

Nem akarok a benzineskannára gondolni

Henry, nézzen rám. Ha elmondja

NEM TUDOM ELMONDANI

Henry, kérem
Ssenki sincs már itt



31

Ezt hogy érti?
Nagyon sokan meghaltak. Henry

NEM HALTAK MEG

Henry

CSAK LEFF LEFFEKÜDTEK AFF FÖLDRE MIMIKKOR

Henry, máris írom. Lefeküdtek a földre. Nem haltak meg.
Igen.
Üljön vissza, kérem.

NEM TUDOK

Henry, pontosítsunk. Mit nem tud.

ENNNI

Tehát írom: enni.

A AL ALUDNNI

Igen. Nem tud aludni.

Szeretkezni sssemm.

Írom. Szeretkezni sem.

Aff felességemm

Igen, Henry. A felesége Szó

Szóó ffia

Szófia. Írom.

Sír. És énis ssírok.
Menjen, kérem, adja oda Henrynek ezt a zsebkendőt.
Igen. Máris.
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NE ÉRJEN HOZZÁM

Henry, az úr egy papírzsebkendőt ad önnek.

NEM

Henry, üljön vissza.

Jöttek a mentők

Jöjjön ide vissza mellém.
Igen. Megyek.
Félt?
Egy kicsit.
Érthető. Mint minden ismeretlentől.

Jöttek. Elvv vitték a papírsárkányt
És a kisfiút?
A KISFIÚT IS denem haltt mmeg.

Nem halt meg. Így van. Csak szorította a papírsárkányt. Ragaszkodott 
hozzá.

Ragaszkodott.

Mintha valamelyest elfáradt volna. De nézze a kezét. Mintha nem re-
megne annyira.

Pedigremeg. Érzem. Hallottam hogy mmondjaa a doktorúrnak

Igen. Jobban érzi magát, Henry?

Jo jobban. El elmomondtam már

Mit, Henry?

Hogy ki hogyki volt
Még nem, Henry. Tudja, ki volt? Kérem, most ne beszéljen. Ez fon-

tos.
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Miért van ilyen ilyen csönd

CSÖND ÉS MEGHALÁS
NEM SZERETEM A CSÖNDET
Azaz ossttoba ffiú
Mindent tönkret tett

A fenébe. Rezeg a mobilom. 
Nyomja ki.

Lent feküdtem a földön
Odajöttés körbellocsoltbenz benzinnel
Nevetettés gygyuffa volt gyufája volt

Fogtam a kisfiam kezét szorítottammmagam magamhozde tudtamnem 
nem rúghatomki a kezéből a kannát

Mert akkor meghalunk
Meghalunk mindenki
Helikopterek helikoppp terek jöttek
A fiú odanézett rájuk és erre én
Megfogtam a kisfiamat föluu ugrottam és rohantam kifelé
Átugrottamm mindenkit
Nem tudtam rajtuk segíteni
Nekirohantam valakinek lefogtak tűt szúrtak belém
Sötét lett és cscsönd és a kisfiam nagyon sírt
És elvittek minket

Látja, ezért nem zárhatjuk Henryt intézetbe. Ott senki nem hallgatná 
meg.

Ezt éppen ön mondja?
Nem lenne fontos, amit mond. Mármint Henry szempontjából. Csak a 

betegsége miatt számítana.
Tehát akkor Henry beteg?
Nem beteg a szó klasszikus értelmében. Sérült. Meg tudjuk gyógyítani.
Értem.

Doktor
Igen, Henry
Jártam azóta a pályaudvaron.
Nem tudom, Henry. 
Én sem tudom.
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Nem emlékszik rá?
Úgy érzi, nem szabad rá emlékeznie. Mert még az első emlék erős, ami 

a robbanáskor történt.
Tehát maga tudja, mi történt.
Igen. De azt nem tudom, hogy mi történt Henryvel.
Nem is tudom, hogyan foghatnék hozzá. Hogy írjam meg ezt az egé-

szet Henryről.
Nagyon jó kérdés. A hangsúly mindenképp a hogyanon van. Megkér-

dezhetem, mennyi időt szán Henryre?
A téma még aktuális. Pár hete történt, az ilyesmit sokáig tart meg-

emészteni az embereknek.
Igen.
Igyekezni fogok, egy hónapon belül ígértem a szerkesztőnek.
Ha megfogad tőlem egy jó tanácsot, akkor

Doktor
Igen, Henry.
Ki kell mennem am mosdóba
Menjen, Henry.

Nem fél?
Mitől?
Hogy elszökik. Vagy kárt tesz magában, vagy másokban.

Ezt már másodszor kérdezi. Először, nekünk is újra kell tanulni né-
hány dolgot. Például rögtön azt, hogy megbízzunk ebben a Henryben és 
másokban is, akik hasonló helyzetbe kerülnek. Másodszor, ha elfogad egy 
jó tanácsot: a cikkében írjon rengeteg magyarázatot. A többség ugyan-
is, mondjuk ki, bolondnak fogja tartani Henryt azután, hogy elolvasta a 
történetét. Ezért ne csak Henryről írjon, sétáljon ki a pályaudvarra, nézze 
meg az újjáépítési munkálatokat. Mi mindannyian

Doktor úr
Tessék, nörsz
Henry kimehet egyedül a mosdóba?
Igen, nörsz. Kimehet egyedül.

Ugyemm monnttamm
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Szóval, mindannyian egy kicsit Henry vagyunk. Az után, ami történt, 
mindenképp. Ne vegye rossz néven, hogy ilyeneket mondok; nem szeret-
ném, ha úgy érezné, kioktatom.

Ugyan, ne szabadkozzon.

Doktor úr

Igen, nörsz

A felesége. A felesége jött Henryért.

Küldje be, kérem. Csak egy pillanatra.
Henryt?
Igen. Köszönöm, nörsz.

Jjött. Szoszóóffia.
Igen, Henry. Menjen haza nyugodtan.
Nem haza. Kórházba.
Ki a beteg, Henry?
An nnővére. Mö mmeglátogatjuk.
Á. Jobbulást kívánok neki. Henry, kezet fog velem?
I igen. Llegyen szép napja, doktor

Köszönöm, Henry.
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� Weiner Sennyey Tibor

manilakígyó
Tolnai Ottónak

manilakígyót láttam a parton
a déltenger partján a sziklák között
gazebó mellett a reggeli áldozatnál
manilakígyót végtelen nagát
mi a tenger mélyébe csúszott és én
megfogtam a tőlem eső végét
mert tudni akartam hova tovább
és áthúzott óceánon föld rétegein
mind húzott egy vajdasági tanyára
ahol te a poros földből most már
örökké húzod ki a manilát
nem sejtve hogy húzod kifelé
a bolygó túlsó végéről a nagát
talán nem sejtve mégis érezve
hogy összeköt minket ez a bolygót
át- és átszövő végtelen szál
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A Gautama közben

Második hazám Jáva és Bali, 
mennyit tanulok tőletek,
déltengerrel körbevett 
istenek áldotta szigetek.

Ha csak negyedét átadhatnám 
otthon annak, amit itthon
tanulok, ha elmondhatnám itt 
kis részét annak, mit onnan hozok.

Ha ősz rezébe bújt hazám
értené a szomorú trópusok
titkait, és itt is sejtenék,
mit ölelnek ott a Kárpátok.

Mert az ősi népek bárhogy is, 
de örökké egyek valahol,
még akkor is, ha rájuk vetül
terheivel ez a végső kor.

S a kóbor költő mit tehetne?
Vándorol, tanul, verset ír;
remélve: énekét befogadja
itt is, ott is az a pár rokon szív.

Mert hozzád írom és tehozzád,
érted szólok és teérted,
a Gautama közből és a Körútról 
is tefeléd száll ez az ének.
Ubud, Bali, 2013. október 11.
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bögreálom

a bögrémmel álmodtam az éjjel
szép éjfekete bögrémmel melynek
vonalait akárha útitársam Guido
metszette volna álmában oldalára
melynek kereksége és melynek 
kicsiny de éppen megfelelő méretű
füle – vajon az ujjak miféle szomjas
dalra vannak kihegyezve hogy
ennyire tapadnak a bögre fülére –
formája és aránya mondhatom
tökéletes bögrémnek és én evvel
álmodtam ami már tíz esztendeje
kísér Szegeden kaptam ajándékba
mert ilyen bögréket venni nem
lehet Szegeden egy velem mindig
nagyon jó szegedi boszorkánytól
aztán elkísért Budapestre és
minden reggel ebből ittam fehér-
teám eljött velem az első és a
második indonéz utamon is hű
teahordozóm alázattal mindig
kísért keresztül-kasul a világon
pedig törékeny pedig egyáltalán
nem egy kecses vagy praktikus
darab és én ezzel a bögrémmel
álmodtam az éjjel Bali szigetén
ahogy Tommy Víggel sétálunk
ketten egy dunántúli városka
főutcáján én lóbálom kezemben
éjfekete bögrém miközben Tommy
Víg az igazi jazzről mesél aztán
hirtelen és érthetetlen módon
kicsúszik éneklő ujjaim közül
verseket rajzoló ujjaimra éhes
füle és a robogó négysávos út
közepére veti magát szép éjfekete
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bögrém összenézünk Tommyval
és én egyből utánavetettem magam
miközben a négysávos úton át-
szaladtam guruló bögrém után
arra gondoltam milyen szép és
törékeny hangja ez az igazi jazz
e társ tárgy tündöklő ricsaja
ébresztett rá hogy mennyit is
simogatták fülét szeretőn ujjaim
többet mint a tiéd kedvesem
és hányszor is érintettem száját 
ajkaimmal többet mint bármely
szerelmem és igen többet mint
a tiéd álltam meg a négysávos
út közepén és szégyenkeztem 
látva hogy bögrém kissé elreped
és bár sírtam érte és sajnáltam
de azért tudtam mosolyogva
hogy ebből már nem lesz többé
tárgyiasult líra és egy tárgy
iránt érzett ragaszkodás sem
rád gondoltam és arra hogy a te
füledbe kell ujjaimnak énekelnie
és a te szádat kell csókolnom újra
mert te hordozod a tiszta italt
mely a reggelente új erőt ad
sárkány császárok felhő rügyeiből
nyert tiszta teáját öntik belém
szavaid frissítve lelkem szellemem
emelve magasba de te most 
messze vagy bögrém repedését
csak álmodtam mely álom arra
figyelmeztet ezen a hosszú úton
hogy mihez igen és mihez ne
ragaszkodjak és most felébredve
itt ülök szép éjfekete bögrém 
mellett sárkányok teáját kortyolom
rád gondolok most már tudhatod
bögrémnél is jobban szeretlek
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� Herédi Károly

Az érzékek poétikája
Század eleji és jelenkori prózavilágok

(Az érzékekről) Hagyományosan öt érzéket szokás megkülönböztetni: a 
látást, a hallást, a tapintást (bőrérzékletek), az ízlelést és a szaglást. Az ér-
zékek száma, a közöttük lévő viszony és egy hierarchia felállítása több tu-
domány képviselőjét is foglalkoztatta. Brillat-Savarin Az ízlés fiziológiája1 
című könyvében felveszi hatodik érzékként a nemi érzéket, amely uralma 
alá parancsolta a többit. Ezzel együtt az ízlelés és szaglás egységéről is be-
szél, mint egymás nélkül nem funkcionáló kategóriákról. Artur Soesman a 
Tizenkét érzék2 című művében az öt érzék mellé felveszi a fogalmi érzéket, 
az egyensúlyérzéket, a hőérzékelést, a nyelvérzéket, az én-érzéket, az élet-
érzéket és a saját mozgás érzékszervét. A könyv antropozófiai szempontú 
megközelítése számunkra az én-érzék felvétele miatt (is) fontos lehet. Az 
én, a szubjektum, az objektum, a megismerés és ezekkel összhangban az 
identitás kategóriái mai gondolkodásunkban fontos helyet foglalnak el. 
Merleau-Ponty  fenomenológiai szempontú megközelítése fontos adalé-
kokkal szolgál az érzékek poétikájához, ide kapcsolva a test témáját, mely 
elválaszthatatlan az érzékek és érzékelés működésétől. „Nyilvánvaló azon-
ban, hogy nem csupán a test észlel, mégis kétségtelen, hogy képes engem 
akadályozni az észlelésben, hogy hozzájárulása nélkül még csak nem is 
észlelhetek.”3

Némileg árnyalni szükséges az újonnan felvett kategóriákat, hiszen az 
én-érzék és a nemi érzék különálló érzékként nem ismerhető el, éppen 
azért, mert mindkettő szükségszerűen több érzék működésének ered-
ménye. A nemi aktus és az én-érzékelés is többféle érzékelési dimenzió 
egybecsúszásával jön/jöhet létre, mindazonáltal kiemelt kategóriaként 

1 Brillat-Savarin: Az ízlés fiziológiája. Múzsák, Budapest, 1986
2 Artur Soesman: Tizenkét érzék. Kláris Kiadó, Budapest, 2006
3 Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. L’Harmattan, Budapest, 2006. 21.
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kell tekintenünk mind a nemiségre, mind az én-re. A Brillat-Savarin által 
tett fontos megjegyzést azonban bővíteni vagyunk kénytelenek Merleau-
Ponty megfogalmazásával: „Minden egyes érzékszerv egy külön világ, 
vagyis a többi érzékszerv számára teljesen hozzáférhetetlen tartomány, és 
mégis mindegyikben egy olyan valami kristályosodik ki, ami szerkeze-
ténél fogva eleve rányílik a többi érzékszerv világára, és azokkal együtt 
egyetlen közös Létet tár fel.”4

Az érzékszervek kifelé irányultságuk által képesek az ember számára 
feltárni a világot, de nemcsak a világot, hanem az én-t is, működésüket 
szerkezetszerűen képzelhetjük el. A test nem csupán befogad, az érzékelés 
aktivitást is magával von. Az inger mint az érzékelés következménye a 
nyelven keresztül válik jelentésessé. Az érzékek által küldött jelek csak a 
diskurzív keretben nyerik el jelentésüket, melyet a nyelv biztosít. Látjuk 
tehát, hogy az érzékek vizsgálatakor nem hagyható el a test és a nyelv 
irányából történő olvasás. 

Ezeken felül még egy centrális fogalommal, az érzelemmel is foglal-
koznunk kell Heller Ágnes Az érzelmek elmélete5 című könyve alapján. 
Művében a következő meghatározást adja: „Érezni annyit jelent, mint 
involválva lenni valamiben.”6 Mivel folytonosan involválva vagyunk va-
lamiben, így érzéseink is folyamatosan meg-megújulnak (az involváltság 
alsó, nulladik fokát, a „nem érzek” állapotát nem lehet elérni). Az érzés és 
érzékelés jól elkülöníthető minőségek, azonban az érzés mint pszichikai 
jelenség létrejötte erősen kötődik az érzékeléshez: „A cselekvés, a gondol-
kodás, az érzés, az észlelés tehát egységes folyamat. Az én fejlődése folyamán 
mind a cselekvés, mind az érzés, mind az észlelés, a gondolkodás funk-
cionálisan differenciálódik, s ezzel párhuzamosan azonnal reintegrálódik 
egymásba.”7

Érzék és érzés egymást folytonosan felül- és átírja. Az undor érzését 
akármelyik észleleti kategória által közvetített inger kiválthatja: íz, szag, 
tapintás és látvány is. Ugyanakkor az emóciók hatására (harag, félelem, 
öröm) megváltozhat az érzékelés mikéntje vagy hatékonysága. Heller sze-
rint ezek a folyamatok tudatunk számára legtöbbször a háttérben játszód-
nak: „Az involváltság a tudat hátterében marad az észlelésnél általában.”8 
Kivételt képez ezek alól az, amikor számunkra nagyon fontos észlelettel, 
vagy hirtelen erőteljes behatással szembesülünk, ilyenkor a tudat centru-

4 Uo. 245.
5 �Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete. Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2009
6 Uo. 26.
7 Uo. 39. 
8 Uo. 27. 
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mába kerül. Heller Ágnes a nagyon erős, hirtelen fény- vagy hanghatást, 
illetve a lakás váratlan átrendezésével való találkozást említi. Ezekben az 
esetekben az involváltság előtérbe kerül, de negatív előjellel. 

Már körüljártuk az érzékelés kategóriáit, de magukról az érzékekről 
még keveset szóltunk. Az érzékek kifelé irányulnak a világ megismerését 
célozva. Érzékeink közül a látás a leginkább terhelt, a legtöbbet foglalkoz-
tatott, mindazonáltal kitüntetett fontosságú is. A hallással együtt mindig 
távolságot tart tárgyától, azzal sosem találkozik közvetlenül. Ennek el-
lenpontjaként a tapintás és ízlelés egészen közvetlen élményként jelentke-
zik. Az ízlelés a bekebelezés által magába is olvasztja az érzékelés tárgyát. 
Helmut Plessner a következő módon határozta meg az érzékek egymás-
hoz való viszonyát: „A távolit prezentáló látás és a közelit nyújtó tapintás 
egymás ellenpólusai, mind fenomenológiailag, élményminőségük tekinte-
tében, mind pedig a megértésben és megismerésben megnyilvánuló sze-
reposztásukban.”9 A hallásról szólva pedig kihangsúlyozta, hogy „behato-
ló-átütő”10 jellegű érzékről van szó. A fület elfordítani, lezárni nem lehet, a 
hangok utat találnak maguknak a fülben. Hans Jonas tanulmánya11 a látás 
és a többi érzék különbségeit taglalja. A vizuális érzék egyedülállóságát 
abban látja, hogy egyidejűleg képes a kiterjedést érzékelni, míg a többi ér-
zék időhöz kötött. A tapintóérzéket pedig komplexitása révén emeli ki az 
érzékek sorából és kapcsolja a látáshoz, mint az egyetlen érzéket, amellyel 
szintén lehetséges a látás, ehhez pedig a vakok példáját említi, akik kezük-
kel, tapintás által „látnak”. 

Bár a kogníciós folyamatokat megpróbálhatjuk kontroll alá helyezni 
(befogjuk a fülünket, vagy éppen nem eszünk süteményt), azonban azo-
kat meg nem akadályozhatjuk, ahogyan azt Heller Ágnes is kifejtette. A 
kogníciós folyamat több szakaszból áll, mely nemcsak énképünket alakítja, 
de az egyén világban elfoglalt helyét is meghatározza. Olyan mentális tere-
ket alakít ki, melyben az individuum ízlésének megfelelő, vagy éppen sajá-
tos esztétikájával ellentétes környezetben találja magát. Mindez motiválja 
és cselekvésre készteti az alanyt, melynek fő célja a Maslow által definiált 
csúcsélmény.12 A csúcsélmény tulajdonképpen bárhol és bármikor bekövet-
kezhet, lehet szexuális aktus, esztétikai vagy gasztronómiai élmény, illetve 
alkotói tevékenység. Intenzitásától függetlenül a teljesség, a tökéletesség, 

9 �Helmuth Plessner: Az érzékek antropológiája. Az esztétika vége, vagy se vége, se 
hossza? Ikon, Budapest, 1995. 199.

10 Uo. 209. 
11 �Hans Jonas: A látás nemessége – Érzékfenomenológiai vizsgálódás. Fenomén és 

mű – Fenomenológia és esztétika. Szerk. Bacsó Béla. Kijárat Kiadó, Budapest, 2002. 
109–122.

12 Maslow: Atkinson és Hilgard: Pszichológia. Osiris Kiadó, Budapest, 2005
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a különlegesség és az elégedettség érzését váltja ki az egyénből. Ennek 
társadalmi elfogadottsága egyénenként és társadalmanként eltérő. A jelen 
írásban feldolgozott regényekben is fellelhető a belső és külső tökéletesség-
re és harmóniára való törekvés, valamint az én fenntartásának és kiterjesz-
tésének vágya, melyeket az érzékelés kontextusában értelmezünk. 

Tágra nyitottuk az értelmezés kapuját, ugyanis különböző iskolák, 
tudományterületek értelmezési gyakorlatainak szintézisével próbáljuk a 
megfigyelt korpuszt feltárni, ezen belül főként a pszichológiai és pszicho-
analitikus szempontokkal megtámogatott fenomenológia alapú értelme-
zési stratégia számunkra a leghasznosabb és a legelfogadhatóbb. A termi-
nológia kapcsán fontos megjegyezni, hogy bár a pszichológia különbséget 
tesz érzékelés (szenzáció) és észlelés (percepció) között, mégis egységes, 
nem szétválasztható folyamatként írja le a kettőt. Hogy ne legyen szük-
ség a két fogalom együttes használatára, így jobbára az érzékelés fogalmát 
használjuk dolgozatunkban, azonban egyes esetekben szükségszerűen az 
észlelés fogalmával is élünk.13

(A cseléd lakomája) Az Édes Anna című regény legújabb szakirodalma 
az érzékek, az érzékelés narratívában betöltött szerepére épít, a testpoétika 
és az idegenség-alakzatok felől kísérli meg olvasni, nemcsak az Édes An-
nát, hanem Kosztolányi egész regénykorpuszát. Kosztolányi regényeinek 
címadásakor játékba hozza az érzékeket: a Pacsirtában a hallás, az Arany-
sárkányban és az Esti Kornélban (tágan értelmezve) a látás érzéke idéződik 
meg. 

Az Édes Anna megkerülhetetlen, ha az érzékek poétikájáról kívánunk 
értekezni Kosztolányi életművét illetően. Az író számos interjúban be-

13 �„A megismerési (kognitív) folyamatok első lépcsőfoka a környezet ingereinek az ér-
zékelése. Az ember nemcsak a külvilág megismerésére törekszik, hanem önmaga bel-
ső világának a megismerésére is, melynek kiindulópontja szintén az, hogy felfogjuk, 
azaz érzékeljük testünk jelzéseit. Az érzékelést és az észlelést a pszichológia külön fo-
lyamatként vizsgálja (először Thomas Reid [1710–1796] skót filozófus különítette el 
a két folyamatot), bár a két folyamat szorosan egymásra épül. Mielőtt részletesebben 
rátérnénk az érzékelés (szenzáció) és észlelés (percepció) folyamatának, jellemzőinek 
ismertetésére, fontos, hogy a két folyamatot elkülönítsük egymástól. Az érzékelés alatt 
az érzékszerveinkben található receptorok segítségével történő ingerek felvételét, és 
annak ingerületté, azaz elektromos impulzussá alakítását értjük. Az észlelés azonban 
magasabb idegrendszeri folyamatokat feltételez, ugyanis e megismerési folyamat alatt 
az ingerület tudatosítását és annak integrálását értjük. Tehát érzékeljük a különböző 
ingereket (pl. fény, hang stb.), és ezeket elektromos impulzus formájában az érző ideg-
pályák a megfelelő agyi központokba szállítják, ahol tudatosulnak, vagyis például a 
fény ingert egy pislákoló gyertyaként észleljük.” In http://www.ektf.hu/hefoppalyazat/
pszielmal/az_rzkels_s_az_szlels_kztti_klnbsgek.html
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szélt munkamódszeréről és az Édes Anna geneziséről is. Az érzékek, az 
érzékelés és az észlelés felőli megközelítés létjogosultságát az alábbiakhoz 
hasonló szövegrészek is alátámaszthatják: „Elsősorban és feltétlenül el kell 
szívnom naponta 40 cigarettát, ha dolgozom. Erős cigarettákat. De ott áll 
még erre a célra az íróasztalomon tíz különféle színű üvegecske, különfé-
le illatokkal. Vannak köztük modern francia parfőmök és gyöngyvirág, 
szegfűszeg, kámfor illat, sőt éther is. Ezeket az üvegeket szagolgatom, ha 
erősebb hangulatra van szükségem. Hol egyiket, hol a másikat. Az »Édes 
Anna« című regényem írásánál például, a szerelmi fejezetnél a szegfűsze
geset szagolgattam, míg az utolsó fejezetnél, amelyikben a gyilkosság tör-
ténik, az étheres üvegre került a sor.”14

(Édes Manna) Kosztolányi atmoszférateremtő alkotásmódja az ízlelésre 
és a szaglásra, vagyis a két leginkább intern és érzéki érzékre vonatkozik. 
A címszereplő névválasztását illetően az ízek asszociatív szerepű haszná-
latáról beszélhetünk. Erről az író a következőképpen nyilatkozott: „Édes 
Anna neve is ilyen hallucináció. Jólesett mondogatnom, leírnom. Talán 
azért tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. Én az Anna nevet régóta 
szerettem. Mindig a mannát hozta eszembe…” (658).

A két, szinte megegyező hangsoron felül szemantikai kapcsolat is je-
lentkezik. A bibliai eledel, a manna édessége által Kosztolányi megdup-
lázza az Édes vezetéknév jelentésteremtő erejét, nyilatkozata továbbá a 
címszereplőnek szakrális meghatározottságot adományoz. De nemcsak a 
biblikus-legendás mannát, hanem a regénytérben Annát is egyfajta legen-
dabeszéd övezi, amelyről a későbbiekben fogunk szót ejteni. 

Szitár Katalin szintén az érzékek felől közelítette meg a regényt.15 
Anna nevét az édes íz értelemében elemzi, és összekapcsolja a piskótá-
val, a cukorral és a cukorbajban szenvedő Moviszterrel. A két szereplő 
a táplálkozás, pontosabban az édességek elutasítása és a kisétkűség terén 
kapcsolódik össze. „Moviszter nem evett semmit. Bevonult az urakkal a 
dolgozóba. Inni se ivott” (243). Anna legfőbb ismérve, hogy nem eszik. 
Ezen belül az édességhez kapcsolódóan két próbát is kiáll: nem lop a cu-
korból, valamint a IX. fejezetben visszautasítja a piskótát.

„– Dehogy – magyarázta Vizyné –, ez ilyen. Nem eszik semmi fino-
mat. Még a baracklekvárt is otthagyja. Mit gondolsz, például, mit vacso-

14 �Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 652. (Az oldalszámok a kritikai kiadás oldalait je-
lölik.)

15 �Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. Asteriskos: Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem, Bölcsészdoktori értekezések I. Budapest, 2000. 153–156. 
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rázik? Úgyse találod ki. Semmit. Reggel kávét. Ebédre is egy kis főzeléket. 
Egyéb nem kell neki. A piskótát pedig – úgy látszik – egyáltalán nem 
szereti” (255).

Egy olyan világban, ahol a cselédek „csak zabálnak...” (55), Anna a 
tökéletes cseléd, az automata még inkább értékesnek tűnik. Az édesség 
elutasítását Moviszter próbálja megmagyarázni, kifejti véleményét ar-
ról, hogy Anna biztosan szereti a piskótát és az édességet. Javasolja is 
Vizynének, hogy adjon neki piskótát: „Sok-sok piskótát, annyit, hogy meg 
se ehesse” (257). A cseléd elutasító attitűdjét azzal magyarázza, hogy nem 
akarja megízlelni azt, amiben csak ritkán lehetne része. A „sok-sok piskó-
ta” pedig összekapcsolható a regény végkifejletével, amikor Anna eddigi 
igénytelen táplálkozási szokásait elhagyva finom falatokat töm (pl. „sok-
sok süteményt” [497]) magába a gyilkosság előtt. 

„Az édesség és a sütemény a jelenetben világos jelképi funkciót kap: 
szeretete vagy elfogadása más vágyat takar: az alárendelt helyzetben lévő 
– elérhetetlen – vágyát: hogy úr lehessen” (379)16 – írja róla Szitár Katalin. 
Ilyen módon értelmezhető Anna gyilkosság előtti lakomája felemelkedés-
ként, ahonnan egyenes út vezet a gyilkosságig. Annának fontos attribútu-
ma az édesség. Az édes szó szemantikailag kapcsolható az édesanyához: 
Annát Bandika szólítja anyaként, mely emlék meghatározó lesz számára.

A lány lakhelye is ebbe az irányba vezeti gondolkodásunkat, hiszen 
a konyhában, az ízek templomában lakott. Patikárius János „…mint egy 
kád cukrozott tejben” (375), úgy merült el Annában. A szerelmi együttlét 
során Jancsi megízleli Annát. A lány testének ízei is az édesség jelentés-
körébe utalnak. A csókokhoz is kapcsolódnak az ízek: „el nem mállanak, 
mint ízes, keleti gyümölcsök” (379). De még a kéznek, a tapintás legfőbb 
szervének is az édesség az uralkodó tulajdonsága: „A hólyagos kéz érdes 
karcolásában volt valami kimondhatatlanul édes és mézes” (385). 

Jancsinak Anna az újdonságot képviselte, egy idegen meghódítandó 
világot és területet. Anna egyszerre a pozitív értéktartományba tartozó 
édesség és a vele szemben álló érdesség és piszok visszataszító negatívuma. 
Kristevát idézve „ugyanakkor mindaz, ami megfog minket, az idegen vo-
násai, egyszerre hívnak és taszítanak”.17 Jancsi és Anna egyfajta idegensé-
get éltek meg, és bár ellentétes oldalról, ez mégis összekötötte őket, amel-
lett, hogy Jancsinak tudatos motivációi is voltak. 

Míg Anna az édesség kontextusában konstituálódik, addig Patikárius 
János a keserű íz hordozója. Neve, a gyógyszerre és ezzel együtt a keserű-

16 Uo. 153–156.
17 Julia Kristeva: Önmaga tükrében idegenként. Napkút Kiadó, Budapest, 2010. 7.
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ségre utaló beszélő név. E tekintetben két szereplő egymással oppozícióban 
áll, a kettőjük közötti viszony számos mozzanatára rámutat Benyovszky 
Krisztián Anna, te édes című tanulmányában.18

Benyovszky úgy véli, hogy Patikárius János valamiféle ragaszkodás mi-
att választ Anna után pont egy cukrászlányt. A tanulmány írója elemzi a 
regényt Anna és az édes íz megbonthatatlan egysége felől, Anna édességé-
nek több szempontú értelmezését adva. Számunkra releváns megfigyelés-
ként kiemeli Jancsi hazugságát barátjának a fiktív Annáról, akit állítólag 
a Gerbeaud-ban ismert meg. A patinás cukrászdát köti össze Anna egy-
szerűségével és érzéki édességével, így nemesítve meg a lányt, illetve ily 
módon jelezve a nem hétköznapi íz-élményt. 

Jancsi a keserű ízhez a terhességmegszakítás útján is kapcsolódik. A 
tőle kapott keserű por volt az, amellyel majdnem Annát is megölte, tehát 
metaforikusan értelmezve Jancsi, a keserű íz, majdnem kioltotta Annát, 
vagyis az édességet. A Valami nagyon keserű című fejezetben Anna már 
nem az édességével tűnik ki, Jancsi megunta, de teljesen szabadulni nem 
tud tőle. Az, hogy Anna „az ősz nyirkos szagát”19 hozta be a lakásba, me-
rőben új észlelési mechanizmusra utal Anna tekintetében. Jancsi belevetet-
te magát az éjszakába, ahol a dzsessz mellett „nemcsak gondolkozni nem 
lehet, hanem még érezni sem”.20

A méreg bevétele után Anna „tenyerét odatapasztotta szájához, be-
lenyúlt a nyelvéhez, hogy megfogja azt a keserűséget, ámuldozott, hogy 
ilyen keserű is van a világon. Még a hajaszála is megkeseredett tőle”.21

A lány megpróbálja megfogni, megérinteni, kitapintani az ízt, mivel 
olyan idegen és új számára. Rácsodálkozik az érzékek világára. A méreg-
től időlegesen azokat a dolgokat veszíti el, melyek hiányos szellemi ké-
pessége (szellemi, társas és érzelmi intelligenciája is fejletlen volt) ellenére 
megvoltak számára, az érzékei. Megvakul egy időre, és elveszíti hallását. 
De a keserűségnek távlati következményei is vannak, innen indul Anna 
megváltozása. Érzelmei elhatalmasodnak rajta, a tökéletes cseléd szerepe 
megbomlik. 

Mikor véget ér a „románc”, Jancsitól búcsúzóul „összeégett, megsze-
nesedett magyar gesztenye”22 volt az ajándéka. Nem véletlenül összeégett 
gesztenyét kap: a maróni emocionális jelentést kap, hiszen ezt a gesztenyét 
a gyilkosság után megtalálták nála, így tekinthetünk úgy is rá, mint a ha-
lott magzatra és az elmúlt „szerelem” emlékképére.

18 Benyovszky Krisztián: Anna, te édes. Literatura, 2010. 1. 52–66.
19 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 415. 
20 Uo. 411. 
21 Uo. 419. 
22 Uo. 427. 
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A száj az érzékiség legerősebb szerve, az ízlelés az élet élvezésének leg-
hatékonyabb módja, finom falatok, italok, dohányáru és egyes narkotiku-
mok használata köthető hozzá. Az intim együttlét, a csók ízlelése és a tes-
tek összekapcsolódása is belejátszik az ízlelésről való gondolkodásunkba. 
Az ízlelés és a női princípium a bibliai bűnbeesés óta kapcsolódik össze. A 
tudás édes gyümölcsét elsőként Éva, az első nő kóstolta (ízlelte) meg. Anna 
édességkóstolása is a bűnbeeséshez vezet. Anna bűnbeesésének kontex-
tusában hangsúlyos az ízlelés szerepe, egyfelől a szexualitás megismerése 
Jancsival (a testiség és ízlelés kapcsolatáról már írtunk), másfelől a gyilkos-
ság előtti úrrá válás, vagyis a lakoma. 

Anna elutasító attitűdje az étellel szemben nem az egyetlen megjele-
nési módja a táplálkozási zavarnak a regényben: Vizyné furcsa betegsége, 
a hisztéria is ide sorolható.  „Az ő betegsége, mely kisebb-nagyobb idő-
közökben visszatért, rendszerint roham alakjában jelentkezett: hirtelen, 
minden ok nélkül sírógörcs fogta el, megfájdult a feje, csillapíthatatlan 
fejfájás kínozta órákig, míg az ideges gyomor hányás által könnyített ma-
gán, akkor a fejfájás is lassanként megszűnt. Ezt az orvosok »hisztériá«-
nak nevezték, de tenni semmit se tudtak ellene.”23 A korszak elterjedt női 
betegségét, a hisztériát is a táplálkozási zavarokhoz, a test elfogadásának 
problémáihoz és valamilyen hiányhoz kötötték. „A hisztériás és anorexiás 
nők egy sor hiánnyal és túlzással jellemezhetők: a szexuális vágy hiányá-
val, étvágytalansággal... a test túlzó »felesleges« megnyilvánulásával…”24 
Vizyné étvágytalanságára utaló szövegrész éppúgy található a regényben, 
mint a nemiség hiányáról szóló mondat: „Vizyné csak ritkán vacsorázott. 
Évek óta ideges gyomorbajban szenvedett.”25 „Mindketten lefeküdtek a 
széles hitvesi ágyakba, melyek már régóta csak az alvásra szolgáltak.”26 
Vizyné hiszterizáltságának okát a hiányokban találhatjuk meg, melyek de-
terminálják érzékeit is. 

A lakás többször is transzformálódik: a család újbóli felemelkedése által 
lesz a ház is egyre előkelőbb, díszesebb. Anna szemszögéből ez egészen más-
ként mutatkozott meg, amint azt hamarosan tárgyalni is fogjuk. A nemiség 
hiánya Jancsi felbukkanásával egy időben szűnik meg. A férfi gondolatai 
a nagytükör kapcsán (is) a szexualitás irányába tévednek. Ezek a gondola-
tok a textus metaforikus nyelvén is megszólalnak: „Az elhagyott lakás már 
nem is látszott családi szentélynek, hanem egy bűntanyának…”27 A szentély 

23 Uo. 469. 
24 �Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. 

Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2000. 74
25 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 43. 
26 Uo. 73. 
27 Uo. 349. 
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jelleg kizárja a profán és obszcén gondolatokat, éppen ezért, amint azok 
előtörnek, a szentély bűntanyává válik. Anna a nemi érzék tekintetében 
oppozícióban áll Vizynével, hiszen Vizyné, a hiszterizált test birtokosa, a 
nemi vágy hiányában szenved, míg a fiatal Anna, akire ösztönei erőteljesen 
hatnak, ilyen szempontból egészségesebb. 

Az estély előtt a lakás „vendéglővé és cukrászdává alakult”28, vendég-
sereg érkezett, lakomáztak a cukrászdává alakult szalonban, ahol végül 
mindenki, még Anna is habzsolja a maga édes süteményét, melynek belát-
hatatlan következményei lesznek. 

A kilencedik fejezetben a piskóta okán elinduló társadalmi-politikai 
disputa a platóni lakoma egy redukált változatának tekinthető. A redukció 
az alkalomban (uzsonna) és a téma magasztosságában is tetten érhető (a 
cselédség). Az uzsonna résztvevői a vita győzteseként pedig nem az er-
kölcsileg legelfogadhatóbb álláspontot képviselő Movisztert ünnepelték, 
hanem az ő szempontjukból legkényelmesebbet, Drumát. 

Etel a cselédség létfilozófiáját fogalmazza meg, amely csak a biológi-
ai szükségletek kielégítéséig terjed: „Az a fő, hogy legyen mit enni. Az 
embernek úgysincs egyebe, csak amit megeszik.”29 A beletörődés, a kilá-
tástalanság miatt nem is vágynak a jobbra, hiszen akkor csalódniuk kell, 
aminek beláthatatlan következménye lenne, akárcsak a főhősök esetében. 

A már megvizsgált gasztromomentumokon felül az étkezések leírása 
kimerül a polgári sznob (ízlés) bemutatásával, melyet a történelmi kor is 
alakít attól függően, milyen helyet foglalnak el Vizyék az adott társadalom 
hierarchiájában. Az idő előrehaladtával drága szivarok, minőséges konya-
kok és különleges ételek kerülnek a család asztalára, melynek betetőzése 
a fényűző kinevezési vacsora lett. A regényben az oralitás csak a nőknél 
válik problematikussá, ez pedig olyan apró momentumban is tetten érhető, 
mint a dohányzás. A dohányzás és szivarozás szinte kiváltságszerűen a fér-
fiak örömforrása a szövegben, ezen gyakorlat ellen csupán a könnyűvérű, 
szép Moviszterné lázad, mint az egyetlen dohányzó nő (még a Jancsi által 
meglátogatott prostituált sem dohányzott). Természetesen ez esetében a 
szerep része, a szabadság kifejezője, ezzel mutatja meg a világnak szabad-
ságát és vágyát az élet örömeinek kiaknázására. 

28 Uo. 492. 
29 Uo. 494. 
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1. Nyelv nélküli idegenség
Anna alapélménye az idegenség és az otthontalanság. A polgári enteriőr 

otthontalansága a kórházi (gyógyszertári – Patikárius) világtól a testi-lelki 
börtönig terjed. Kizárólag korlátozott észleletei alapján látja a lakást és a 
lakókat, Anna „primitívsége”, szekunder érzékelési és befogadási módja 
antropológiai szempontból is az idegenség kategóriájával írható le.

A Heller Ágnes által használt involváltság minden észlelésnél jelen 
van, azonban eltérő intenzitással, így ha valami újat észlelünk, az inten-
zitás erősödik. Anna merőben új környezetbe került, így intenzív, negatív 
involváltsággal lehet leírni a helyzetét. A gyilkosságot megelőzően, szinte 
megjósolva azt, pisztolydördüléshez hasonlatos zaj hallatszott, melynek 
okozója Anna volt, aki feldöntött egy széket. „Anna, aki nem ismerte az 
idegen bútorokat, feldöntött egy tölgyfaszéket…”30 A lány szinte állandóan 
idegenségtapasztalatokat él meg, mindig találkozik valami számára merő-
ben újjal, és így folyamatosan traumákat szenved el. 

A csend és hallgatás a regény egyik szövegszervező eleme. Zsadányi 
Edit is foglalkozott a csenddel és a kihagyásalakzatokkal az Édes Annában. 
„A csend szó kétszer fordul elő hangsúlyos helyzetben a regényben, mind a 
kétszer a mély, »mélységes« jelzőt kapja. Annát veszi körül a csend, először 
azután, hogy a nagy konyhakéssel elvágja a kezét, másodjára a gyilkosság 
után, melyet ugyanezzel a késsel követ el.”31

A csend, mint Anna egyik legjellemzőbb attribútuma, motivikus ke-
retbe foglalja a gyilkosságot. Ebből a szempontból Vizy és a felesége Anna 
ellenképei, hiszen hozzájuk leginkább a csörömpölés, becsapott ajtó, ordí-
tás kapcsolódik. 

Anna alig beszél a regényben, mondandóját legtöbbször más szereplők 
tolmácsolásában hallhatjuk. Anna ugyanis nemcsak intellektuálisan gátolt, 
hanem Zsadányi szavaival élve: „…a verbális kommunikáció teljes csődje 
figyelhető meg”32 nála. Anna idegen a helyen, negatív emócióit, negatív 
involváltságát nem tudja verbálisan kifejezni. Érzi, de megfogalmazni nem 
tudja: „Hiszen magának sem tudott számot adni, hogy mitől irtózott itt 
mindennap jobban és jobban.”33

Anna problémája abból adódik, hogy nem képes azt a nyelvet használ-
ni, amely érzékei benyomásait gondolattá, nyelvvé alakítja. Ez a mentális 

30 Uo. 497.
31 Zsadányi Edit: A csend retorikája. Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi 

regényekben. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2002. 84.
32 Uo.
33 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 179.
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deficit az érzékek működésének teljességétől fosztja meg a hőst: „Először 
az érzékszervek szűrőjén megy keresztül az inger, majd pedig a nyelven… 
Azért vagyunk kénytelenek gondolkodni, vagyis a logosz szerint nyelvet 
használni, mert csak diszkurzív úton tehetünk szert olyan belátásokra, 
melyek túl vannak az érzékiségen.”34 Hiába érzékel tehát, receptivitása 
puszta érzékiségre korlátozódik, amelyben az érzékelés nem teljesedik ki 
a nyelv által, csupán emocionálisan jelenik meg. A korlátozott megismerés 
egy olyan viszonyítási rendszert hoz létre, melyben Anna döntései torzak 
lehetnek. A döntések hátterét a narrátor sem fejti ki, Anna gondolatait 
is csupán kevés esetben tárja fel, míg a többi szereplő vívódását, elmél-
kedését tudomásunkra hozza. Nyelvtelensége idegenséget szül, akár egy 
bevándorló esetében, aki nem beszéli a befogadó ország nyelvét, és mivel 
idegenként tekintenek rá, így a „vendégszeretet rítusában”35 sem részesül-
het. Vizyné az első este így fogalmazta meg aggodalmát: „…egy idegen élt 
velük egy födél alatt, megérkezett a legközelebbi és legtávolabbi, a barát 
és ellenség egy személyben: a titokzatos vendég, minden ház titokzatos 
vendége”.36 Anna vendég mivolta ebben a kontextusban a kettősséget és 
titokzatosságot hordozza, amelyet nem old fel egyfajta valódi befogadás 
a háziak részéről, a Jancsi irányából érkező vélt elfogadás pedig csupán 
csalódást okoz. 

Anna még a létfenntartáshoz szükséges táplálkozást is elutasítja kez-
detben, később ugyan már elfogadja az ételt, de akkor is teljesen háttérbe 
szorítja az ízek élvezetét. Minden ételből a számára oly idegen és taszító 
szag áradt. „Mindössze egy almát evett Ficsoréknál a harmadik napon. 
Annak nem volt olyan szaga. Akármit csinált, nem bírta megszokni ezt a 
helyet. Szaglása, mely éles volt, mint a kutyáé, tiltakozott ellene.”37

Sem a narrátor által elbeszélt tudat, sem a szereplők erősen szubjektív 
tolmácsolása nem adja vissza Anna érzéseinek okait, és a problémát sem 
határolja körül precízen. Az idegenség, melyben Anna él, még az érzék-
szervek működését is megzavarja. A színek és formák keverednek: „Ami-
kor például egy reggel véletlenül meghallotta, hogy az urat Kornélnak hív-
ják, érezte, hogy ezen a helyen nem bírja ki sokáig. Maguk a bútorok is 
valami névtelen rémülettel töltötték meg. Amit zöldnek képzelt, a kályha, 
fehér volt, a szalon fala viszont zöld és nem fehér, az asztal nem göm-
bölyű, hanem hatszögletes és alacsony…”38 Anna folyamatos idegenségta-

34 Deczki Sarolta: Test, logosz, tánc. In Helikon, 2011. 1–2. 80.
35 �Julia Kristeva: Önmaga tükrében idegenül. Napkút Kiadó, Budapest, 2010. 15.
36 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 185.
37 Uo. 193. 
38 Uo. 199. 



51

pasztalatai nem enyhülnek, sosem válik otthonossá számára a tér. „Valami 
kimondhatatlan büdösséget érzett, mint a patikában, éles, hideg szagot, 
amely egyre jobban facsarta az orrát, kavarta a belét.”39

A rossz szag és a patikusság összekapcsolása, és ehhez hozzárendelve a 
keserű ízzel való találkozás, mind az idegenség és azon belül az otthonta-
lanság érzését táplálják. 

Az idegenség az otthonossággal ellentétben áll, az idegen szagok és a 
lakás kiváltotta undor ennek bizonyítéka. Ezek az idegenség- és otthonta-
lanságtapasztalatok leginkább a látásra és szaglásra vonatkoznak, a hallás 
és tapintás háttérbe szorul, az ízlelés pedig a már tárgyalt felemelkedés 
témakörben jut kifejezésre, az utolsó lakoma szintjén, a bűnbeesés mo-
mentumának kontextusában. A szagok intenzitásukkal térnek el a han-
goktól és ízektől, ugyanis folyamatosan jelen vannak, ezért intenzívebben 
is gyakorolják hatásukat. 

Idegenségérzésével nem csak Anna találkozik: Jancsi számára a lány 
maga is egy ilyen idegenségtapasztalat. A történelmi események miatt 
Vizyék számára is idegenül hatott a város, egy másik ország más nyelven 
beszélő katonái lepték el: „Az ismert Krisztina a cirkáló járőröktől idegen-
nek, egy különös gyarmatnak tetszett.”40 Ez az élmény azonban átmeneti, 
az otthonosság rövidesen újra a helyébe lép. 

2. Látható és láthatatlan
A lakást egy rideg polgári enteriőr uralja, amely a történet előrehalad

tával mindössze gazdagságát illetően változik. A lecsupaszított falak, az 
elrejtett értékek, az elzárt szobák világa ez kezdetben, mely Anna megér-
kezése után tért csak újra magához, a bezártság, eltorlaszoltság nyomasztó 
érzése azonban megmarad, mintegy odaláncolja Annát. A lakás vizuálisan 
halott, ez elhunyt gyermek képe, a hitvesi ágy funkciótlansága is ezt tá-
masztja alá. Anna idővel még jobban elszigetelődik, miután megszakít-
ja mindenféle kapcsolatát a cselédekkel. A perspektivikusságot életében 
mindössze Moviszterné zenéje és a szemközti falon pislákoló fény adja. 
Egy újabb ajtó a menekülés felé a kéményseprő képében nyílik, majd zárul 
be viharos hirtelenséggel.

Az elbeszélésben a kitüntetett helyen lévő hangok, illetve a vokalitás 
bizonyos hiányjelei mellett a vizualitás erősen jelen van. Érdekes megfi-
gyelni azt a szöveghelyet, amely egy utcai plakátot ír le: „Ebben a bámu-
latban nem volt sem mozgás, se hang, csak egy kép mozgott és üvöltött, 

39 Uo. 163. 
40 Uo. 133. 
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az a plakát, mely ezt ordította: Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad őrült matróz, 
aki egy lobogót rázott hihetetlen lendülettel, egészen összeolvadva vele s 
úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot.”41 A 
plasztikusság és némaság jellemezte utcán üvölt és mozog a kép. A moz-
galmi plakát nem egyszerűen mozgósítani kíván, hanem olyan expresszív 
erővel hat a csöndbe és a félelembe borult világra, mely félelemmel tölti el 
a kép olvasóit. A forradalom, mely el akarja nyelni a világot, a polgári Vizy 
család legrosszabb rémálma. Ezt a plakátot Vizy nem is merte megnézni 
egészen addig, míg ereje, dinamikája meg nem tört. 

A látványiság egyéb emblematikus megjelenésmódja a testolvasás, 
melyre Halász Hajnalka hívja fel a figyelmet az Édes Annáról írt tanulmá-
nyában.42 Értelmezése szerint Annát (és egyéb cselédeket is) Vizyné több-
féle, dinamikus olvasatában ismerjük meg. A testek olvasása folyamatosan 
felülbírálódik, de mindvégig felületes marad, és sztereotípiákból táplálko-
zik. Az igazán fontos információt nem olvassa ki Vizyné, akárhogy is fi-
gyeli, nem képes Annát reálisan látni. Eközben viszont hajlamos a hatodik 
(spirituális) érzék felé orientálódni, a szeánszok világába. 

Anna folytonos újraolvasása során a vallásos szövegek, legendák, mí-
toszok retorikájával konstruálódik újra immár nemcsak Vizyné szemén 
keresztül: a bűn elkövetése után a tökéletes szolgáló képe elhomályosodik, 
helyét különféle rémképek és kevert identitások veszik át. Mivel Anna ér-
zékelési mechanizmusai nem képesek a sok emocionális hatást ignorál-
va a környezet megértésének és megismerésének eszközévé válni (talán a 
szexuális együttlét során az ízlelés és tapintás lehet ilyen kivétel), ezért 
Anna nem szerez a világról elegendő információt, amely a tragédia egyik 
fő forrása. 

Nem csak róla beszélnek (pletykálnak) a mesék és legendák nyelvén, 
de az ő gondolkodási sémáiban is a mesei struktúrák mozognak. Térér-
zékelése befolyásolt a megfogalmazhatatlan idegenségélmények által, és a 
börtönben is (és immár nem a Vizyné által felépített pszichikai börtönben) 
valami hasonló érzéssel találkozott: „Amint belépett ide, úgy tetszett, 
hogy rádőlnek a falak.”43 Az első tapasztalati kép a ridegség és újra az 
otthontalanság volt, azonban a cellába érve a konyhával történő összeha-
sonlítás után a cella világosabbnak és nagyobbnak is tetszett. A naiv, mesei 
világ képei jelennek meg előtte, ahogyan elképzeli a fogdát: „Azt hitte, 

41 Uo. 21. 
42 �Halász Hajnalka: Szöveg-test / (szó)beszéd. Az Édes Annáról. http://epika.web.elte.

hu/doktor/edesanna.pdf (A letöltés dátuma: 2011. 09. 08.)
43 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 515. 
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hogy a börtönben almon fekszenek a rabok s kígyók, békák szemei vilá-
gítanak a sötétben.”44 A (nép)mesei látásmód nem első alkalommal uralja 
gondolkodását: „Vastagabbnak gondolta, meg rozsdásnak, valami ormót-
lan golyóbissal a végén. Mégis úgy tetszett, hogy ismerte valahonnan, régi 
időktől fogva, talán a népmesékből…”45

Ezek a képzetek egyfelől tapasztalatlanságából, másrészt egy archaiku-
sabb társadalmi közegből való származással magyarázhatóak. 

Anna és Vizyné egymással hol hasonlóságot, hol teljes ellentétet mutat. 
A látás, illetve maga a nézés mozzanata is hasonló módon működik mind-
kettejüknél. „Anna nem látta a beszélőt, mert folyton a padlóra meredt, 
pusztán a hangot hallotta, test nélkül, mint valami szózatot.”46 A test nél-
küli hang, mely Vizynétől származik, biblikus utalásként fogható fel, ezt 
erősíti, hogy Vizy Kornél „Angyalnak” becézi feleségét. „Üres szemmel 
nézett maga elé, ahogy szokott, a tárgyakon át, az embereken át, mintha 
nem azt látná, ami előtte van, hanem valami mást.”47 Vizyné sajátos látás-
módja félreolvasást teremt. Ez az irracionális látás, belső vetítőgép teszi 
hajlamossá a spiritualitásra, és egyszerre segíti a hisztérikus állapotban 
való elsüllyedésben, hiszen nem azt látja, ami „van”, hanem saját világot 
teremt. 

A látás szervi működésmechanizmusáról adott leírás a látást a legfőbb 
érzékként határozza meg a regényben: „A szem az agyvelő legtávolabbi 
képződménye, a koponya kiugró bástyafokán maga is egy látó, szabadon 
hagyott agyvelő, mely a megismerés lázában, valamikor a lét kozmikus 
forradalmában két lyukat szakított magának a koponya csontfalán, s ezen 
a lőrésen kukucskál ki a külső világba, megtudni, hogy mi a célja a terem-
tésnek.”48 

A látóérzék privilegizált helyzetbe kerül, akárcsak a legtöbb teoreti-
kusnál: a teremtés céljainak fürkészésére képes érzékként kitüntetett he-
lyet foglal el. Kifelé való irányultságát a lőrés metaforával érzékelteti a nar-
rátor, de olyan távlatokat is megnyit, mint a teremtés célja, „a lét kozmikus 
forradalma”, mellyel szinte genezisét és okát adja a szem kifejlődésének, és 
agyi funkciókkal kapcsolja össze, mivel magát a szemet is az agy részeként 
határozza meg. 

44 Uo. 516. 
45 Uo. 507.
46 Uo. 163. 
47 Uo. 31. 
48 Uo. 383. 
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I. A Figaszter bt. bemutatja!
Az étkezés ártalmasságáról cím azt sugallja, hogy a regény a gasztro-

szempontok primátusát hordozza. A szöveg genezisében nagy szerepe van 
Csehov A dohányzás ártalmasságáról című színpadi művének. Alaphelyze-
tük is megegyezik: a vidéki kultúrházban előadást tartó férfi a meghirde-
tett címtől elkalandozva, fecseg. Az étkezés és a dohányzás is a száj-ízlelés 
világához tartozik, de míg az első létszükséglet, addig a második pusztán 
élvezeti cikk, ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy az étkezéstől is elvá-
laszthatatlan az élvezeti szempont. Azonban míg a dohányzás kizárólag a 
káros szenvedély kontextusában jelenik meg, addig az étkezés nem szük-
ségszerűen romboló jellegű, a regénytérben viszont elhangzik a sommás 
vélemény, mely a többi függőség közül kiemeli azt: „a táplálkozás az élet 
megrontója”.49

Az étkezés örömforrásként való megélése már az ókori lakomaleírá-
sokban is szembetűnő. Az étel tápanyagokat hordozó és átadó karakte-
rének háttérbe szorulásával (és ezzel párhuzamosan az ízek élvezetének 
előtörésével) azonban nem pusztán élvezeti cikként jelenik meg, hanem 
erős átintellektualizáltság is megfigyelhető. Ilyen jellegű esztétikai, intel-
lektuális karakterrel az étkezés vonatkozásában a Parti Nagy-szöveg nem 
rendelkezik, sőt, inkább arra találhatunk példát, ahol a lakoma szakrális 
pillanatait bontja le, profanizálja közhelyszerű megállapításaival: „egy-egy 
comb vagy kicsiny szárny átnyújtása többet mond megannyi szerelmes 
költeménynél”.50 A „nemdoktor” ijesztően valóságos leletet ad a profán 
hétköznapi étkezésekről: „Én itt nem valami ünnepi vagy gyertyafényes 
dologra, hanem tárgyszerűen és gyorsan lenyelt…”51

A szöveg főbb olvasási lehetőségének egyike éppen a szöveg erőteljes 
kritikai attitűdjének kiemelése, mellyel az egészség- és magyarságipar je-
lenségeit mutatja be, de erős társadalom- és nyelvkritika is kiolvasható, 
mely szempontok a korábbi Parti Nagy Lajos nevéhez fűződő szövegek 
esetében is hangsúlyosak voltak. 

A főhős keretet adó előadásának címe A magyarság táplálkozása, mely 
téma ugyan vissza-visszatér, mégis csupán a díszletet biztosítja a (mono)-
drámához: az előadó boldogtalan életének bemutatásához. Az olvasó (aki 
egyben az előadás hallgatója is) kialakít egy elvárási horizontot, amelyben 
fontos pozíciót foglal el a táplálkozás. Releváns momentum, hogy a regény 
szerkesztési elve is indukálja ezt a horizontot azáltal, hogy a fejezetcíme-

49 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. 105. 
50 Uo. 116. 
51 Uo. 99. 
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ket számozott mérőpoharak helyettesítik.52 Előadásából már az első mé-
rőpohár után kizökken hősünk, és megkezdi az önironikus, kegyetlen és 
őszinte szófolyamát (melynek az előadás eredeti tartalma csupán háttere), 
ezáltal kényszerítve minket olvasási stratégiánk újragondolására: a szöveg 
túllép a címen, a halál felé tendálva nem mást mutat be, mint az élet ár-
talmasságát. 

1. A fitneszi szörny

A textus az érzékek, főként az ízlelés jelenkori, korlátlan kielégítését 
és annak következményeit bemutatva megalkotja a fitneszi szörny fogal-
mát, de nem csupán leír, hanem elénk is állít (ültet) néhányat a faj egye-
deiből: Fibinger, a „nemdoktor” előadó egy túlsúlyos kényszerevő, aki a 
vidéki falu, Tömpemizsér kultúrházának színpadán beszél halálról, evés-
ről, szerelemről, tulajdonképpen megfeneklett életéről. Célja az „Emese 
Acapulco Diabetikus Gyógyíró” által kínált megváltás eladása. A termék 
forgalmazásának egyetlen oka van: megélhetése biztosítása. „Nincs más 
választásom”53 – mondja, mielőtt végre kivonszolja méretes testét a szín-
padra. Reklámszlogenje a kétezres évek divatos hívószavait szajkózza: 
„Kedves egészségükre kívánom az örök magyar fiatalság ősanyját, ame-
rikai és magyar tudósok közös munkájának kvintesszenciáját, a méregte-
lenítés istennőjét, az Emese Acapulco Diabetikus Gyógyírót.”54 Nagyon 
egészséges, nagyon tudományos, nagyon ősi, nagyon amerikai és főként 
nagyon magyar. Az ízek zsíros világában hízó 21. századi (tömpemizséri) 
ember, az elé példaként állított gurukra óhajt hasonlítani, természetesen a 
lehető legegyszerűbb módon: az evés okozta problémát valamilyen csoda-
szer szintén orális bevitelével kívánja megoldani, sőt, az is elvárt, hogy az 
adott termék élvezeti értéke magas legyen. A tömpemizsériek életmódját, 
ízlését jól ismeri, hiszen ő maga is ennek a rabja: „Húsos, ruganyos, omlós, 
só, bors, őrölt kömény, piros arany, bőven fokhagymával megspékelve, és 
csak disznózsírban, naná, majd olajban!?”55 

Parti Nagy Hullámzó Balaton című kötetében találkozhatunk Fibinger 
előképével. A címadó novella hőse szintén szájrabszolga: „Egy remegős 
érzés, hogy nagyobb az űrtartalmad, mint amekkora vagy, hogy egyre tá-

52 �Cserna-Szabó András: Levin körútja is hasonló megoldást használ, a könyv tarta-
lomjegyzéke éttermi menüt idéz.

53 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. 22. 
54 Uo. 41. 
55 Uo. 41. 
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gulsz belülről, egyre csak növekszel, ismeretlen, mély kamrák nyílanak, és 
kitolod a halált.”56 Mindkettejüknél megfigyelhető a halállal való foglal-
kozás, ám míg Fibinger betegségtudattal rendelkezik, addig a másik férfi 
sportot űz az evésből, és örömmel vizsgálja teste gyarapodását, hiszen a 
halált az evés által kívánja legyőzni. A kozmikussá tágított belső motí-
vuma a tárgyalandó regényben is felbukkan: „a határ bennünk a csillagos 
ég”57 – mondja az előadó, a gyomor szenvedéseit taglalva. A halál feletti 
diadalt a tömpemizséri túlsúlyosak számára Fibinger az „Emese Acapulco 
Diabetikus Gyógyíró” képében kínálja fel. 

„Nemdoktorunk” egy groteszk test birtokosa: „Ilyenkor szoktak tap-
solni, mármint a szemérmesebbje. Hogy a taps fedezékében nyugodtan 
kikacarásszák magukat. Kiheherésszék. Kiröhörésszék, ami csak tetszik. 
Elvégre magunk között vagyunk, ahogy mondani szokták. Mi több, 
ahogy elnézem az önök zömének tisztelt abdominalitását, effektíve egy 
csókban.”58 Ismerve a hallgatóság ilyenkor tanúsított magatartását, elébe 
megy a találkozásnak, és az azzal járó érdeklődésnek. A groteszkség fun-
damentuma a komikum és a rémület kettőssége. A közönség ijedt undor-
ral kacag ezen az irreális testen, melynek tulaja nem mulasztja el felhívni 
hallgatóságának figyelmét annak hasonló testi adottságaira. A maga kö-
vérségét nemcsak a túlevéssel, hanem anyai ágon hízóművészektől örökölt 
génekkel is magyarázza. A sportevésnek és hízóművészetnek is ugyanaz a 
célja, mint a többi sportnak és művészetnek: kimagasló teljesítmény nyúj-
tása, a „műalkotásban” megvalósuló öröklét, a halál kigúnyolása. Példát 
is állít elénk: Fibinger nővére sportevő volt, majd ez okozta vesztét, bele-
halt az étkezés ártalmasságába: „El is vitte egy libamáj-csúcsbeállítás, nem 
volt segítség, pedig a Parlamentben lett rosszul…”59 A névadás Parti Nagy 
allúziója Helena Fibingerová nevezetű világklasszis cseh súlylökőnőre. A 
hölgy testi adottságai szinte archetipikusak: megtestesíti a sztereotip ké-
pet, amely egy versenyevőről élhet bennünk.

 Említettük, hogy Fibinger teste groteszk. Groteszkségének forrása az 
evéshez és iváshoz (ízlelési érzetekhez) fűződik: „Az evés és az ivás a gro-
teszk test egyik legfontosabb megnyilvánulása. Ennek a testnek a jelleg-
zetes tulajdonságai: a nyitottság, befejezetlenség, a világgal való szüntelen 

56 �Parti Nagy Lajos: A hullámzó Balaton. Digitális Irodalmi Akadémia, Budapest, 
2011. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&do
cId=894&secId=85276&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Parti+Nagy+Lajos&limit=
1000&pageSet=1 
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kölcsönhatás. Ezek a tulajdonságok az evés aktusában nagyon érzékletesen 
és konkrétan jutnak kifejezésre: a test az evésben kilép saját határai közül, 
magába nyeli, fölfalja, szétszaggatja, bekebelezi a világot, a világból és a 
világ rovására gyarapodik és növekszik.”60 Parti Nagy groteszk testhősei 
pontosan ilyenek: az inkorporáció által, tudatosan készülnek a világ beke-
belezésére és a halál kitolására: nyitottságuk, befejezetlenségük kontinui-
tása pedig a folytonos öngyártás által biztosított. 

Abszurd módon ez a kényszeresen evő, hatalmas testű férfi akarja el-
adni az általa használt és forgalmazott méregtelenítő- és fogyasztószert. 
Eleve sikertelenségre ítélt vállalkozása az unalomig szajkózott szlogen el-
lenére sem prosperálhat, ezzel ő is tisztában van, én-diskurzusai is a siker-
telenség köré szerveződnek: „Meg vagyok sértve a körülményeimtől. Az 
életpályámtól.”61 A csodás gyógyíró, melyből hősünk előadása közben majd 
harmincszor kortyol, pedig nem más, mint kannából töltött Unicum. 

Önmagunk érzékelésének kapui maguk az érzékek: én-érzékünk (az 
önészlelés) felfüggesztéséért ezeket a kapukat kell bezárnunk: a főhős 
a kényszerevés elől az alkoholba menekül, hogy érzékszerveit tompítsa. 
Az „Emese Acapulco Diabetikus Gyógyíró” hatásai valóban jótékonyak. 
Ugyan működési mechanizmusa nem szünteti meg az okot, nem fogyunk 
le tőle, de az alkohol hatására a minket zavaró tényezők kiiktatódnak. 
A gyógykészítmény kontextusába több tulajdonsága alapján is beleillik 
az Unicum: a keserű íz az orvosságok sajátja, gyógynövényekből készül, 
akárcsak a divatos szerek többsége. Igazi orgiája ezen ital az ízeknek: sok-
féle gyógynövény és fűszer keveréke. Fajtája szerint gyomorkeserű, tehát 
csekély gyógyhatással is bír, legnagyobb paradoxona azonban ennek a „fo-
gyasztószernek” étvágyfokozó hatása. A textus az álmot is játékba hozza, 
mint az érzékek teljes háttérbe szorításának helyét. Az én-érzéknek neve-
zett konstruált érzék itt megszabadul a testtől: álmában leveti testét, akár 
egy búvárruhát, fantáziájában „hajlékony és felfokozott testi életet”62 él. 

„A fogyasztói társadalomban vált ugyanis a történelem során először 
lehetségessé az, hogy valaki aktívan létrehozhassa – saját testből – önnön 
testideálját”63 – a szöveg szubjektumai ízig-vérig fogyasztók, az ideális test 
kialakítására, megalkotására vágynak, ugyanakkor zabolátlanul elégítik 
ki érzékeiket, és szalmaszálként kapaszkodnak az olyan hangzatos nevű 

60 �Bahtyin, M.: Adalékok a lakoma- és evésábrázolások kultúrtörténetéhez. In Való-
ság, 1979. 2. 47–59. 

61 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. 6.
62 Uo. 19. 
63 �Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. 

Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2000. 47–48.
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csodamódszerekbe, mint a „jordániai szamártej kúra”64, „pszichedelikus 
csalánkúra”65 és „léböjt, szezámmagkúra meg a beöntéshétvége”.66

Az ízlelés és annak konkrét megjelenési formája, az evés a regény egész 
szövetét áthatja, így a nemiség területén is kifejezett. Fibinger oldalán me-
nedzserként egészen lelepleződésükig ott állt Ilike, a „tartós kapcsolat”. 
Kettejük között diszfunkcionális szerelmi kapcsolat van, kezdetben társak 
voltak evésben és az erotika területén is: „Ettünk és szerettünk.”67 Az ízle-
lés a szexuális együttlét koherens részévé válik: „libidinózus cuppogás”68, 
„lipidáris kopuláció”.69 Az egyensúly megbomlik a regényben: a már emlí-
tett nemi érzékben az ízlelés szerepe válik hangsúlyossá. Akkoriban Ilike 
még kényszerevő volt, azonban mióta kapcsolatuk megromlott, a szexua-
litás hiányában hiszterizált test az anorexia és a bulimia tünetegyüttesét 
mutatja. Fibinger Ilikéről a következő meghatározást adja: „fitnesz alapú 
versus bulimiás egyén”.70 Az „eszdüh” az anorexiás és a kényszerevő lelki-
állapota, amely a szexualitással áll kapcsolatban: „ebbe is hal bele, az esz-
dühébe, amivé a libidója vastagodott, igen”.71 A szexualitás hiánya okozza 
az „eszdühöt”. Ilike és Fibinger érzelmi állapota kihat táplálkozásukra: az 
étkezéshez a düh, félelem, öröm, szégyen érzéseit társítja, mely érzések 
periodikusan váltják egymást. Míg az evés, az ízek öröme pozitív, addig 
az utána következő rádöbbenés mozzanata negatív involváltsággal írható 
le. Milyenek is a fitneszi szörnyek? Érzelmileg labilisak, boldogtalanok, 
testükkel, magukkal meghasonlottak, ezt kompenzálják „fitneszezéssel” 
és különleges diétákkal, de ezek az eszközök nem képesek a problémák 
forrását orvosolni, mert azok belső, lelki eredetűek. 

2. Az Ilike kibeszélő-show
Fibinger programja nem indul zökkenőmentesen: hazugságuk leleple-

ződik, ezt követően összevesznek Ilikével, a nőnek nyoma vész. Elárvul-
tan ül a színpadon, az előadás normális menete megakad: a „valami nincs 
rendben” érzése, akárcsak Kosztolányi Dezső szövegében, itt is a tudat 
előterébe helyezi az észlelést. A bemutató leáll, hiányt észlel: Ilike nincs 
a helyén, nem segíti az előadót munkájában, ezért Fibinger a negatív in-

64 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. 47. 
65 Uo. 24. 
66 Uo. 42. 
67 Uo. 134. 
68 Uo. 42. 
69 Uo. 43. 
70 Uo. 46. 
71 Uo. 73. 
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volváltság állapotába kerül, ez váltja ki a folyamatot, mely először burkolt 
segélykéréshez, majd összeomlásához vezet. 

Monológja tehát olvasható segítségkérésként. A kimondás, kibeszélés 
aktusa olyannyira hangsúlyos lesz, hogy kiszorítja az előadás eredeti té-
máját. Valahányszor Ilike szóba kerül, Fibinger mond egy „mélyintimet”, 
kifecsegi a legmélyebb titkaikat, kitör belőle a panasz, és ahogyan az idő 
előrehaladtával mind jobban lerészegedik, úgy csúszik ki lába alól a talaj. 
Újra és újra rádöbben egyedüllétére: (ál)tudományos előadása terápiás be-
széddé transzformálódik. A férfi kényszeresen cselekszik. Nem csak az evés 
és ivás rabja, maga a beszéde is kényszeres: „paralel abnormis beszédkény-
szeremet”.72 És hogy ki is ő? Stand up tragedy-e során számtalan öndefiní-
cióval szolgál: „hájbója, lipidbuborék”73, „zsírkonténer”.74 „Überelhetetlen 
szókészletem van magamra”75 – sohasem marad mondandó nélkül, de 
szószufficitje nemcsak saját maga irányában működik, hanem csapongó 
előadásában sem tart egy pillanat szünetet sem. 

„Annak, hogy a pszichoanalízis – részleges – sikereket érhetett el a 
hisztéria kezelésében, egyik oka feltehetőleg az volt, hogy a »leleplezés«, 
»feltárás« látáshoz kapcsolódó (képalkotó) paradigmáját Freud áthelyezte a 
hallás, a meghallgatás területére. Ő volt az első orvos, aki felvetette, hogy 
a titok az érzékek más dimenziójában, a narratívumok világában keresen-
dő.”76 Történetein keresztül, a test-narratívák által tárja fel önmaga és a 
közönség előtt életének csődjét. A közönség azonban nem terapeutákból 
áll, a közönség mi magunk vagyunk, akiket inkább elborzaszt ez a figura, 
és így nem várhat visszacsatolást a vokalitás  szintjén, mindössze a gúnyos 
vagy az irtózó arcokat képzelheti el. 

Fibinger érzékeinek hatóköre redukálódik: már az első fejezetben 
szembesül a világítás hiányával. Sötétben bolyongva jut el a színpadra, 
ahol szintén elsötétítettek, de míg monológja elején fényt kér, addig a vé-
gén összetörten, a pulpitusba ragadva sötétért könyörög. El akarja rejteni 
magát a fürkésző tekintetek elől. 

A terápiás beszéd, kimondás mellett egy másik (az érzékek témájá-
hoz szorosabban kapcsolódó) nézőpont is érvényesül: a közönség kukkoló 
magatartása. Fibinger észlel ugyan, de hátrányba kerül a publikummal 
szemben, hiszen az ő észlelésüket a mikroport segítségével történő han-

72 Uo. 8. 
73 Uo. 21.
74 Uo. 21. 
75 Uo. 21.
76 �Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. 

Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2000. 80.
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gosítás is segíti, valamint a színpad is kap valamennyi fényt, így láthatják 
a nagyszerű produkciót, a (has)beszélőt magát: „nevem Fibinger, a többit 
látják”.77 Helyzetét az intimshow szituációjához hasonlítja: „és magyará-
zom a bizonyítványom, akár valami intimshow-ban, hogy mért vagyok, 
meg milyen vagyok!”78

A kukkoló nézőpont létezését a (dilettáns) tudományos megnevezés is 
igazolja: „Homo kukkoliensis, tisztelet a távol álló kivételnek.”79 Az idézet 
második fele a látás túl nagy távolság miatti nehézségére utal. Az ízlelés 
mellett a látás érzékével foglalkozik behatóbban Fibinger „előadása” során. 
Narrátorunk látásában akadályozott, többi érzékszerve azonban működik: 
amit nem lát, azt elképzeli, vagy pedig különleges módon lelki szemé-
vel látja, lelki fülével hallja. A látás különféle típusait határozza meg. A 
groteszkség szerepét a szövegvilágban a főhős is érzékeli: a felé irányu-
ló figyelmet az abnormitás, a groteszkség iránti vonzódással magyarázza: 
„szok lenni érdeklődés, a legnyíltabb stírölésig, számbabámulásig menően”, 
„Az egész életem egy ragacsos bámulódási tapasztalat”, „Mindent tudok a 
tisztelt kukacnézésükről, mindent.”80

Szinte katalógusszerűen rendszerezte a nézés, bámulás technikáit, 
amelyeket ő is használ. Egy rontott filozófia rontott nyelvén beszél: „csak 
néztem, és nem tehetek róla, hogy mindig közbeül valaki a nézésemnek, 
ahogy én is mindig közbeülök valaki nézésének, hiába, így nézzük egy-
mást, mint egy lándzsarakás, és a nézésnél csak a nemnézés a rosszabb, 
ami a nézésnek a legsunyibb és legilletlenebb formája, ha szabad megje-
gyeznem”.81 Fibinger kiemeli a látás esetlegességét, miszerint bármikor, 
bárki látómezőnkbe kerülhet, a szubjektumok pedig szinte akadályként 
határozhatóak meg. A főhős nem következetes: a „nemnézést” mint illet-
lenséget emeli ki, miközben bemutatója más részein zavarja a közönség 
figyelmetlensége. 

Fibinger kapcsán beszélhetünk a korlátozott érzékelésről, azonban a 
szövegben felbukkan az érzékek mesterséges úton történő segítése, erősí-
tése, esetleg javítása is mások esetében. A termékbemutatón hangosítással 
növelik a hallás intenzitását. Ezenfelül az ízlelés területén is jelen van a 
test mesterséges pótlása, a protézis: „A magyarság fogazata részint hiá-
nyos, részint kivehető.”82 A műfogsoron túl említést tesz a szemüvegről 

77 Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. 26. 
78 Uo. 7. 
79 Uo. 18. 
80 Uo. 18. 
81 Uo. 112. 
82 Uo. 101.
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és hallókészülékről is, mely eszközök az ember tökéletlenségét mutatják a 
vadállatokkal szemben, akiknek erre nincs szükségük. 

Ilikével kapcsolatban folytonosan biztosítja önmagát és hallgatóságát 
arról, hogy a nő mindet hall, és attól tartva, hogy „tartós kapcsolata” ki-
fecseg valamilyen családi vagy üzleti titkot, folyton ott fülel a sötétben. A 
hallás érzéke azonban nem nagy hatótávolságú, Ilike viszont már messze 
jár, ezért Fibinger kiszólásai nem jutnak célba, így a verbalitás szintjén is 
elárvul. Közönsége sem túl együttműködő: néha hangos nemtetszésüknek 
adnak hangot, Fibinger kérdéseit viszont csönd követi. A teremben ülők 
pusmogását is jól hallja az előadó, és a testének kigúnyolásaként éli meg. A 
hallás „nemdoktori” hivatása gyakorlása közben is hasznos, ugyanis képes 
megállapítani az étel jelenlegi lokációját a bélrendszerben. Észlelési me-
zőjéből egyedüli érzékként a taktilis bőrérzék marad ki, mivel a színpad 
rabjaként szeparálva van mindenkitől. 

A szaglás a térészlelésben jut szerephez, és a szagok (sohasem az illa-
tok) időbeli perspektívát nyújtanak, mivel tartósan beivódnak, ezáltal a 
múltat idézik, és összekapcsolják az idősíkokat. Egyszerre érezhető a múlt 
és a jelen: egy szovjet laktanya összetéveszthetetlen szaga az abból átépített 
művelődési házéval keveredik. A modern világból áradó „ezeréves aero-
bic-szag”83 keveredik a múlt szagával: „Egy szovjet laktanya, csókolom, 
megvan az örök rezgésszáma az orrban. Csizmaszag, töltetlen savanyú, 
kölnibenzin, tetszik érteni?”84

A szaglás autonómiájának hiányát mutatják a szinesztézia jellegű kap-
csolatok, hiszen a rezgésszám, ha érzékelhető is, befogadása akkor is a bőr-
érzet vagy a hallás területére utal, így az orrban csak közvetve jelentkezhet 
az érzékek összekapcsoltsága folytán. Egyéb formában is jelentkezik az 
érzékek ilyen jellegű kapcsoltsága: „Ahogy dől a sunyikóros szemükből az 
orvosi tartósítás after shave-je, a metsző formalinszag”85 – ebben az eset-
ben a látást kapcsolja össze a szaglással, mintegy annektálva a szaglást a 
többi érzékhez, így az elveszíti önállóságát. 

Fibinger gondolkodása annyira gasztro irányba sematizált, hogy még 
káromkodása is kulinárisan áthatott, ennek egyértelmű bizonyítékai a „le 
se szaharintod”,86 „kibaszmati”87 és az „apámszaftja”88 szavak. Az előadó a 

83 Uo. 10. 
84 Uo. 9. 
85 Uo. 18. 
86 Uo. 55.
87 �Uo. 8. Majd meg is magyarázza a káromkodás eredetét: „A baszmati egy rizsfajta, 

ne féljen.”
88 Uo. 92. 
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hallgatóságról és magáról is az ízlelés rabszolgájaként szól: „Úgyhogy te-
gyük fel ismét a kérdést: örökké ízlelőbimbóink ágyasai és ágyasnői akarunk 
lenni?”89 A költői kérdésben megfogalmazott rabság képzet az érzékek kö-
zül főként az ízlelés kontextusában válik jelentőssé, hiszen a többi érzék 
(leszámítva a nemi érzéket) nem képes ilyen erős függőségi viszony kiala-
kulásában segédkezni. 

Fibinger megalkotja a kis magyar kajalógust. A regényben felbukka-
nó ételeket két csoportba oszthatjuk: az extrém egészséges, főleg növényi 
eredetű csírákat, algákat és salátákat állíthatjuk szembe a zsíros, erősen 
fűszerezett hagyományos magyar konyha hatalmas adag hús alapú éte-
leivel. Ez a kétpólusúra leegyszerűsített szemlélet Fibinger előadásának 
sarokköve, gondolkodása és életfelfogása is ilyen szélsőséges. Gondolat-
menetének kiindulópontja is abszurd: „Hölgyeim és uraim, induljunk ki 
abból, hogy a magyarság táplálkozása egyidős a magyarsággal, sőt.”90 A 
mondat első állítása evidens, mivel azonban az előadás műfaja megkívánja 
a szenzációt, mellyel a közönség figyelme felkelthető, ilyen bődületes meg-
fogalmazások születnek. A saját magáról szóló evés-vallomások alapján az 
evés két válfaját különböztethetjük meg: a professzionális és az örömevést. 
A professzionális evés kényszerevő betegségéből adódik, egy rendes kény-
szerevő nemcsak belekóstol az ételbe, hanem „zabolátlanul, professzioná-
lisan kövér”.91 Az idézett mondatban is megmutatkozik a főhős hajlama a 
szélsőségekre. Az örömevés során nem a hízás motiválja, hanem a gyer-
mekkori biztos pont, a hely, ahol megtalálja az örömöt. A gyermekkori 
örömforrást összekapcsolja a kannibalizmus képével, a csecsemő vad és 
mohó táplálkozásával. Ezek az átpszichologizált vallomások ismételten a 
terápiás beszédmódhoz kapcsolják a monológot, és annak evéshez kap-
csolódó momentumait is. Az evésről és ízlelésről szólva még a szakrális 
beszédmód is jelen van a textusban: „legfőbb oralitási szentélyünkből, a 
szánkból”92 és „a tunkolás, meleg szakrális fényeit”.93 A száj szentélyként 
való meghatározása az egyszerű étkezésnek sajátos szakralitást kölcsönöz, 
felidézve a keresztény szertartásokat, melyek szintén az evés, pontosabban 
Jézus testének és vérének befogadása köré épülnek. Ez a szakralitás azon-
ban nem autentikus, inkább a profán felé közelít. 

89 Uo. 123. 
90 Uo. 70. 
91 Uo. 73. 
92 Uo. 113. 
93 Uo. 42. 
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II. Gasztro-rangadó
Jelen dolgozat adalékokkal szolgálhat még az olyan kikutatott szöve-

gek terén is, mint az Édes Anna. Az érzékeket tágan értelmeztük: az én-
érzéket hordozó testet és a nyelvet is vizsgáltuk, míg az ízlelés kapcsán 
számos egyéb szempont felmerült. Merleau-Ponty könyvében megjegyzi: 
„Én mindenesetre úgy gondolom: 1. az észlelést valóban informálja, ala-
kítja a kultúra, amiből számomra az következik, hogy a kultúra észlelhető, 
az észlelés számára hozzáférhető valami.”94 Az Édes Annában és Az étkezés 
ártalmasságáról-ban is jelentős a kulturális beágyazottság, mely megmu-
tatkozik az érzékek, főként az ízlelés terén. Társadalomkritikai olvasattal 
mindkét regény rendelkezik, ugyanakkor ez a Parti Nagy-szöveg esetén a 
felszínhez kapcsolódik, a mélyréteget feltárva személyes tragédia rajzoló-
dik ki, míg Kosztolányi regényében Anna történetén keresztül fest kriti-
kus képet az író saját koráról. 

Az ízlelésnek (illetve az azt hordozó táplálkozásnak) mindkét műben 
több oldalról megközelíthető funkciója van. Az inkorporáció, a bekebele-
zés Anna esetében a felemelkedést, Fibingernél pedig az öröm elraktáro-
zását, valamiféle védőburok kialakítását szolgálja. Az Édes Anna szövegvi-
lágának táplálkozáskultúrája a Parti Nagy-regény mértéktelen, véget nem 
érő zabálásaihoz képest mértékletesek, az előbbi szöveg a polgári eszményt 
mutatja be, míg utóbbi a mai kor vidékének tespedtségét tárja elénk. Közös 
vonásuk az étkezési sznobizmus. A századelőn a társadalmi státust jelké-
pezte, az ezredforduló idején pedig az önmagára gondot fordító, testtuda-
tos egyén elengedhetetlen tartozéka. 

Mindkét textus evésmozzanatai erősen átpszichologizáltak: a bekebe-
lezésen túl rokon vonás a hiszterizált testek szerepeltetése. A hiszterizált 
testek tünetei az evéshez kapcsolódnak, de minden esetben pszichológiai 
eredetűek: valamilyen, főként a nemiséghez kapcsolódó hiányt jeleznek. 
Ilyen Vizyné és Ilike teste is. A test és érzékek korrelációjában a Parti 
Nagy-regényben az érzékek mesterséges erősítése jelenik meg, míg ez 
Kosztolányi szövegében nem lelhető fel. A groteszk test nemcsak az ízlelés 
révén, hanem mint esztétikai kategória, látványiság is kapcsolódik az érzé-
kekhez, az ilyen test csak Parti Nagy Lajos regényében jelenik meg. 

Mindkét főhős idegenségtapasztalatokat él meg, de míg Parti Nagy 
hőse kísérletet tesz ennek kibeszélésére, addig Anna erre nem képes. An-
nának nincs kihez beszélnie, a verbalitás csődje miatt a kibeszélés elma-
rad, Fibingernél pedig a kimondás aktusa egy elkésett aktivitás. Ezek az 

94 �Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. L’Harmattan, Budapest, 2006. 237. 
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idegenségtapasztalatok az érzékek által közvetítettek, és az érzelmeket is 
játékba hozzák, így bekapcsolhatóak voltak az érzékekről való poétikai 
gondolkodásunkba. 

A textusok közös vonása az orális és vizuális érzék uralma, a szagok 
pedig negatív kontextusban, a terek észlelésében kapnak hangsúlyos funk-
ciót. A látás érzéke kétirányú: látnak, és őket is látják, Fibingernél azonban 
hiányjelként jelenik meg a látás. A kukkoló nézőpont Anna esetében is 
megjelenik, őt is megfigyelik, de eltérés mutatkozik abban, hogy Fibingert 
meg is hallgatják, míg Anna nem tud számot adni problémáiról, a megfi-
gyelés csupán felszínes: Vizyné tulajdonképpen vak Annára. 

A vokalitás szempontjából Annát a csend jellemzi, míg Fibinger be-
szédkényszere a közönség hallását folyamatosan igénybe veszi. A tapintás 
Az étkezés ártalmasságáról-ban mint bőrérzet jelentkezik, mégpedig az ön-
érzékelés kontextusában, ám interperszonális jellege elhanyagolható. Az 
Édes Annában a nemi érzékhez köthető, de szinesztézikus jelleggel is bír. 
Ezek a szinesztéziába hajló képek, melyeket az intermodalitás fogalmával 
írhatunk le, újabb kapcsolódási pontot jelentenek a tárgyalt művek között. 
A szövegekben rokon vonásként felfedezhető az érzékekkel való áthatott-
ság, ugyanakkor az érzékek komplementáris jellege miatt (is) hiányjelként 
élik meg a szereplők valamely érzék hiányát. 

Elemzésünkből és összevetésünkből látható, hogy ez a széles spektru-
mú értelmezési tartományt biztosító szempontrendszer, melyet az érzékek 
poétikájának nevezhetünk, igen termékeny még két olyan egymástól távol 
álló regény esetében is, mint e két tárgyalt mű. Ilyen szempontú értelme-
zésnek van tehát létjogosultsága mind Kosztolányi opusában, mind pedig 
akármelyik kortárs szövegben. 
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� Szabó József

Kosztolányi-est  
a gimnáziumban

Szabadkán, Zomborban és Újvidéken

Nem emlékszem rá, hogy szavaltam volna általános vagy középiskolás 
koromban. A versekkel elég későn, hétéves koromban találkoztam, amikor 
valamennyire megtanultam olvasni, és Petőfi Sándor költeményeit1 kezd-
tem olvasni. A kötet az 1800-as évek második felében jelent meg, és a János 
vitézzel kezdődött. Belemerültem olvasásába, s következtek versei, majd 
Arany János Toldija. 

A versek iránti tartós és végleges vonzódásomat igazán Kosztolányi 
Dezsőnek köszönhetem. A szegény kisgyermek panaszai versciklusa nagy 
hatással volt rám. S követték többi versei, versfordításai. Így jutottam el a 
magyar és a világirodalom gazdag tárházáig. 

Amikor az algimnáziumba kerültem, már volt némi olvasottságom. A 
versek hatására kezdtem én is verseket írni. Ezeken Petőfi, később Kosz-
tolányi hatása volt érezhető. A szótagoknak és a rímeknek túlságosan nagy 
fontosságot tulajdonítottam, egy-egy verssor végére rímet olykor napokig 
kerestem. Eszembe is jutott, milyen jó lenne, ha létezne rímszótár!

Középiskolás koromban mindennél előbbre valónak tartottam az 
irodalmat. Az algimnáziumban Mészáros Mária (1925–2010), majd 
Székely Marica magyartanár ösztönzött a versírásra. Az algimnázium-
ban az önképzőkör elnökének választottak meg. A gimnáziumban, ötö-
dikes koromban, a felsősökkel együtt vettem részt az önképzőkör mun-
kájában, aminek később egy ideig elnöke lettem. Büszkeséggel töltött 
el, hogy azon tanintézmény önképzőkörének a tagja lehetek, amelyben 
egykor Kosztolányi is tevékenykedett. Ifj. Stadler Aurél (1932–1984) és 

1 �Harmadik népies kiadás. A költő arcképével. Az Athenaeum Társulat kiadása. Bu-
dapest, é. n.
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Kinka Ferenc2 a Sturc Jolán3 tanárnő vezette önképzőkör munkájában 
nagy szerepet játszott. Ifj. Stadler Aurél elsősorban angolból fordított 
versekkel, Kinka Ferenc pedig elbeszéléseivel lépett fel. A vasárnap dél-
előtti önképzőköri üléseken sokan vettünk részt, és olykor heves vitákat 
folytattunk. Kosztolányi szelleme mindig ott lebegett a tanteremben. 
Gyakran szóba került, idéztük őt, érveink alátámasztására reá hivat-
koztunk. Kinka Ferenccel együtt azt hangoztattuk, hogy Kosztolányi a 
legnagyobb magyar költők és írók sorába tartozik. Felvetettük a kérdést: 
miért nem tanítják irodalomórán, hiszen Szabadka szülötte? 1945 után 
ezt sokáig nem volt ildomos hangoztatni. Kiejteni a nevét se igen. Erről 
tudomást sem akartunk venni. Sturc tanárnőnek tetszhetett határozott 
kiállásunk Kosztolányi mellett, de emiatt égnek is állhatott a haja. Va-
lahányszor szóba került ez a téma, csak azt mondogatta, ne feszegessük 
a dolgot. Megvolt ennek a miértje. Abban az időben az akkori iroda-
lompolitika kiagyalói szinte egymást túllicitálva szigorúan őrködtek 
afelett, hogy a tiltólistára általuk is javasolt és felvett alkotók, köztük 
nagy számban az írók műveinek a megjelentetését minden formában 
ellehetetlenítsék, a nevüket lehetőleg még a köztudatból is kitöröljék, de 
legalábbis elhomályosítsák, nehogy mindenféle téves, maradi és káros 
eszmékkel mételyezzék a munkásosztályt. A magyar irodalom jelesei 
közül Kosztolányi munkáit kispolgárinak, dekadensnek minősítették. 
Egy sora sem kerülhetett be a tananyagba. Amikor a gimnázium önkép-
zőkörének elnöke lettem, ezt részben pótlandó vállaltuk az önképző-
körön a róla való megemlékezést, halálának 19. évfordulója alkalmából.4 
Osztály- és iskolatársaim egy emberként kiálltak emellett, támogatták 
és részt vettek a szervezésben, szavalással, felolvasással vállalták a köz-
reműködést a műsorban. Az összeállított szövegbe5 sok Kosztolányi-
verset iktattam, hogy a hallgatóság azokon keresztül minél alaposabb 
betekintést nyerjen Kosztolányi költészetébe. Prózájára nem térhettünk 

2 �Dr. Kinka Ferenc nyugalmazott szabadkai szakorvos, Kinka Rita zongoraművésznő 
édesapja.

3 �Sturc Jolán (1914–1990) magyar- és latintanár volt a gimnáziumban. Osztályunk-
ban latint tanított. Az önképzőkör mellett a színjátszó csoportot is vezette, amely 
minden tanévben legalább egy bemutatót tartott. Az egyik darabban szerepet vál-
laltam.

4 �Topolyán 1962 őszén Mara Dimitrijević (1913–1992), az akkori Művelődési Köz-
pont igazgatója megkért, hogy tartsak előadást Kosztolányi Dezsőről és munkásságá-
ról. Szívesen vállaltam, annál is inkább, mivel közeledett halálának 26. évfordulója.

5 �Nemrégen került a kezembe az írógéppel írt, harminchat oldalas munka, amiről azt 
hittem, elkallódott. Néhány versem volt hozzácsatolva, amit akkoriban Kosztolányi 
emlékére írtam, és eljuttattam Kosztolányi Árpádnak. 
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ki – az lett volna a következő rendezvény, amire nem került sor –, hiszen 
így is kétórás volt a műsor. Sikere volt. Híre kelt. Először a zombori 
gimnáziumba hívtak meg bennünket. Az egész osztály vonattal utazott, 
annyian voltunk, hogy egy vagont elfoglaltunk. Este léptünk fel. Utá-
na visszautazni Szabadkára nem volt lehetséges, ezért két tanteremben 
„szállásoltak” el bennünket. A padokban ülve bóbiskoltunk, szundikál-
tunk. Igazán aludni nem is lehetett, mert valakik mindig jöttek-mentek, 
mozgásban voltak, hangoskodtak. A reggeli vonattal mentünk vissza 
Szabadkára. Nem sokkal később az újvidéki gimnázium önképzőköré-
től érkezett meghívás. Eleget tettünk kérésüknek. Ekkor nem okozott 
gondot visszautazásunk. A késő esti vonattal érkeztünk Szabadkára. 
Arra számítottunk, hogy lesznek következmények, ez azonban elma-
radt. Sőt, amikor az Ifjúsági Szövetség Szabadka Községi Választmánya 
a Népszínházba összehívta évi értekezletét, meglepetésemre megkeres-
tek és felkértek, hogy számoljak be a gimnázium önképzőkörének tevé-
kenységéről. Nem mulasztottam el az alkalmat és a lehetőséget, hogy a 
Kosztolányi-emlékestről ne tegyek említést. Minderről levélben részle-
tesen beszámoltam dr. Kosztolányi Árpádnak, aki 1955. február 26-án 
keltezett válaszlevelében – a többi között – ezt írta: „Örülök soraidnak, 
amelyekben szépen emlékeztél meg bátyámról.” Jóval később arra kért, 
hogy juttassam el neki írásomat: „…a D[idé].ről írt tanulmányt küldd el, 
hogy így élvezzük, ha már ez előadáson nem voltunk ott.”6

Abban az időben sok verset írtam. Egyszer még az iskolai dolgozatot 
(szabadon választott téma volt) is vers formájában. Dr. Balázs Piri Aladár 
(1907–1999) magyartanárom elcsodálkozott ugyan, de nem lelkesedett 
túlságosan. 

A gimnázium minden évben irodalmi és történelmi pályázatot írt ki 
a diákok részére. Az irodalmin rendszeresen részt vettem. A verseimből 
küldtem be egy csokorra valót. Ma is őrzöm, és nagy becsben tartom 
Almási Gábor (1911–1994) szabadkai szobrászművész József Attiláról ké-
szült mellszobrát, amit hatodikos gimnazistaként érdemeltem ki a pályá-
zaton elért első hellyel – történelemből!7 A díjat a Népkörben megtartott 
iskolai ünnepségen vettem át.

6 Levelezőlap, 1956. április 9.
7 �Pálinkás József (1915–1987) történelemtanárom beszélt rá, hogy 1848/49-cel kap-

csolatos témával próbálkozzak, hiszen előző évben verseimmel már nyertem iro-
dalmi pályázatot, aminek abban az évben nem volt díjazottja. Almási Gábor József 
Attila szobrát a történelem kategóriába tették át első díjként.



69

A negyvenes évek végén írtam első verseimet, s 1958-ig rímekben gon-
dolkodtam. Első versem 1955-ben jelent meg a Dévavári (Dér) Zoltán 
(1928–2007) által alapított, de csak egy számot megért Visszhang8 című 
irodalmi folyóiratban. 1957-ben, amikor újságíró lettem, ráébredtem, hogy 
az ihlet – ami számomra egyfajta lebegéssel járt – kiváltotta versírás és 
a rideg, az élet valóságán alapuló újságírás, ez a kettősség, nem fér meg 
egymással. Nagyon prózai területre léptem. 1958-ban, mielőtt bevonultam 
volna a seregbe, elégettem a verseimet. 

Attól fogva verseket csak olvasok. Esténként. Jobbára klasszikusokat. 
Kosztolányi nem marad ki.

8 �A Visszhang 1945 után Dévavári (Dér) Zoltán által indított első, magánkiadásban 
megjelent irodalmi és művészeti folyóiratnak indult. A topolyai nyomdában készült. 
Az akkori irodalompolitika nem vette jó néven, valóságos támadássorozatot indí-
tott ellene. Gál László a 7Nap egyik számában dörgedelmes cikket közölt. Csak 
egy száma jelent meg, mert bírósági ítélettel végleg betiltották. A gimnáziumban 
osztály- és iskolatársaim körében terjesztettem. Egy példányom volt belőle, s azt az 
1960-as évek közepén, amikor az újvidéki Magyar Tanszék könyveket és folyóira-
tokat gyűjtött állományának bővítésére, odaajándékoztam.
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� Urbán László

Két lappangó Kosztolányi-tárca
Egy újságbúvár vallomásai

Első emlék (1958)
A tetőablak éles augusztusi fénysugarában porszemek cikáznak, egy 

törött lábú fotelben ülök nagybátyám sülysápi házának padlásán, s elme-
rülten lapozgatom a lomok között talált Aller Képes Családi Lapjának év-
folyamát. Ámulva fedezek fel egy új világot: színes és izgalmas és megle-
pő történeteket, amit őrsi órán, vagy az iskolában soha nem említettek: a 
közelmúltról akkoriban kevesebbet tudtunk, mint a Hold túlsó oldaláról. 
Trianon nemzeti gyásza és Horthy fehér lovon, és Endresz György, a ma-
gyar óceánrepülő és Wells szörnyű marslakói, csábos mosolyú filmsztárok, 
Karády Katalin és Szeleczky Zita és hosszúgatyás focicsapatok… Nyolc-
éves koromban éreztem rá először a hírlapok izgalmas világára, s ez a mai 
napig fogva tart.

Második emlék (1969)
Latin szakos gólyaként a debreceni egyetem csoportjával a gyöngyösi 

műemlék könyvtár állományát katalogizáljuk. Az ódon fóliánsok között 
akkurátusan bekötött hírlapkötegekre bukkanok: Tolnai Világlapja, Új 
Idők, Virradat, Nemzeti Hirlap és Magyar Szó… Számomra megszűnt a ka-
talogizálás, nekiveselkedtem az újságoknak. Vekerdy tanár úr megértően 
vette tudomásul egyéni munkabeszüntetésemet, s hagyta, hogy elmerüljek 
abban a másik dimenzióban.

Valahogy így kezdődött, azóta – rövid szünetekkel – folyamatosan 
térképezem e világ fehér foltjait. Az Országos Széchényi Könyvtár hír-
lapgyűjteménye 20. századi szeletének kb. 90%-át dolgoztam fel, tudja a 
csoda, pontosan hány újságoldalt néztem át (Nagy Zoltán barátom, a Mik-
rofilmtár volt osztályvezetője szerint több mint hatvanmilliót). Tény, hogy 
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százezernél több forráshelyem van, nyolcan kötetem jelent meg a fellelt 
irodalmi anyagból, többek között Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Hunyady Sándor, Szép Ernő, Heltai Jenő, Berda Jó-
zsef, Somlyó Zoltán, Nadányi Zoltán, Dsida Jenő, Tamási Áron, Nyírő 
József, Kodolányi János, Tömörkény István, Csuka Zoltán, Krúdy Gyula, 
Márai Sándor, Kassák Lajos lappangó művei. A közeljövőben lát napvilá-
got Petelei István és Mándy Iván, Utassy József és Tamási Áron kötetem, e 
két írás Kosztolányi Dezső Nyilatkozatok, vallomások, riportok című köny-
vem függelékében fog megjelenni.

Érd, 2013. február 26.

K. D. (Kosztolányi Dezső): Akik Georg Kaisert kirúgták
Sokat viccelnek, gúnyolódnak újabban a napilapok egy új művészeti 

mozgalmon, amelyet az IS című folyóirat propagál. Engedélyt kértem a 
lap egyik szerkesztőjétől, hogy egy délutánt a szerkesztőségi helyiségben 
tölthessek, hogy ilyen módon betekintést nyerhessek az „ügyvitelbe”. Az 
engedélyt megkaptam és elmentem.

Cserhát utca 16–18. Ágy, szekrény, asztal, plakátok és futurista-exp-
resszionista képek. Az asztal körül három fiatalember ül: ők az IS szer-
kesztői. Most éppen szerkesztőségi óra van, az előszobában két ifjú vár, 
látható drukkban, és benn a szentélyben a szerkesztők vitatkoznak egy 
csinos, szőke kislánnyal.

– Igen, de ez párhuzamos vers – mondja a kislány. – Az én nőiségem 
homogén expressziója tiszta párhuzamban kapcsolódik az élet képszemlé-
letébe, azaz a férfiéba.

– Éppen ez a baj, kérem – mondja az egyik szerkesztő. – Nem kapcso-
lódni kell, hanem egybeminősülni.

– Ugyan kérem! – mondja a szőke Szaffó mérgesen. – Úgy látom, ma-
guk sem érzik ezt! Ez nem szintézis!... Azzal becsapja az ajtót és elmegy. 
Gerő szerkesztő az ablakból utána kiabál: 

– Kisasszony, a kéziratait itt felejtette!
A negyedik emeleten valaki az Oh Katarinát zongorázza, az ajtó nyí-

lik, és bejön a két diák. Az egyik sűrű, gépírásos íveket tesz le az asztalra, 
a másik súg neki valamit.

– Hát maga mit hozott? – kérdezi tőle Mezei szerkesztő.
– Én semmit. Csak eljöttem a barátommal.
– Ez itt a drámám – mondja a másik fiú. – Sikoltás a haldokló életért!
– A relatív életigenlés – szól közbe, aki vele jött.
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– Hát hagyják itt, majd elolvassuk – fejezi be Gerő szerkesztő úr a triót. 
Azzal már neki is ül, hogy majd olvassa, de ekkor valaki erélyesen kopog, 
benyit és bemutatkozik; mint az egyik napilap munkatársa. Interjút akar.

– Tőlünk? – kérdezik csodálkozva.
– Igen – feleli az. – Az önök irodalmi és művészeti felfogásáról…
– Kérem, én textillel foglalkozom – mondja Gerő.
– De mégis…
– Nekem nincs irodalmi és művészeti felfogásom! Tessék esetleg 

Osváth Ernőhöz menni. Neki van!... 
A sajtó képviselője elmegy. A három összemosolyog.
– Mi nem beszélünk, nem teoretizálunk – mondja Mezei –, mi csak 

produkálunk. Sőt, magunk vagyunk a produktum.
– De azért megmagyarázhatták volna – mondom.
– Dehogy. Minket és elveinket nem lehet különválasztani. Én hiába 

magyaráztam volna ennek, hogy mi vagyunk a redukció, meg, hogy mi 
zártuk le a tizenöt éves művészeti forrongást! Mi már meghiggadtunk és 
az, amit itt lát (az IS első számára mutat), az már maga a konzervativiz-
mus. A gúnyolódók csodálkozni fognak a második számon. Német, fran-
cia, angol cikkek lesznek benne matematikáról, nyelvészetről és sakkelmé-
letről. Persze az irodalmon kívül. Gyönyörű reprodukciót hozunk Kádár 
Bélától, s egy orvosi cikket, melynek címe: Gépromantika és az ösztön. És 
leszállítjuk az árát tizenötezer koronára.

– Maga – fordul most a másik hozzám – nem érzi annak a jelentőségét, 
hogy mindezt mitőlünk hallja? Vegye tudomásul, hogy ilyen még nem volt! 
Mi nem vállalunk semmiféle izmust, mert ezeknek nincs fogalmi jelenté-
sük; mi nem fecsegünk, teoretizálunk, mi teljesen függetlenek vagyunk az 
ember önmagában való minőségváltozásának minden lehetőségétől.

Hozzánk ismert pesti „irodalmárok” jöttek ajánlkozni, de mi kidobtuk 
őket. Mi kidobtuk Georg Kaisert is, mert…

Ebben a pillanatban Mari jelenti, hogy egy úr szeretne bejönni.
– Csak jöjjön!...
Az úr bejött, verseket hozott, és elő szeretne fizetni a folyóiratra.
– Ó kérem, lehetséges. De nézzük talán a kéziratokat.
Pán szerkesztő úr kezdi olvasni a verseket. Pár percnyi csönd. Az em-

ber – harminc–harmincöt év körül – idegesen fészkelődik és az Uitz-, Ká-
dár-képeket nézi a falon.

– De uram – szisszen fel Pán úr –, hiszen ezek expresszionista versek!
– Igen – feleli az gyanútlanul.
– De akkor az Esthez tessék vinni, ne hozzánk!
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Az úr bámul egy kicsit, aztán elmegy. Csodálkozva, szomorúan, de 
előfizetés nélkül. Én is készülődöm. A három konzervatív, higgadt ember 
pedig azt üzeni a nyilvánosságnak, hogy:

– Minket ki szabad nevetni, mert mi ezt eltűrjük. De ez semmin nem 
változtat. A mi művészetünk első megnyilvánítója Plotinos gnosztikus a 
harmadik században, és ezt alátámasztja az egész Biblia. A mi művésze-
tünk már nem is művészet, hanem törvényszerűség! Érti ezt kérem?

– Értem.
– Akkor alászolgája!
– Alászolgája.

Ma Este, 1924. október 9.

Kosztolányi Dezső: Itthon minden – osztrák
…Minden évben így van ez. Amikor legillatosabb a párisi gépkocsik 

benzinszaga, amikor legédesebb a tengervíz, üt az órám s haza kell jön-
nöm. Fölballagok a szobámba.

– Garcon, cameriere, utazom, szerezzen egy kocsit.
Az állomásig esetleg elkísérnek francia, olasz barátaim. Beszélgetek 

velük a nyelvükön, mintha az anyatejjel szívtam volna magamba. Amint 
azonban a vonatból elbúcsúzom tőlük, önkéntelenül magyarul kiáltok fe-
léjük.

– Viszontlátásra!
A hazafelé hozó vonat már magyar terület. Elég kitennem a lábamat, 

hogy elszakadjon minden gyökérszál, mely ezekhez az országokhoz hú-
zott, elég ülnöm a kocsiban, hogy egy pillanat alatt elfelejtsem fáradságo-
san szerzett nyelvkincsemet. Egyszerre hiúnak, üresnek rémlik nyári szí-
nészkedésem. Játék volt, de vége. Játszottam, hogy a fej „lait” vagy „latte”, s 
bizonyára azok is játszottak, akik körülöttem voltak. Meg vagyok győződ-
ve, hogy mihelyt kifut a vonatom és többé nem látnak, ők is abbahagyják a 
játékot, összenevetnek, és mindannyian magyarul kezdenek el beszélni.

Aztán az út minden perce csupa várakozás, hogy meglássam az első so-
rompót, az első búzaföldet, az első ákácfát, ahol ez a komoly élet kezdődik. 
Lassan telik a jugoszláv éjszaka az álmatlan fülkében. Virradatkor már 
ott silbakolok az ablaknál, lesem a napot, számlálom a perceket, várom 
Murakeresztúrt. Szegény Murakeresztúrt, úgy, ahogy nem vártam sem az 
Eiffel-tornyot, sem Szent Péter kupoláját. Végre robogunk. Egy mezítlá-
bas kislány végigmegy a kocsikon.

– Kávét, friss süteményt tessék!
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A kávé híg, de van valami otthoni íze, talán mert mellette nemcsak 
sütemény jár, hanem a neve is, mely oly régi és becsületes. Egy parasztgaz-
da vasárnapi ruhájában álldogál a pályaház mellett, valaki köszön neki, s 
rátekint, jól szemügyre veszi, majd méltóságosan odaérinti a két ujját pörge 
kalapja széléhez. Nem sietős. Semmi se sietős. Itthon vagyok.

Budapest előtt félórával ismét elfog a nyugtalanság, a boldog türel-
metlenség percről percre fokozódik. Vajon milyen lesz ez a város, melyben 
elmúlt az életem fele, így, friss, külföldi szemmel? Már látszanak a hegyek, 
megcsillan a Duna tükre. Most repült el a Kutyavilla.

Aztán leszállok, s lámpalázam tetőfokra hág. Minden embert, minden 
tárgyat úgy megbámulok, mintha eddig sohasem láttam volna. Köröttem 
emeletes paloták, autók, kávéházak, egy európai város minden külsősége. 
Előttem a Vérmező hatalmas síkja. Jaj, de az emberek minden szokása, 
mozdulata, lélegzetvétele német, a kávéházak egészen olyanok, mint a bé-
csiek, a Vérmező, mely lesült gyöpével elhagyottan terül el, egy osztrák 
tartomány kaszálójához hasonlít, a régi időkből ottfelejtett aeraris épület 
pedig egyenesen klagenfurti és spielbergi emlékeket zaklat föl bennem. 
Semmi sem beszél arról, hogy itt mi élünk, s ez a föld a miénk. Másutt ez 
nincs így. Csüggedten, várakozásomban csalódva kocsiba vetem magam, s 
gyorsan hazahajtatok.

Mit vártam tehát? Nem gipsz-diadalíveket tragikus történelmünk fölé 
és nem is hamis trófeumokat, de valamit mégis vártam.

Talán egy hatalmas kőszálat valamelyik hegyünk ormán, talán egy ti-
táni öklöt, mely kopárul és dacosan az égbe harsan, talán egy emléket, 
mely az egész városon uralkodik, vagy csak annyit, hogy a vonatból kilép-
ve valami emlékeztessen, hogy hol járunk és földünk szelleme dobbanjon 
meg lábunk alatt. Igen, egy jelet, hogy vagyunk és lenni akarunk, hogy 
mások vagyunk, mint a többi népek, és mások is akarunk maradni. Nem 
nagyralátó álma ez egy szenvedő, szegény nép fiának. Mindehhez nem 
kellenének se milliárdok, se városrendezés, se művészi bizottság, csak an�-
nyi ösztön, szeretet, ötlet, mint egy színdarab rendezéséhez.

Mindössze egy példát hozok föl. Mennyivel más érzéssel közelednék 
hozzánk az idegen, ha a Vérmezőn, melyet először pillant meg, nem ez a 
síri csönd, nem ez az osztrák hivatalnok-szellem köszöntené, hanem egy 
óriási játszótér, s pázsitján, szökőkútjai között ezer és ezer gyermek han-
cúrozna, visítana, verekedne, a mi mindenünnen száműzött, kitudott fia-
talságunk bukfencezne ottan, mint az eleven jövendő.

Ezt éreztem az idén, s ezt érzem mindenkor, valahányszor több-keve-
sebb idő után hazatérek külföldről…
A Hét, 1926. szeptember 17.
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� Csorba Béla

A gróf utolsó levele

Az 1830-as lengyel nemzeti felkelést követően jelentős és befolyásos 
lengyel politikai emigráció működött a francia fővárosban Czartoryski 
herceg1 vezetésével, mely legális és konspiratív módszerekkel egyaránt 
küzdött a hazája függetlenségét leginkább veszélyeztető két abszolutis-
ta birodalom, Ausztria és Oroszország, de különösen ez utóbbi ellen, s e 
küzdelemben magától értetődő természetességgel vált Európa más elnyo-
mott nemzeteinek szövetségesévé a politikában éppúgy, mint a harctere-
ken. E kor talán legkarakterisztikusabb lengyel forradalmártípusa Józef 
Bem (Bem József), az osztrolenkai csatában a cári csapatok ellen kitűnt 
tüzértiszt, akit később a kontinens szinte mindegyik forradalmi megmoz-
dulásában ott találunk, s aki maga ajánlja fel szolgálatait Kossuthéknak. 
De a magyarok oldalán harcol Henryk Dembińsky tábornok s a lengyel 
légió több száz ismert és ismeretlen hőse is. Mindez az 1848/49-es sza-
badságharc történetéről átlagos ismeretekkel bíró vajdasági olvasó előtt, 
föltételezem, köztudott. Kevésbé ismert viszont annak az emisszáriusnak 
a tevékenysége, aki pedig közvetlenül is kötődik Bácskához és Bánáthoz. 
Ludwik (Louis) Tadeusz Szafraniec Bystrzonowskiról (1797–1878) van 
szó. A grófi származású lengyel emigráns kettős, lényegében összehan-
golt feladatot lát el: Czartoryskiék megbízásából kapcsolatokat igyekszik 
kiépíteni a délszlávok körében annak érdekében, hogy megnyerje őket 
egy Ausztria-ellenes (és általában az európai reakció ellen irányuló) egy-
ségfrontban való részvételre, ehhez viszont nélkülözhetetlen, hogy békét 
kössenek a magyarokkal, másrészt diplomáciai feladatokat lát el a francia 
külügyminisztérium megbízottjaként is, és tárgyalásairól, tapasztalatairól 
(olykor rejtjeles és alá sem írt) levelekben, jelentésekben számol be párizsi 

1 �Adam Jerzy Czartoryski (1770–1861). Az oroszok által levert 1830-as lengyel felke-
lés után külföldre menekül, a párizsi emigráns lengyel kormány vezetője.
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feletteseinek éppúgy, mint az emigráns lengyel kormány belgrádi követé-
nek. A lengyelek információs hálózata, legalábbis a belgrádi francia konzul 
helyettesének véleménye szerint, kiválóan szervezett, összehasonlíthatatla-
nul jobb, mint az övéké, és ez szerinte mindenekelőtt Bystrzonowskinak az 
érdeme. Franciaországnak ugyanakkor nincs állandó megbízottja Pesten, 
sem a forrongó Délvidéken.2 1848 forradalmi eseményei többrendbeli vál-
tozásokat eredményeznek a francia politikai eliten belül, és ez tükröződik 
a külügyek irányításában is. Párizs érdekelt Ausztria meggyengítésében, 
de nem annyira, hogy az így keletkezett hatalmi vákuumba benyomuljon a 
Földközi-tengeri kijáratokra aspiráló Oroszország, amely ekkor már dön-
geti az Oszmán Birodalom balkáni kapuit. Franciaország érdekei viszont 
azt kívánják, hogy a politikai élőhalottnak számító Törökország minél 
tovább épségben maradjon. Ez a kettősség nyomja rá a bélyegét a délszlá
vok iránti francia politikai és diplomáciai viszonyulásra is, hiszen a nagy-
szerb–délszláv nacionalizmus, ha Oroszország támogatásával jut sikerre, 
nemcsak az európai szabadságtörekvésekre jelent veszélyt, de veszélyezteti 
Franciaország hatalmi érdekeit is. Ezért a magyarországi szerbek lázadása 
iránti kezdeti lelkesedést, mely részben azon a hiú reményen alapult, hogy 
a magyarok elleni katonai támadás remélhetőleg csupán bevezetője egy 
később esedékes Ausztria elleni délszláv  lázadásnak, hamarosan felváltja 
a békés kiegyenlítődés szorgalmazása, különösen, amikor világossá válik, 
hogy a legerősebb délszláv politikai áramlatok vezetői egyszerre több vasat 
is tartanak a tűzben, és eszük ágában sincs Ausztriával komolyan szakí-
tani, sőt, Rajačićtól az 1849. évi magyar hadisikerek láttán, korábbi el-
lenszenveit félretéve, az oroszok segítségül hívása sem idegen. A franciák 
mindezzel párhuzamosan egyre nagyobb rokonszenvvel figyelik a liberális 
koreszmék bűvöletében szabadságharcát vívó Magyarországot. Ez a (ké-
sei) szimpátia fejeződik ki a belgrádi francia konzul szavaiban is, amikor, 
közvetlenül a szabadságharc leverése után született helyzetjelentésében 
visszautasítja a magyar szabadságharcra szórt rágalmakat: „Bármit beszél-
jenek, a magyar forradalom nemes volt és tiszta; számára csak a szabadelvű 
európai hatalmak támogatása hiányzott.” A franciáékéhoz hasonló meg-
gondolások irányították Czartoryskiékat is, különösen, miután sem Hor-
vátországban, sem a szerbek körében nem találtak komoly szövetségesekre 
egy Ausztria elleni össz-szláv mozgalomban való hatékony részvételhez. 

2 �„Kell ügynök a karlócai pátriárkánál, Pesten és Lembergben és Szófiában is, Bul-
gáriában. Vegye figyelembe, hogy ez a szláv mozgalom hatalmas és elkerülhetetlen. 
És hogy pillanatnyilag én vagyok az egyetlen francia ügynök a szlávoknál, és hogy 
Magyarországon nincs.” (A. Fabr helyettes konzul 1848. december 28-ai jelenté-
se.) 
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Miközben őszintén támogatták a magyar ügyet, kitartóan arra töreked-
tek, hogy Kossuthékat a nemzetiségi törekvések iránti engedményekre 
bírják rá, annál is inkább, mert követeléseik egy része összeegyeztethető 
volt a kor politikai alapelveivel. Bystrzonowski ezen politikai alapelvek je-
gyében érkezett Belgrádba, s ez vitte Perczel Mór felszabadító hadjárata 
után a pancsovai magyar táborba, hogy azután Mozsorban (Mošorin) a 
Knićaninnal folytatott, mellesleg meddő, béketárgyaláson már mint a ma-
gyarok megbízottja vegyen részt.3 A szabadságharc bukása után, Bemhez 
és másokhoz hasonlóan, tábornoki rangban török szolgálatba áll. 

Két évvel ezelőtt az újvidéki Matica srpska kiadásában Ljubomirka 
Krkljuš rendezte sajtó alá a belgrádi francia diplomaták 1848–49-es je-
lentéseit.4 Az apróbb hiányosságai ellenére is – például hiányzik az ilyen 
művek esetében nélkülözhetetlen névmutató és jegyzetapparátus, s egy 
a kor összetett viszonyait megvilágító bevezető tanulmány – rendkívül 
érdekes és értékes kiadvány összesen nyolcvanegy dokumentumot közöl 
mind eredeti, azaz francia nyelven, mind szerb fordításban, köztük azt 
a nyolc jelentést is, amelyek a francia külügyminisztérium levéltárában 
„Louis Bystrzonowski gróf horvátországi és szerbiai missziója 1848-ban 
és 1849-ben” (Mission du Cte  Louis Bystrzonovski en Croatie et en Servie 
1848 et 1849) címmel egybegyűjtve kerültek letétbe. Emellett olvasha-
tunk egy, a külügyminisztériumnak küldött beszámolót az oroszok 1849 
téli erdélyi betöréséről, amit a jelentéstevő Franciaország érdekeire nézve 
veszélyesebbnek tart, mint az oroszok korábbi havasalföldi akcióját, hi-
szen, mint utal rá, ez azt jelenti, gyakorlatilag létrejött az osztrák–orosz 
koalíció. Bystrzonowski elmondja, a betörés hírére a fejedelemnél tanács-
kozást tartó szerb miniszterek körében az a vélemény alakult ki, hogy a 
tartózkodó francia magatartás miatt célszerűbb Oroszországnál támoga-
tást keresniük; ezt egyedül Garašanin ellenezte.5  A dokumentumok leg-
többjének voltaképpeni címzettje Jules Bastide, aki 1848 nyarán vette át 
a külügyminisztérium irányítását, a restauráció idején még publicistaként 
tevékenykedett, s tagja volt a karbonari mozgalomnak.6 Őt Drouhin de 

3 �Stevan Petrović Knićanin (1807–1855) – a Szerb Fejedelemség ezredese, később 
tábornoka és hadügyminisztere, 1848-ban a Magyarország ellen küldött szerbiai 
önkéntesek parancsnoka.

4 �Izveštaji francuskih diplomata iz Beograda u vreme revolucije 1848–1849. Matica 
srpska, Novi Sad, 2009. A dokumentumok eredeti példányai Franciaország külügy-
minisztériumának levéltárában találhatók.

5 �Ilija Garašanin (1812–1874) – a nagyszerb állameszme és küldetéstudat elméleti 
megalapozója, belügyminiszter, 1848-ban a belgrádi kormány tényleges irányítója.

6 �Jules Bastide (1800–1879). A karbonarik szabadelvű titkos társaságai Olaszország 
egyesítését tűzték ki célul, de Franciaországban is kiterjedt tevékenységet folytattak.
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Lhuys követte 1848. december 20-ától 1849. június 2-áig.7 A miniszterhez 
írt január 5-ei helyzetjelentésében a magyarországi nemzetiségek egyenjo-
gúsítása és az ország föderalizálása mellett teszi le a voksot, s arról érte-
síti felettesét, hogy a karlócai pátriárkával egyeztetve megbízottat küldött 
Pestre, hogy e gondolatról meggyőzze Kossuthékat. (Még mielőtt a titkos 
megbízott Pestre érne, a fővárost elfoglalják az osztrák csapatok, így az 
csak Batthiány Kázmér adjutánsával, Wells őrnaggyal tud tárgyalni út-
közben, Baján, hová is meglehetősen viszontagságos körülmények között 
jut el.) Jelentésében felmerül egy jövőbeni balkáni szerb alkirályság gon-
dolata is – ekkor még úgy véli, Szerbia megerősítésével Franciaország nem 
csupán Ausztriát tarthatná a markában, de Belgrád a Törökországban élő 
szlávok közötti befolyásának erősödésével Oroszország riválisává lehetne a 
Balkánon. Párizsba küldött február 15-ei és 21-ei üzeneteiben  a szerb po-
litikusok körében észlelt, oroszok iránti hangulatváltozásról ír, ami kedvez 
a szerb–magyar közeledésnek, ugyanakkor azt állítja, Franciaországban 
nem volt igazuk azoknak, akik ellenezték a szerb csapatok átkelését, ahogy 
ő mondja, „Osztrák-Szerbiába”, mert szerinte ezzel megakadályozták, 
hogy a vajdasági szerbek Ausztria antiliberális nézeteinek puszta eszkö-
zeivé váljanak. Kritikája megértéséhez tudni kell, hogy a belgrádi francia 
konzul 1848 júniusában erélyesen tiltakozott a belgrádi  külügyminiszter-
nél, amiért a Fejedelemség, megszegve a nemzetközi jogi normákat, csa-
patokat küldött Magyarországra.8 A beavatkozás tényét Szerbia tagadta. 
Bystrzonowski ekkor még szemmel láthatólag kételyek nélkül elfogadja 
a szerb magyarázatokat, amit jól jellemez a Szerbiának szánt háromezer 
orosz puska iránti párizsi érdeklődésre adott válasza: „Abban a pillanat-
ban, amikor megkezdődött az ausztriai szerbek háborúja a magyarok ellen, 
az előbbiek fegyvert kértek a Fejedelemségtől – a szerb kormány az osztrák 
és az orosz konzul urak kezessége mellett 3.000 puskát küldött az ausztriai 
szerbeknek. Ezeket a puskákat küldi most Oroszország.”9  

A helyzet azonban lényegesen megváltozik, miután Perczel Mór veszi 
át a IV. honvédhadtestet, s hozzálát a Bácska, majd a Bánság felszabadításá-
hoz. Egyrészt a délvidéki magyar hadisikerek, másrészt az orosz interven-
ció más-más módon ugyan, de arra ösztönzi mind a szerb, mind a magyar 
felet, hogy kísérletet tegyen a modus vivendi megtalálására. Perczel április 

7 �Éduard Drouhin (vagy Drouyn) de Lhuys (1805–1881) – liberális politikus, a forra-
dalom idején az alkotmányozó és a törvényhozó gyűlés tagja, majd miniszter.

8 �A belgrádi francia konzul 1848-ban, majd rövid kihagyás után 1849-ben a korzikai 
származású Mathieu Limpérani (1818–1886) – később Korfun, Chilében, Itáliában 
lát el konzuli feladatokat.

9 �Lásd Bystrzonowski 1849.  február 23-ai jelentését.
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első negyedéig felszabadította szinte az egész Bácskát, május 9-én pedig 
már a kezén volt a dél-bánáti Pancsova is. Perczel kemény hadviselést foly-
tatott ugyan, de demokrataként és reálpolitikusként a kompromisszumot 
kereste, ezért 1849. május 20-ai zsablyai keltezésű levelében arra utasítja 
a Pancsován hagyott Kohlmann ezredest, hogy intézzen szóbeli felhívást 
a belgrádi kormányhoz, de különösen a Bácskából és a Bánságból vis�-
szavonult szerbekhez, hogy küldjenek Perczelhez teljhatalmú megbízottat 
a tárgyalások megkezdése érdekében. „Maga Stratimirović jöjjön” – teszi 
hozzá lakonikusan.10 Kohlmann az utasításnak megfelelően már május 
21-én levelet ír Garašaninnak, jelöljön ki valakit, „aki bírja bizalmát, hogy 
az illető tárgyaljon a magyarországi szerb nemzet számára biztosítandó 
jogok komoly kérdéséről”.11 Egy nappal későbbi keltezéssel még egy levél 
érkezett Garašaninhoz – a szerzőséget hosszú ideig Kohlmannhoz kötöt-
ték, de éppen Spira György volt az, aki meggyőzően tisztázta, hogy az 
aláíratlan levél írója nem lehetett más, mint Ludvik Bystrzonowski12, aki 
hat pontban foglalta össze a maga részéről tanácsosnak tartott szerb bé-
kefeltételeket, s kifejti, szilárdan meg van győződve az eredményről, és 
elmegy Perczelhez annak érdekében, hogy a tábornok segítségével enged-
ményekre bírják a magyar kormányt. A hat pont közül az első a Vajdaság 
kikiáltására, s határainak később a lakosság többsége által történő megvál-
toztatására vonatkozott, a többi pedig a nemzeti jellegű tartományi és köz-
ségi közigazgatásra, a többi magyarországi nemzetiséggel azonos politikai 
jogokra, a szerb nyelv használatára a községekben és a tartományon belüli 
minden érintkezésben, valamint a magyar nyelv (szerbek általi) használa-
tának korlátozására kizárólag a kormánnyal történő érintkezésben és az 
országgyűlésben. A 6. pont alapján a pátriárkát és a vajdát, akiknek jogál-
lása a zágrábi püspökével és a horvát bánéval lenne azonos, a tartományi 
gyűlés választaná meg. A lengyel gróf ekkor még nem tudhatta, hogy a 
Perczelhez egy nappal korábban Debrecenből küldött utasításában Kos-

10 �A német nyelvű levelet és fordítását lásd Spira György: Jottányit se a negyvennyolcból! 
Gondolat, Budapest, 1989. 274.
Kohlman (olykor Kollmann) Josef (1808–1889) – ezredes morvaországi származású, 
német anyanyelvű katonatiszt, a szabadságharcban a Perczel Mór által vezérelt IV. 
honvéd hadtest 1. hadosztályának parancsnoka, 1849. május 11-e után Pancsova 
védelmével bízzák meg. A bukás után Fejzi pasa néven török tábornok.
Đorđe Stratimirović (1822–1908) – az 1848-as szerb felkelés egyik katonai parancs-
noka, miután összeütközésbe került a konzervatív Rajačić pátriárkával, háttérbe 
szorították.

11 Spira i. m. 278. 
12 �Perczel próbálkozása a délvidéki szerbek megbékítésére 1849 tavaszán. Spira i. m. 

272–293.
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suth sokkal kisebb manőverezési teret biztosított, ugyanis elvetette mind 
az önálló vajdaválasztásra vonatkozó követelést, mind a területi autonómia 
gondolatát.

 „Nacionalitás szerint tehát bizonyos kivételes hatóság csak azon esetre 
képzelhető el, ha azon nacionalitásnak kiszabott territóriuma van.

De szerb territórium a magyar álladalomban nincs. [...]
Tegyük föl, hogy Bács-Bánát szerb vajdasággá deklaráltatnék: mivé 

lenne az ott lakó magyarok, németek, oláhok nemzetiségi joga, és micsoda 
joggal kívánhatnának a szerbek ezen az alapon szupremáciát?”13

A másik oldalon Garašanin is bekeményített, s nem a liberális gondol-
kodású Stratimirovićot, hanem a sokkal merevebb Knićanint nevezte ki a 
béketárgyalások szerb képviselőjévé. Bystrzonowski lehetetlen helyzetbe 
került, hiszen a szerbeknek a saját meggyőződése által diktáltaknál jóval 
kevesebbet kínálhatott csupán, ugyanakkor vert seregeik láttán testközel-
ből megtapasztalhatta a szerb követelések egy részének irracionalitását is. 
Valószínűleg e tapasztalatok tanulságait levonva fogalmazhatta meg 1849. 
június 11-ei keltezésű pancsovai levelét. A megelőző napokban Párizsban 
ismét változások álltak be a külügyminisztériumban, 1849. június 3-ától 
már a liberális Alexis de Tocqueville a diplomácia irányítója, ám erről a 
Pancsován tartózkodó lengyel gróf ekkor még aligha értesülhetett.14 Le-
velében, mely egyaránt hűen tükrözi megváltozott szempontjait és válto-
zatlan céljait, mindazonáltal van néhány zavaró pontatlanság, aminek okát 
esetleg az eredeti kézirat ismeretében lehetne megtalálni, ám ez sem bizo-
nyos. Miről van szó? Ha valóban június 11-én keletkezett a levél, és nincs 
szó elírásról, akkor érthetetlen, hogy Bystrzonowski miért oly magabiztos 
Perczel tábornok támogatásában, aki pedig a kátyi ütközetben ért súlyos 
veresége után lemondott parancsnoki tisztségéről, s lemondását a minisz-
tertanács még hetedikén elfogadta. Mindezt – akár a vereséget, akár a le-
mondást – a Kohlmann ezredessel bizalmas kapcsolatban álló lengyel gróf 
ne tudta volna? Nehezen hihető. A dátum elírásának valószínűsíthetőségét 

13 �Kossuth utasítása Perczel Mór vezérőrnagynak a szerbekkel való megegyezés fel-
tételeiről. In Kossuth Lajos: Írások és beszédek 1848–1849-ből. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1994. 429–435.

14 �Alexis de Tocqueville (1805–1859) ma elsősorban úgy ismert, mint a korszerű po-
litológiai gondolkodás előfutára, mindenekelőtt A demokrácia Amerikában című 
munkájának köszönhetően, de az már kevésbé, hogy 1839 és 1849 között aktívan 
részt vett a francia politikai küzdelmekben is. Az 1848-as párizsi forradalmakról 
és 1849-es külügyminiszterségéről írt memoárja, mely Emlékképek 1848-ról címmel 
2012-ben, több mint évszázados késéssel jelent meg magyarul, rávilágít a Kossuth-
emigráció megmentése érdekében folytatott francia diplomáciai erőfeszítésekben 
játszott személyes érdemeire is.
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alátámasztja a levél utolsó mondata is, miszerint a magyar csapatok elfog-
lalták Karlócát, a bán pedig visszavonulóban van. Perczel valóban megtá-
madott két Karlóca közeli magaslatot, de a városkát nem foglalta el, ám 
ami ezúttal még fontosabb, ez még június 4-én történt.15 

Mindez azonban csupán jelentéktelen apróság. Ettől sokkal fontosabb 
Bystrzonowski levelének töretlen hite a szerb–magyar megbékélés sike-
rében. Optimizmusa persze, tudjuk, illuzórikusnak bizonyult, akárcsak 
Teleki Lászlóé, aki Párizsból ugyanezekben a napokban írja londoni ba-
rátjának és harcostársának: „Czartoriszky levele szerint csakugyan közel 
állunk már az egyezséghez a szerbekkel. P... [Perczel] Kollmann ezredes 
által tett propositiókat, melyeket a szerbek hajlandók elfogadni, úgymint: 
Vajda és Vojvodina, beladminisztratió, nemzeti kongresszus. Czartoriszky 
is meg van elégedve, már most onnan Angolhonból kellene segíteni a dol-
gon, az angol követnek czélszerű s erélyes útasításokat adni, neutralitásra, 
a szlávok és magyarok közti egyességre és Knicsanin visszahivatására néz-
ve. Istenem, segíts rajtunk!”16

*
Gróf Bystrzonowski levele a francia külügyminiszterhez

Pancsova, 1849. június 11.

Írtam Önnek Konstantinápolyon keresztül – mindenesetre kockázatos, hogy 
Önnek ezt a levelet közvetlen úton küldöm. Önhöz Csajka úrnak kellett elkül-
denie a neki címzett jelentéseim másolatát, akárcsak Lenoir úrnak.17

Számomra elkerülhetetlennek látszik, hogy itt egy műveleti bázist hozzunk 
létre, ahová minden eszközünket összpontosítjuk. A szlávok soha semmit sem 
fognak megérteni elméletben – nekik szilárd támaszra van szükségük, és időre, 
hogy fejlődést érjenek el. Szerbia maga is habozik, és állhatatlanságával Orosz-
országnak kedvez. Hogy ezt a bajt megelőzzük, Szerbiának őszinte és erőteljes 
támogatást kell nyújtanunk. 

A Vajdaság, amilyenné szervezni szándékoznak, és amely, mint tudja, om-
lik össze, csak átmenetileg tarthatott. Ahelyett, hogy realitássá válna, csupán a 

15 �Lásd Olchváry Odön: A magyar függetlenségi harc 1848–1849-ben a Délvidéken 
[Budapest, 1902], Zenta, 2009. 

16 �Teleki László 18. számú levele Pulszky Ferenchez, Párizs, 1849. június 25. In 
Pulszky Ferencz: Életem és korom. Első kötet. Második kiadás. Franklin-társulat, 
Budapest, 1884. 483.

17 �Csajka – Czartoryski herceg isztambuli megbízottja.
Lenoir – a párizsi lengyel emigráció állandó belgrádi követének, Walenty Józef  
Zwierkowskinak az  álneve. 
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szerb hazafiak kívánsága, akik a Duna mindkét partján egy erős szerb állam 
létrehozására törekszenek. Ám a szerb nemzetiség a Duna bal partján csak egyes 
személyeknél valóságos; még messze van attól, hogy mint szerb állameszme, ál-
talános gondolattá váljon. Vagyis egy így elképzelt szerb állam létrehozása a 
Duna két partján egyet jelentene Magyarország feldarabolásával, és maga után 
vonná Törökország feldarabolását is.

Mint tudja, Perczel tábornoknál tartózkodom, aki Kohlman ezredes kor-
látlan bizalmát élvezi, és én utóbbival tökéletesen egyezem. A tábornoknak 
a szlávok iránti őszinteségét nem kéne kétségbe vonni – van biztosítéka azon 
feltételeknek, amelyeket magam jelentettem Knićanin és Garašanin uraknak, a 
feltételek pedig a következők: a Vajdaság, amit a Szerémség és Szlavónia alkot, 
elismertetik – a pátriárka és a vajda státusa ki lesz egyenlítve a zágrábi püspök 
és a bán rangjával. A Sajkás-kerület katonai határán a Bánságban és Kikindán 
nemzeti közigazgatás lesz, akárcsak a kerületekben és községekben. A határőrség 
mentesül a szolgálat alól, és visszatér a közös törvények alá. A múltat elfelejtik 
– a hazai tiszteket rangjuk megtartása mellett felveszik a hadseregbe. Ezután 
a tábornok hozzátette, mi nem engedhetjük meg, hogy a szerb nemzetiség elfog-
lalja a Duna bal partját. Ellenben a Vajdaság csak a Száva túlpartján terjesz-
kedhet, és összekapcsolódhat Horvátországgal; a szlávok a Száva partjain ám 
hozzanak létre egy föderációt, amit Európa szavatolna, s amely Magyarország 
és Törökország alárendeltje lenne, és ha ez utóbbi ellenáll, mi segíteni fogunk a 
szlávoknak.

Úgy vélem, jó volna, ha erről megegyezés születne gróf Telekivel, és ha e ja-
vaslatokat megismerné a francia kormány. Kívánatos volna, ha a francia kon-
zul úr Belgrádban utasítást kapna, hogy támogassa és ajánlja e feltételeket, és ha 
inszisztálna Knićaninnak és önkénteseinek a visszavonásán. 

Ha Franciaország elhanyagolja ennek az országnak az ügyeit, nemcsak 
orosz beavatkozás lesz, hanem, ami még rosszabb, a délszlávok körében meg-
szilárdul az orosz befolyás, aminek egy közvetlen és közeli összeütközés lesz az 
eredménye Törökországgal. 

Nem kevésbé lenne kívánatos, hogy a francia minisztérium ügynököt küldjön 
Pestre – úgy hiszem, Falkner úr megfelelne, mert ismeri a terepet, és a szlávok 
érdekeit mindenkinél jobban képviselné.18 Szívemből kérem Önt, ne mulassza el 
megmagyarázni a francia kormánynak azon intézkedések fontosságát és helyén-
valóságukat, amelyekre Önnek rámutatni van szerencsém.

18 �Falkner, mint Bystrzonowski 1849. január 21-ei levelében írja párizsi felettesének, 
„született francia, és már jó tíz éve él a szlávok országában”. Bystrzonowski akkori-
ban azt javasolta, hogy nevezzék ki konzuli megbízottnak, ahogy ő írta „Sziszekre, 
a Vajdaságba”.
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Kossuthnak lett írva a Supan (a szerb fordításban Zupan – Cs. B.) úr körüli 
afférról, és várjuk a választ.19 Andrássy gróf, akit konstantinápolyi követté ne-
veztek ki, a leveleket elviszi miniszterének, az én leveleim pedig Csajka úrnak. 
Perczel tábornok elfoglalta Karlócát, Jelašić bán visszavonul Horvátországba.

19 �Supan (Zupan) minden bizonnyal azonos Lavoslav Župan horvát könyvkiadóval, 
aki mind a Jelašićot, mind a Gajt bíráló horvát baloldali liberális ellenzékhez tarto-
zott, és kapcsolatban állt a Czartoryski herceg által vezetett lengyel emigrációval. 
Nem világos, hogy a levélíró milyen afférra utal – talán Župan május 5-e és 15-e 
közötti párizsi tartózkodása idején történhetett valami. A horvát ellenzéki huszon-
ötezer francia fegyvert kért a párizsi lengyel emigrációtól, s nagyobb összeget az 
Ausztria elleni propaganda céljaira. De a francia fővárosban ekkor zajlottak a Mo-
narchia nemzetiségei és a magyarok közötti egyeztetések is egy egységes Habs-
burg-ellenes front létrehozásáról, ám Zupan három nappal a megegyezés aláírása 
előtt elutazott Párizsból. (Vö. Wacłav Felczak: Lengyel közvetítés az 1848–49-es 
horvát–magyar konfliktusban. Tiszatáj, 1993/12. 44–53.)



84

� Ajtony Árpád

A harc felbomlása
A bírósági tárgyalás anyagából és egyéb dokumentumok

Lehet, hogy a harc romantikus és naiv volt, lehet, hogy nem kötődött 
semmihez, bár én ma is állítom, hogy igazságát nemcsak győzelme pecsé-
telte volna meg, lehet, hogy keretei nem terjedtek túl egy szűk összeeskü-
vésen, viszont csak ez a forma adatott meg nekik, s lehet, hogy részigaz-
ságokat nagyítottak fel egészre, ha lehet az igazságot részekre bontani. 
Mondom, minden lehetséges, de csak különleges emberektől fogadnék el 
érveket ellenük. Különleges emberektől, akik a helyükben jobban csele-
kedtek volna. Ez viszont már beláthatatlan területekre vezetne.

Hercegh Aladár vallomása: Avar családból származom. Ezt soha sen-
kinek nem hangoztattam, hiszen kinevettek volna. A tudomány azt ál-
lítja, hogy az avarok már ezer vagy még több ezer évvel ezelőtt kihaltak, 
akik pedig megmaradtak, azok is beolvadtak a magyarokba, a szlávokba 
és így tovább… Ez igaz is, viszont én mégis avar családból származom. 
Volt ugyanis az avaroknak két törzsük, akik Ázsiában maradtak, s hogy 
elkerüljék a pusztulást, az elmúlt századok alatt inkognitóban éltek. Min-
dig azt mondták, hogy ők törökök meg hogy… meg hogy… azt hiszem, 
egyszer-kétszer azt is kellett állítaniuk, hogy ők türkmének, de ebben nem 
vagyok biztos.

Egy nagyobb háborús veszély idején pár előkelőbb családnak Európába 
kellett menekülnie. Így kerültünk mi Magyarországra. Menekülő ősöm 
még az ékszereiből élt, a fia lótenyésztő lett, aztán volt még két generáció, 
akikről nem tudom, hogy mivel foglalkoztak, az én apám pedig mérnök. 
De engem vallásos szellemben nevelt.

Általában a Kertész utcai templomba jártam a kilences diákmisére. 
Jobb oldalra álltam, a harmadik oszlophoz, ide kicsit besütött a nap, az 
oltár mögött színes üvegdarabokból voltak kirakva a szentek, azt nézeget-

Ajtony Árpád (1944–2013)
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tem, embertelenül szép volt. Tudtam, hogy Ázsiában számon tartanak. 
Még az is megfordult a fejemben, hogy direkt ideküldtek valakit, aki en-
gem figyel, aki már évek óta küldi haza a jelentéseket, talán még az iskolai 
bizonyítványaimról is. De efelől nyugodt voltam, mert az igazgató jóban 
volt az apámmal. És tudtam, hogy egyszer, talán éppen szentmise alatt, 
majd megjelenik két magas, fekete kabátos férfi, s azt mondják, hogy men-
jek velük, mert most már át kell venni az örökséget, mert most már nagyon 
kell a győzelem. Kevés beszédűek lesznek és komolyak, de azért nagy nyu-
galom árad belőlük, s titokzatosság, persze a titkaikat én jól ismerem.

Szóval, száz százalékban biztos voltam a két idegen megérkezésében.

Egyik délelőtt Sáros György megkérdezte Hercegh Aladártól, hogy 
van-e kedve feljönni egyik barátjához, aki a Pasarét fölött lakik. Hercegh 
vele tartott. Útközben még csatlakozott hozzájuk Vesnyicki Ferenc. Az 
56-os villamossal mentek egy darabig, a híd után szálltak le, két kis mel-
lékutcán vágtak keresztül, majd felkanyarodtak a hegyre.

Sáros György barátja már a kapuban várta őket. Az volt a beceneve, 
hogy Kaucsuk Labda. Herceghgel kisütötték, hogy valahonnan ismerik 
egymást. Szobájában rengeteg kép volt, mert szabad idejében festett, sok 
kék festéket használt, s majdnem mindegyik képén átlós irányban a bal 
saroktól a jobb felé húzódtak a vonalak.

Kaucsuk Labda rövid bevezető után kijelentette, hogy aki meg akarja 
szakítani a barátságot, azt megölik. Valakit majd kijelölnek a társaságból a 
feladat végrehajtására, s ha nem hajtja végre, akkor őt is meg fogják ölni.

Ebben megegyeztek.
Hazafelé Sáros György a szomszéd kertből ellopott pár szál virágot, 

majd a városban a házfalakra piros szíveket rajzolt.

Akadozva ment minden. Ebben valószínűleg az is közrejátszott, hogy 
nem tudtak, de nem is akartak steril életet élni, mint a valódi forradalmá-
rok. Sőt azt sem tudták, hogy ilyen létezik. Nagyon sokszor fordult velük 
elő, hogy szavaik csak szólamok maradtak, tudták, hogy sok anyagot kell 
gyűjteniük, s ők meg voltak győződve, hogy ennek jegyében cselekszenek, 
mégis gyakran megelégedtek a semmivel.

Más vonatkozásokban meg nagyon is steril életet éltek. Ha néha vá-
laszt kaptak volna valahonnan, másképpen történnek az események. Ha 
kényszeríteni tudják magukat helyzetük felmérésére. Ha pontosan ki tud-
ják számítani, hogy amit ma gondolnak, abból mi lesz holnap. Mint Sáros 
György mondta egyszer Kaucsuk Labdának, azt nem lehet csinálni, hogy 
valaki az egyik nap képet fest, aztán másnap azon töpreng, kit gyilkoljon 
meg a barátai közül.
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Egy azonban bizonyos: a fontos dolgoknak megérezték a ritmusát. 
Ezért aztán nem is törődtek azzal, ha távolabb kerültek a központi he-
lyektől, úgy gondolták, a vadonokat is be kell járni, bár a szép, bozontos 
vadonok között nagyon sok a fölösleges, nagyon sok vadonban csapdák is 
állnak, a lélek több ezer éves csapdái.

Sáros György szerepére sohasem fog pontos fény derülni. Annyi bi-
zonyos, az ő indítékai eltértek, akár Hercegh Aladárétól, akár Kaucsuk 
Labdáétól. Sőt, amikor azok ketten beszéltek, azon igyekezett, hogy ne 
értsen meg mindent. Ha mégis túlontúl világos lett számára a beszélgetés, 
közbeszólt, valami olyat kérdezett, amivel megzavarhatta őket, s amikor 
már úgy érezte, hogy kellőképpen elködösült az ügy, elhallgatott. Kaucsuk 
Labdáék persze hamar túljutottak a zavarukon, Sáros azonban akkor lé-
lekben már más utakon járt. Úgy vélte, hogy ő személy szerint kissé korán 
lépett a színre, bár ezt sohasem szögezte le egyértelműen, arra gondolt, 
neki még várni kell, de úgy, hogy azért figyelemmel kísérje a többieket, s 
ha kell, segítségükre legyen.

Újpesten lakott az anyjával egy földszintes házban, az udvar végében. Az 
anyja egész nap dolgozott, kiskorában egy Móricz nevű igazgató felügyelt 
reá, aki két utcával arrébb lakott. Ez a Móricz raccsolt, állandóan kék kö-
penyben járt, s gyakran szerette volna meghuzigálni Sáros György haját meg 
a füleit. Ezt persze sohasem tette meg, az anyjára való tekintettel.

Sáros Györgynek egyetlenegy szenvedélye volt, a villamosozás. Erről so-
hasem beszélt, félt, kinevethetik, s különben ő is sejtette, ez nem egészen 
„egészséges” dolog, ennek ellenére nem hagyta abba, úgy érezte, muszáj csi-
nálnia, ebből tanul a legtöbbet. Vasárnaponként kora reggel felszállt az első 
villamosra, amely a házuk elé ért, a számok nem érdekelték, elment vele 
a végállomásig, ott találomra átszállt a másikra, s egészen késő délutánig 
folytatta ezt. Egy-egy kalauz felismerte, s nem kérte tőle a jegyet, tudták, 
bérlete van. Különös kíváncsisággal méregették, úgy sejtették, valami titka 
van, az arcáról nem látszott, hogy hóbortos lenne, de Sáros György elkerülte 
a tekintetüket. Az utcákat nézegette, a házakat, az embereket már kevésbé.

A villamosozások tanulságait egy kis lakattal ellátott, barna fedeles 
könyvbe jegyezte fel. Ezt tizenkét éves korában kapta Móricz igazgató-
tól, hogy naplót vezessen. A naplót kb. három hónapig vezette is. Először 
kimásolta az Öcsike naplója című könyvének első fejezetét, később három-
négy naponként feljegyezte az éppen aznapi eseményeket, de ezeket maga 
sem találta érdekeseknek, ezután történeteket írt. Néhány történetcím: Be-
leestem a víztárolóba; Jóska a Lajos parkban talált egy bokrot; Belebújtam Jóska 
bokrába, s nem jöttem ki. Később, amikor elkezdte a villamosozást, ezeket a 
lapokat kitépte, s elégette.
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Egyszer Kaucsuk Labda meglátta Sáros Györgyöt az István Kórháznál 
a hatvanhármason. Feléje indult, de mire odaért, az már eltűnt a tömeg-
ben. Nem bosszankodott ugyan, de azért egy kis ideig még kereste. Har-
madnap a következő párbeszéd zajlott le közöttük:

– Láttalak a Nagyvárad téren – mondta Kaucsuk Labda.
Sáros György úgy tett, mint aki meglepődik.
– Engem? Az lehetetlen.
– De bizony.
– De nem.
– Bizony.
– Zony.
– Mmm.
Sáros György ebből az esetből különleges tanulságokat vonhatott volna 

le, de ezt nem tette meg. Sejtette ugyan, hogy valami nincs rendben, ha 
nem is figyelik, de észrevehetik és számon kérhetik a lépéseit. Olyan érzése 
támadt, hogy az ő helyzetében felelősséggel tartozik azokról a dolgok-
ról is, amelyek egyébként semmiféle felelősséggel nem járnak. Bizonyos 
cselekedeteire olyan fény vetődhet, amely ugyan se nem jó, se nem rossz, 
de mivel rájuk világítottak, kicsit gyanúsak lesznek. Ha egyikük sem tud 
semmit sem felhozni, amivel gyanújukat igazolhatnák, a gyanú azért gya-
nú marad. Legfőképpen azért szerette volna ezt elkerülni, mert nem akart 
a társainak rossz perceket szerezni, nem akarta, hogy egy elképzelt Sáros 
György miatt legyen rossz a szája ízük.

Elhatározta, hogy megvárja Hercegh Aladárt a házuk előtt. Legalább 
két órát ült a kerítés mellett, s mikor az megjött, kérte, menjenek el va-
lahová, de nem mondott pontos helyet, s így Hercegh Aladár nem is tar-
tott vele. Persze hangoztatta, nem azért, mert nem tudja, hová akarja őt 
Sáros György vezetni, hanem mert nincs kedve. Sáros György azonban 
nem tágított. Másnap újra megjelent, s akkorra már Hercegh Aladárnak 
is megjött a kedve.

Hogy miért volt Sáros Györgynek annyira fontos, hogy Hercegh Ala-
dárral beszéljen, azt maga sem tudta pontosan. Mindenféléről faggatta, de 
Hercegh Aladár elég szűkszavúnak mutatkozott. Később ugyan belejött a 
beszédbe, de akkor csupa olyanokat mondott, amelyeket többféleképpen is 
lehetett érteni.

A tervet Hercegh Aladár fogalmazta meg először részletesebben:
Meglepetésszerűen jöttem rá, régóta vártam már ezt a pillanatot, nem 

gondoltam volna, hogy így jön el, azt hittem, nagyobb szerepe lesz benne a 
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származásomnak, s mindannak, amit én fontosnak véltem a hozzám tarto-
zó dolgokból. De valójában nagy segítségemre volt a véletlen. Egy hegyre 
vezető utcán mentem felfelé, szemből sütött a nap, a katonaság kőkerítése 
mögül indulót hallottam, önkéntelenül is ehhez irányítottam a lépteimet. 
Hogy az igazán nagy dolgok nem így születnek, ezt most itt hallom elő-
ször, s ma is fenntartom, vannak kivételek.

Rögtön ezután eszembe jutottak a régi dolgaim, cselekedeteim. Ebben 
a pillanatban végtelenül távoliaknak és kicsinyeseknek éreztem őket. A 
„havazást” például. Ez abból állt, hogy egy fehér lapot cafatokra téptem, 
szétszórtam az ágyam barna takaróján, letérdeltem a szőnyegre, s amikor 
valaki benyitott, ügyet sem vetettem rá, csak felmarkoltam egy csomó cet-
lit, felemeltem a kezemet, s lassan engedtem őket vissza. Szálltak, mint 
a hópelyhek. Hull a hó – mondtam. Volt egy hajónaptáram, a címlapján 
egy nagy hajókötél fényképe, ezt kiszögeztem az ajtóra, s a közepébe egy 
cédulát ragasztottam: Hercegh Aladár rabszolga-kereskedő. Az ajtó belső 
oldalára pedig kitettem a gyászjelentésemet. Teljesen szabályos gyászjelen-
tést, magam festettem, fekete szegéllyel, felül kereszttel.

„Mély fájdalommal tudatjuk, hogy a szeretett fiú,
a hű barát folyó év július 17-én kötél által elha-

lálozott. A gyászoló család.”
Szüleim rémülten várták a napot, s amikor az már erősen közeledett, 

ellopták a gyászjelentést. Az volt a baj, hogy nem vettem mindjárt észre, s 
mire észrevettem, már érvényét vesztette.

Meg sem fordult a fejemben, hogy amit én gondolok, arról a többiek 
egészen másként vélekedhetnek. Ma már tudom, ez hiba volt, de az ese-
mények engem igazoltak. Talán azért, mert számítottam arra, hogy aka-
dályok tornyosulhatnak elénk, akadályok bennünk, a környezetünkben, 
és – legfőképpen – az eszközök megszerzésében. Ugyanakkor azt is kény-
telen vagyok elismerni, hogy képességeink tekintetében túlságosan elszá-
mítottam magamat, s nem vettem figyelembe azokat a körülményeket, 
amelyek közvetlenül ugyan nem érintették tevékenységünket, de amelyek 
mégiscsak megvoltak, befolyásoltak minket is, ha nem akartuk, akkor is, 
és a későbbiek folyamán az előtérbe nyomultak. Nem azért nem számol-
tam ezekkel, mintha a taktikai érzékünkkel lett volna baj. Taktikáról a mi 
esetünkben különben sem beszélhetünk, hiszen semmi olyasmi nem gátolt 
minket, ami miatt ez feltétlenül szükséges lett volna, s legjobb tudomá-
som szerint ebből a szempontból belülről is rendben voltunk, senki sem 
vált érzéki csalódások áldozataivá. Nem a taktikában volt a hiba, egészen 
másban.

Talán abban tévedtünk, hogy sokszor beértük túlságosan kevéssel.
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Kaucsuk Labda nagyszülei meghaltak, így nem messze a fővárostól 
örökölt egy házat. A ház egy hatalmas mocsár mellett állt, ezért szerettek 
ide kijárni. A mocsárnak nem volt elviselhetetlen a szaga. Amikor kiértek, 
Kaucsuk Labda szólt a többieknek, hogy menjenek be, neki még van egy 
kis dolga. Felvette a nagyapja viharkabátját, s a fészerből, amelyben dugig 
állt a rőzse, karjára vett egy adagot, átkötötte papírspárgával, s megindult 
a mocsár felé. Kívülről úgy látszott, hogy a mocsárban nem lehet járni, aki 
oda bemegy, az menthetetlenül elsüllyed. Kaucsuk Labda még emlékezett  
nagyapja elbeszéléseiből, hogy van egy út, s nem nyugodott addig, amíg 
azt meg nem találta. Még arra sem kellett ügyelnie, hogy vigyázva lépjen. 
Egy fűzfához vezetett az út, itt dobta el a rőzsecsomót, mégpedig nem is 
akárhogyan. Jobb karját kinyújtotta, a tenyerére helyezte, aztán hirtelen 
megoldotta a spárgát, hagyta, hogy szétessen. Hogy milyen alakzatban 
esett szét, azt ő nem tartotta véletlennek. Ebben volt is valami. Sokáig 
vizsgálgatta, a rőzseszálak állásából különböző jeleket, üzeneteket próbált 
kiolvasni, ez néha sikerült is neki. Ilyenkor valamivel nyugodtabban ment 
vissza a házba, bár egyébként sem lehetett elmondani róla, hogy különös-
képpen izgulékony természet. A zsebében gyufát is tartott, ez gyakran 
átnedvesedett, de addig babrálta, míg sikerült egy szálat meggyújtania, s 
lángra lobbantotta a rőzsecsomót. A mocsár széléről még egyszer vissza-
nézett, látta, a füst az ég felé száll.

A többiek közben a legkülönfélébb dolgokkal foglalkoztak. Vesnyicki 
hanyatt feküdt az ágyon, felhúzta a trikóját, megfeszítette a hasizmait, s 
ököllel csapkodta. Később felállt, kiment a fürdőszobába. Pintér egyszer 
benyitott, látta, ott áll a tükör előtt, s ott is a hasát veri. Szólt neki, hogy 
hagyja abba, mire Vesnyicki szó nélkül abbahagyta. Tudták, egymásra 
vannak utalva, s időnként hallgatniuk kell a másik tanácsára.

Egyszer aztán Vesnyicki kiállt a szoba közepére, s elkiáltotta magát:
– Sohasem álltunk olyan közel a győzelemhez, mint most – és olyan 

arcot vágott, hogy önkéntelenül is mindnyájuknak nevetni kellett.
Végül egymásra néztek, s nem tudták, hogy mit nevettek. Kicsit keserű 

lett a szájuk. Lehet, hogy akkor ébredtek, vagy ébredhettek volna rá, hogy 
amit csinálnak, az képtelenség. Lehet, hogy ekkor lett volna szükség Ka-
ucsuk Labda határozottságára, de ő is nevetett, teljességgel lehetetlennek 
érezte, hogy valamit is szóljon. Lehet, hogy ekkor volt az utolsó alkal-
muk, hogy kitekintsenek máshová is. Hogy bezárják a házat, becsukják a 
spalettákat, aztán elváljanak azzal a szent esküvéssel, hogy pár év múlva, 
ha majd világosabban látnak, és képesebbek lesznek a cselekvésre, ismét 
találkozzanak, s újrakezdjenek mindent.

De ezt elmulasztották. El kellett, hogy mulasszák. Az eseményeket 
nem lehetett megállítani.
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Kik tartoztak közéjük?
Később gyarapodtak. Sokan ekkor sem voltak, hogy mennyien, azt tu-

lajdonképpen nem lehet számban vagy számokban kifejezni. Mert először 
is volt a csoportnak egy magja: Hercegh Aladár, Kaucsuk Labda, Sáros 
György… s nem biztos, hogy ezek a nevek a legfontosabbak. Akadtak olya-
nok, akik szintén tagjai voltak a csoportnak, de nem jelentek meg rendsze-
resen, akadtak olyanok, akik csak tudtak róla, ki többet, ki kevesebbet, s 
akadt olyan is, aki rendszeresen eljárt, de semmit sem tudott. Persze ilyen 
csak egy volt. És ő sem azért nem tudott, mert nem akart, hanem mert 
nem tudhatott. Nem a képességeivel volt baj, bár erről is beszélhetnénk, 
hanem valahogy különleges érzéke volt ahhoz, hogy ugorjon a problémák 
felett. Mindig úgy bámult a levegőbe, mint aki a legteljesebb mértékben 
jelen van, ha szóltak hozzá, vagy kérdeztek tőle valamit, mindig helyesen 
válaszolt, úgy tetszett, ha valakire számítani lehet, akkor ő az. Mégis, ha 
önállóbb akciókra készültek, akkor őt ki kellett hagyniuk.

Hogy valaki megjelent a körükben, abból még nem derült ki, hogy va-
lóban hozzájuk tartozik. Az első idők fogadozásai, hogy aki vétséget követ 
el, azzal elbánnak, megmaradtak ugyan, de ehhez újabb szabályok csat-
lakoztak, íratlan, megbeszélés nélküli törvények. Ezek a törvények sem 
maradtak el szigorúságban a legelsőktől, csak éppen mások voltak. Azért 
kellett a változtatásokat végrehajtani, hogy az újabb csatlakozók is teljes 
mértékben tudják vállalni a megelőző állapotokat is. A változtatásokhoz 
nem viszonyultak ugyan egyformán, de aki vállalt valamit, annak azt száz-
százalékosan kellett vállalnia. Különféle magatartások alakultak így ki, és 
Sáros György egyik legegyénibb felfedezése az volt, hogy ezek az eltérések 
tulajdonképpen már a kezdet kezdetén is megvoltak.

A bíró kérdése Kaucsuk Labdához: Mi történt április 14-én?
Kaucsuk Labda: Ebéd után egy kicsit aludtam. Amikor felébredtem, 

megnéztem magamat a tükörben, az arcom elnyűttnek látszott. Akkor 
kimentem a fáskamrába, s megkerestem a lapátomat. Meglepően hamar 
megtaláltam. A fürdőszobában gondosan megmostam, s a belső zsebembe 
rejtettem.

Bíró: Milyen ruhában ment el hazulról?
Kaucsuk Labda: Kék pulóverben és barna nadrágban. Kordbársony nad-

rágban.
Bíró: Nem találkozott útközben senkivel?
Kaucsuk Labda: De igen.
Bíró: Kivel?
Kaucsuk Labda: Az apámmal.
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Bíró: Beszéljen erről is.
Kaucsuk Labda: Az utca végében találkoztam az apámmal. Munká-

ból jött haza. Kérdezte, hogy hova megyek. Azt mondtam, hogy sétál-
ni. Kérdezte, hogy emlékszem-e a Béldi Elekre, aki gyerekkori barátja 
volt. Mondtam, hogy igen. Akkor  ő közölte, hogy Béldi Elek tegnapelőtt 
meghalt, pedig két évvel fiatalabb volt nála, semmi baja nem volt, nem 
dohányzott, nem ivott, és mégis. Jött egy szívtrombózis – elvitte. Azt is 
hozzátette, hogy az ő korukban a halál már itt ólálkodik a közelben, senki 
sem tudja, hogy ki lesz a következő. Ezért vigyázzak, legyek jó, ne idege-
sítsem fel őt.

Bíró: És erre maga mit felelt?
Kaucsuk Labda: Azt mondtam, hogy jó, nem fogom őt idegesíteni.
A bíró türelmetlenül legyint, odahajol az egyik ülnökhöz, valamit súg 

a fülébe.
Bíró: Folytassa! Hol találkoztak Hercegh Aladárral?
Kaucsuk Labda: Hercegh Aladárral a fogasnál találkoztunk. Gyalog 

mentünk fel a hegyre. Persze előbb jól körülnéztünk, hogy nem követ-
nek-e bennünket. Amikor egy elhagyatott részhez értünk, találtunk egy 
nagyobb gödröt. Akkor én elővettem a kis lapátomat, s azt mondtam 
Hercegh Aladárnak, hogy ezzel ástam.

Bíró: És ő mit mondott?
Kaucsuk Labda: Elhitte. Odament a legközelebbi fához, megszámolta, 

hogy hány lépésre van a gödörtől, s kereszttel megjelölte. Azért csinálta, 
mert állítólag rossz a tájékozódási képessége.

Bíró: Miközben mentek fel a hegyre, miről beszélgettek?
Kaucsuk Labda: Nem beszélgettünk semmiről. Nem volt már mit mon-

danunk egymásnak.
Bíró: És mire gondoltak?
Kaucsuk Labda: Hogy Hercegh Aladár mire gondolt, azt nem tudom. 

Én arra gondoltam, hogy elég jó idő van, süt a nap… Meg hogy nehogy 
rossz idő legyen. (A teremben derültség.)

A bíró megrázza a csengőt.
Bíró: Csendet kérek! (Kaucsuk Labdához:) Ne komolytalankodjon! 

Arról beszéljen, hogy az előtt mire gondolt.
Kaucsuk Labda: Az nem akkor történt.
A bíró homlokán zavar fut át, belenéz a jegyzeteibe.
Bíró: Igaz. Ugorjunk egyet április 17-ére. Hány órakor ment el hazul-

ról?
Kaucsuk Labda: Háromkor.
Bíró: Ilyen pontosan tudja?
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Kaucsuk Labda: Igen.
Bíró: Honnan?
Kaucsuk Labda: Mert megnéztem az órát.
Bíró: Rendben van. Na most mondja el, hogy mire gondolt az előtt.
Kaucsuk Labda: Ezt Hercegh Aladár jobban tudja. Ugyanis ekkor na-

gyon sokat beszéltünk, mindent megbeszéltünk. S ugyanazokat gondol-
tuk. Mert ekkor már minden tisztázódott. De Hercegh Aladár aktívabb 
volt.

Kaucsuk Labda utólagos vallomásából: A mi esetünkben történtek meg-
magyarázhatatlan dolgok, legalábbis bizonyos szempontból megmagya-
rázhatatlanok.

Hercegh Aladárról én tudtam, bár ő sohasem mondta, hogy avar csa-
ládból származik, és azt is, hogy neki fontos szerepe van. Persze nem ilyen 
formában, hogy messziről jön két fekete kabátos idegen, meg hogy már 
évek óta figyeltetik… De azt igenis megéreztem, hogy ő hisz az eljövendő 
szerepében. Az ilyet meg lehet érezni. Bevallom, nekem is voltak hason-
ló elképzeléseim. Ezért gondoltam én mind többet arra, hogy elsősorban 
Hercegh Aladárra lehet számítani.

Gyakran szerettem volna ezeket vele megbeszélni, de erre sohasem 
került sor. Talán szeméremből. Vagy félelemből. Félelemből, hogy kiad-
juk magunkat, s mindent elvesztünk, amit eddig nagy nehezen meghó-
dítottunk. Pedig fölösleges volt aggodalmunk. Mert mi nem hódítottunk 
meg semmit, ezért mondtam én a tárgyaláson, hogy április 14-én, amikor 
mentünk fel a hegyre, arra gondoltam, hogy azért most szép idő van, süt 
a nap.

Azzal, hogy most ezt a tárgyalást megtartották, még nem történt sem-
mi. Mert a mi helyünk továbbra is megmarad, s ha mással töltik be, akkor 
az már nem ugyanaz, akkor már az egész nem ugyanaz.

Kaucsuk Labda persze nem teljesen így gondolta ezeket. Az önérze-
tére viszont szükség volt, nemcsak saját maga, de a többiek miatt is. Ez 
adott nekik erőt a különösen nehéz helyzetekben. Nem Kaucsuk Labda 
személyes varázsa, hanem hogy tulajdonképpen külön-külön mindnyá-
jan hasonlóan éreztek, csak éppen nem vallották ezt be, vagy nem erre 
támaszkodtak. Mint például Sáros György esetében, vagy akár Hercegh 
Aladárt is megemlíthetjük.

Az utolsó percekben már maguk is belátták, hogy sokkal nagyobb erő-
feszítésekre van szükség, mint amilyenekre számítottak. Ekkor aztán – 
mondhatjuk így is –, megkezdődött a hajsza, ami valójában nem volt igazi 
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hajsza. A megfeszülő arcizmokon, a töprengő tekinteteken látszott, hogy 
felismerik a helyzetüket, s hogy ennek ellenére nem hagynak semmit se 
abba. A hegy és az erdő errefelé szinte kiismerhetetlennek tetszett. Mintha 
abba a vadonba tévedtek volna, amelytől annyira féltek, ahol hiába vág-
ják szét az indákat, mögöttük semmi sincs, csak üres térség, aztán újabb 
indák, majd csapdák, a lélek több ezer éves csapdái. Hercegh Aladárnak 
azonban erről egészen más elképzelései voltak: szerinte egy nagy pusz-
tában állnak, pontosan a középen, tudják, csak három-négy napig bírják 
legfeljebb, de akármerre indulnak el, az első település minimálisan ötnapi 
járóföldre van.

Nem vetettek semmit se egymás szemére, de erre idejük sem volt. 
Egyikük elesett, pont a legrosszabb helyen, a szakadék szélén, elkezdett 
csúszni lefelé, de szerencsére a felső részek még nem voltak annyira me-
redekek, ha két-három méterrel lejjebb ér, akkor menthetetlenül a mélybe 
zuhan. Gyorsan utánarohantak, megfogták egymás karját, úgy érték utol, 
addig ő egy kősziklába kapaszkodott görcsösen. Felhozták, a fűre fektet-
ték, letépték róla a nadrágot, a bal lába teli horzsolásokkal, a jobb lábán 
csak a térdén találtak egy véres sebet. Zsebkendőkkel kötötték be. Eleinte 
a vállukat tartották oda, hogy arra támaszkodjon, később azonban már a 
saját lábán is tudta követni őket.

A legnehezebb volt átvágni azon az ösvényen, ahol még senki se járt. 
Nem használtak kést, a puszta kezükkel szakították le a fákra, bokrokra 
csavarodó növényeket, arcukon, mellükön patakokban csorgott a víz. Aki 
megbicsaklott, az is igyekezett úgy tartani magát, mintha semmi sem tör-
tént volna. Valamelyikük fütyörészni kezdett, talán azt várta, hogy a töb-
biek is átveszik a dallamot, de senki se vette át. A nagy csendben – ugyanis 
az ágak reccsenésétől és a lihegésüktől eltekintve még rettentő nagy volt a 
csend –, úgy hallatszott a füttyszó, mintha nem is közülük jönne, mintha 
olyan messziről kapnának egy üzenetet, amit ők már föl sem tudnak fogni, 
de nem is akarnak.

Mi tartotta még ekkor is bennük a reményt? A fák levelein keresztül 
átsütöttek a napsugarak, tünékeny fényeket vetítettek eléjük, de ők ezeket 
észre sem vették. Egy idő után már azt sem tudták, hogy valóban a helyes 
irányban mennek-e. A lábuk alatt ropogtak a gallyak, néha oldalt pillan-
tottak, nem bukkan-e arra fel valami, de arra is csak remegő faleveleket, 
mozgó foltokat láttak. A tisztás előtt megálltak, mintha a másik arcáról 
akarnák leolvasni, mit kell tenniük a továbbiakban. Pintér a karját vakar-
gatta, amelyen már egészen szép kis seb keletkezett, a többiek azt hitték, 
ezt útközben kapta, ő pedig kérte őket, hogy tegyék oda az ujjukat, de erre 
senki sem vállalkozott. Aztán egyikük, akiben váratlanul mély szánalmak 
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ébredtek, odalépett hozzá, s megérintette. S akkor már úgy érezték, hogy 
bár mind itt vannak egymás közelében, még sincsenek együtt, s csak úgy 
látják egymást, mintha egy távcsövet tartanának fordítva a szemükhöz. 
Egyikük-másikuk még próbált valamilyen jelt adni a többieknek, de ezek-
re csak halvány feleletek érkeztek.

Felbomlásuk különös dolgokkal járt együtt. Mintha ítélethirdetés he-
lyett egy biztos kezű orvos operálta volna őket meg, aki egy speciális lencsét 
helyezett el a szemükbe. Ezen a lencsén keresztül szüntelenül változott a 
világ. Az emberek arca hol elkeskenyedett, hol megkerekedett, a házak, 
hirdetőoszlopok, villamosok felnyúltak a magasba, majd pedig laposan te-
rültek szét. Az első időkben ezek a jelenségek elviselhetetleneknek látszot-
tak, később azonban megszokták őket, sőt alkalmazkodni is tudtak.

 
(A szöveg Várady Tibor magánarchívumából való.)

Ajtony Árpád Mérei Ferenccel Párizsban (Magyar Narancs, 2013)
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� Bányai János

A fiatalkori regény
Németh István: Fordulat után. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2013

Németh Istvánnak a Fordulat után című kisregénye nem mostanában 
íródott, az író fiatalkori műveinek sorába tartozik, s már akkor, a Paraszt-
királyság elbeszélései után, világossá vált, hogy az életnek melyik oldala 
érdekli az írót. A falusiak és a tanyasiak élete s választott világa mellett 
mindvégig kitartott, városlakó létére sem lett belőle városi író, pedig a vá-
ros sem került ki érdeklődésének köréből, erről szól újságíró korában ké-
szült írásainak legalább egy része. Az írónak a kisregényhez illesztett afféle 
lábjegyzetéből tudja meg az olvasó, hogy a fiatalkori regény eredetileg a 
Győzelem után címet viselte, a mostani címét az újraolvasás után kapta, 
ahogyan az újraolvasás nyomán egy-két helyen igazított a szöveg szóhasz-
nálatán, és ezt jól tette, mert így a kisregény szövege egyértelműbbé vált, 
s közben megőrizte eredeti hangvételét, azt a láthatóan a tanú megdöb-
benésével írott fejezeteit a könyvnek, amelyek az akkori világ, a háború 
és a fordulat utáni világot ábrázolják az írás közvetlenségének erejével, a 
szókimondás – akár az is mondható – bátorságával. Azt nem lehet tudni, 
miért utasította el az akkori kiadó a könyvet, miért került kézirata a kiadó 
pincéjébe, ám sejteni lehet az elhallgattatás okát. Még nagyon közeliek 
voltak a könyvben leírt események, még nem mentek át történelembe, nem 
múlt el felettük az idő, így aztán a szinte korabeli történeteket, amelyek-
nek az író tanúja volt és le is írta némelyikét, még nem dolgozta fel sem az 
újságírás, sem a politika, sem a történelem. Vagyis Németh István, ha jól 
sejtem, első regénye elutasításra talált az akkori cenzorok részéről, még jó, 
hogy kéziratát akkoriban nem kérték rajta számon. 

Mert miről is szól a Fordulat után címet viselő kisregény? A háború 
utáni történésekről egy meg nem nevezett falu életében. Megtörtént már a 
földosztás, a nincstelenek közül sokan jutottak néhány holdnyi birtokhoz. 
Jó érzékkel írta meg Németh István annak a földhöz jutott nincstelennek 
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a történetét, aki éjt nappallá téve, jó mélyen leásva irtotta ki az elhanyagolt 
földdarabból a tarackot, mert magáénak érezte a földet, tudta, hogy a ma-
gáéban dolgozik és magáért teszi. De a földdel együtt terhet is róttak a falu-
siakra meg a tanyasiakra, a beszolgáltatás, majd pedig az erőszakos szövet-
kezetesítés terhét. A kulákozás évei ezek, elég volt csak rámondani valakire, 
hogy kulák, máris vitték, mert a belügy mindenre rátelepedett, mindent 
számon tartott és mindent, vélt vagy valós bűnt, megtorolt. Sokan kerültek 
akkoriban börtönbe, mert itt-ott elszólták magukat, vagy éppen azért, mert 
nem tettek eleget a beszolgáltatás terhének, vagy éppen nem akartak belép-
ni a szövetkezetbe. Nehéz évek voltak tehát a „győzelem”, vagyis a „fordu-
lat” utáni évek, emberpróbáló történésekkel volt telve a falu élete, s közben 
az új urak, akiket elvtársnak kellett szólítani, uralták az életet, nem túlzás 
azt mondani, hogy életnek és halálnak urai voltak. Van egy igazán megrázó 
jelenete a kisregénynek, arról szól, hogy megjelenik egyszer a beszolgáltatás 
ügyeit intéző regényhős irodájában egy dolgos kezű tanyasi ember, közli 
az ügyintéző emberrel, hogy nem tud eleget tenni a beszolgáltatásnak, se 
kukoricája, se pénze, majd amikor az ügyintéző regényhős dolgavégezet-
lenül útjára bocsátja a tanyasi embert, valamilyen felbuzdulásból, kihúzza 
a tartozók listájáról az ember nevét, de nem közli vele. Az már elment, s 
aztán hamarosan híre kelt a faluban, hogy egy tanyasi ember, a nevét sem 
ismerik sokan, felakasztotta magát. A halálba kergette tehát a hatalom azt 
az embert, aki nem tudott eleget tenni a rárótt kötelességnek, mert nem 
volt hozzá sem termése elegendő, se pénze, hogy kiválthassa magát, s ez így 
történt nem egy faluban, nem egy helyen. A regény első személyben meg-
szólaló hőse, maga is a hatalom részese, egykori nincstelen, aki most hatal-
mából eredően, de emberségéből fakadóan is kétkedve áll a történések élén, 
s amikor a faluban megölték az elnököt, neki fegyvert kínálnak, amit ő nem 
fogad el, mert minek a fegyver, nem érzi magát veszélyben, nem is tud-
ja, kire emelhetné rá a fegyvert, holott megtapasztalta már, hogy olyanok, 
akikkel egykor szoros barátságban volt, gyerekkori játszótársak, legénykori 
barátok, elfordultak tőle, a köszönését sem akarják fogadni, szóba sem áll-
nak vele, mert úgy vélik, behódolt a hatalomnak, részévé vált az erőszakos 
történéseknek. A regény hőse azonban ennek ellenére végzi a dolgát, végzi 
azt, amivel megbízták, s ennyiben, mint minden valamirevaló regényhős, 
kettősségek között őrlődik, egyfelől az üldözöttekkel való együttérzés hatja 
át, másfelől meg a vállalt feladatok teljesítése. Meg lehet tehát érteni azt a 
kínlódását, amikor hírét veszi a tanyasi ember öngyilkosságának, s amikor 
tovább teljesíti a rá rótt feladatokat. 

Több történet közléséből épül fel Németh István regénye, minden tör-
ténet a regény első személyben megszólaló főhőse életének lesz a része, 
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az ő életének része a változó felügyelők mellett tartott értekezletek, része 
továbbá a falu életének változásai, az, ahogyan a nincstelenek továbbra is 
nincstelenek maradtak, az, ahogyan a beszolgáltatás együtt jár az erőszak-
kal, azzal, hogy még mindig vannak, akik nem szolgáltatják be a rájuk rótt 
kötelességeket, közben meg rejtegetik, szárkúpok alá rejtik a kukoricát. 
A regény hőse az egyik főnökével útra kel, lovas kocsival járják a határt, 
nézik a tanyákat, betérnek egy-egy tanyasi udvarba, kutatnak, keresnek, 
s egyszer találnak is elrejtett kukoricát, de közben azt is látják, hogy az 
egykorvolt német tanyák mind sorra romba dőltek, az egykorvolt virágzó 
gazdaságokat felverte a gaz, mert a szomszéd falu új gazdái nem igazán 
törődtek sem a tanyákkal, sem a gazdaságokkal. Közben az sem kerüli 
el a regény hősének figyelmét, hogy az erőszakos szövetkezetesítés mi-
lyen eredménnyel járt. A földek elgazosodtak, a szövetkezetiek, ha ki is 
mennek dolgozni a földekre, mindannyian lopják a szövetkezetet. Szép 
jelenete a regénynek, hogy a regény hőse megfigyeli, a felesége éjnek idején 
elmegy otthonról, ő úgy tesz, mintha aludna, de közben elindul az asszony 
után, de nem talál rá. A ház előtti fa törzsének dőlve várja, hogy az asszony 
visszatérjen, attól tart a férfi, hogy megcsalja az asszony, közben megérke-
zik a felesége, nagy zsákot cipel, s amikor ráakad a fa törzsében várakozó 
férjére, kiderül a nagy zsákban káposztafejek vannak, valahonnan hozta 
az asszony a káposztát, talán éppen a szövetkezet földjéről. Az asszony ki-
mondja, nem terem ilyen káposzta a szövetkezet földjén, máshonnan lopta 
tehát. Másnap reggel a férfi bemegy a hivatalba, s arról értesül, hogy az éj 
folyamán járőröztek a határban, egy-két embert el is fogtak, mert a szö-
vetkezeti termést lopták. Ekkor érzi át a regény hőse azt a félelmet, amiről 
a káposztászsákot cipelő felesége láttán érezhetett, mert mi történt volna, 
ha elfogják a járőrözők az asszonyt... Nincs folytatása a jelenetnek, valójá-
ban arról szól, hogy a fordulat után minden megbolydult, hogy a fordulat 
nem hozott igazi átalakulást, mert minden erőszakosan történt, erősza-
kosan hajtották be a termést, bőven terjedtek a hírek a bajusztépésekről, a 
padlások lesöpréséről, s erőszakosan kényszerítették szövetkezetbe mind 
a gazdákat, mind azokat, akik a földosztás útján jutottak földhöz. A szö-
vetkezet meg élettelennek bizonyult, mert csak ímmel-ámmal törődtek a 
földekkel, meg aztán rendre meg is lopták, s egyáltalán nem volt rájuk 
hatással az, hogy – miként mondották volt – a sajátjukat lopják. 

Az értekezletek, leginkább a pártértekezletek hangulatát is jól írja kö-
rül Németh István. Ezeken az értekezleteken mindig van valaki, aki a 
főszónok, rendszerint távolabbról jött, szólamokat harsog, miközben az 
értekezleten ülők sorba meg tudnák cáfolni az elhangzottakat, de senki 
sem teszi, mert mindenkinek az életébe belopakodott a félelem. Németh 
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István kisregénye, a Fordulat után éppen erről a félelemről szól, anélkül, 
hogy kimondaná, mindvégig az emberek, főként persze a regény hősének 
életébe beépült, s mindenki más életében fészket rakó félelemről, mert a 
hatalomnak a félelemkeltés volt a szándéka, mert tudta, a megrettent em-
ber manipulálható, a megrettent emberből sok mindent ki lehet facsarni. 
Nem véletlenül indul a regény azzal, hogy fegyvert kínálnak a regény hő-
sének, miután valaki megölte az elnököt. Már itt, a regény első jelenetében 
éppen a félelemkeltés, a félelem elleni ellenszer jutott szóhoz, holott a re-
gény hőse nem kíván fegyvert, úgy tesz, mintha nem félne, mert nem lát 
okot a félelemre, úgy gondolja, mindennek a maga útján kell történnie, s ő 
ezen az úton haladva nem élhet félelemmel, holott volna rá oka, hiszen a 
félelemkeltés sok változata veszi körül, s ő maga is részese a félelemkeltés 
műveleteinek, hiszen miért húzta ki a kötelezettek listájáról a tanyasi em-
ber nevét, aki éppen mert elhatalmasodott rajta a félelem, öngyilkosságba 
menekült, s miért az az emberpróbáló félelem, amikor arról értesül, hogy 
járőröztek az éjszaka során, azon az éjszakán, amikor kileste és lopáson 
kapta a feleségét. Akár a félelem regényének is mondható Németh István 
regénye, a Fordulat után. Nagy úr a félelem, ezt minden erőszakkal élő ha-
talom jól tudja, s Németh István, amikor a fordulat utáni évek történéseit 
ábrázolja, valójában mindvégig a félelemről beszél, arról az érzésről, ami 
mindenkit rettegésben tart, azokat is, akiket fenyegettek és azokat is, akik 
fenyegettek. A hagyományos történetmondás eszközeivel megírt regény a 
Fordulat után, amely egyszerre kordokumentum és tanúskodás, egyszerre 
olvasmányos és hatásos munka, nem látszik meg rajta az idő múlása.



99

� Voigt Vilmos

S(ikerkönyvek) Jung Károlytól
Jung Károly: Ikerkönyvek 1. Magyar folklórtémák – délszláv kitekintéssel; 

Ikerkönyvek 2. Délszláv folklórtémák – magyar kitekintéssel.  
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2011, 2012

Ne tessék abban reménykedni, hogy mint Paul Valéry a Leonardo da 
Vinciről szóló esszéjében, végül is a címben szereplő nevet nem is említem!

Azért pár szót a távlatról is mondanék.  Nálunk, a budapesti egyetem 
Néprajzi Intézetében (különösen a Folklore Tanszéken) a déli országha-
táron túli területeknek megvolt a maga különös varázsa: a két professzor 
közül Ortutay Szabadkán, Tálasi Laskón született, sőt az 1940-es évek 
első felében ismét jártak is erre. Az én családom szegedi, ám fényképal-
bumunkban ott volt néhány újvidéki fénykép, amit Édesapám készített. 
Katona Imre előbb a Bácska, majd a baranyai háromszög lelkesítő nép-
költésgyűjtője volt. És erre vezető „kutatóútjai” valahogy mindig az Ad-
ria partján végződtek... Úgyhogy, amikor 1968-ban lehetőség nyílott erre 
kijutni – ezt lelkesen meg is tettem. A cserepartner Újvidéki Egyetemre 
érkezvén a három akkori professzor (Penavin Olga, Bori Imre és Szeli Ist-
ván) világába cseppentem: hangszalagfelvételeket hallgattam, jegyzeteket 
írtam dolgozataikhoz, elsősorban Matijevics Lajos kishegyesi diákfolk-
lór-gyűjtéséhez, még otthonaikban is hosszasan beszélgettünk. Annak 
érzékeltetésére, hogy milyen régen volt mindez, megemlíthetem, hogy az 
Aleksa Šantić utca diákotthonában kezdtem, Póth Istvánnal közös szállá-
son, ám a folyosó végén Bosnyák István már szőtte teóriáit… Az egyik első 
hétvégén Bányai János autóval elvitt a szerémségi kolostorokhoz. (Ekkor 
tanultam meg a vajdasági magyar kifejezést: Hajde, idemo!) Később ta-
nítottam is Újvidéken: folklorisztikai, sőt szemiotikai kurzust. Tucatnyi 
konferencián vettem részt. Egykori tanítványaim – ha találkozunk – ezt 
említeni is szokták. Igazában még ma is lehetne egy kis rendezvényt tar-
tani azokkal, akiket ilyen keretben ismertem meg – és akikre olyan büszke 
vagyok. 
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Szerencsére az 1960-as évektől a budapesti Folklore Tanszéken folya-
matosan voltak hallgatóink a Vajdaságból. Közülük többen visszamentek 
szülőföldjükre (magam mindig ezt tartottam a jobb megoldásnak, noha 
senkit sem erőltettem erre). Rendeződött mind Újvidéken, mind Szabad-
kán a néprajzi oktatás, megalakult a Kiss Lajos Néprajzi Társaság, számos 
rendezvénnyel, elkészült a Vajdasági Magyarok Néprajzi Atlasza, és ha 
egymás mellé tennénk az utóbbi fél évszázad vajdasági magyar folklór- és 
néprajzi kiadványait, könyvespolcokat tölthetnénk meg. És aki a mostani 
„identitás”-konferencián körülnéz, azt is észreveheti, hogy 1968-hoz ké-
pest immár két, viszonylag népes nemzedéke jelentkezik az „új” vajdasági 
magyar folklorisztikának és néprajznak.  Remélem, mindennek lesz foly-
tatása és következő nemzedéke is.

Ennek az eredményes folklorisztikai tevékenységnek példaadó képvi-
selője Jung Károly egyetemi tanár. Az ő munkásságát is 1968 óta ismerem. 
Most nem szükséges felsorolnom műveit. Számtalan tanulmánya, kéttu-
catnyi könyve monografikus leírásokat, esettanulmányokat és kutatási be-
számolókat egyaránt tartalmaz. Szerencsére legtöbb tanulmányát később 
tematikus kötetekbe is össze tudta gyűjteni. Ily módon még jobban látható, 
milyen kivételesen tájékozott a magyar folklórkiadványok körében, milyen 
sok téma esetében sikerült délszláv párhuzamokra vagy történeti adatokra 
bukkannia – gyakran egészen eldugott kiadványokból. Ez jellemzi a leg-
utóbb két kötetben megjelent, Ikerkönyvek (1. és 2.) című tanulmányköte-
teit is. Az újvidéki Forum Könyvkiadónál 2011-ben és 2012-ben megje-
lent művek együtt ötszáz nyomtatott oldalt tesznek ki.  Az „ikerkönyvek” 
megjelölés igazán találó, mivel az első kötet alcíme: Magyar folklórtémák 
– délszláv kitekintéssel, a második pedig Délszláv folklórtémák – magyar ki-
tekintéssel. Tíz, illetve kilenc dolgozatot közöl. Jungtól megszoktuk, hogy 
tanulmányai összegyűjtött köteteiben feltünteti, mikor publikálta először 
dolgozatát, és ha azóta újabb adatokra bukkant – ami pedig rendszeresen 
így történik – ezekre is utal. A mostani kötetekben (egy kivétellel) 2007 
és 2010 között megjelent írásokat olvashatunk, mégpedig közülük csak 
az „összevető” jellegűeket.  A könyvek kiállítása pazar, még kitűnő színes 
képeket is láthatunk.

A magyar–délszláv kitekintés kötete igen sokrétű: a rituális nevetés 
(ehhez a délszláv adatokat korábbi írásaiban közölte, és a témához vissza-
tér a kötet vége felé olvasható házassági jóslás elemzésénél); a „sült kakas 
kukorékol” téma Nagy Ilona és Jung dolgozatai után sem végképp lezárt, 
és még a compostellai zarándoklatok magyar adatait is jó lenne végre egy-
ségesen áttekinteni; a fehérmájú–nagyorrú fiatalok témája is végigjárha-
tatlan – a Béla király és Bankó lánya szöveghez Jung ismeri az újabb horvát  
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szövegeket, sőt utal a „spanyol” eredetre is. (Immár évtizede mondom, 
hogy e téren a nemzetközi balladakutatás korábbi eredményei is újraérté-
kelhetők lennének.) A végre megkezdődött bácskai magyar betyárfolklór-
kutatáson belül is váratlan adat a Dávodon gyűjtött Mácsvánszky-szöveg, 
illetve a szerb lírai dalként közölt változat. A folyón jégbe szakadt lakodal-
masokról szóló történettel kapcsolatban Jung a folklorizmus jelenségeként 
mutatja be az irodalmi feldolgozásokat. Egy hasonló eseményt (a besza-
kadt jégből kimentést) Gombos elnevezésének eredettörténeteként ismerte 
meg. Az András-napi vőlegényjóslást elméleti szempontból is vizsgálja. 
A pesti Lánchíd oroszlánjainak „hiányzó” nyelvének történetéhez további 
hasonló (belgrádi és szegedi) változatokat is bemutat. Ortutay és Svetislav 
Stefanović kapcsolatának tisztázása már az első közlésben is bravúr volt.

Ahol befejeződött a magyar–délszláv kötet, ott kezdődik a délszláv–
magyar kötet. Stefanović népköltészeti írásait és Madách-fordítását mu-
tatja be, mégpedig igazán aprólékosan. Tinóditól az ismert „rác módú” 
énekesre, Kármán Demeterre vonatkozó hivatkozást vizsgálja – még-
pedig mások által eddig nem ismert szempontból: mit kezdtek és mire 
következtettek a szerb filológusok mindebből?  Egy szerb közköltészeti 
panaszdal esetében nemcsak feltárja az 1830-as első közlést, hanem itt 
is foglalkozik azzal a kérdéssel: volt-e e szövegnek magyar előzménye? A 
balkáni ortodox „könnyező ikonok” bemutatásakor a magyar áttekinté-
sekhez ad lényeges kiegészítést. Rövid írás foglalkozik egy (szinte mai) 
hagyománnyal: a nagyszentmiklósi kincs 1799-ben történt megtalálásáról. 
Ehhez azt tenném hozzá, hogy hasonló történetek világszerte (!) ismertek. 
A magyar elbeszélések újabban a második világháború végéhez, illetve a 
Seuso-kincshez kapcsolódnak. A Köznapi és parlamenti átkok találó című 
dolgozat a mai szerb használat néhány eklatáns példájából indul ki. Jung 
is úgy véli, hogy ehhez képest a mai magyar átkozódás szerényebb méretű 
jelenség. Természetesen ennek a témának mégiscsak (!) van nemzetközi 
szakirodalma. A következő dolgozat pedig az átok és rokon szövegek mű-
faji kérdéseiről szól. Felhívnám a figyelmét az „örökre” (legalábbis több 
nemzedékre) kimondott átkokra, mint érdekes külön alfajra. Szent Száva 
„jégvarázsló” csodatételét a régi források is a magyar király udvarában tör-
téntnek mondják. A záró „dolgozatka” az „egyszer volt Budán/Bécsben 
kutyavásár” anekdota délszláv változatát is tartalmazza.

Nem kifogásként mondom – éppen ellenkezőleg –, hogy e kötetek 
tárgyköre és módszere nem meglepetés – Jung eddigi munkásságának is-
meretében. Voltaképpen a két kötetben közölt írások olykor akár megcse-
rélhetőek lennének, mivel mindegyikükben van délszláv és magyar adat. 
Jung hallatlanul precíz, részletes módon mutatja be forrásait. Arról is tájé-
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koztat, ha további kutatásokra lenne szükség, és a még nem bizonyítható 
lehetőségekre is utal. A szerző példás szorgalma ismét megnyilvánul, hi-
szen csak évtizedek óta gyűjtött adattár alapján lehet mintegy három-négy 
év során húsz alapos filológiai tanulmányt közzétenni, mégpedig igen elté-
rő témákból. Magam (még mindig) jobb szakkönyvtári körülmények kö-
zött is nehezen tudnék kiegészítést adni az általa összegyűjtött adatokhoz. 
Örömömre a műfaji kérdések, a népköltési szövegek fordításának elemzése 
is előkerül. E kötetek sokoldalúsága mindenki számára nyilvánvalóvá te-
szi: milyen sokrétű, kimeríthetetlen a délszláv–magyar folklór kapcsola-
tainak világa. És az is, hogy még az egymással rokon témák esetében is 
egyenként különbözik a kapcsolatok pontos milyensége. Amikor azt is el 
szoktuk mondani, Jung Károly milyen jól ismeri a magyar folklór kiadvá-
nyait, hozzátehetjük, sajnos, fordítva nem ugyanez a helyzet. A kéttucatnyi 
könyvet megjelentető Jung Károly műveit és ezek eredményeit Magyaror-
szágon alig ismerik, és még ennél is ritkábban szokták felhasználni. (Lásd 
még a nemrég befejezett Magyar Művelődéstörténeti Lexikon 13 kötetét is.) 
Pedig volna mit hasznosítani!  

Jung Károly egész életműve, legkivált mostani két könyve nem csupán 
adatanyagában, hanem szemléletében is felülmúlja elődei és kortársai ha-
sonló műveit. Egy nagy nemzedék képviselője ő is, akár, mondjuk, Bányai 
János vagy Tolnai Ottó.

Az utóbbi bő fél évszázad során a vajdasági magyar folklór áttekintő 
szemléletét Bori Imre képviselte. A „kapcsolattörténeti” adatokkal többen, 
legkivált Dávid András foglalkoztak. Sajnos, e korban magyar földön leg-
feljebb Vujicsics D. Sztoján és Fried István írásait említeném. Régebben 
– Margalits Ede vagy Pável Ágoston korában – még jobb volt a helyzet.  

Hogy mégse e szomorkás megjegyzéssel zárjam, örömmel említem meg, 
hogy a 2012-es Híd-díjat éppen e két kötetért kapta meg Jung Károly.

Gratulálunk. Megérdemelte. 
És legyenek az Ikerkönyvek – Sikerkönyvek!
 

Kishegyes, 2014. február 22.
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� Pressburger Csaba

Neoplanta,  
avagy a Kutyaszorító

Az Újvidéki Színház Neoplanta címû elõadásáról

Amikor fekete szerelésben, industrial zenei aláfestésre bemasíroz-
tak a színészek a minimalista díszlettel operáló színre, rögtön tudtam, 
hogy valami egészen más következik, mint amit olvastam. Végel László 
Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényének hangulatából, adomázó-
anekdotikus stílusából és a fiáker-metaforából nem sok maradhat egy ilyen 
felütés után. Nem is maradt. Urbán András teljesen áthangszerelte Végel 
Neoplantáját, de úgy tette ezt, hogy – szinte csak az utolsó, workshopszerű 
jelenet kivételével – hű maradt a regény szövegéhez, szelleméhez.

Mert mi is ez a város, ez a Neoplanta-Neusatz-Novi Sad-Újvidék, 
amely a regény és az előadás főhőse? Paradigma – Közép-Európa, a Bal-
kán, Vajdaság egyetlen városba sűrítve. Határterület, amelyen a történe-
lem, ha zajlik, rendre átmasíroz. A multikulturalizmus paradicsoma és 
pokla – az idillikus nemzetek közötti viszonyok láttatásának álságos volta, 
de egyúttal a nemzeti gettósodás büszke elutasítása. Permanens identitás-
válság jellemezte hely, ahol mindenki jöttment és keverék, s ahol mégis 
mindig újraírják a történelmet, megváltoztatják az utcák neveit, a feledés 
homályába taszítják a szobrokat az éppen domináns államnemzet szája íze 
szerint és az aktuális ideológia égisze alatt.

A regény és az előadás tehát ezt közvetíti a befogadó felé, csak más-más 
módon. Az előadás nem sorsokat mutat be, mint a regény, hanem helyze-
teket sorakoztat fel. Az egyes jelenetek történelmi kontextusa nem megha-
tározó: váz csupán, a hangsúly a konfliktushelyzeten van, amely örök érvé-
nyű a Neoplanta-Neusatz-Novi Sad-Újvidék nevet viselő paradigmában.

Akik találkoztak már Urbán-rendezéssel, azok legtöbbször a „provoka-
tív” jelzővel szokták illetni. Ebben az előadásban is vannak olyan jelene-
tek, amelyek nyilván irritálhatják a kispolgári, a nacionalista, a prűd vagy 
az iróniára nem fogékony nézőket. Mert lehet, hogy egyeseket a „csúnya 
szavak”, míg másokat a szexuálisan túlfűtött jelenetek vagy a nemzeti lo-
bogókon való gúnyolódás provokál. Merem remélni azonban, hogy aki je-
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gyet váltott erre az előadásra, az már túl van azon, hogy felháborodjon a 
felszíni, csupán eszközként szolgáló mozzanatokon, és a provokációt más, 
mélyebb dolgokban éli meg – ha egyáltalán.

Engem például az provokált a leginkább, hogy Újvidéket – minden, 
önmagamnak eddig is bevallott negatív tulajdonsága ellenére – egy alap-
vetően jó helynek tartom, míg az előadás azt sugallja, hogy az én váro
som egy „alapvetően rossz hely”. Olyan hely, ahol nemzeti alapon folyik 
a gyilkolászás, a nőket megerőszakolják, ordítanak rád, fenyegetnek, hu-
sángokkal vernek, ha másmilyen vagy, az élet tehát folyamatos paranoia, a 
peremlét pedig nem más, mint egy kiúttalan kutyaszorító.

Urbánt elsősorban a képmutatás, a hamis idill leleplezése érdekelte, és 
ennek megvalósításához radikálisan kritikusnak kellett lennie minden te-
kintetben. Nem engedhette meg magának egyetlen pillanatra sem, hogy 
elringassa, megnyugtassa a nézőt, mert ezáltal hatástalanná vált volna a 
józanító provokáció. Így sikerült elérnie azt a célt, hogy az előadás végén 
többször is megismételt politikai jelszó, a „különböző nációk békés egymás 
mellett élése” pontosan olyan üresen kongjon, mint amilyen üresen kong a 
mára már divatjamúlt „testvériség–egység” kifejezés.

Az előadásra erőteljesen rányomja bélyegét Antal Attila kiváló zenéje, 
mely mindvégig markánsan jelen van. Pontosan leköveti a színpadi játék 
hangulatát: zaklatott, hangos, agresszív, de tud melankolikus, szívszorító 
is lenni, ha a helyzet olykor-olykor úgy hozza.

A színészek nem egy-egy, pontosan körvonalazható karaktert formáz-
nak meg, így aztán jellemfejlődésről sem beszélhetünk esetükben. Ha vi-
szont a meghatározó színpadi jelenlét szempontjából kellene kiemelnem 
valakit, mindenképp Mészáros Árpádot említeném. Hogy ennyire jól 
föltalálta magát a darab világában, nyilván annak is köszönhető, hogy – 
a Kosztolányi Dezső Színház társulatának volt tagjaként – ő dolgozott 
együtt a legtöbbet Urbánnal a tizenegy szereplős előadás színészei közül. 
Rajta kívül Sirmer Zoltán, Ferenc Ágota és Huszta Dániel játéka volt még 
leginkább figyelemre méltó.

Ahogy hallom, nemcsak a vasárnapi, hivatalos bemutatót, hanem az ezt 
megelőző két szakmai bemutatót is kitörő lelkesedés, szűnni nem akaró 
taps és ováció fogadta. Úgy tűnik tehát, nemcsak a szakma, hanem immár 
a szélesebb értelemben vett közönség is kész szembesülni azokkal az elfoj-
tott traumákkal, amelyek nyomasztóan hatnak a Neoplanta-Neusatz-Novi 
Sad-Újvidék nevet viselő paradigmát megélőre, és nem fordítja el a fejét, 
ha szemébe mondják, hogy hazugság az az idill, amely pusztán a politikai 
nyerészkedők elterelő hadműveletének a része.

Urbán Neoplantája kegyetlen szembesítés, sikere vagy sikertelensége 
pedig társadalmunk érettségének a lakmusza.


