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A nõk szájában
Az első szivar, amelyet életemben először láttam, mert e napnak el kellett 

jönnie, apám szájában volt, ünnepi alkalommal. Ő hétköznap kapadohányt 
szívott, amelyet elegáns csomagolópapírban tartott. Vasárnaponként vastag 
papírból sodorta cigarettáit, ezek állandóan elaludtak, és újra meg kellett 
gyújtani őket, olyankor kesernyés füstfelhőket eregettek. Különleges, igazán 
ünnepi alkalmakra tartogatta a cigarillót vagy a szivart. Ám a fehérnemű a 
szekrényben, amelynek alsó fiókja családi emlékeket rejtegetett – régi fény-
képeket és egy szőke hajtincsemet a boldog időkből – volt egy piros karton-
doboz is, amelyben két vagy három szivar lapult, szárazabban, mint amilye-
nek egy évszázados sivatagos időjárás után lettek volna.

Természetesen már megkóstoltam a kapadohányt, egy-egy szívást lopva 
apám ottfelejtett szivarcsikkjéből, meg szívtam a francia légiós cigarettá-
kat szülőfalum mosodájában, néminemű köhögési rohamok közepette, egy 
csinos párizsi diáklány szünidei érkezését várva. Választottam közülük egy 
szivart, nem tudván, hogy nevezetes eseményre emlékeztetnek, s óvatlanul 
csikkig el is szívtam a dohányterméket, minden szívást mélyen tüdőre, ön-
tudatos állampolgárként, aki igazán méltóképpen igyekszik megünnepelni 
megérdemelt szünidejét. Kékre-zöldre váltam, összevissza hánytam, de a 
sziklaszilárd meggyőződés nem hagyott el, hogy az efféle bűzrúd élveze-
te elengedhetetlen a férfiassághoz… Később megtudtam, hogy a végzetes 
tárgy szüleim lakodalmi vacsorájának emlékét idézte. Ereklye volt tehát, 
minden szempontból…

Telt-múlt az idő, majd egy bordeaux-i étteremben fölavattak, ahová 
azért hívtak meg, hogy előszót írjak egy kortársi művészeti tárlat kataló-
gusához. Úgy harmincéves lehettem. Esős, ködös, párás, nyomasztó éjsza-
ka volt, sötét árnyakkal tele. Másik alkalommal egy barátom – legalábbis 
én a barátomnak hittem, aki üstökösként robbant be életembe, mielőtt ez 
az üstökös szilánkokra hasadt éleslátásom falán – oldotta föl tartózkodáso-
mat. Mindebben csak alkalmat láttam kéjes örömeim kiteljesítésére, terük 
bővítésére, változatossá tételére. Akkor még nem tudtam, hogy azoknak 
a törzséhez közeledem, akik a szivart nem annyira nagyon is érthető he-
donizmusból szívják, mint inkább bizonyos társadalmi összetartozás jele-
ként, akik a mások sorsa felől döntenek s olyan hanyagul, sőt gyönyörrel 
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pöfékelnek, mintha e művelet a leírhatatlan földöntúli boldogság állapo-
tába juttatná őket.

Miután megöltem apámat – pszichoanalitikusok örvendezzetek! –,  
és már finomabb szivarokat szívtam, mint ő a lakodalmi vacsoráján, nos, 
sikerült fölfedeznem kedvenc szivaromat is, ez pedig kubai volt, és a 2. 
számú, lanceros de cohiba, speciális Monte-Christo hangzatos nevet 
vallhatta magáénak. Ekképp álmatlan éjszakáimon, egyedül, egy pohár 
armagnac-kal a kézben, költeményeket olvasva, Scarlattit vagy Soler atyát 
hallgatva szolipszistaként, hedonista szerzetesként ízlelgetem szivaromat, 
míg a múltak ütemén merengek. Egyébiránt, amikor Párizsban kell len-
nem, szívesen fejezem be estémet és kezdem meg éjszakámat a Maison du 
Havanában, ahol szivaromat jóféle kubai koktéllal kísérem, amely teteme-
sen kitágítja a hajnal határait.

Tudattalanom e helyen ért utol engem, akár az árnyékom délidőben, a 
női szájban lévő szivar szellemi elutasításával. A nő negyvenéves lehetett, 
úgy ismerhette a férfiakat, akár a tenyerét, mert dúsan ékszerezte magát és 
Baudelaire, no meg az én ízlésem szerint sminkelt, jóízűen nevetve, két füst-
felhő pöfékelés között. Szép volt, de a jókora szivarral a szájában obszcén, 
kellemetlen, bántó benyomást keltett. Legalábbis a közízlés megítélésében.

És akkor sújtott le rám a szégyen, mint amikor egy másodperc tört-
része alatt, egy röpke pillanatra, amely azonban egy örökkévalóságra be-
mocskolja az embert, végigfut a bőrén a nőgyűlölők, rasszisták, szexisták, 
machisták közelségének érzése, mindazoké, akik ujjongva ünneplik a min-
dent betöltő, túlcsorduló halálösztön hatalmát. A szégyenletes, gyalázatos 
apartheid főpapjaként olyan ember bőrében éreztem magam, aki szerint a 
szivar a férfiak kiváltsága, a nőknek pedig tilos. Mivel is csalhatnék széle-
sebb mosolyt a pszichoanalitikus ajkára, mint ezzel?…

Igyekeztem eljutni az ésszerű megítéléshez, a megértéshez az álla-
ti ösztön, a bőrfelület e borzongása után, mely messze járt még a zsigeri 
reakciótól és a tudattalan tropizmustól is. Csak nem diadalmaskodott a 
szivar=férfiasság egyenlete, törzsi jele és homoszexuális kéje, etimológi-
ai és széles értelemben? Semmiképpen sem akartam egyetérteni az efféle 
sablonokkal. Hát akkor? Akkor föl kell tennünk a pszichoanalízisnek a 
kérdést, hol találjuk a testben és a lélekben az elátkozott részeket, hogy 
kissé világosabban lássunk! Freudisták ujjongjatok!

Nem kell nagy tudósnak lennünk a megállapításhoz, hogy a szivar 
közvetlenül a száj fokozott örömeit érinti, amiről Freud részletesen mesél. 
Márpedig egy nő, aki szivart kér, hogy elszívja, majdnem mindig a meg-
jegyzéssel szembesül, hogy a rövid, vékony szivar nagyon jól áll neki: a női 
vággyal szemben, hogy az illető hölgy eljusson a szivarvilágba, a férfiak  



84

a priori szögezik le, hogy csupán a legrövidebbekről és a legvékonyabbak-
ról lehet szó. Lehet-e ennél jobban aláásni és gátolni valamely vágy be-
teljesülését, sőt fékezni a női öröm vágyát? Lehet-e ennél markánsabban 
ábrázolni a férfiak kasztrációs szorongását a női vággyal szemben, amely új 
örömforrás után kutat? Mindebből pedig csak nem az a következtetés adó-
dik az elemzőnek, aki végrehajtja az ide vágó gondolati műveleteket, hogy 
a női vágyra, amely számára eddig ismeretlen kéjeket igyekszik élvezni, 
férfias válasz adandó, amely maximális módon redukálja a hőn vágyott 
tárgy terjedelmét? 

Tehát a szivar mint fallosz. E fallosz valószínűleg helyettesít valamit, 
szublimációs alkalom, amint a pszichoanalízis véli – pulziók átvezetése egy 
elfogadható társadalmi gyakorlatra, amelyek ugyanezen a területen elfogad-
hatatlanok. Beszédszinten mindez összefér a női oralitással, de máris gyanús, 
sőt tilalmas, mihelyt alkohol (a likőrfélék még elfogadhatók) vagy egyéb, nem 
cigaretta, hanem pipa vagy szivar, tehát határozottan már férfi szempontból 
kisajátított tárgy látható szájukban! Tehát a finom, vékony, rövid szivarkák – 
igen, de a vastag, hosszú szivarok … Nem! Róluk aztán szó sem lehet!

A nők szájában a vaskos, nagy szivar obszcén hatást kelt. Vagy tűr-
hetetlen a hedonista szublimációkra való utalás okán, meg azért is, mert 
aktív, kezdeményező nő képét tárja elénk, aki az élvezet mellett dönt és 
akarja. Szájában a szivar a kéj tárgya lesz, objektiválja és dologiasítja a férfi 
nemi szervet – ezért kelti a legkonokabb, tudattalan férfi ellenérzést. A nő 
a szivarozással a férfira erőszakolja a saját életritmusát, vágyai ütemét, in-
tenzitását. Ahol a férfiak törzsi homoszexualitásukat ünneplik, amely arra 
jó, hogy olyannak alkossa meg a világot, amilyen, a nők hármas, alig leple-
zett uralmi, hatalmi és tekintélyelvű igényt tartanak a valóságra. Mindez 
hogyan is ne rémítené meg a férfiakat?

Miből származik hát a bőr borzongásreakciója, amely a szivart a férfiak 
világához köti? A szürrealisták szívének olyannyira kedves fogas vaginától 
érzett ősi kasztrációs félelemből. A nők szájában, ahogy alhasukban szin-
tén, a férfiak öröktől fogva azonosságuk, formájuk, integritásuk elveszté-
sétől félnek. Óriási tévedés? Nem tudom. De annyi bizonyos, hogy akkor 
kibékültem magammal, nem féltem már annyira az árnyaktól, amelyek 
hajdan rajtam ütöttek, amikor a szivarozó futó ismerőssel találkoztam, 
akit szerethettem volna és egyszeriben azon kaptam magam, hogy azokat 
a nőket kívánom, akik maguknak követelik a cselekvés, a hatalom, az erő 
jogát s az uralmat a valóság fölött, hogy végül egyenlő felekként küzdjünk 
meg a szerelmi játék, a csábítás, a szenvedély, az erotika és a vágy feltételei 
szerint, majd pedig együtt fedezzük föl a létezés parázsló gyönyörét. 
Forrás: Dedans la bouche des femmes. L’ Archipel des cometes, Grasset, Paris, 2001. 
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