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A nOk szajaban

Az els6 szivar, amelyet életemben el8szor littam, mert e napnak el kellett
jénnie, apim szjaban volt, innepi alkalommal. O hétkéznap kapadohanyt
szivott, amelyet elegdns csomagol6papirban tartott. Vasdrnaponként vastag
papirbdl sodorta cigarettdit, ezek dllandéan elaludtak, és djra meg kellett
gyujtani 8ket, olyankor kesernyés fiistfelhdket eregettek. Kiilonleges, igazin
iinnepi alkalmakra tartogatta a cigarillét vagy a szivart. Am a fehérnemd a
szekrényben, amelynek alsé fickja csalddi emlékeket rejtegetett — régi fény-
képeket és egy szdke hajtincsemet a boldog id6kbdl — volt egy piros karton-
doboz is, amelyben két vagy hdrom szivar lapult, szirazabban, mint amilye-
nek egy évszazados sivatagos id6jards utin lettek volna.

Természetesen mar megkdstoltam a kapadohdnyt, egy-egy szivist lopva
apam ottfelejtett szivarcsikkjébdl, meg szivtam a francia légids cigarettd-
kat sziil6falum mosoddjiban, néminemd koéhogési rohamok kozepette, egy
csinos parizsi didklany sziinidei érkezését virva. Vilasztottam koziilik egy
szivart, nem tudvin, hogy nevezetes eseményre emlékeztetnek, s évatlanul
csikkig el is szivtam a dohdnyterméket, minden szivast mélyen tiidére, 6n-
tudatos allampolgarként, aki igazin méltoképpen igyekszik meglinnepelni
megérdemelt sziinidejét. Kékre-zoldre viltam, 6sszevissza hdnytam, de a
sziklaszilird meggy6z8dés nem hagyott el, hogy az efféle biizrid élveze-
te elengedhetetlen a férfiassighoz... Késébb megtudtam, hogy a végzetes
targy sziileim lakodalmi vacsordjanak emlékét idézte. Ereklye volt tehit,
minden szempontbdl...

Telt-mult az id6, majd egy bordeaux-i étteremben folavattak, ahovi
azért hivtak meg, hogy el6szét irjak egy kortarsi miivészeti tarlat katalo-
gusihoz. Ugy harmincéves lehettem. Es6s, kodos, pards, nyomaszto éjsza-
ka volt, sotét arnyakkal tele. Mdsik alkalommal egy bardtom — legalabbis
én a baritomnak hittem, aki tistokosként robbant be életembe, miel6tt ez
az Uistokos szilankokra hasadt éleslatisom falin — oldotta f6l tartézkodaso-
mat. Mindebben csak alkalmat littam kéjes 6romeim kiteljesitésére, teriik
bévitésére, viltozatossd tételére. Akkor még nem tudtam, hogy azoknak
a torzséhez kozeledem, akik a szivart nem annyira nagyon is érthetd he-
donizmusbdl szivjak, mint inkdbb bizonyos tirsadalmi dsszetartozds jele-
ként, akik a masok sorsa fel6l dontenek s olyan hanyagul, s6t gyonyorrel



pofékelnek, mintha e mivelet a leirhatatlan f6ldontuli boldogsdg allapo-
tdba juttatna Gket.

Miutin megoltem apimat — pszichoanalitikusok 6rvendezzetek! —,
és mar finomabb szivarokat szivtam, mint § a lakodalmi vacsordjin, nos,
sikertilt folfedeznem kedvenc szivaromat is, ez pedig kubai volt, és a 2.
szdmu, lanceros de cohiba, specidlis Monte-Christo hangzatos nevet
vallhatta magédénak. Ekképp dlmatlan éjszakdimon, egyediil, egy pohar
armagnac-kal a kézben, kolteményeket olvasva, Scarlattit vagy Soler atyit
hallgatva szolipszistaként, hedonista szerzetesként izlelgetem szivaromat,
mig a multak Gtemén merengek. Egyébirant, amikor Parizsban kell len-
nem, szivesen fejezem be estémet és kezdem meg éjszakimat a Maison du
Havandban, ahol szivaromat jéféle kubai koktéllal kisérem, amely teteme-
sen kitdgitja a hajnal hatdrait.

Tudattalanom e helyen ért utol engem, akir az drnyékom délidében, a
néi szdjban 1évs szivar szellemi elutasitisival. A né negyvenéves lehetett,
gy ismerhette a férfiakat, akar a tenyerét, mert disan ékszerezte magit és
Baudelaire, no meg az én izlésem szerint sminkelt, joiztien nevetve, két fist-
telh6 pofékelés kozott. Szép volt, de a jokora szivarral a szdjiban obszcén,
kellemetlen, binté benyomast keltett. Legaldbbis a kozizlés megitélésében.

Es akkor stjtott le rim a szégyen, mint amikor egy masodperc tort-
része alatt, egy ropke pillanatra, amely azonban egy 6rokkévaldsdgra be-
mocskolja az embert, végigfut a bérén a négylolsk, rasszistak, szexistdk,
machistdk kozelségének érzése, mindazoké, akik ujjongva inneplik a min-
dent betolts, tulcsordul haldloszton hatalmét. A szégyenletes, gyalizatos
apartheid fépapjaként olyan ember bdrében éreztem magam, aki szerint a
szivar a férfiak kivaltsaga, a néknek pedig tilos. Mivel is csalhatnék széle-
sebb mosolyt a pszichoanalitikus ajkdra, mint ezzel?...

Igyekeztem eljutni az ésszeri megitéléshez, a megértéshez az dlla-
ti 0szton, a bérfeliilet e borzongdsa utin, mely messze jart még a zsigeri
reakciétdl és a tudattalan tropizmustdl is. Csak nem diadalmaskodott a
szivar=férfiassdg egyenlete, torzsi jele és homoszexuilis kéje, etimoldgi-
ai és széles értelemben? Semmiképpen sem akartam egyetérteni az efféle
sablonokkal. Hat akkor? Akkor fol kell tenniink a pszichoanalizisnek a
kérdést, hol talaljuk a testben és a lélekben az elitkozott részeket, hogy
kissé vilagosabban ldssunk! Freudistik ujjongjatok!

Nem kell nagy tudésnak lenniink a megéllapitishoz, hogy a szivar
kozvetleniil a szaj fokozott 6romeit érinti, amirdl Freud részletesen mesél.
Mairpedig egy nd, aki szivart kér, hogy elszivja, majdnem mindig a meg-
jegyzéssel szembesiil, hogy a rovid, vékony szivar nagyon jol all neki: a n6i
viggyal szemben, hogy az illetd holgy eljusson a szivarvildgba, a férfiak
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a priori szogezik le, hogy csupdn a legrévidebbekrdl és a legvékonyabbak-
16l lehet sz6. Lehet-e ennél jobban alddsni és gatolni valamely vigy be-
teljestilését, s6t fékezni a néi 6rom vagyit? Lehet-e ennél markdnsabban
dbrazolni a férfiak kasztricids szorongdsit a néi viggyal szemben, amely Gj
orémforras utin kutat> Mindebbél pedig csak nem az a kovetkeztetés ado-
dik az elemzdnek, aki végrehajtja az ide vigé gondolati miveleteket, hogy
a n6i vigyra, amely szdmdra eddig ismeretlen kéjeket igyekszik élvezni,
térfias vilasz adandd, amely maximdlis médon redukalja a hén végyott
targy terjedelmét?

Tehit a szivar mint fallosz. E fallosz valészintileg helyettesit valamit,
szublimdcids alkalom, amint a pszichoanalizis véli — pulzidk dtvezetése egy
elfogadhaté tirsadalmi gyakorlatra, amelyek ugyanezen a terileten elfogad-
hatatlanok. Beszédszinten mindez 6sszefér a néi oralitdssal, de maris gyands,
s6t tilalmas, mihelyt alkohol (a likérfélék még elfogadhatok) vagy egyéb, nem
cigaretta, hanem pipa vagy szivar, tehdt hatdrozottan mdr férfi szempontbdl
kisajatitott tirgy lithat6 szdjukban! Tehdt a finom, vékony, rovid szivarkdk —
igen, de a vastag, hosszu szivarok ... Nem! Réluk aztdn sz6 sem lehet!

A nék szdjiban a vaskos, nagy szivar obszcén hatdst kelt. Vagy tiir-
hetetlen a hedonista szublimdcidkra val6 utalds okdn, meg azért is, mert
aktiv, kezdeményez6 né képét tirja elénk, aki az élvezet mellett dont és
akarja. Szdjaban a szivar a kéj targya lesz, objektivalja és dologiasitja a férfi
nemi szervet — ezért kelti a legkonokabb, tudattalan férfi ellenérzést. A né
a szivarozdssal a férfira erszakolja a sajdt életritmusdt, vigyai titemét, in-
tenzitdsit. Ahol a férfiak torzsi homoszexualitisukat Ginneplik, amely arra
j6, hogy olyannak alkossa meg a viligot, amilyen, a n6k hdrmas, alig leple-
zett uralmi, hatalmi és tekintélyelvd igényt tartanak a valésigra. Mindez
hogyan is ne rémitené meg a férfiakat?

Mibél szarmazik hat a bér borzongasreakcidja, amely a szivart a férfiak
vildgihoz koti? A sziirrealistdk szivének olyannyira kedves fogas vaginatol
érzett 6si kasztricios félelembdl. A ndk szdjiban, ahogy alhasukban szin-
tén, a férfiak 6roktdl fogva azonossiguk, formdjuk, integritisuk elveszté-
sét6] félnek. Oridsi tévedés? Nem tudom. De annyi bizonyos, hogy akkor
kibékiiltem magammal, nem féltem mar annyira az drnyaktdl, amelyek
hajdan rajtam ttéttek, amikor a szivarozé futé ismerdssel talilkoztam,
akit szerethettem volna és egyszeriben azon kaptam magam, hogy azokat
a n6ket kivinom, akik maguknak kovetelik a cselekvés, a hatalom, az eré
jogdt s az uralmat a val6sdg folott, hogy végil egyenld felekként kiizdjink
meg a szerelmi jaték, a csibitds, a szenvedély, az erotika és a vagy feltételei
szerint, majd pedig egyiitt fedezziik 6l a 1étezés parazslé gyonyorét.
Forrds: Dedans la bouche des femmes. L Archipel des cometes, Grasset, Paris, 2001.
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