¢ Selyem Zsuzsa

Meddig és mikor

Nyitott idGintervallum és méltdsagteljes él6lények
A torindi 16 cim(i filmben és forgatokonyvében!

Ugyan mért kéne félned?

Az dllatokkal végzed

S aztdin semmi se lesz.

(Bertolt Brecht: Kisértés ellen.
Eorsi Istvan forditisa)

1. A 16 koz6s. A pusztulds is.

Az Alfold cimi foly6irat 1990-es évszdmdnak janudri lapszamiban?
megjelent Krasznahorkai-préza, a Legkésbb Torindban a Nietzsche-jelenet
utdn még abba az irinyba indul el, hogy a mindenféle emberi részvétet
gyongeségnek tarté filozéfus meghasonlik sajit vildglitdsaval, amikor a
lovat ¢leli dt, s nem az 6t korbacsolé kocsist. Krasznahorkai alapmetafo-
rdjaval, a sz6veg oda ,hajozik”, hogy a részvét az, ami létezésiink irdnti
sovargasunkat kifejezi, osszekot benniinket valamiféle (igen Gvatosan ki-
mondott) ,nagyobb egésszel”, és hogy ennek a részvétnek valamikor, ,hol-
nap... vagy tiz... vagy harminc év utin” létre kell jonnie, ,legkéssbb Tori-
néban”, teszi hozza. A Tarr Béla ,észrevételeinek felhasznilasival és lelki
felépilésére” késziilt forgatokony® ezzel az 1990-ben publikalt, de majd’
harminc éve, 1979-ben megirt széveggel kezdédik, ellenben mashol foly-
tatédik. ,Hogy mi lett a 16val, nem tudjuk” — ennél a mondatndl hagyja ott
a 2004-ct 6nmaga elkészilésének évszamaként megjel6ls forgatékonyv a
hajdani prézat.

Miért valtozik meg a Nietzsche-jelenet tovibbgondoldsinak irinya
Krasznahorkaindl, milyen idébeli, torténeti vagy szemléleti viszonyokon
mulik a két szoveg elkilonbéz8dése? Hogyan érzékelteti Krasznahorkai

! A tanulmédny a Magyar Tudomanyos Akadémia Domus Programja altal timogatott
kutatds keretében készilt...

?...a2013-as Budapesti Konyvfesztivilra: Krasznahorkai Laszl6: Megy a vildg. Mag-
vet$ Konyvkiad6, Budapest, 2013. 24-26.

3 Krasznahorkai Ldsz16: 4 torindi I6. (Forgatékonyv). http://krasznahorkai.hu/docs/A _
torinoi_lo_forgatokonyv.pdf — Elérés ddtuma: 2013. marcius 27.
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az id6t a két miévében, és hogyan érzékelteti Tarr Béla A torindi I6 cimid
filmjében? Hogyan érzékelteti az id6 Krasznahorkai két miivét, és hogyan
Tarr Béla filmjét?

Az elsé latasra szembeotls kilonbség: mig a mindéssze hdromlapnyi
proza, a Legkésobb Torindban szellemiink végjatékardl* beszél, a forgato-
konyv a Nietzsche elméjének elboruldsirdl sz6lé proléguson kiviil nem
érint semmi olyasmit, ami szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionali-
tdssal vagy akdr irracionalitdssal kapcsolatos lenne. Az inséges naprél napra
létezés rutinjardl szdl a lehet legkonkrétabban: 6ltozkodés, krumplievés,
ablak el6tt ildogélés, hazimunka, dllatgondozas. Krasznahorkai nevezetes
hosszimondatai sajatos ritmusukkal és ismétléseikkel itt minden poézistsl
megfosztva magit a konkrét ritmust és ismétlést irjak. Ha még mindig
szépek, akkor nem a kompozicié miatt azok, hanem mert a gondolatnél-
kiili puszta materidlis 1étezés ismétl6dése is szép.

A mindent eldraszto sotétséghez képest szép.

Masodszor, a prézaban Nietzsche zokogdsit a megvert 16 nyakdban
Krasznahorkai ,az értelem drimaja modelljének” hivja. Hivhatja is, hi-
szen a haromlapnyi szveg oda fut ki, hogy eljon az id8, legfeljebb har-
minc év°, és részvéttel fogunk egymadsra tekinteni, mi, emberek, s hogy
van sz0, van kérdés valamiféle ,nagyobb egészre”, ,magasabb torvényre”
vonatkozoan, és létezik eme kifejezés is: ,magasabb torvénynek értelme”,
még ha a homily Sket, irja, el is nyeli. Az 1989 augusztusa és oktobere ko-
z6tt készilt interjuban Keresztury Tibornak arra a kérdésére, hogy milyen
alapértékek hidnyzanak ,napjainkban” leginkabb, Krasznahorkai a Legké-
s6bb Torindban-ra utalva valaszolja: ,Irtam errdl néhany évvel ezelétt egy
r6vid eszmefuttatist Friedrich Nietzsche kapcsin, kortilbeliil azzal a sze-
lid felhivissal, hogy »legyetek jok, mert killonben megbdnjitok«. Lehetne
beszélni persze a dolog masik oldalrdl is, hogy tudniillik »ha jok lesztek,
akkor is megbanjitok«, most mégis mds irdnybdl lendiilve neki a kérdé-

*és az G6gorog vildgot a 19. szazadban wjraaktualizdls, a kereszténységet az irigy
neheztelés (ressentiment) megnyilvanuldsinak tartd, az orok visszatérés mitoszit
elgondold, az igazsdgot elérhetetlen néként metaforizald, Isten haldlit bejelentd,
minden értéket 4tértékels Antikrisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich
Nietzsche mellett megemliti Paul Julius Mébius doktort, a Nietzschét diagnoszti-
2416k egyikét (mellesleg az Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes [A nék
fiziolégiai gyengeelméjliségérdl] cimd, életében kilenc kiaddst megért traktitus
szerzGjét is benne tisztelhetjiik), Thomas Mannt, folidézve alldspontjit Nietzsche
tévedésérdl, valamint Immanuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorusitéjat.
Lasd Krasznahorkai Laszl6: Megy a vildg. 1. m. 24-26.

> Ez a harminc év mdr béven eltelt 1979 6ta, ha ennyi volt a préfécia (s ha egyéltalin
az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem préfécia volt, hanem apokaliptikus
vizi6 a sz6 eredeti értelmében (Amokdhoyn: az igazsig felfedése, leleplezése, feltd-

62 risa), akkor nem a jov8re vonatkozott, hanem a mindenkori id8kre (koupdg).



sednek, én hive volnék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemd
megegyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, legalabb itt,
Magyarorszagon, egy j6 darabig, hogy mekkora is hit az a tavolsdg, amely
Kant erkolcsi torvénye és e térvény imperativ kényszere kozott fennall.”

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket keress, az eurdpai eti-
kahagyomdnyra utalé, mondhatni vidim megformaldsa is egy tdgasabb,
posztkantiinus perspektivabdl torténik, amely fel6l a josig — vagy a lappangé
idézet, Jozsef Attila Kér hexameterének szavaval: tisztesség — nem foltétlentl
az emberi szubjektum bensd realitisa, csupdn kivételes, az égviligon semmit
nem garantal6 pillanata az életnek. A Legkdsébb Torindban mégis csupdn a
kivételesr6l beszél, Thomas Mann és Immanuel Kant illusztris tarsasigaban.
Az interju teszi viligossd, hogy tudatosan egy privilegizilt irdnyt adott a
szerz6 a szovegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szikebb tér-idé
rendszerre, a 89-es fordulat el6tti Magyarorszagra. Atverés és kifosztottsig
jellemezte az akkori idSket, az emberek nyomorbél még nagyobb nyomorba
stllyedtek, a Satintangd Irimidsa, Az ellendllis melankdlidja Hercege kicsiny,
am veszélyes figurak voltak a maguk koré épitett apparatusukkal, az elkese-
redett, szerencsétlen, ostoba embereket ravették, hogy hozzajiruljanak sajit
maguk és minden egyéb elpusztitisihoz.

A 89-es fordulat utdn, amikor a kelet-eurépai nyomorrél szimunkra,
kedves, magédnyos, firadt, érzékeny’ kelet-eurépaiak szdmdra is litvinyo-
san kideril, hogy globalis jellemzdje a kiilonféle szinben felttin emberi
létformdknak, Krasznahorkai Laszl6 egy berlini jelenetet idéz fel egy el6-
addsnak nevezett prézai irismiben: 1992 augusztusiban a Zoologischer
Garten metréallomdsndl a kordonnal elvélasztott tiltott savon egy oreg,
reszketd, hajléktalan ember vizelt a sinek kézé. A tuloldalrdl két rendér
észrevette, dm ahhoz, hogy elkapjik, lépcséket kellett megmdszniuk, mert
hidba, hogy csak tiz méter volt kozottik, a tiz méter kozvetlenil — a két
sinpar miatt — nem volt 4tjarhaté. Ezt a tavolsigot Krasznahorkai ott igy
érti: ,a gonosz €s jo jelenlétérdl volt sz6, meg arrdl, hogy koztik sajnos
nincsen kozlekedés, arrdl, hogy a vildgnak sajnos egyetlen donté részlete
elég, hogy az egész vilig kibirhatatlan legyen”.®

¢ Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az djabb magyar irodalombdl. Magvetd,
JAK fuzetek 54. Budapest, 1991. 124-125. ;

7 Krasznahorkai Liszl6 igy szolitja meg olvasdjit a ,Megjott Ezsaids” levél-elbeszélés
boritékjin: ,Kedves, maganyos, firadt, érzékeny olvass.” (Krasznahorkai Liszl6:
Megjott Ezsaids. Magvetd, Budapest, 1998)

8 Krasznahorkai Lisz16: 4 Théseus-ditalanos. Titkos akadémiai el6addsok. Széphalom,
Budapest, 1993. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtmlPoffset=1&origOffset=-
1&docld=702&secld=65828&qdcld=3&libraryld=-1&filter=Krasznahorkai+L%C3
%A 1sz1%C3%B3&limit=1000&pageSet=1. Kiemelés t6lem, SZS. Elérés datuma:
2013. marcius 27.
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A Nietzsche és alé jelenetet az értelem draimédjaként megnevezd 1979-es
szoveg még nem érzékelteti ezt az ,egész viligra” vonatkozé elképzelést,
még nem szemlélteti a tizméternyi tavolsigot minden és minden kozott, a
huszonhdrom éves Krasznahorkai még csak a kanti erkélesi torvény meg-
szegésének szomoru szabadsigirdl beszél (és nem a hatborzongaté hidnyé-
r6l): ,Mert amiként része vagyok ennek a térsas vilignak, ugyanigy része
vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek ke-
resztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem — a megkeriilhetetlen Kantra
pillant6 kifejezéssel — ezt és épp ezt a torvényt iltette el, a szabadsdgnak
azzal a szomoru felhatalmazdsaval, hogy megszeghetem.”

,Semmi sem rémit meg jobban, mint folottink ez a csillagos nincsen,
és bennilink ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai késébb kikristdlyosodé va-
ridciéja Immanuel Kant megejté mondatira A gyakorlati ész kritikdjabol
pontosan jelzi, merre ment a Nietzsche és a 16 jelenetének forgatokonyvbéli
megmunkaldsa. Nietzsche a kordbbi szovegb6l szarmazé idézetté valik, a
mondatok referencija pedig a materidlis létezés legsziikségesebbjeire vo-
natkozik.

,Az elsé darabok még nagyon forrék, Ohlsdorfer baljival a levegébe
hajigilja 6ket, hogy hiiljenek, a liny meg egyik kezébdl a masikba, és fujjik
mindketten, mig sikeriil megpucolniuk. Csimcsogva, fujtatva, szuszogva
rignak, nyelik a krumplit, egyiket a masik utdn. Ragnak, nyelnek, himoz-
nak és s6znak, mig csak az utolsot is le nem gytirték a torkukon. Akkor a
lany felall az asztaltdl, s az Osszegyjtott krumplihéjakat a sparhert mel-
letti sarokba szdrja.”™

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tokéletesen értelem-
nélkilivé, masképpen mondva: végsékig vigasztalannd a helyzetet, hanem

? Krasznahorkai Laszl6: Legkdsébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 25-26.
10 Krasznahorkai Laszl6: A torindi I6. 1. h. Az idézett miben a szbvegrész teljesen
identikusan négyszer ismétlédik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), a 3. nap kimarad, mert
a cigdnyok pont akkor érkeznek, 37. (4. nap), 40. (5. nap), és a 6. nap kenyeret és
64 szalonndt (a filmben pedig nyers krumplit) esznek, mert a tlz kialudt.



az evés insége is. Krumpli és s6, rdgds és nyelés: az anyagi létezés nagy csd-
bitdsa, az érzékiség, az izek élvezete sehol, apa és linya ugy esznek, mint-
ha kotelességet teljesitenének. A filmben ez szdrazon, bandlisan, ezerszer
hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a liny mar nem nyul
a krumplijahoz, az apa nyersen raszdl: ,Egyél. Enni kell.”

Vincent van Gogh: Krumplievik, 1885

Képtorténeti viszonyait tekintve ez a sivir tapldlkozds egy 19. szdzadi
festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh Krumplievék ciml képét', mely
amaga idejében botrdnyt valtott ki, mivel felrigta a parasztok dbrézoldsira
eléirt patosz-konvenciét. Mivel a 21. szizadban mindent, ami a figyelem
tolkeltésére alkalmas, elnyelnek és folemésztenek a profitorientilt mecha-
nizmusok, a botrany 6nmagdban nem alkalmas arra, hogy egy 4j valésig
j mivészi formaban megmutatkozzék. Tarr Bélanal a krumplievés képei
a szegénység részletei, az egyszer(, geometrikus formak irinyiba moz-
dulnak Van Goghtdl tovibb, és nem az tdjat, hanem az 6r6kdsen vigaszta-
lant célozzik meg. Gondoljunk példdul arra a pir mdsodpercen dt lithaté
épphogy legyalult, de terit6 nélkili faasztalra kozepén az tires fatanyérral.
Vagy prébéljuk meg elgondolni a filmmiivészer Tarr Béla dltal folfedezett
bonyolult, részletekben gazdag szegénységet azt figyelve, hogy a négy napon dt
identikusan ismétl6dé krumplievést mindennap mds kameradlldsbol veszi
fel, igy mds vondsokat vehetlink észre, mds vonalakat, mds gesztusokat,
a mohésig és a megelégedettség, a kiszolgaltatottsig és begyakorlottsig
més-mids gesztusait. Es ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem
a cstiggedés végletes bezdruldsit illusztralja, mondja a Tarr Béla filmjeir6l
52616 konyvében Jacques Ranciere, hanem azt képes észrevétetni nézéivel,

A festészettorténeti utaldsok felismerését Radnéti Sandor Fenséges monoténia cimid
filmelemzésének koészonhetem. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/
tarr-bela-a-torinoi-lo/ Elérés ddtuma: 2013. mdrcius 15.
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hogy minden ismétléssel egyiitt jon valami mds, valami, ami arra utal,
hogy ,a zdrt kor mindig nyitva van”.!?

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh-festményt varidl, a Legkésobb
Torindban cimi korai Krasznahorkai-szoveghez tébbszorosen kapesolddik:
az ott folidézett szépséges Kant-mondat, amely a filozéfus sirkovére is be
van vésve, ha nem is ellentéte a Van Gogh utols6, haldlos dgydn elhang-
zott mondatdnak, de j6 messzire van téle: ,A szomorusdg 6rokké fog tar-
tani”™ A festmény keletkezésének iddpontja, 1885 viszont nagyon kozel
van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinéban a léval talilkozott,
sirt, és élete hitralevs részét csondes 6riiltként toltotte. Az driilet egy-
szerre teremt kapcsolatot Nietzsche és Van Gogh kozott (f6ként, ha egyik
lehetséges okit, a mindkettejiknél feltételezett szifiliszfertdzést figyelem-
be vessziik), és vilasztja is el Sket: Van Gogh élete végéig festett, barhol,
bérmilyen elmedllapotban is legyen, Nietzsche az 6sszeomldsa utin sziil6i
hézaban ld6gélt naphosszat az ablak el6tt, haldldig.

Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak el6tt ldogéléssel idézi fel,
Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filozofia és miivészet Tarr
Bélandl a legalapvetbb demokratizalison megy at: mindkét folyamatot
elesett, kinl6dd, remegd hangu emberekre bizza.

12 Jacques Ranciere: Béla Tarr, le temps d'aprés. Capricci, Pirizs, 2011
66  ® David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 1990



Ami a filmben nem litszik, de a forgatékoényvben (némiképp a film
szereplSinek a listdjdn is') igen: hasonléan demokratizald, a kivéte-
lességet elérhet6vé, kozossé formaldan jelenik meg Krasznahorkaindl
két ir6, Thomas Bernhard és Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis
Ohlsodorfer, és Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas
Bernhard éveken 4t élt, s haldla utin emlékmuzeumma alakitott hiza ta-
lalhato és latogathato.

A forgatékonyv és a film szerepldinek listdja minddssze két tulajdon-
nevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a masik pedig egyenesen
Bernhard. A misodik és az 6t6dik napon Ohlsdorferékhez palinkavésarlds
végett betéré férfinak a neve. De miért ez a kétszeres utalds, ha nevén
és életének egyik helyszinén kiviil semmi mds nem jelenik meg Thomas
Bernhardtol?

Vagy megjelenik?

,Olyan vildg, ezt mondta, ahol az ember ugynevezett becsiletsértés
miatt birésdg elé kertilhet, olyan vildg, amelyik azt allitja magardl, hogy
van benne becstilet, holott egészen nyilvinvaléan nincs benne becsiilet,
helyesebben, soha még csak becsiilethez hasonlé ez vagy az sem volt ben-
ne, nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlits, de nevetséges vilag is, ha-
nem hogy itt éliink egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlits és nevetsé-
ges viligban, ebben mindenkinek kilon-kilon bele kell torédnie, és hany
szdzezer és hiny millié ember beletor6détt mar ebbe, ezt kell gondolnia,
hényan, de hdnyan beletorédtek elsGsorban itt, ebben a kétségkiviil félel-
metes, megfélemlitd és nevetséges orszdgban, ebben a legnevetségesebb
és legfélelmetesebb hazdban [...]"" Csak a mondatritmusra figyeljink
most, az ismétlésekbdl, kozbeékelésekbdl, fokozisokbdl és halmozisok-
bol létrejovd zeneiségre, majd olvassunk bele tulajdonképpen akarhol
Krasznahorkai (tulajdonképpen akdrmelyik) szovegébe. Nem kétséges,
halljuk és érezziik ezt a zenét. Gondoljunk a négyszer leirt krumplievésre,
az igék halmozdsira, a részletezésre, a betolddsra. A szomszéd Bernhard
végtelenitett, az id6t megsemmisiteni probald, az id6k végezetérsl papo-
16 tirdddja még inkdbb bernhardi: ,mert minden ténkrement és minden
lealjasodott, azért, de azt is mondhatndm magdnak, hogy mindent tonk-
retettek, és mindent lealjasitottak, mert itt nem valami istenitélet forog
fenn dgynevezett drtatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel
pont forditva van a dolog, mert itt az embernek a sajit itéletérdl van sz,
mégpedig a sajit itéletérdl sajat maga folott, amiben persze a J6isten is
rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, kozremiikodik, és amiben

4 http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcreditsPref_=tt_ov_st_sm#cast
5 Thomas Bernhard: 4 mészégezs. Ford. Tandori Dezs6. Magvetd, Budapest, 1979. 115.
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kozremiikodik, az meg persze a legordendrébb teremtés, amit maga csak el
bir képzelni, mert megrontottik a foldet, tudja, de hat mindegy, mit mon-
dok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi,
egy alattomos, egy aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak
mindent, mert ezek amihez hozzdértek, marpedig hozzaértek minden-
hez, azt megrontottik, és igy ment ez a teljes gySzelemig, megszerezni és
megrontani, megrontani és megszerezni, igy ment ez az egész a diadal-
mas végig, de mondhatom mdsképp is, ha akarja [...].”"¢ Az ismétlésekbdl,
pontositdsok és arnyaldsok addiciéjabél, a halmozdsbdl és feleserélésekbdl
1étrejové bernhardi zeneiség, miutin megjirta a Megjitt Ezsaidst”, ahol
Korim Gybrgy helytorténész haromnapos holtrészeg sziguldozds utin egy
aut6busz-palyaudvar nonstop biiféjében onti egy szétlan, elmélyilten ci-
garettdzo, mit sem sz6l6 férfi elé hatalmas felismerését arrdl, hogy minden
tonkrement és lealjasodott, A forindi I forgatékonyvben a mésodik napon
pélinkaért bekopogtaté szomszéd szavaiva lesznek.

A ressentiment-logika azt mondand, hogy Krasznahorkai végtelen el-
bizakodottsagiban mar csak 6nmagitdl idéz, dm az életéromre valé kész-
ség fel6l (ami talin nem annyira jellemzi Krasznahorkai kedves, magé-
nyos, firadt, érzékeny olvaséit, sem Tarr nézdit, jollehet miveik mégiscsak
a feltarulé szakadék szélén is tincoldk felsl mutatkoznak meg a maguk
gyonyoriségében, egyébként szimplin monotonnak tiinnek, ahogyan
még egy millick dltal rajongva kovetett futballmeccs is monoton annak,
aki nem ismeri a jatékszabdlyokat, a jatékosokat, f6ként pedig az drukat),
az életoromre valé készség feldl viszont ez a szoveg demokratizdldsinak
folyamata: ha a részeg helytorténész vagy a szomszéd képes a szavak e
zenéjére, akkor barki képes rd. S hogy mégis Bernhardnak hivjik ezt a
bernhardi zeneiségl szénokot a szomszédbdl, az egy olyan rejtett utalds,
amit taldn még nem tudott a Mannt, Kantot idéz6 korai Krasznahorkai.
(Hogy a tiszteletnek semmi koze a kultuszhoz.)

A forgatékonyv tartalmaz még egy rejtett, méltésagteljes f6hajtast egy
hajdani ir6 el8tt, e f6hajtds a szomszéd foglalkozdsa, ami abban az egy-
két, szerepl6k kozti parbeszédben Bernhard neve mellett dllandé jelz6ként
szerepel. A ldesiszdr Bernhard.

2. Kant, Kleist, Nietzsche, 19. szdzadi vég

A Igesiszar mint a szomszéd foglalkozdsa ugyan kevés még ahhoz, hogy a
19. sz4zad elsé felében élt Heinrich von Kleistra és elbeszélésére, a Koblhaas
Mihdlyra utalast lissuk benne, de Kleist ,Kant-vilsag” néven ismert életfor-

16 Krasznahorkai Lidsz16: A torinsi {o’. 1. h.13-14.
17 Krasznahorkai Laszl6: Megjott Ezsaids. 1. kiad.



dulata, amikor gy dont, hogy felhagy tudomanyos plydjaval, jelzi azt, hogy
a Legkésébb Torindban bizakodé Kant-utaldsa A torindi Iobol hova tlint.

Hogy ez a Kant-hidny ne legyen az djult tisztelet negativba fordulasa,
Foldényi F. Liszl6 meglatdsa segit. Foldényi demitizalja mar magét a Kant-
valsdgot, szerinte nem mds, mint a Kleist-értelmezék monoton illiziéja,
mellyel ésszerd magyardzatot keresnek a teljességében kimondhatatlan
személyesre, kétségbeeséssé egyszertsitve mindazt, amibdl Kleist késdbbi
alkotéereje, a hirtelen feltirul6 Gsszeegyeztethetetlenség megformdldsinak
mivészete taplilkozott. Foldényi amellett érvel, hogy a Kleist levelében
szerepl$ ,Kant-vilsg” terminus csupin utélagos megfogalmazisa Kleist
személyes megtapasztaldsainak, hogy az erény ,nem objektivizalhat6”, s
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor ujra tressé vilok."

,Esabbana pillanatban odakint Airtelen kialszik a fény.”" Krasznahor-
kai ebben a mondatban kozli, hogy végképp bedllt a sotétség. A Kleist-
szétir HIRTELEN cimszaviban Foldényi egy ,abszolut jelenhez” kap-
csolja ezt a sz6t, mely ,elszakad a multtdl, de a jov6hoz sem kotdik”.2

A forgatékonyv szerint ez a végsd elsotétedés az 6todik napon kévet-
kezik be.

Mihez képest 6todik napon?

A prolégus tokéletes precizitdssal jelzi a jelenet id6pontjat: 1889. janudr
3. A tovibbiakban viszont, magdban a filmben, a lovon, egy lovon kiviil
nem taldlunk mds kapcsolddast ehhez a Nietzsche-szcénahoz. A film ab-
ban pontos, hogy meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon ét rendre
eltnik valami az életbél: az elsé napon a szuvak percegése, a mésodik
napon a 16 nem indul el, a harmadik napon a 16 mdr nem is eszik, a negye-
dik napon a kit vize apad ki, az 6t6dik napon kialszik a tiiz, elll a szél,
eltnik a fény, a hatodik napon a liny sem eszik.

Az 6t napon it tart6 szélvihar természeti jelenség, semmiféle kapcso-
lata nincsen az ember dltal strukturalt id6hoz. A szerepl6k életmédja sem
szervezett kulturdlisan, egyediil a természethez igazodik: napfelkeltéhez,
éhséghez, tijdalomhoz, besotétedéshez.

A szegénység egy szintjén til az ember ki van rekesztve a kulturilisan
szervezett id6bdl. A kitaszitottsdg lehet olyan mértékd, hogy a tdrsadal-
mi viszonyokat kozmikus viszonyok helyettesitik. Ezért birmennyire is
megaldzottak és megszomoritottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla

8 Foldényi F. Liszlé: Heinrich von Kleist. A szavak hiléjaban. Jelenkor, Pécs, 1999.
213-220.

Y A torindi I6. 1. h. 41. Kiemelés télem, SZS.

20 Foldényi, i. m. 190.
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hései, nem ugy jelennek meg, mint akik részvétiinkre tartandnak igényt.*!
Angela Last kornyezetkutaté irja blogjaban®, hogy 4 torindi 5 a 99%*
Melancholidja.**

Krasznahorkai és Tarr szerepldi, a szomszéd Bernhard kivételével, alig
beszélnek tobbet mint a 16. Nem hidnyzik ezekbdl a jelenetekbél a beszéd,
mi tébb, mintha minden megszélalasukban volna valami erdszakos, oda
nem ill§, és nem csak azért, mert szavaik nagy része trigirsig. Inkdbb
az a helyzet, hogy itt nincs mirél beszélni. Ennek a nincsnek az apa-liny
viszonyit jellemz8 név-nélkiili megsz6litas, a ,Hé, te!” az egyik legerGsebb
tinete. Valamikor, még a forgatokonyv és a film hat napja el6tt a liny
neve tiint el, s ami maradt: a kolcsonos kiszolgaltatottsig egymasnak, az
osszehangolt, pragmatikus, minden gyongédséget nélkiil6z8 mozdulatok,
egymis tertiletének rutinos tiszteletben tartisa.

2 Mészoly Miklés éppen Nietzsche részvét iranti furora kapesan mondja: ,a rész-
vétet egy biztosnak vélt poziciobdl fakadé lekezeld érziletnek mindsitem, amely
hattérbe szoritja az empétidnak, valamint a természetes emberi érdeklédésnek és
egyittérzésnek azon hordozéit, amelyek a vildg és az ember megismeréséhez el-
engedhetetleniil fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurdval, amelyben
automatikusan egyfajta primitussagot feltételezek azzal szemben, akit vagy amit
dltala megszolitok. Es ez nem igazolhatd. [...] Primdtussdgomat nemigen tudom
igazolni egy koldussal, nyomorulttal vagy barki mdssal szemben, mert ha egészé-
ben f6l akarom fogni a szenvedését, elképzelhets, hogy mogotte olyan lelki béke,
megnyugvds vagy a létbe val6 bepillantisnak olyan panorimdja hizédik, melyet én
elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” Szigeti Ldszl6—Mészoly
Mikl6s: Parbeszédkisérlet. Kalligram, Pozsony, 1999. 94-95.

22 Angela Last: The end of the world — Now ‘prettier’ than ever? http://mutablematter.
wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-world-now-prettier-than-ever/ Elérés
datuma: 2013. marcius 25.

3 Egy hozzdvetSleg gazdasigpolitikai becslés szerint a £5ld javainak 99%-it a fold
lakossdgdnak 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétél globélisan terjedd Occupy
mozgalmak szlogenje: ,Mi vagyunk a 99%.”

# Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/tt1527186
[?ref_=sr_1). Egy kastélyban, hihetetlen luxusban virjék, hogy a Féldnek csapdd-
jon a Melancholia nevi bolygd, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma — Tarr filmjé-
vel egyiitt értelmezve —, hogy mindenféle szdnalmas és hidbavalé dolgot tegyenek
a vég el6tt. Lars von Triernél a jelenlegi technika és civilizdci6 teljes pompdjiban
jelenik meg (csillagvizsgdld, internet, autdk, rekldmipar stb.), az igazsdg katarti-
kus helye viszont az a par fadgbdl épitett, latvinyosan semmitél meg nem 6v6 kas,
iglu, amelybe az utols6 el6tti pillanatban Justine a gyereket és annak anyjit be-
viszi. Es egy visszacsatolds dolgozatom targydhoz: a latvanyosan semmit6l meg
nem 6v6 iglu igen fontos szerepet jatszik Krasznahorkaindl: a Hdbori és haboriban
Korim Gybrgy, miutdn a szépséges kéziratot begépelte és feltdltotte az internetre,
a schafthauseni muzeumban taldlhat6 Mario Merz-igluba huzédik el meghalni
(Merz és Krasznahorkai mivészetének kapcsolatit elemzem A Fibonacci-regény
cimd tanulmdnyomban. Vigi/ia 2009/5.).



Ezek a szerepl6k sem részvétiinkre, sem irigységiinkre nem tartanak
igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szdnakozds, sem a vigyteljesi-
tés korszerd elvardsit nem teljesiti. Az emberekrdl, barmilyen korilmé-
nyek kozé is kertltek, mint méltésigteljes él6lényekrsl beszélnek. Nem
részesitik olvasdjukat, nézdjiket sem a zillottség, sem a kivilasztottsig
egzotikumdnak 6nelégiilt élvezetében, mert nem kivdnnak ilyen alantas/
illuzérikus vigyakat tipldlni a kedves, magdnyos, firadt, érzékeny olva-
s6ban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy interjiban: a nézékre mint
tarsukra tekintenek.”

A politikai kultirdban ezt részvételi demokracidnak nevezik. Nem vé-
letlen, hogy az emancipicids politika és esztétika egyik kortdrs filozéfusa,
Jacques Ranciére konyvet irt Tarr Béla filmjeirdl, hiszen azok teljes mér-
tékben beteljesitik mindazt, amit az érzéki kiterjesztésérdl, a ,néma tanik”
megjelenitésérdl ir, arrél, hogy az irodalomban (a térténettudomdnyhoz
képest) elobb jelenik meg a tdrsadalmi problémak tineteinek felmutatdsa a
hétkoznapi, kordbban jelentéktelennek tartott részletei révén.

A sotétség bedlltanak hirtelensége, a 16csiszdr és a Kant-valsagnak ne-
vezett fordulat hirmassdga teszi tehdt eréssé Kleist viligdnak kimondatlan
érzékelhetSségét A torindi Ioban. Visszatérve Foldényi PILLANAT cim-
szavihoz, olyasmit taldlunk még, ami hihetetlen erével kéti a hirtelent ma-
gihoz az elsotétiléshez: ,A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsilyozisa
Kleist miveiben olyan benyomast kelt, mintha a szerzé ilyenkor magit a
»semmit« emancipalna. [...] A »hirtelenben« nemcsak az id6 reped meg,
hanem a parbeszéd is kildtdstalan lesz.”*

Szinte barmikor térténhetne ez a hat napon it fokozatosan tart, majd
hirtelen bedll6 elsotétedés, akir most is. Az egyetlen, korszakra utald
konkrét jelzés a forgatékényvben a tavirokésziilék, a filmben az anya fo-
togrifidja.

A l6csiszdr, am egy ideig postamester szomszéd az 6t6dik napon, ami-
kor médsodjara kopogtat be palinkéért, Gjabb szénoklat sordn elzengi a hirt,
hogy nemcsak szimukra, de minden kontinensen besététedett, és 6rokre

» Az els§ hiba, hogy egy nézdt feltételez.” Valuska LészI6 interjija Tarr Bélaval.
http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ Elérés id6pontja: 2013. mar-
cius 17.

% Jacques Ranciere: Esztétika és politika. Ford. Jancsé Julia és Jean-Louis Pierson.
Micsarnok-konyvek, 2009. 28. - Itt kilénésen jelentds A foringi I viszonylatdban
az, amit a ,néma tanuk” megmutatisinak esztétikai logikdjardl ir: elveti a beszéd
sz6noki modelljét, hogy inkabb a dolgok, az emberek és a tdrsadalmak testérdl
olvasson le jeleket”.

77 Foldényi, 1. m. 190.
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sotétedett be, amit onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy
tavirokésziiléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az 6vék, tu-
domist szerezhet arrdl, hogy a viligban mi torténik.

A tavirokésziiléket 1837-ben talalta fel Samuel Finley Breese Morse, vi-
lagszerte gyorsan elterjedt. Mara azonban teljesen kiszoritotta az internetes
kapcsolattal lehet6vé vilt tavolsigi informéaciéesere. Vagyis a 19. szdzad el6tt
egyaltalin nem, utina pedig rovid ideig hasznaltak ezt a tavkozlési eszkozt.
Ergo A torindi I a forgatdkényv szerint a 19. szdzadban jitsz6dik, hacsak
Bernhard a maga archaikus médjin nem az internetrdl beszél.?®

A fotografia feltaldldsat 1839. janudr 7-én jelentette be a Francia Aka-
démia el6tt Francois Arago csillagisz, a feltalilé Louis Daguerre partfo-
gdja, és azon év augusztusitol terjedt el ugyancsak hihetetlen gyorsasig-
gal. Ugy tiinik, hogy a szamitégépek, okostelefonok, vetitdk és tabletek
koraban sem kiszorithat6, mivel minden mds hordozéja a képnek energiit
haszndl el. Ergo 4 foringi I6 a film szerint a 19. szdzadtdl fogva barmikor
jatszédhat.

Mindkét esetben sajitos idGszerkezet jon létre: az események lehet-
séges ideje egy balrdl zart intervallum, mig maga a torténés, a besitéte-
dés folyamata a végérél, jobbrol zdart. Ha a kétféle id6t, a torténelmit és
a muvészetit egynemdsitjiik, akkor egy behatdrolt, zirt id8intervallumot
kapunk. Masképpen fogalmazva, ahhoz, hogy behatarolt, zirt legyen az
id6keret (t6liink sziikségszertien jokora tdvolsdgra), el kell kovetniink egy
megbocsithatatlan logikai vétséget: két kilonféle rendszer id6-paramé-
terét kell egyetlen, sziikségszertien onkényesen kivalasztott vonalra veti-
tenink. ,Mert a mtvészet messzire szokik — irta Nietzsche A torténelem
haszndrdl és kdrdrél cimG értekezésében —, ha tetteitek f6lé nyomban a
torténelem satortetdjét feszititek. Aki ott akar rogton megérteni, kiszami-
tani, felfogni, ahol hosszan tarté megrendiiltségben kellene az érthetetlent
fenségesként driznie, azt lehet értelmesnek nevezni, 4m csak abban az ér-
telemben, ahogy Schiller szdl az érték értelmérdl: olyasmit nem lit, amit
egy gyermek megldt, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall; ez az
olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyerme-
kibb a gyermekinél és egyligytibb az egytigylségnél — pergamen arcvo-
ndsainak ravasz reddi és ujjainak virtuéz gyakorlottsiga ellenére, amivel a
bonyolultat kibogozza.”

8 Krasznahorkainil Bernhard fokozza is ennek eshetdségét azzal, hogy reflektal ar-
chaikus kifejezésmaodjdra: ,a szavak is régiek, tudja, amikkel beszélek, és ezekkel a
régi szavakkal nem lehet arrol beszélni, ami ", (4 toringi /6. 1. h. 46.)

% Friedrich Nietzsche: A torténelem haszndrdl é kardrdl. Ford. Tatar Gyorgy. Akadé-
miai, Budapest, 1989. 54.



Ha megtartéztatjuk magunkat az onkényes, kiszdmitott egytigytség-
t6l, arra kovetkeztethetiink, hogy a 19. szdzadban elkezd6dott besotéte-
dési folyamat csak a forgatékonyv és a film szerint ért véget, a valdsigban,
ahonnan a tavir6gép, a fotografia, Nietzsche és talin a 16 is szdirmazik, a
valésigban tehdt nem ért véget.

Térjiink hit még egyszer vissza a Nietzsche elméjének besotétedéséhez,
anagy jelenethez, Ggy, ahogyan azt 1979-ben Krasznahorkai a Legkésébb To-
rindban megirta: ,Az eleven filozéfia 6rdogi sztirja, az ugynevezett »egye-
temes emberi igazsigok« kdprazatos ellenfele, a részvétre, a megbocsitdsra,
ajosigra és az egylttérzésre mar-mdr elfilva nemet mondé, utinozhatatlan
bajnok” beldtja tragikus tévedését, azaz ,Nietzsche lénye mondott nemet
Nietzsche kovetkezményeiben kiilonosképp pokoli gondolatmenetére”.* A
valosdg, az elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsé erejét dsszeszedve egy
megvert 16 képében Gsszetori a szép és bator fikciét?

Nietzsche az egzotikus, a tivoli, az 6nmagdban vald, rd személyesen a
legkisebb mértékben sem vonatkozé valésigtdl rendil meg? J6 az nekiink,
ha egy Krasznahorkai dltal kétséges hitelinek nevezett epizédot valsag és
miivészet, eszme és szubjektum konfliktusavd egyszerdsitiink, melybél az-
tin a mivész tébolyit szépen levezethetjiik? Nem tudom elhdritani a kér-
dést, hogy a filozéfus, aki a részvétet, az 6nvédelem kategéridjaba sorolvén,
vehemensen elutasitja, vajon a befogott I6ban nem sajit magit pillantotta-e
meg? (Ez ugyanis esély volna arra, hogy az anekdotdt ne szenvelgden ér-
telmezziik, hogy embertdrsunk, Nietzsche f6l6tt ne primatusunk hamis-
tudatdban sajnilkozzunk.)

30 Krasznahorkai: Legkésébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 24-25.
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Egy jol ismert, 1882-ben késziilt, bizonydra viccesnek szint mdtermi
fotografidn Nietzsche és Paul Reé gy tesznek, mintha egy szekérféleség
elé lovakként be volndnak fogva, kozos szerelmiik, Lou Andreas-Salomé
pedig feltartott korbaccsal a kezében néz a kameraba. A korabeli szoki-
soknak megfelelen drtatlan hamissiggal készilt foté hattere egy alpesi
tdjat abrdzolé festmény, mikézben a képen szereplé személyek konnyd,
elegins, illig begombolt polgiri viseletben pézolnak. A mesterkélt-
ség egyik tokéletes példinya. Egyszerre botrinykelts és szublimdlé: a
né korbdccsal a kezében a 19. szdzad e pontjin folveszi a vakmerdség e
gesztusdt, mozdulatai, testtartisa, a brechti Haltung viszont még nem
birja kovetni e merészséget az érzelmek testi artikuldcijaval. A férfiak
pedig mereven dllnak formalis 6ltozékiikben a kamera el8tt, mintha a
vilig legtermészetesebb péziban lennének, mondjuk egy kivéhdz fér-
fiak szdmdra fenntartott bilidrdtermében, Reé elegdnsan, alig érinti két
ujjaval a szekérrudat, Nietzsche meg valahova elnéz (bizonydra a Kleist
altal emancipalt semmibe), mikozben mogottiik a festéi Alpok. Es koz-
ben mégis ott lappang a képen valami kimondhatatlan valésig, a torinéi
val6sig.

Azéta az ember sokféleképpen kisérletezett érzéseinek megfeleld,
autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgatokonyvének és Tarr Béla
filmjének megolddsa a Nietzsche-jelenetre két, illetve hdrom dolog egy-
bejatszdsin mulik: van a liny dgya melletti falon egy fotografia a hidnyzé
anyardl, melyet mindaddig nem latunk kézelrél, amig a liny el nem kezd
csomagolni;™ az élet feltételei megsziinésének lassitott, dam mégiscsak hat
nap alatt lezavart folyamata; harmadjira pedig a hidbaval6 kitorési kisérlet
a kat vizének elapaddsa utdn, amikor az apa rdparancsol a linyra, hogy
csomagoljon, pusztin annyit téve hozzd magyardzatként, hogy ,nem ma-
radunk itt tovébb, pakolj” — amikor tehdt mdr viziik sincsen, de az apa agy
érzi bizonyira, hogy el kell indulniuk valahovi, ahol esetleg taldlhatnak,
minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s mig az apa a mozdulni nem
biré lovat a kantarjandl fogva vezeti, a linynak az a dolga, hogy 6 maga
hizza az iszonyatosan nehéz kordét.

' Amint kordbban jeleztem, a filmbeli fotogrifia az anydrdl a forgatékényvben nem
szerepel. Az anydra ott, vagy legaldbb a hidnydra, semmi nem utal. Hogy Tarr Bé-
linal (és legfobb ideje, hogy leirjam alkotétdrsa, Hraniczky Agnes nevét) éppen a
kitorési kisérlet sordn jelenik meg kozelrdl az anya képe, a nd, mint méltésigteljes
él6lény hidnyinak érzékeltetése. A hidnyzé anya helyének a pontos kértilhatdroldsa
a nd leegyszerdsitésmentes megjelenitése, a né¢, a maga lehetséges komplexitdsa-
ban, ugyanakkor mond is valami lestjtét egy olyan 19. szdzadi konvenciérél, amely
a ndben vagy szentet, vagy prostitudltat (torténetiink prologusiban és hétterében
leginkabb ez utébbit) litott.



Lassan halad a kordéval, van idénk megfigyelni a test kinléd4sit a nem
rd szabott stlyok alatt. A beszéd csak eltakarnd azt, amit ez a jelenet meg-
mutatni képes. Ahogyan Bertolt Brecht érti a testtartds vagy gesztus fo-
galmat, itt is a test képes folfedni interperszondlis és tirsadalmi relaciokat,
hogy a nézé (mert Brechtnél 6 van a kézéppontban) folismerje azokat a
konvencidkat, amelyek motivaljak az egyének cselekedeteit.*

Tarr Béla nem szublimdl: az 6 Nietzsche-jelenetében az dllatokkal
egyltt 1étez8 emberi lény, a f6ld lakéinak 99%-a osztozhat a felismerés-
ben, hogy 6 az, aki total foloslegesen hizza a tilterhelt kordét.

3. ,Sehol se vagy. Mily tires a vildg.” (Pilinszky: Apokrif)
Tarr Béla filmjében hirom 16 szerepel, az Ohlsdorferéké és a cigd-
nyok két lova. A hdrom 16 nem jelent semmi kiilonéset, a négy jelentene,
az Apokalipszis négy lovasira utalna, ahogyan azt Janos Jelenésekrdl irt
konyvében olvassuk (Jel. 6,2-8). Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret
hiz, amelyik két 16 szamadra késziilt, 6 balrél van befogva, jobbrdl viszont
hidnyzik a tdrsa, ami tovibb neheziti a film el6jatékanak hét percét, 16 és
kocsisa végtelennek t(ing utjit a minden feldl rdjuk timado szélben.

% Bertolt Brecht: ,4 Short Organum for the Theatre”. In: Brecht on Theatre: The
Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John Willett. Methuen, London, 1964.
179-205.
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A ldny szintén balrél hizza a kordét, amikor megprébdlnak elmene-
kiilni, igy nem transzpondlhaté a két helyzet egymadsra, még ha az idébeli
eltérést valamiféle 6rokos egyidejiiség, kairosz reményében ki is vennénk,
s az él6lények egyenrangusigdnak nevében el is tudnink képzelni, hogy
egymist segithetik. Nem segithetik, mert nem ott dllnak. Mindketten ugy
vannak befogva, hogy hidnyozzék mell6litk a térs.

A ciginyok a két 16val kleisti hirtelenséggel tinnek fel a harmadik
napon: ,Aztin hirtelen driilt vagtdban egy lovasszekér bukkan fel balrdl,
rengeteg cigannyal a tetején. Két 16 hizza a szekeret, valaki 4ll a bakon,
és folyamatosan iti az ostorral az dllatokat.” Ugyanilyen hirtelenséggel
tivoznak jobbra, nyugat felé**, miutin egy konyvet adtak oda a liny-
nak. A ciginyok feltiinésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapjaiban
bekovetkezik a masodik esemény, a l6csiszar Bernhard litogatdsa utdn.
(Krasznahorkai a forgatékonyvben Bernhard két litogatisit irja meg,
mdsodjira a teljes elsotétedés utdn, a filmben viszont Bernhard csak egy-
szer jon.)

A két, Ohlsdorferék vildgaba kiviilrl betoré esemény egy lehetséges
ellipszis két gytjtépontja, hasonléan Kleist Kohlhaas Mihdly cimi elbe-
széléséhez, ahol a lovak térténete utin a cigdnyasszony talinyos torténe-
te kezd6dik el. A film erésebb kapcsoldddst keresett a locsiszarrol szolo
kleisti elbeszéléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy ért-
hetetlen, talvildgi mese, melynek szereplje, a cigdnyasszony ugyanott
visel anyajegyet, ahol a politikai méltinyossigkeresés folyaman meghalt
Lisbeth, Kohlhaas felesége. Innen nézve a film két litogatdsit, a szomszéd
Bernhard a térténések politikai értelmezését kindlja®, a cigdnyok pedig
egy mdsik, felfoghatatlan tudis kozvetit6i, akik hasonléan Kleist cigany-
asszonyanak/Lisbethjének kettés lényéhez, olyasmit tudnak, ami mésok
szdmdra elérhetetlen: szabadon jonnek-mennek a szélviharban, ajindékoz-
nak egy konyvet, amely Ggy idézi meg a szentséget, hogy vakmeréen, nem
tudva mit téve, mintegy djultan visszavonja azt. (A ciginyasszony egy jos-
latot tartalmazé lomtokot adott volt 4t Kohlhaasnak, a korrupt fejedelem
pedig, akire a jéslat vonatkozik, eldjul, amikor a tokot Kohlhaas nyakdban
meglitja.)

3 A toringi I6. 1. h. 24.

3 Ergo, keletrdl jottek, mint a fény (a filmben egyszer sem latszik semmiféle égitest,
se nap, se csillagok).

% Kovics Andrds Balint is a Filmvildgban megjelent Tarr Béldrol sz6l6 konyvének
részletében politikaiként értelmezi Bernhard szénoklatit — lisd Kovdcs Andrés
Bélint: Az utolsé Tarr-film. Filmvildg, 2011. mércius http:/www.filmvilag.hu/
xista_frame.phpreikk_id=10546 — Elérés id6pontja: 2013. dprilis 1.
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A liny akadozva olvassa a konyvet, a Tarkovszkij Szzalkerében 1év6 ha-
sonl6 jelenettel szemben® viszont itt az olvasis nem dics6il meg, a konyv
és az olvas6 lany Tarrnil a legkevésbé sem angyali kozvetiték. A lany
(noha felnétt, apjaval minden reggel megissza a pohdr palinkdjit) gyengén
olvas, a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcin. A silabizilds a
legteljesebb értelmi sotétségben hagyja 6t is, a néz6t is. Raadasul a konyv
ember és Isten tehetetlenségét allitja, a benne 1év6 imadsdgok is forditott
imddsagok: ,Ne konyorogjink! Mert értelmink nem telt el az igazsiggal,
s nem dicsGiltiink meg az Ur szine elétt. Es ne fogadd el, Urunk, keserd
gyilekezeted ajindékait, hiszen ebben a megszentelt hdzban néped a tit-
kokon keresztiil nem nyerte el az 6rok tidvosséget.”” A beszédmod keresz-
tény regiszterben van, de ugy, hogy azt megsemmisitse. Semmissé teszi a
megszolitott Ur hatalmit arra, hogy tdvozitse a tdle elfordulé embert, ami
a keresztény tanitdsok szerint a kegyelem létének a tagadasaval ér fel. Eb-
ben a konyvben az ember blindsségén és 6sszezavarodottsigan kiviil sem-
mi mds nincsen, az ugynevezett Ordindrius®® a legnagyobb szakrilégiumot
mondja a gytlekezetnek: ,Az Ur veletek volt!”, amivel Istent mindenhaté-
sdga utin orokkévalésigitol is megfosztja.

A szentségtord szent szoveg értelmetlensége a filmben a szétagold,
tompa, monoton, értelem és értelmezés nélkiili olvasds folyamatabdl de-
ril ki. A forgatékonyv ezt az értelmetlenséget, értelemvesztést az egyet-
len médiumban, amely rendelkezésére dll, ugy tudja kétségtelenné tenni,
hogy a szoveget zavarossa teszi: 26 pontot olvas el a liny, de a 23. kétszer
szerepel, a 25. hidnyzik, ami a természetes szimok rendjét bontja meg;
zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol torvénykezést, hol pusztin egy
megsz6litdst, hol leirdst, hol valami teljesen kontextus nélkiili formulit (pl.
,Szent Fiad, aki Veled él és uralkodik mindérokké”) tartalmaznak teljesen
kaotikusan, a hetedik pont kilonosen nevetséges akdr szent tanitds, akar
szent ritudlé részeként prébaljuk olvasni: ,A gytlekezet hallgat.”

A templom felszimoldsdnak szertartiskonyve szerint nincsen mdr sem
Isten, sem gyiilekezet. Mar az sincsen, aki dtverne, mint a Sdtdntangs
Irimidsa, és dtvertek sincsenek, csak a szavakat nehezen tagold, beldlik
mit sem ért6 liny egy hazban, amelyben (a filmben az egyetlen fotogréfiin
kiviil) semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. Kint
pedig dul a szélvihar.

% Kovdcs Andras Bélint is ir a fentebb idézett elemzésében a Szzalkerrel vald ellen-
tétes viszonyrol.

37 A toringi I6. 1. h. 26-27.

¥ Az egyhidzjogban a rendes egyhdzkormdnyzati hatalommal rendelkezdk kozil a
pépa, a megyés piispok, azok, akik (ha csak ideiglenesen is) valamely részegyhdz v.

azzal egyenrangu kozosség (vo. 368. k.) élén dllnak.” (http://lexikon.katolikus.hu)
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Tarr Béla filmje a végtelen tagaddsit két festészeti idézettel teremti
meg: az dgyan fekvs apit egyszer ugy filmezi, hogy Holbein halott Krisz-
tusdra utaljon, egyszer meg gy, hogy Andre Mantegna A halott Krisztus
siratdsa cimi képe jusson esziinkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak
analégidt teremt Ohlsdorfer és a halott Krisztus kozott, hanem a hit, a
gyilekezet és Isten reliciéjanak elvesztését is bevonja a kontextusba. Mert
Dosztojevszkij A félkegyelmii cim@ regényének hires jelenete, amelyben
Miskin herceg meglatva ezt a képet Rogozsin faldn, azt mondja, hogy ettdl
a képtdl az ember elveszitheti a hitét, Holbein képének egyik legerdsebb
értelmezése. A regény cime (az orosz eredetiben: Unnot, Idiof) és f6hdse
tovabbi Gsszefiiggésekre vilagithat rd: Miskin alakja, az ididta, az alko-
t61 szdandék szerint Jézus alakjat hivatott megtestesiteni, huszonhat éves
(a szdm megegyezik a zavaros szentkonyv parancsolatainak vagy mijeinek
a forgatékonyvbeli szdmdval), és azt tartja a jambor lélek, hogy a szépség
fogja megmenteni a vildgot.

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevinak Holbein e képérél
520616 esszéje azt illitja: ,A megbocsitis helyébe egyediil a forma —a mivé-
szet — derdje 1ép, a szeretet és az Gidvoziilés a mialkotds mindségébe vonul
vissza. A megviltis nem tobb, mint a pontos technika szigora.”

A torindi I6 technikdjaban még szigorubb, mint a kordbbi Tarr-filmek.
Ebben vannak a leghosszabb vagasok, a 147 perces filmben mindéssze 30.
A harmincas ismerds lehet a korai Krasznahorkai-pr6zabél, emléksziink:
ha még nincs is meg benniink a részvét, de holnap, tiz vagy harminc év
utdn meglesz. Mint az eddigiekbdl kiderilt, nemcsak Nietzsche feld] volt
problematikus ez az emberi diszpozicié, hanem Krasznahorkai sem dol-
gozott erre tovabb, sokkal fontosabbd véltak az elementdris anyagi létezés
kiizdelmei, a kifosztottsdg olyan megjelenitése, ahol ezért a kifosztottsi-
gért nem egy hatalmi appardtus a felelds. A puszta materidlis létezés rejtett
fékuszpontok korili ismétlédésének szépsége, amely nyitott szerkezetet
tud teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihdlya a két fékuszpontjaval el-
liptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélandl a két litogatds teszi ezt meg,
amit két lassi képpel®® érzékelhetiink erdsen: a kiszaradt kut magiba hizo
orvénye szemben az asztalon elhelyezett sotarté és konyv dinamikus,
egyenrangusité szerkezetével:

% Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltin. In: Thomka Bedta
(szerk.): Narrativdk 1. Kijrat, Budapest, 1998. 56.

40 Arthur Danto emliti a Marina Abramovic ,The Artist is Present” cimt, MoMA-
beli kidllitdsirdl készilt dokumentumfilmben, hogy egy kidllitds képe el6tt atla-
gosan harminc mdsodpercet téltenek el a néz6k. Mona Lisa, harminc mésodperc,
teszi hozzd ginyosan. Tarr Béla a filmmel ennél a harminc mésodpercnél jéval
hosszabb elid6zést enged meg.



A torindi Iéban a film haldla is egy olyan pontos kompozicié része,
amely felfiggeszti sajit bejelentésének itéletjellegét, hasonléan ahhoz,
ahogyan Gilles Deleuze ir filmrél sz6l6 kényvében az itélet felfuggesz-
tésérdl Nietzsche igazsigkritikdja alapjin: ,Az igaz vildg feltételezi az
»igazmondé embert«, azt az embert, aki az igazsigot akarja, de az ilyen
embernek furcsa inditékai vannak, mintha egy masik ember, egy bosszu
rejtézne benne: Othello az igazsdgot akarja, de féltékenységbdl, vagy ami
még rosszabb, feketesége miatti bosszuvagybol [...]. Az igazmond6 ember
végil nem akar semi mdst, mint megitélni az életet, feldllit egy felsGbb-
rendd értéket, a jot, aminek nevében itélkezhet, szomjazik az itélkezésre,
az életben rossz dolgot, kikiiszobolendd hibat lit: az igazsdg fogalmanak
erkolcsi eredetét. Nietzsche mintdjira, Welles sohasem sziint meg harcol-
ni az itélkezés rendszere ellen: nincs az életnél magasabb rendd érték, az
életet nem kell megitélni, se igazolni, az élet drtatlan, »a viltozds drtatlan-
sdgaval« bir [...]"

A film kézepe tdjan, amikor Ohlsdorfer lanya a szél el6l a hdzban teriti
ki a kimosott ruhdt, a kamera egyre kozeledik egy fehér ruhadarabhoz,
s par masodpercig azt latjuk, a gy(rétt, a mozgs nyomait magdn visel6
visznat — ez a lasst kép dthatja a film végs6 elsotétedését. A filmviszon az
élet nyomaival. A legtobbszor ismétl6dé helyzetbél, a ,,merengés az ablak
el6tt” mozi-metafordbol — még ha a végén csend és sotét is van — azt is
érzékelhetjiik, hogy Tarr filmjei megtanitottak litni, birhol észrevenni az
osszefliggésekbdl, testtartisokbol, szélfujta levelekbdl formdlédé filmet.

“ Gilles Deleuze: Az idé-kép. Forditotta Kovics Andras Balint. Palatinus, Budapest,
2008. 164.



