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� Aleksandar Gatalica

A nagy háború
Élet és  halál levelei1

„Kedveseim, ha tudnák, mennyire hiányzik a mi Heidelbergünk”, írta 
Stefan Holm német katona, akinek a nagy háború egy váratlan barátság-
gal, valójában egy igazi, szégyenlős, férfias szerelemmel kezdődött a fron-
ton. A hadállásokban nem a gránátok süvítése a legrosszabb, még maga 
a halál sem, ami egyszerűen undorítónak látszik, hanem az, hogy nincs 
álom. Keveset alszunk, egyik szemünk mindig nyitva, folyamatosan résen 
vagyunk. Amikor a görög bódulat a kábulat bárkájával mégis végigvezet a 
mámorító folyó mentén, és felkínál egy darabot a csalóka álomból, akkor a 
mi bíborvörös Neckar folyónkat álmodom és a várat a dombon, az egyete-
münket és a nagyszakállú tanárokat, akik fiatalkoromban még nem tudtak 
a legcivilizáltabb európai nemzetek embertelenségéről.

„Nem tudom, a cenzúra miatt eljut-e magukhoz ez a levelem, de kész-
tetést érzek arra, hogy leírjam életem legborzasztóbb tapasztalatát. Biz-
tosan olvasták a sajtónkban, hogy milyen győzedelmesen indultunk, és 
magát Párizst is elfoglaltuk, de akkor Geoffrey visszavágott és visszaszorí-
tott bennünket a Marne folyótól egészen északra, az átkozott Ain folyóig. 
Itt a franciák is, mi is harcolni kezdtünk, hogy a front végein bekerítsük 
az ellenséget. Mi a jobbszárnyunkkal lendültünk, ők a ballal. És mindez 
– sem a visszavonulás, sem a roham – nem tért el az egyszerű csapatmoz-
gásoktól addig a pillanatig, amikor nagyobb számú fogoly is a kezünkre 
került. Többségükben franciák, de néhány újonc is az idegenlégiójukból. 
Senki sem tudta, mit kezdjen velük, fogolytáboraink még nincsenek, így 
kissé mindannyiunkat meglepett a rendelet, mely szerint közülünk min-
denki kap egy rabot, akiről »gondoskodni fog«. Barátaim, az egyszerű, 

1 �Részlet Aleksandar Gatalica Veliki rat (Vulkan izdavaštvo – Mono & Manjana, 
Beograd, 2012) című NIN-díjas regényéből.
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alig képzett katonák, akik már fürödtek vérben, rabjaikra úgy tekintettek, 
mint szolgákra, sőt még rosszabb: mint a kutyákra.  Nem viselkedtek sok-
kal jobban az érett negyvenesek sem a »landwehr-tartalékból«, és a kön�-
nyűlovasság katonatisztjei sem, akiknek tőlünk kissé távolabb voltak az 
állásaik. 

„A franciák nemcsak hogy mosták a ruháikat, foltozták a harisnyáikat 
és a golyókat sorakoztatták a töltényhevederbe, hanem még a sértegetése-
ket és az ütlegeket is el kellett tűrniük, és hivalkodó címekkel kellett meg-
szólítaniuk őket: »méltóságod« vagy »kegyelmed«. Ez természetesen egy-
szerre volt nevetséges és szomorú is, én pedig, miután láttam, hogy nem 
tudok segíteni másokon, eldöntöttem, hogy legalább a saját foglyommal 
emberként viselkedek. Kedves szüleim, ismernek engem. Az én szívemben 
nincs utálat... Nekem egy Stanislaw Witkiewicz nevű lengyel jutott. Kide-
rült, hogy ez a lengyel beszél németül, és jól ismeri nagyjainkat, Goethét 
és Schillert, mert valamikor a háború előtt Párizsban járt egyetemre.

„Elképzelhetik, mennyire közel kerültünk egymáshoz. Időnként én is 
rákiáltottam, ráparancsoltam, hogy fényesítse ki a bakancsomat, ő pedig 
tudta, csak azért teszem ezt, nehogy gyanússá váljunk. Amikor minden 
elcsendesült, hosszan beszélgettünk, szavaltunk egymásnak és ígérgettük, 
hogy a barátságunkat semmi sem fogja megszakítani a háború után. Ám 
könnyelműen fogadtuk meg a háború utáni barátságot. Csupán egyetlen 
őszi hetet tölthettünk együtt a francia földön. Meséltem neki magukról, a 
mi Heidelbergünkről, a német tudományról, amely egyszer majd összefo-
nódik azzal az oxfordival és sorbonne-ival, és véget vet ennek a borzalmas 
háborúnak. Kitárta nekem a szívét, elmondta, hogy Párizsban az elsötétí-
tések és az ostromunk idején eljegyzett, majd feleségül vett egy csodálatos 
lányt. Úgy beszélt róla, mint egy tündérről, akinek tiszta gyöngyházszínű 
bőre, hosszú lenszőke haja és tengerkék szeme volt. Olyan élethűen írta 
őt le, hogy hirtelen én is megszerettem Witkiewicz asszonyt, és igencsak 
megrázott a hír, amelyet néhány nappal az elválásunk előtt közölt velem, 
hogy kedvese nincs többé, hogy a csillagokkal alszik, és hogy ő özvegy. 

„Vele együtt gyászoltam meg, de reménykedtem is, hogy magánya szoro-
sabbá teheti barátságunkat, hogy mi ketten egy új, másmilyen Európának a  
szimbólumává válhatunk, nem az ellenségek, hanem a barátok Európájának. 
Elképzeltem a háború utáni első találkozásunkat: csukott kocsiban utazom a 
varsói Lazienki park másik végébe. Kiszállok, fizetek a kocsisnak, Stanislaw 
pedig – ujjongva, csupasz mellel, borzasan – szalad felém. Kitárom én is a 
karom és átölelem, mint kedves barátot, akit régóta, túlságosan régóta nem 
láttam, és egyszeriben minden eltűnik: a roham, a harcmező, a német, a 
lengyel és a francia nyelv. Csak a barátság marad, a barátság, amelyről azt 



51

hittem, hogy örökös lesz. De honnan is tudhattam volna, kedves gondvise-
lőim, hogy ez mindössze néhány nap múlva megszakad.

„Már szeptember 15-én megtudtam, hogy a vég a láthatáron van, de a 
rendeletet az utolsó pillanatig titkoltam az én kedves lengyelem előtt. Eb-
ben az állt, hogy az erőteljes tüzérségi és légitámadás után, amelynek meg 
kell semmisítenie az ellenséget, a lovasság és a gyalogság feltartóztathatat-
lan rohamra készül. Amikor elérkezik a pillanat, hogy hódításra induljunk, 
minden német katonának élő pajzsként maga elé kell tolnia saját foglyát, 
és kitenni őt a francia oldalról jövő »baráti tűznek«. Nem tudtam elhinni. 
Harcostársaimnál, az egyszerű »dzsidásoknál« erre a hírre egyszerűen el-
szakadt a kötőfék. A kék foltok, a szem alatti véraláfutások naiv sérülések 
voltak azokhoz képest, amiket az utolsó napokban okoztak a nyomorultak-
nak, akiknek urai lettek. Csak arra ügyeltek, hogy ne nyomorítsák meg őket 
annyira, hogy ne tudjanak majd előttük járni, ha megfújják a sípot.

„Ha megfújják a sípot… És álmodtam arról a napról rémülettel vegyes 
undorral, amit a háború minden civilizált embernek a torkáig emel. Jó 
lengyelem észrevette, hogy valami történik az állásainkon, és gondterhel-
ten kérdezte, mi készülődik, én pedig, mint jó haláldoktor, aki a pácien-
se elől titkolja a letális fázisban levő betegséget, nem mondtam meg az 
igazat. Barátságunk utolsó napján gyöngéden figyeltem, de láttam, hogy 
nem segíthetek rajta. Szeptember 17-én délután a tüzérség elcsendesedett. 
Nekünk elrendelték, hogy kötelekkel kössük magunkat a foglyokhoz úgy, 
hogy előttünk álljanak, háttal nekünk. Itt már elkezdődött a sivalkodás, 
ordítás. Az én lengyelem is sírva fakadt, én pedig kihasználtam az alkal-
mat, hogy utoljára megsimogassam és megcsókoljam.

„Egyszerre több tíz őrmesteri sípszó hallatszott. A mellvédek mögé 
ugrottunk. Az elénk kötött franciák olyan embertelenül ordítottak, tulaj-
donképpen akár a disznó. Társaim szuronnyal döfték, szidták és hajtották 
őket maguk előtt, mint a barmot. Egyes franciák ordításokkal igyekeztek 
figyelmeztetni polgártársaikat, hogy ne lőjenek, mások kitartóan kiabáltak 
valamit franciául, hogy az ellenfél észrevegye, franciák vonala tart feléjük. 
Százméternyi távolságból azonban sortüzek dördültek el, és a foglyok úgy 
hullottak, mint a száraz gabonarendek. Parancsot kaptunk, hogy minél 
többet lefussunk velük, hogy vágjuk át a kötelet, amint őket eltalálják, és 
feküdjünk le. Egész éjjel azon gondolkodtam, mi lenne a legjobb számom-
ra és lengyelem számára: hogy lemaradjunk, és késlekedéssel próbáljam 
őt megmenteni, vagy hogy kifussunk a többiek előtt, és így megöljem őt, 
mielőtt még túl sokat kínlódna. Az utóbbi mellett döntöttem.

„A roham előtt utoljára megsimogattam, és a sípszóra futni kezdtem, 
amennyire csak a lábam, a lábunk bírta. Utoljára még az jutott eszembe, 
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hogy, mint ahogyan Platón Lakomája szerint kell, össze vagyunk kötve, 
készen arra, hogy együtt is haljunk meg. Úgy terveztem, hogy amikor 
őt eltalálják, a parancs szerint elvágom a kötelet, de nem fekszem le, ha-
nem folytatom, kapjak én is francia golyókat, de nem így volt. Stanislaw 
Witkiewicz számára a nagy háború az ötvenedik méteren ért véget, a 
senkiföldjén, amikor az első baráti francia puskagolyó eltalálta kicsivel 
a szíve fölött. Számomra ma is tart. Bevallom, csak egy pillanatig gon-
doltam arra, hogy elkiáltom magam mindkettőnkért, és tovább haladok 
előre. Meddig? Még húsz, talán harminc métert, hasztalanul igyekezve, 
hogy elérjem a francia állásokat. De nem így tettem. Messzebbre jutot-
tam minden társamnál, és gyáván lefeküdtem. Sikerült visszanéznem, és 
láttam, hogy a mezőn halott franciák fekszenek eldobva, mint a liszteszsá
kok. Társaim arca tébolyult; talán az enyém is olyan volt. Az őrmesterek 
kiabáltak: »Nézd Stefant, népség, nézzétek, meddig jutott.« Így hajtották 
a többieket, hogy utolérjenek.

„Estére minden befejeződött. A mi frontszakaszunkon, amelyről nem 
szabad megírnom, hol van, sikerült egy kisebb áttörés. A holland sajtok 
helyett, amelyekkel a hadbiztosság folyamatosan etetett bennünket, most 
az ellenség által hátrahagyott francia, Madagaszkár feliratú húskonzer-
veket és fokhagymát találtunk. A húst őrülten ettük, mint a legfinomabb 
csemegét, mindaddig, amíg valaki el nem mondta, hogy a franciák azt 
beszélik, nem marhahús, hanem majomhús van a dobozokban. Megun-
dorodtunk tőle, a többi konzervet eldobtuk, otthagytuk nekik a Mada-
gaszkár majomhúsporciók maradványait, mivel tudtuk, hogy már más-
nap visszafoglalják állásaikat. A halottakat, akiket maguk lőttek szitává, 
csendben és sietve összeszedték. Parancsnokaink megfogadták, hogy ismét 
elfoglalják ugyanazokat a pontokat, engem pedig tegnap katonai Vaske-
reszttel tüntettek ki. Engem, a legnagyobb gyávát, aki nem mert meghalni 
akkor, amikor a társát puskagolyók terítették le. Csak az vigasztal, hogy a 
keresztet Stanislaw Witkiewicz érdemelte ki. Számomra mindig ő marad 
a francia idegenlégió egyetlen lengyel tagja, akit a német másodosztályú 
Vaskereszttel tüntettek ki.

„Szégyellem, hogy a saját gyengeségeimről írok, de még jobban szé-
gyenkeznék, ha valaki be tudna pillantani a szívembe, mert ott csak jeget 
látna. Kezüket csókolom, apám, anyám, és azt kérem, hogy legalább ma-
guk, akik az én szüleim, bocsássák meg gyengeségeimet, és engem a jó 
Isten kegyelmébe ajánljanak, aki mindezt látta, de semmit nem tett azért, 
hogy a vérontást leállítsa... Isten velük. Még életben levő fiuk, Stefan.”

*
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„Állásaink,
„Tudom, hol vannak, de nem írom le, mert a cenzúra úgyis elmasza-

tolná.
„Kedves Apám, kedves Anyám,
„Ez a háború hol nevetséges, hol meg szomorú. Korábban nem írtam 

arról, hogy egy új háborúzási módba fogtunk. Most mi is, akárcsak a svá-
bok, úgy erősítjük állásainkat, hogy mély árkokat ásunk és behúzódunk 
ezekbe, mint a vakondok. Az egész akkor kezdődött, amikor szörnyű 
veszteségeket okozott nekünk egyetlen géppuska, amelyből egy beásott 
dzsidás-géppuskás tüzelt. A lövészárkokból csupán néhány ember képes 
volt akár több napra is megállítani előrenyomulásunkat az Aintől északra.

„Akkor jöttünk rá, és ők is, hogy a lövészárkokban sokkal tovább tud-
juk tartani állásainkat, úgyhogy egy-két napra mindkét oldalon eldobtuk 
a puskákat, és ásót fogtunk. Eleinte rövid tartózkodásra ástunk gödröket, 
sekélyeket, mint a katonasírok, abban a meggyőződésben, hogy nagyon 
gyorsan megtöltjük majd őket a saját testünkkel. Aztán kezdtük összeköt-
ni ezeket a gödröket, lövészárkokat, járatokat, sáncokat ástunk, végül egy 
egész kis város keletkezett négyméteres mélységben. Azt hiszem, meg-
irigyelhetett volna minket Franciaország összes vakondja. Helyenként tíz 
méter széles és csaknem ötven méter hosszú járataink is voltak. A szűk 
részekben létrát állítottunk fel, és messzelátóval figyeltük az ellenséget, 
de csak azt láttuk, hogy időnként egy-egy halom föld repül a felszínre a 
lövészárkaikból.

„A katonaság eleinte tiltakozott a beásás ellen. A betegesebbek köhögni 
kezdtek a földből áradó nedvesség miatt, de az árkokban hamarosan össze-
barátkoztunk a patkányokkal, sőt, házikókat építettünk, amelyek kémé-
nyeiből barátságos füst szállt fel. Ez a kis kényelem és civilizálódás aztán 
vidámságot, viccelődést is hozott a katonák életébe. Nekem, mint háború 
előtti tréfamesternek, az volt a feladatom, hogy elnevezzem a lövészár-
kok szélesebb részeit, és én legnagyobb szállodáinkról neveztem el őket: 
Ritz, Lutetia, Cecil. A Ritz megnyitása volt a legünnepélyesebb, egészen 
az utolsó pillanatig. Elismerem, hogy az egész travesztiának én adtam meg 
a hangulatát. Első vendégeink legtestesebb katonánk és a »kedvese« voltak. 
A kedves szerepét egy kis káplár játszotta, akit még a háború előtt ismer-
tem meg, amikor az én előadásomban lépett fel Jarry illetlen, Nagyszarvú 
Übünek elnevezett színpadi játékában. Nos, ezt a kis komédiást nőnek 
öltöztettük, a hatalmas katonát pedig úrnak. Ő még egy lornyont is talált, 
amit az orrára biggyesztett, »kedvese« pedig úgy kibélelte gatyáját francia 
újságokkal, hogy a katonák csak úgy fütyültek utána. Mi ketten pincérnek 
öltözve vártuk az első vendégeket.
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„»Kimondottan meleg nap van, pedig a nyár már messze mögöttünk, 
drágám«, mondta a testes katona az úr szerepében, aki feleségével ép-
pen befelé tart a hotelbe. »Valóban meleg van, jólesne egy pohár pezsgő, 
drágám«, búgott fel úrinőt játszva a káplár, amivel általános derültséget 
keltett. »Kérem szépen«, válaszoltam, és leültettem őket az egyszerű fa-
asztalhoz, de nekik úgy kellett tenniük, mintha a legelőkelőbb teremben 
lennének, és szerepeiket, el kell ismernem, végig rendkívül meggyőzően 
játszották. Hamarosan megérkezett az igazi pezsgő is. Az úr megkérdezte, 
ki muzsikál ma a »Ritz Szállodában«, és jókedvre derült, amikor közöltem, 
hogy a Párizsi Helyőrség Tiszti Együttese játszik. »Tölthetek?«, kérdeztem 
azután. »Ó, igen, igen«, válaszolt az úr, majd hozzátette: »én, kérem, de-
mokrata vagyok. Amennyi pezsgőt nekem, annyit a feleségemnek is. Két-
ujjnyit nekem, kétujjnyit neki.« (A saját poharán hosszában mutatta a két 
ujját, úgy, hogy színültig teljen, a feleségéén pedig keresztben, úgy, hogy 
csak az aljára töltsek.) »Ne felülről mutasd nekem«, szisszent fel a nő – és 
ekkor egy »vödör szén« lökte meg, messzehordó tarackágyúból való grá-
nát, amely pontosan a Ritz Szállodába, azaz a lövészárkunkba csapódott. 
Amikor a fekete füst szétoszlott, mi pedig kiköptük szánkból a földet, 
holtan találtuk az urat és az úrnőt, a Ritz  első vendégeit. A poharak épek 
maradtak, a pezsgő, amelybe bele sem szürcsöltek, ki sem ömlött. Csupán 
ők nem voltak többé. A nagy háború a francia lövészárkok első két színé-
sze számára a legrövidebb dramolette-tel fejeződött be a Ritz Szállodának 
nevezett széles árokban.

„Így van ez ebben a háborúban. Első vendégeimet már el is felejtettem. 
Nem könnyezem többé, nincs kit siratnom. Magamból is elegem van már, 
és szinte sajnálom, hogy a pincér szerepe helyett nem az úrét osztottam ki 
magamnak. Csak a kis káplár színészem jut néha eszembe, aki utolsó sze-
repét a mi lövészárkunkban játszotta. Olyankor felsóhajtok, és azt mon-
dom magamnak: ezt a világot gyorsan, egy rossz pillanatban csapták össze. 
Amikor a teremtő vagy nem tudta, mit csinál, vagy nem volt magánál.

„Fogadják üdvözleteimet. Még életben levő fiuk, Lucien Giran des 
Sevola.”

*
„Cannes, 1914. október 28.
„Kedves Zoe, életem szerelme!
„Igazságos Köztársaságunk kegyelméből egy hónapos utókúrán vagyok 

délen, miután bő két hónapot a Montparnasse-on, a Vogirare kórházban 
töltöttem, amelyet a német zeppelinek a genfi egyezménnyel és a józan 
ésszel ellenkezve minden második vagy harmadik éjszaka eszeveszetten 
bombáztak. Mivel testi sérüléseim nem voltak, hanem a Lunéville-ben 
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halottakkal eltöltött három nap után csupán lelkiek, amelyek jobb szemem 
állandó rángatózásában nyilvánultak meg – gyakorlatilag a kórházi sze-
mélyzet segédje lettem.

„Este, amikor megszólaltak a szirénák, segédkeztem, és velük együtt 
vonszoltam a pincébe a moribundusokat. Senki sem figyelte, ki kit visz, 
megragadtuk az elsőt, akit parancsra le kellett vonszolni. Alkalmam nyílt, 
hogy egy kicsit Istent játsszak. Csodálkozni fogsz a szavaimon, de tudd, 
hogy én már nem az az ember vagyok, akit ismertél és szerettél. Adja meg 
a valós Isten, hogy szeress engem e levél és a nagy háború után is, amely-
nek egyelőre nem sejlik a vége. Hadd térjek vissza a Vogirare kórházhoz. 
Nem tudom, hogy ezt meg kell-e írnom neked, de úgy gondolom, hogy a 
megváltozott körülmények között is, amikor nem tudom, hogy bírom-e 
még magam, őszintének kell lennem hozzád, mert maradék elmémmel 
felfogom, hogy nincs olyan igaz szerelem, amely nem a nyíltságon alapul. 
Íme tehát a súlyos igazság.

„A Vogirare kórházba szállították a legsúlyosabb eseteket az Ain-ről 
és a Marne-ról, és sokan közülük nem sokban különböztek a pókhálósze-
rű ágyacskákban levő lepkebáboktól. Nem voltak élők, de nem vállaltak 
evezőt a holtak trabakolójában sem, az orvosoknak viszont tilos volt az 
eutanázia. Mégis hallottam a kórházi személyzet megjegyzéseit, hogy a 
moribundusokra pazarolják a jódot és a morfiumot, ami pedig még segít-
hetne valamelyik sebesültön, akinek reményt látnak a szemében… Abban 
a pillanatban elhatároztam, hogy segítek rajtuk. Nyugodt lélekkel, kedves 
Zoém, rosszindulat nélkül. Minden este, amikor megszólaltak a szirénák, 
és az átkozott zeppelinek a kórházunk felé is megindultak, kiválasztottam 
egyet, akiről eldöntöttem, hogy megszabadítom kínjaitól. Úgy választot-
tam, mint a valódi Isten, aki lejött a Földre: könyörület és habozás nél-
kül, mivel azonban csak ember voltam, nyeltem és magamba rejtettem a 
szégyenérzetet és az undort, azzal vigasztalódva, hogy áldozataimnak az 
arca sem látszik a fejkötéstől. Így minden lelkiismeret-furdalástól men-
tesen a hátamra vettem egyet. Húzni kezdtem a pince felé, útközben pe-
dig szorítottam a nyakát, elég durván vonszoltam ahhoz, hogy önmagától 
kiszenvedjen, vagy hagytam, hogy mint egy elnyűtt egyiptomi múmia, 
leguruljon a lépcsőn. A sietségben és tolongásban mindez észrevétlenül 
történt, nem mintha magam is nem lettem volna óvatos. Előbb hetente 
egyet öltem meg, majd kettőt. Amikor azonban rájöttem, hogy nemcsak 
hogy nem lepleznek le, hanem hogy az orvosok hallgatólagos beleegyezése 
is megvan, úgy döntöttem, hogy minden este, amikor riadó van, egy-egy 
gyógyíthatatlant megfosztok az életétől. A holtakkal, végső soron, a holtak 
nyelvén kell beszélni. Cum mortuis in lingua mortua.
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„Ezért is maradtam két hónappal tovább a Vogirare kórházban. Kórla-
pomon az állt, hogy állapotom változatlanul súlyos, valójában azonban az 
orvosok csak azért tartottak ott, mert egy szomorú eszközt láttak bennem, 
amely véghezviszi azt, amit maguk nem mertek. Azt írták, hogy előbb az 
idegeimmel, majd az emésztésemmel volt probléma, végül pedig holdkóros 
lettem. Mindenfélét kigondoltak, csak hogy minél tovább visszatartsanak. 
Végül könnyezve kísértek ki, nekem pedig úgy tűnt, megmenekültem, 
mert az utolsó napokban már azt hittem, kórházi fogoly lettem, és örökre a 
hóhér szerepében kell maradnom… Az egyik vonattal Marseille-be utaz-
tam, a másikkal Nizzába. A déli nap megfürdetett, melegével megtisztí-
tott, egy-két napig már azt hittem, megszabadultam bajaimtól, de most 
megint rosszul vagyok.

„Drága Zoém, nem jelenik meg előttem azoknak az arca, akiket 
igazságosan a halálba küldtem, mert, mint írtam is, én ezeknek a halott 
lepkebáboknak az arcát nem is láttam. Továbbra is azt gondolom, hogy 
befejeztem egy munkát, amit nekem szántak, de vajon tévedek-e? Nem 
tudom többé, mi a jó és mi a rossz, de úgy gondolom, efféle megítélésekre 
e háború után egyetlen élőlénynek sem lesz szüksége. Csak téged szeretlek 
még. Kezedet csókolom, és kérlek, kérd meg Nanát, jöjjetek ismét a ten-
gerpartra, és csatlakozzatok hozzám bánatomban.

„A Te Germain d’Esparbesed.”


