¢ Lovas lldiko

Cenzdra alatti

Részlet egy késziild regénybdl

Elléktem magam a csempével boritott jéghideg faltl, és tovibb 1ép-
kedtem lefelé a lépcsén. Gabi azt is elmesélte nekem, hogy a boncterem
padléjit sokszor szér boritja. ,Amikor ezt eldszor littam, dsszeugrott a
gyomrom, az a regény jutott eszembe, amelyikben a nének halila utin
is tovdbb nd a haja, te biztos tudod, melyikre gondolok.” Természetesen
tudtam, akkoriban jelent meg, szinte mindenki olvasta, éridsi bettikkel
nem egészen kétsziz oldal, kell-e ennél tokéletesebb irodalom? ,Ugy vé-
lem, hogy az emberi haj jéval kevésbé fog feltimadni, mint a test tobbi
része.” Igy kezd6dstt a regény. Pontosabban tgy kezdédétt, hogy egy
szlirke kutya, homlokdn fehér folttal, dtrohant valahol, de ezzel az idé-
zetnek vett mottéval indult. Mindenki a mottét olvassa el legeldszor, ezt
az ir6k is tudjdk, ezért nem talzds azt dllitani, hogy valéjdban az a regény
els6 mondata.

Mindenre felkészilten tettem meg az utolsé lépéseket. A padlén szdr-
re, a fémasztalon cadaverre felkésziilve, ahogyan a hulldkat itt nevezik.
Vagy csak egy fél cadaverre, egy halott né kihajtott torzsére.

Igazin morbid helyzet volt, hogy ott fogok mindent elmondani. Rézu-
ditom a vallomdsom a kedvesemre. Taldin még azt sem tartottam kizart-
nak, hogy magdévé tesz engem az egyik iires boncasztalon. Alig egy éraval
kordbban még a templomban tltem, alig fél 6rija még rizta a testem a
hényds a Szép utciban, alig hét 6rija még a Kdrolyi kertben tildogéltem.

A lengéajté kivagodott, a férfi, aki kilépett rajta, nem a kedvesem volt.
Kérdén nézett rim, nem ismertik egymadst. Eldadogtam, kit keresek.

— Miszakot cseréltiink, aktivista meetingre ment — kozolte a képcos
apolo, akinek a kezében megesillant egy orvosi csipesz, egy pinzetta. Ugy
bdmultam a fehér fényben meg-megcsillané csipeszre, mint aki egy hor-
rorfilm-jelenetben alakitja a harmadik szamu statisztdt, akinek a haldla



még kiszolgiltatottabbd teszi a fGszerepl6t. A néz6knek egyszerre dobog
a torkdban a szive az atélt félelemtdl, és aggddnak a f6hés lelkidllapotdért.
Ilyen statisztdnak éreztem magam. Az dpolénak is feltinhetett a zakla-
tottsagom, furcsa allapotom, mert kedvesen megkérdezte, hogy szemé-
lyes Gigyben keresem-e Zsoltit. Amire én azt vilaszoltam, hogy a leheté
legszemélyesebb tigyben. Es megkérdeztem, milyen aktivista a Zsolti> A
pinzetta Gjra villant egyet, nem timadén, inkdbb csoddlkozva. A horror-
filmbél kezdtiink dtcstszni az amerikai kisvdrosban jitsz6dé, Murder She
Wrote cimi sorozatra, a nagyanydm rendkivil szereti, Gyilkos sorok a
cime, f6szerepldje Angela Lansbury, magyar hangja Kassai Ilona. Minden
rejtély csak egy hétkoznapi titok, ezzel lehetne 6sszefoglalni a sorozatot és
a pillanatot, amelyben megkérdezek egy ismeretlen embert arrél, milyen
aktivista az, akit én személyes Gigyben este hat 6ra koril zavarok a mun-
kahelyén.

A kopeds ember jéindulatian méregetett. — En nem foglalkozom poli-
tikdval — jelentette ki. — T6lem aztn falra is maszhatnak, levelet is irhat-
nak. Engem a levél annyira sem érdekel, hogy felhiborodjak azon, hogy
levelet kaptam. A reklamujsdgon sem szokott senki felhaborodni. — De
ez mds, azt mondja Zsolti, hogy a reklimijsig nem személyes zaklatds.
Megvonta a villat. — Ok tudjik.

— Akkor nem drulja el, milyen aktivista? — kérdeztem Ujra, de mar
éreztem, ahogy a labambdl kifut az er6, elkezdtem remegni, mint akinek
rongybdl van minden végtagja.

— Facebookon szervezédtek, ha ez mond maginak valamit. — A pin-
zettdt bedugta a zsebébe. — Nem tetszik nekik az, ami itt folyik. K6cogve
korilnézett. — Persze, nem itt, hanem gy dltalaban. Mert ami itt zajlik,
az, szemben az Osszes cirkusszal, nem vice és nem jaték. Néha arra gondo-
lok — folytatta —, az dsszes nagyokost el kellene hozni ide. Itt végezhetnék
a szakmai gyakorlatukat. Pirtemberek, szakért6k, arculattervezk, alapit-
vanyi moékusok, tandcsaddk és fétanacsadok, szakpolitikusok. Szerintem
jot tenne nekik. Emlékszem, amikor elkezdtem itt dolgozni, 1993-ban,
egy szimpatikus, 6sz, jolelkd, nagypapa kilseji cadaver volt rimbizva.
Heteken dt nem tudtam aludni. Folyton a nagyapdm jirt a fejemben. Meg
az, hogy 6 is valakinek a nagyapja volt. Aztdn rdjottem, hogy nem sza-
bad rapillantanom az arcdra. Onnantél megszintek a rémdlmok. Na, pont
annyi idére kellene, hogy itt gyakorlatoskodjanak. Amig rdjonnek, hogy
nem szabad rdnézni a tetem arcdra. Az elég lenne. Persze, tudom én, hogy
ez nem segitene. Cinikus emberek azok. Egytdl egyig. A Zsolti meg van
gy6zbdve, hogy csak ezek. Nem vitatkozom vele.

— Piroska vagyok — mondtam, és kezet nytjtottam.



— Farkas vagyok — mondta, és megint kcogott. — Ah, biztosan ezerszer
eljatszottik ezt magaval. Képzelje, ha egyszer valoban talilkozna valaki-
vel, akinek Farkas a neve. Kiilonben Barna vagyok. Ez se rossz, ha jobban
belegondolunk. Nevettiink, tényleg nem rossz.

— Szines egyéniségek vagyunk — mondta. Bélogattam. Volt benne va-
lami megnyugtaté. Ahogyan reagilt, ahogyan azt mondta, eze4. Nem tgy
mondta, mint az orvos, nem sziszegve és nem megpecsételén, megvetéssel,
gytlolettel. Inkabb leiron. Ahogy mondta, abbél az kovetkezett, hogy azok
is vannak. Ahol eze£ vannak, ott azok is vannak. Az orvos hangsilyibél az
kovetkezett, hogy ezekkel szemben mi vagyunk, Barna hangsulydbdl pe-
dig az kovetkezett, hogy ezekkel és azokkal szemben vagyunk mi. A jézan
eszliek, a polgarok, a szavazok, akik hétvégente horgisznak, kirdndulnak,
tévét néznek és csak négyévente foglalkoznak welik, akiknek viszont min-
den dldott nap minden érdja és minden hétvége minden pillanata csak
rélunk szdl.

— Szivis — mondta a képcos 4polo. — El tudja képzelni? En megzava-
rodnék.

— Tudja, nekem errél mindig ugyanaz jut eszembe — mondtam, fel-
lelkestilve, hogy nem csip6bél 16v6 megvetéssel és utdlattal taldlkozom
(ilyenkor egyébként az ember mindig tulkompenzil, nem tudom, miért,
de biztos, hogy igy van).

— A zsebiik? — kérdezte a kopeos dpold.

— Nem, bar az is eszembe juthatna, az igaz — mondtam, és a felsébb be-
osztottra gondoltam. — Nekem egy hires plakit meg egy idézet jut eszem-
be, a kett6t csak én kapcsoltam Ossze, a vildgon semmi koze egyiknek a
midsikdhoz. Szinesztézia, tudja, osszeérzés.

— Figyelek — vilaszolta, és ebbdl litszott, hogy valéban jé ember.

— A plakiton egy székely kapu van, kicsit nyitva. A kapuban, nekidélve
a féltanak, pipazik egy mellényes, csizmds ember, a viseletébdl is latszik,
hogy magyar parasztember. A tekintete megvetén tdz a kapu m6gé, ahol
késsel a kezében készil, virakozik egy, a viseletébdl latszik, hogy roman
parasztember. Mindkét férfi koril ugatd, timadé kutyak, de ez nem fon-
tos. A plakit aljin a mondat: Kitartok, mert eljon az én idém is. Na, errl
nekem mindig a kedvenc irém dltal megirt jelenet jut az eszembe, amely
szerint sétdl az urasig prémes kabdtban, és latja a viské el6tt, a kiiszobon,
egy szl ingben kucorgé ciganyt. Megkérdi téle, hogy hideg van-e, mire
a cigany azt vilaszolja, hogy te tudod, te vagy kint. Tudom, hogy semmi
koze egymashoz a kettdnek, a plakdt a soviniszta-nacionalista-irredenta
magyar érzelmek kifejez6dése, a jelenet pedig végtelen lagy humorral bil-
lenti az egyensulyt oda, ahol annak a politikailag korrekt beszédben helye
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van, a vacogé — a nyilvinvaléan — fitetlen viské el8tt kucorgé cigany olda-
lara, szemben a fennhéjdzé, gazdag urral.

Mire a magyardzatom végére értem, teljesen leizzadtam. Nem is ér-
tettem, miképpen keveredhettem ilyen helyzetbe egy vadidegen ember-
rel. Miért meséltem el neki ezt a torténetet, amit soha senkinek nem
szoktam. A Toénival szoktunk rajta nagyokat deriilni. Andi sziileinél
taldlt a padldson egy konyvet, abban volt ez a plakit, a Tormay Cécile
elnoksége alatt mikods Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetsége dltal
Mussolininak 1932-ben dtadott, masfél méter dtméréjd, halasi csipkébél
késziilt asztalterit6t dbrazol6 foté is. ,Az asztalterits terebélyes fat dbré-
zolt, melynek torzséhez vesszdnyaldb, pallos és a korona nélkili magyar
cimer pajzsa timaszkodott, lombjdban a torténelmi — s benne a megcson-
kitott — Magyarorszag térképe, egyik oldalsé dgin pedig a MANSZ jel-
vénye volt lithats.” Meg j6 néhdny korabeli karikatura, fénykép. Amikor
elszor atlapoztuk, akkor jutott eszembe a plakit lattin a torténet, ,a te
tudod, te vagy kint”.

— Egyszertien az van, hogy nem lehet és nem kell mindent komolyan
venni — mondtam, remélve, hogy a tilkompenzilds okozta bajbdl igy ki-
juthatok. Legnagyobb meglepetésemre az dpol6 bélintott, és azt vilaszol-
ta, hogy ez valéban igy van. — Mert barmekkora hibikat vétenek is, sét,
megkockdztatom, rettenetes hibakat vétenek, azért amit megprobalnak
osszedrétozni, azok mi vagyunk. Zavartan nevetett egyet, és hozzitette: —
Mirmint nem maga meg én...

— Persze, persze — vigtam kozbe sietve — értem, mire gondol. Es amig
ezt kimondtam, arra gondoltam, hogy azt viszont soha nem fogom megér-
teni, miért nem tetszik meg nekem sohasem egy ilyen normalis, magam-
fajta férfi.

— Maguk a Zsoltival...?

Igaza volt, logikus volt a kérdése. Ebben az egész 6riilt napban ez volt
az els6 logikus kérdés a benne rejlé megallapitdssal egyttt. A szam kese-
rd volt a hanydstdl. A nagyanydmnak fogalma sincs, hol vagyok, merre
jarok. Egész nap nem ettem egy falatot sem. Az elmilt hetekben a mend
kavézokhoz-romkocsmakhoz ill§ ruhdkra és az ott italokra koltott 6sz-
szeg szerint az elkovetkezd egy évben, ha a nagyanyim nem ad ennem,
nem is fogok. Olyan voltam, mint egy @zott vad. Hirtelen djra eszembe
jutott, hogy miért is keresem Zsoltit, hogy el akarom neki mondani, hogy
gyereket szeretnék. Ezt természetesen mdr nem mondtam ki. A tilkom-
penzilasban az a j6, hogy nem tart tal sokig. Es az a rossz, hogy az utdna
kovetkezd helyzetbdl nehéz kikecmeregni.

— Online térskeresd — vilaszoltam.



Van gy, hogy ,két pont kozt a legrévidebb ut az egyenes”. Ezt a nagy-
apdm mondogatta mindig, a nagyanydm szerint a legkedvesebb filmjében
mondta ezt a 8szereplS. A dublsz, szerelmi szdmtan cim filmben. A nagy-
apdm jobban szerette ezt, mint a Casablancit.

— Ahhhaohoahah — valahogyan igy engedte ki a levegdt a kdpcos dpo-
16. Zavarba is jott t6le, valoban jé ember volt, nem akart megbdntani. Ot
elnézve az anatémiai intézet alagsori folyos6jan, melynek ajtai mogott em-
beri tetemek, fél-tetemek varjak, hogy a jové orvosai djra és Gjra kihajtsik
a boriiket, pinzettdjukkal belecsipjenek idegeikbe, ereikbe, megbiamuljik a
sziviik helyét és az abbdl kivezetd, hivelykujj vastagsdga artéridt, valoban
nem tlint értelmes dontésnek az online tirskeresd. Régen éreztem olyan
er6sen, hogy élek, mint abban a pillanatban. Elek és semmird] sem vagyok
lemaradva, ellenkezéleg! Minden a legjobbkor térténik.

— Akkor siessen, nemsokdra vége a meetingnek — mondta. Biztos
vagyok benne, hogy pontosan leolvasta rélam a gondolataimat. Micsoda
marhasdg volt ezt gondolnom. De hédt nem mindig vagyunk jé passzban.
Es a legritkabban déntiink j6l szerelmi tigyekben. Ha part vilasztanék
magamnak, mint ahogy nem fogok mdr soha ilyen 6riltségbe keveredni,
biztos, olyan embert vilasztanék, mint ez a Barna nevi dpolo. Taldn 6t
magit valasztandm.

— Nem jon vissza ide? — kérdeztem sutdn, hogy valamiképpen buicstizni
kezdjek.

— Nem, dehogy — vilaszolta a képcds dpol6. — Sérozni mennek, ha jol
tudom. Nekem meg mindegy — vonta meg a villit. A feleségem szerint
egyaltaldn nem baj, ha kedden nem vagyok odahaza. Tudja, csak egy té-
vénk van, és 6 utdlja a focit.

Megsemmisiiltem. Megsemmisiltem és megértettem, hogy miért nem
vilasztok soha ilyen férfit magamnak. Mert az ilyen férfiakat mar mind ki-
valasztotta valaki ms. Es az embernek nem lehet olyan szerencséje, mint a
nagyanydmnak volt meg anydmnak. Ahogyan azt mondta, hogy a felesége
utélja a focit, az olyan volt, mint kotétt zokniban fahéjtdl illatozé siilt al-
mit enni decemberben. Hétkéznapi és boldog.

— Akkor minden jét — mondtam —, itt biztos van tévé.

- Van — mondta nevetve —, minden jét. Vigydzzon magira, Piroska.

Felballagtam a 1épcsén, a portds giilii szeme rdm tapadt. Bélintottam
neki, és szotlanul kiléptem az estébe. Az Ullsi it felé.

Arra gondoltam, mégiscsak volt haszna az elmult két hétnek, a véros,
a varosom szérakozo- és talilkozéhelyeit felfedezd turdmnak, mert most
tudom, hogy merre menjek, hol talalom a kedvesem. Igy visszagondolva
nagy zaklatottsagnak kellett bennem lennie ahhoz, hogy ne j6jjek rd azon-
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nal: ha a t6bb hénapos szorosnak vagy legalibbis nem felszinesnek hitt
érzelmi kotédésben, parkapcsolatban nem fedte fel eldttem életének azt
a részét, amit pedig — mint litszik — mindennél fontosabbnak tart, akkor
ott szar van a palacsintiban. Ezt a monddst a minisztériumban hallottam,
még sohasem mondtam ki, de most pontosan ide illének éreztem, mert az
is volt, ide, a helyzethez és hozzdm ills. A palacsintit meg kiilonben sem
szerettem. Amig gyors 1éptekkel a célom felé gyalogoltam, arra gondol-
tam, végre ugy éreztem, sikerlilt megértenem azt a szerencsétlenil alakult,
hirtelen fesziiltséggel megtelt szituiciét, amikor a Dob utcdban, a Kéroly
korut felé sétiltunk, vagy legalabbis kozelebb kerilnom a megolddshoz.
Kispolgir voltam. Sorolhatnim még tovibb, meg is tettem a fejemben,
rohantak egymas utin a jelzok, mint az Ull6i dt fiinak emléke alatt az
autok, de ezeket elhagyom. Nincs réjuk sziikség ahhoz, hogy pontosan le-
irhassam a lelkidllapotom és a helyzetet, ami elé rohantam. Mondhatnim,
a végzetem felé.

De ez egy nagy marhasig.

Most mér tudom, de volt hirom olyan hénap az életemben, amikor va-
l6ban ugy éreztem, azon az estén a végzetem felé rohantam, és eltaposott.
Végigment rajtam, szétlapitott. Azt a tavaszias estét kovetden a nyar ko-
zepéig akartam haromféleképpen Szabé Magda lenni. Ez szorosan dssze-
kapcsolédott a masodikkal, amit tgy irhatok le, hogy a felsébb beosztott
aruldsit kovetSen, amikor rd kellett dsbbennem, hogy még a legnemesebb
kiizdelemben sincsenek harcostdrsak, akikkel vall vall mellett végezzitk a
feladatunkat, onnantdl erés asszony, megkérdéjelezhetetlen tekintély — egy
meg nem alkuvé Szabé Magda, aki visszakovetel maganak mindent, amit
az élet pidcai el akartak venni téle.

Ezt nilam sokkal pontosabban fogalmazta meg Victor Hugo, a vi-
lagirodalom legnagyobb iréja: ,Alique magnates mulieres, quae sine
daloevitari non possunt.”

Ennek a Victor Hugo 4ltal pontosan leirt nétipusnak a szeme sem reb-
ben, amikor rimutat médsok hibdira. Lévén, hogy az 6 érvényestlésének tt-
jaba csaldrd médon, fondorlattal, becstelen uton dlltak, neki nem volt mas
tja, mint szembefordulni az drral, a kozépszeriség, a felkésziletlenség és
miveletlenség, a seggnyalds és intrika, utsz€li pletykalkodas drjaval, ami
minden munkahelyen szennyes habokat vetve zudul elére, és a felkészilt-
sége, miveltsége, az esze erejével eréssé kell vilnia, meg kell kapaszkod-
nia. Amikor az ilyen n6k meghalnak, senkiben sem mertil fel, hogy a kol-
legidlis egytittmiikodés, a megfelelni vigyds, az elfogadds utini sévargds
helyébe miért 1ép a teljesitmény hidnyaban egyéb eszkozoket felhasznalok
irdnti megvetés. Ezt a fajta szabomagdasdgot (2.) céloztam én meg, miutdn



a felsébb beosztott, akit harcostirsamnak hittem, eldrult. Természetesen
ma sem értem, miként hihettem réla, hogy azok vagyunk. A siker és a
sikertelenség belsé megélése mindig az elvégzett iskola fiiggvénye, ezen
sajnos nem lehet viltoztatni, senki sem képes rd. De nem figyelink oda,
egyszeriden az élet, a napi rutin eltorli azokat az €les hatdrokat, amelyek
tizennyolc—husz éves korunkban rajzolédnak meg azon dontéssel, hogy
tovabbtanulunk-e, ha igen, akkor egyetemen-e vagy f6iskolin, ha egyete-
men, akkor melyiken? Tiz—husz év alatt belepi a por. De azokndl nem lepi
be, akik az el6rejutds mds médjit vilasztottik: a szamdrlétrat, a bardtokat,
a csalddot, a politikai befolydst. Az 6 életiik akarva-akaratlanul arrél szdl,
hogy ezt az aprésigot, ezt a kicsi szépséghibdt, ami egy megfelel6 mi-
ndségil egyetem elvégzését jelenti, kitakarjak. Orszdgok vezetdi csisztak
el ezen a bandnhéjon. De egyetlen minisztérium felsébb beosztottja sem
cstszott el. Es nem is fog sohasem elcstszni. Ez egy fontos tanulsig. Es
ezért dontdttem ugy, hogy szabémagdisodom a masodik médon.

Ebbél az kovetkezett, hogy az elsé méd, amit gyerekkorom 6ta dédel-
getve Griztem a lelkemben, Eperjes Benjamin mondata, ami, akar egy 6r-
angyal kitdrt szdrnya 6rz6tt meg engem a hazdmban, a virosomban, a sok
rosszkedvi, durva, 6nz6, ijedt, cinikus és agressziv ember kozott, kicsit
erejét vesztette. Pedig ez segitett abban, hogy ugy tudjam, az én nemzetem
mdsmilyen. Nagy bukasokat elkonyveld, de méltésagteljes. Mondjuk, mint
a németek. Persze mindenki inkabb angol szeretne lenni, de van tgy, hogy
egy nemzet, ha a németségig viszi, mind az 6nvizsgalatban, mind az épit-
kezésben, mér tulhaladta azt, amire predesztinaltik a népek hazdjiban.

Egy id6 utdn raérésen lépkedtem az UllGi tton, tudtam, hogy a kocs-
ma, ahov4 igyekszem, tobb mint egy 6rara van. Altaliban gyalog kozle-
kedem és a {6 utvonalakon, ennek az oka nem egyéb, minthogy tobbszor
megtimadtak, nem birom elviselni, ha a hitam mogétt jonnek, lelassitok,
megallok a kirakat el6tt, hogy megelézzonek és elmuljon az érzés: mintha
hégolyét dobndnak azonnal a nyakamba. Tudtam, hogy nem fogok elkés-
ni, az ilyen helyekre soha nem lehet elég késén odaérni. Ezt is az elmult
két hétben tanultam meg.

Amikor megérkeztem, a kedvesem mir ott ilt az egyik asztalndl, a
tekintete olyan volt, mint aki kisértetet 1it vagy csétinyt. Nem hinném,
hogy mindig ekképpen gondolt rim, a legkevésbé sem. Csak az a fajta
ember volt, aki mindig masok véleményétdl tart, ahhoz igazodik. Es hat
az elég nyilvinval6 volt, hogy a tirsasdgban, ahol ilt, az ilyen tipusi —
mondjuk — unalmas kinézetd nék nem aratnak sikert. Fekete kéromcip6-
ben voltam, fekete-sziirke halszilka mintds nadrigban (ez egyike volt a
szerzeményeimnek), de fehér blizban és hozza kétgombos z6ld zakdban,

13



14

ami azonnal lathatévé valt, ahogy kigomboltam a kabitom. Nem passzol-
tam a helyhez és az emberekhez. De ez nem tudatosodott bennem akkor.
Ezért volt olyan szérnyd, amikor visszagondoltam a jelenetre. A szégyen
hulldmai vadul soportek it a testemen.

— Téged kereslek — mondtam —, beszélni szeretnék veled.

— Nem ér ra? — illt fel az asztal mell6l kényszeredetten, a kezét a zse-
bébe siillyesztve a kedvesem.

— Ha raérne, akkor nem kerestelek volna meg, nem? Kiilénben azt hit-
tem, ma ligyeletes vagy. Ha nem mondja a Barna, hogy cseréltetek, most is
ott bolyonganék utinad az intézetben.

— A Barna?

— A Barna. De ez most nem lényeges — mondtam —, végre megtaldlta-
lak, nagyon fontos dologrdl szeretnék beszélni veled. Ez kiilonben nagyon
j6 hely, én is gyakran l6gok itt.

Ezt a mondatot, ha lehetne az életben, az emlékekben, hibajavité rol-
lerrel siman kihdznam.



