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� Dušan Šarotar

Biliárd a Dobray Szállóban

12.
Az utca túloldalán, a piszkos és feldúlt Dobray Szálló ablakából még 

mindig kilógott a vörös függöny. A hajnali csendben, amikor egy lélek sem 
volt látható, az alaposan felázott és felpuhult utakon csak árnyak vonszolták 
magukat, akár a temetési zászló, amit a részegek dobtak el, mielőtt elhever-
tek volna a pálinka tócsáiban. A katonák, akik holtrészegen hevertek az asz-
talokon meg a székeken, tulajdonképpen nem is tudták, melyik hadsereghez 
tartoznak. Mintha az utolsó erődöt védelmezték volna a tébolyodott világ 
közepén, a városban, amely éveken át állt itt magányosan azon a földön, 
amelyről sohasem lehetett tudni, hogy kié. Itt évtizedenként váltották egy-
mást a hatóságok és a hadseregek, minden hivatal a maga nyelvét beszélte, 
és arról győzködte a népet, hogy ő az egyedüli jogos és valódi. Így ebben a 
kisvárosban sokáig beszéltek és írtak magyarul, majd megint muravidéki 
nyelven, ami sajátos keveréke volt az itteni nyelveknek; sokan esküdtek a 
németre, a szerbre, a csehre is, és nem utolsósorban beszéltek itt cigányul 
és persze béberül; a háború előtti esztendőben elkezdtek írni szlovénul is, 
mondván, hogy ez a Murának két partján élők egyetlen igazi nyelve. 

A háború tehát már másodszor rázta meg durván ezt a tyúkfészket, 
ahol egyazon lyukas és rozoga tető alatt zsúfolódtak össze a vadmadarak 
és a háziszárnyasok. Ebben a bealmozott és teleszart fészekben, ahogy az 
utóbbi napokban Sárdy József, a katonai rögtönítélő bíróság titkára mon-
dogatta, itt fognak most mind meghalni. A titkár, aki itt maradt hadsereg 
és bíróság nélkül, amelynek nevében ítélkezhetett volna, tudta, hogy most 
végleg kézbe kell vennie a dolgokat. Már tegnap délután bevezetett néhány 
drasztikus intézkedést, a hosszú éjszakának pedig véget vetett.

– Mindenki fegyverbe! – parancsolta, miután vége lett a fölösleges 
lövöldözésnek. Ha a nőjére gondolt, erre a megadó teremtésre, Cukorra, 
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valójában egyedül ő tartott ki mellette ebben az értelmetlen háborúban, 
akkor talán egyszer, de igazán belesajdult, hogy Cukor sem csak az övé.  
Semmi sem az enyém ezen a világon, villant át rajta. Ahogyan ez a ka-
tonaság, ez a szaros város, amelyik nem érdekel senkit, és soha nem is 
érdekelt, úgy ez a nő sem az övé. Semmi sem az övé, soha nem volt képes 
beismerni, hogy a katonai rögtönítélő bíróság titkára felfuvalkodott cí-
mén kívül tulajdonképpen nincs semmije. Csak amikor fegyverbe állította 
a széthulló, lerészegedett katonaságot, amelynek valószínűleg már senki 
sem tudta volna a hasznát venni, maga lökdöste őket oda egy-egy nyitott 
ablakba, hogy figyeljék a lassú eső mosta üres utcákat, csak ekkor érezte, 
hogy jobb volna, sőt egyedül az volna a legjobb, ha az a nő akkor agyon-
lövi. Az lett volna az egyedüli valódi, véres seb, ami ellensúlyozta volna az 
egész értelmetlen várakozást és üldögélést ebben a tyúkólban. Így viszont 
a pisztolyból leadott lövés a falba fúródott.

És mind, akiket főbe lőtt, egyre őt fogják bámulni abból a világból, 
amelynek nem tudni a nevét, még ha mind gyakrabban látta is. Tudta, hogy 
valahol lennie kell annak a világnak, hiszen hallotta a holtakat, ahogyan 
hívják, figyelmeztetik, vagy csak bámulnak rá halvány, üres szemükkel.

13.
Sárdy József, a katonai rögtönítélő bíróság titkárának a serege utoljá-

ra foglalta el a helyét, ezt mind jól tudták. Habár Kolosváry honvédnek 
még sikerült megőriznie a józan eszét, főként pedig az ítélőképesség egy 
szikráját, talán a lelkiismeretét sem kezdte még ki teljesen Laci pálinkája, 
szóval ezt a katonát most komolyan elfogta a vágy, hogy végleg meglépjen, 
eltűnjön, egyszerűen lerakja a fegyverét; a dezertálásra is készen állt, akár 
azon az áron, hogy golyót kap abból a pisztolyból, amelyről a feljebbvalója 
elmélkedett az előbb.

Kolosváry a fal mellett guggolt az utolsó ablak alatt a kávéház magas 
és sarkig tárt ablakainak hosszú során. Innen tekintette át a terepet, a Fő 
teret, körülötte a széles, sáros szekérúttal. Jobbról a sáros út mentén so-
rakoztak az elhagyott zsidó boltok, valahol a sor közepén az úttól kissé 
beljebb meredt égnek az evangélikus templom tornya, még feljebb a Fő 
utca belefordult a Lendvai útba. Onnan kellett jönnie annak, amitől mind-
nyájan tartottak. 

Egyre több volt a szóbeszéd, a célozgatás, a találgatás, a jövendölés 
meg a látomás és az álom is, a betegek közt éppúgy, mint azok között, akik 
egészségesnek látszottak, és versenyre keltek rettenetes, pontos és meg-
győző leírásában annak, ami valahonnan messziről érkezik, a legmélyebb 
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és legsötétebb rónákról, onnan, ahol csak ritkán süt ki a nap. Ezeknek 
az elképzeléseknek a központjában mindig ott állt a rettegés az ördögtől, 
az istentelenségtől, a káosztól, a züllöttségtől, a zabolátlanságtól, az alko-
holtól, a fosztogatástól, a pénzégetéstől és mind a földi, mind az égi rend 
megtagadásától.   

Az álmos és még mindig részeg katonák lerakták puskáikat az ab-
lakpárkányokra, és kivörösödött arccal üldögéltek. Vizenyős tekintetük 
valahova a távolba meredt. Egyedül a kert magas gesztenyefáit tartották 
szemmel. E hatalmas és néma fák ekkor kezdték bontogatni a leveleiket. 
Estefelé, amikor majd éhesek és szomjasak lesznek, amikor majd megkí-
vánnak valami nagyon erőset, hogy lehűtsék agyondohányzott tüdejüket, 
mielőtt tehát még lemenne a nap a végtelen síkságon, már úgy érzik, hogy 
a levelek növekedését is hallják.

– Lőjetek mindenkire, aki a kerthelyiség felé közeledik, senki sem léphet 
be a gesztenyék alá –, adta ki a parancsot Sárdy József, és az emeletre vezető 
lengőajtó felé hátrált. Mielőtt izzadt tenyerével kitapogatta volna maga mö-
gött a kijáratot, még egyszer végigmérte a barlangot, amit sietve elhagyni 
készült. Az itt töltött hónapok alatt valahogy minden a szívéhez nőtt, még 
ha nem is akarta ezt elismerni. Szinte meghatódott, látva maga körül és saját 
magán is a széthullás jeleit. Eszébe jutott a nap, amikor először lépett ebbe 
az átkozott szállodába, ahogy az utóbbi napokban emlegette. 

Pár nappal Horthy kapitulációja és a budapesti nyilas hatalomátvétel 
után történt. Szálasi Ferenc és nyilasainak új kormánya felszólított a hábo-
rúnak a német megszállókkal való közös folytatására, elsősorban a Vörös 
Hadseregtől való félelmében, amely feltartóztathatatlanul nyomult előre 
keletről, mint az özönvíz, és elsodort, lerombolt és eltörölt mindent, amit 
rettenetes árja utolért. Mindenki tudta, hogy már csak kedvező szél kérdése, 
mikor fog ez a szinte természetfeletti erő átgázolni az Alföldön és süllyeszti 
el végleg a megsebzett Harmadik Birodalmat és vele Magyarországot is. 
Akkor, 1944 márciusában már csak az volt a kérdés, milyen áron hagyják, 
hogy az oroszok megnyúzzák őket, gondolta azokban a napokban Buda-
pesten a katonai bíróság fiatal gyakornoka. A fordulat után, amikor a hazai 
fasiszták hatalomra jutottak, és Magyarország a Harmadik Birodalomhoz 
kötötte a szekerét, a gyakornok jobbnak látta, ha elfogadja az előrelépte-
tést, és eltávozik Budapestről, messze, egy olyan vidékre, amelynek először 
hallotta a nevét, abba a városba, amit alig lehetett megtalálni a térképen. A 
Mura és a Rába határolta zsák a haza legszélső csücskében elég félreesőnek, 
továbbá biztonságosnak tűnt ahhoz, hogy itt meghúzza magát, és kivárja a 
lehetséges fordulatot. Ha valami isteni csoda szerint ez bekövetkezett volna, 
amiben azonban ő sem hitt, bár a gondolat elég valószerű volt, hiszen miért 
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engedte volna Isten, hogy végezzenek vele a kommunisták, a felesküdött 
antikrisztusok; ez persze csak feltételezés volt, ezen elmélkedtek a budapesti 
kávéházakban és álmodoztak szerte a hazában, ahol lovak legelésznek és 
íródik az egykori nagysághoz méltó magyar költészet. 

14.
A határtalan csendben és világosságban, amikor egybeolvad az ég és a 

föld, a távolban meggörbül a láthatatlan vonal, mintha egy pillanatra felra-
gyogna a senki által meg nem húzott határ, amelyen a halottak távoznak; 
pont ott mozdult meg valami ezen a reggelen. Mintha szélcsendbe ért vol-
na a végső csatából visszatérő öreg hajó. Árbocai letörve, szakadt vitorlája 
lógva a fáradt hajó oldalán, ázva a mozdulatlan tengerben, amely mosta a 
vért a vásott kötelekről. A katonaság, ezek a megvert és álmos tengerészek 
úgy posztoltak szűk állásaikban, mozdulatlanul, mint az örökkévalóság, 
és révetegen bámultak ki az ablakon arra, a kétségbeesett szívükben egyre 
jobban kirajzolódó, láthatatlan határ felé. Magasan minden felett pedig 
ott függött a mozdulatlan nap, és elöntötte fényét a gyermekien tiszta, 
ártatlan kékség felett. Egyedül ez a kékség és nyugalom kavarhatta volna 
fel azok lelkét, akik valaha még felnyitják a szemüket. 

A síkság közepén foglyul ejtett hajó süllyedni kezdett, már nem lehetett 
számítani a megmentő szélre, amely kivitte volna az állóvízből, ezt mind 
tudták, akik még most is némán és közömbösen ittak a saját egészségükre. 
Laci, a hotelier által töltögetett pálinka volt a tengerészek utolsó remény-
sége. Nyakalták és tartották magukat a kapitány parancsaihoz, aki valahol 
fent, katonái üres feje fölött, ugyancsak mozdulatlanul hevert a nőjével. 
Talán egyedül azt hallották még, vagy talán csak puszta hallucináció volt, 
szavak, amelyeket állítólag még néhány órán át hallanak a halottak, mi
előtt a lélek végleg elbúcsúzik a testtől, a közömbös természettől, és végleg 
átillan a bensőnkben hordozott határon. 

Tehát az egyedüli, amit abban az éjszakában hallottak, a hajnali szél-
csendben legelésző vad lovak távoli nyerítése volt. 

A lovak, lehetetlen volt megszámolni őket, most nyugodtan legelésztek 
a Fő tér közepén. Az erős fekete, szürke és pej mének a Dobray Szálló-
tól kőhajításnyira legelték közömbösen a zsenge tavaszi füvet; és valóban, 
az ittas és kimerült katonaság most többé nem tudta megkülönböztetni a 
látomást a valóságtól. Kolosváry valaha szerette a kalandregényeket, és a 
tengeren is járt már, bajtársaitól eltérően, akik a Balatonon kívül még nem 
láttak nagy vizet, valamennyire ismerte, legalábbis megpróbálta felidézni 
azt az érzést, amikor körülfog a tenger és nyomaszt a szélcsend. Le tudta 
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volna írni azok szorongását és kétségbeesését, akik napokon, sőt heteken 
át rostokolnak elveszetten a végtelen kékség közepén. A minden emberben 
ott leskelő ismeretlen és az elfojtott félelem fogta el ettől a képtől. A kép, 
a látomás talán csak illúzió, miszerint a halállal néz farkasszemet anélkül, 
hogy belehalna vagy beleőrülne.

De ki tudhatta biztosan, milyen dolog halottnak vagy őrültnek lenni, 
gondolta Kolosváry honvéd azon az éjszakán, a Dobray Szálló nyitott ab-
lakában kuksolva, miközben tompa, rozsdás bajonettjével lovakat rajzolt 
a falat borító virágos tapétába. Először azok közül vésett oda egyet, ame-
lyiket odahaza ült meg, mielőtt elkapta volna ez az átkozott háború, és 
ideküldték ebbe az isten háta mögötti városba, ahol mostanáig nem értett 
semmit, azt sem, kik ezek az emberek, ezek az itteni urak, akik nem tud-
ták eldönteni, hogy magyarok-e vagy sem. 

Mert noha magyarul beszéltek, és tele torokból zengték a szent korona 
meg a budapesti kultúra dicséretét, amit inkább mások elbeszélése alap-
ján tartottak nagyra, még ő, az egyszerű katona is, aki inkább a síkságon 
mindig megélt szabadságra gondolt, még ő is tudta, hogy ezek az emberek 
mások, most már biztos volt benne, akármennyire is igyekeztek és fenn-
hordták az orrukat, valahol mélyen, a sok betanult szólam mögött volt a 
szívükben valami egészen más, amit azonban nem akartak beismerni. 

Kolosváry látta, ezek az emberek hogyan forgolódtak Sárdy József kö-
rül, aki semmivel sem volt különb széthulló hadseregénél.

– Csak a pénz érdekli őket –, motyogta magában, és még jobban bele-
mélyesztette tompa bajonettjét a falba.

– Mit beszélsz, miféle pénz, nem látod, milyen jól megvannak? – kér-
dezte kiszáradt nyelvvel a szomszéd ablaknál posztoló Géza. A napipa-
rancs óta le nem vette szemét a célgömbről. Ő volt mind között a legenge-
delmesebb meg a legrémültebb is, ezért annál bátrabban döntötte magába 
a pálinkát. Mindig adódott valami, ha ő volt őrségben, és akkor biztosan 
sor került lövöldözésre, mire a feljebbvalóinál magának Laci főpincérnek 
kellett közbenjárnia, mivel a katona buzgóságában, félelmében vagy ré-
szegségében, isten tudja, miért, gyakran a vendégekre lőtt, akik éjjelente 
kijártak levegőzni a kávéházból, ahogy mondta, pedig csak általában vizel-
ni vagy okádni mentek ki a térre.

– Megvannak, persze a nőcskéikkel – válaszolta Kolosváry belemélyedve 
a rajzába, amely még a reggel előtt kiterjedt az ablak alatti teljes falfelületre, 
miközben odakint a katonák csontjáig hatolt a hideg és a sűrű köd.
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