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¢ Fenyvesi Otto

Halott vajdasagiakat olvasva

Sinkd Ervin

*

Szarajevé. Cemerlina ulica.
1940. janudr 14., vasdrnap.
Héromnegyed nyolc.

Boldog ébredés Micivel.
Délel6tt kavéhaz. Ujsigok.
Két ora alatt egy évre elegendd
mérget olvas magdba az ember:
Lengyelorszag, Palesztina, mintha
Abesszinia el se veszett volna.
Otthonrdl csomag:

kolbaszok, sitemény.

*

Verset olvasni erés tempéban:
Adyt, Tagorét, francia
expresszionistakat.

Fajj, élet, i

1d8 bész kovécsa, tss!

Stjts le, poroly!

Szikrazé kinban hadd izzunk,

mig élink.

Napokat szdmolni.
Ovatos, okos ontudat.

Egy hideg agy. Matek.



Szdmol, mert levelet vér,
szamolni, utazni kellene.
Elutazni mindeniinnen.
Parizsbol Moszkvéba,
Moszkvabdl Parizsba,
Zagrabbol Szarajevéba.
Drvarbél Kninbe.
Semmi j6t nem vérhat
egy magyar, zsido,
kommunista, jugoszliv
allampolgir.

*

Minusz husz. Strd,
athatolhatatlan kod.

Még Moszkviban sincs ennyi ho.
A 616k sirkovek kdturbdnjai mér
alig latszanak. Még mindig esik.
Egyre csak esik.

Rossz éjszaka.

Csend hull a vdrosra. Hoé.

Egy hdromlabu fehér macska.

%

Reggel ho és nehéz sziv.

Tegnap szép vasdrnap.
Bibliaolvasis, majd

séta a Miljacka partjdn.

Ferenc Ferdindndot ott élte

meg Gavrilo Princip golyéja.
Posta semmi. Krleza megnémult.
Minden emberhez hozzitartozik
egy lényeges darab némasig.

*

Cemerlina.

Albérlet. Négy fal, asztal,
agy, papir, konyv.

A villanykorte ég.

Cs6mor és poloskak.



*

A kéturbanok olvadnak.

Druga zenska gimnazija.

Egy szarajevéi konyvesboltban

Krady Gyula Aranykéz utcai szép napok
cimt (1916-0s) konyve.

Otthonrdl lap.

Apuska beteg.

Jaj!

Micinek arcizma se rindult,

mikor meghallotta Komjat halalhirét.
Fejem az 6lébe fartam.

Szomjam ontjik keblei.

*

Szonja hetek 6ta nem fir.

Mici zold kisparnit tesz

az {réasztal székére,

tegnap fejezte be.

Nagy gonddal varrogatta.
,ozeretni valakit mdr magdban
olyan gyonyoriség, hogy arra,

akit szeretsz, szinte nem is tartozik.”

*

Most jobb.

Nem cigarettzik,
nem iszik kavét se.
Most jobb neki.
Tegnap beflitottek

a flirdészobdban.

*

Csak iilni, és nézni

a bosnyédk hegyeket,
ir6ként, munkdban.
Micivel.

Ulni, mint egy 4lloméson atutazéban,



tilelve, melyik 6riban indul a vonat,
mely majd elviszi ket
a kovetkezd haboruiba.

*

10-én megkezd8détt a hdbord.
Drvar. Bosznia.

Hegyériasok.

Posta sehonnan.

Kényvespolc, iréasztal.
Minden uj és szorongis.

Elég lenne egy hazkutatis,
vagy egy véletlenil becsap6dé grinit,
és mdris porrd égne minden,
negyedszdzad iréi kiizdelme
(az Optimistak befejezett

és a Tizennégy nap

bevégzés elétt ll6 kézirata),
az dgy alatt egy

bérondnyi életmd.

*

Doktor Renner. Fasiszta,
hangos és dithos antiszemita.
Kraftmensch. Az anyja zsidé.
Nem visel télikabatot

és kalapot se.

Kraftmensch

tiber alles.

*

Vannak dolgok,

melyek annyira abszurdak
és ellentmonddsosak,
hogy csak versben

lehet ket kifejezni.

Ma tjra havazik.
Betegség, hdboru, haldl.
Vasutillomads. Viréterem.
Sok szomor arc, lirma.



Rosszul taplalt, éhes,

rongyos emberek.

Pusztulis, vér, halil.

A németek Pirizsban.

»A Szovjetunié egy-két
hénapon belil likviddlva lesz.”

*

Nem tartozni sehova.
Vorosoknek fehér,
fehéreknek voros.
Keresztényeknek zsido,
zsidéknak krisztidnus.
Isten el8tt egy magdnyos
ttkeresd, szegény ember,
aki nagy kertilékkel
keresi az utat.

Jobbrdl igenek,

balrél nemek pofozzik.

*

A gond embere:

napok 6ta teljes pénztelenség,
mit fogunk enni,

hol fogunk lakni,

s birjuk-e szusszal addig,

mig egyszer az Optimistdk tigye
mégiscsak elintézédik?

Hova utazni innen,

hol az a hely,

ahol inkabb volna mit enni?

*

Egy regény regénye.

Az ember Gjjaépitése,
hidba minden okoskodsis,
Ervin Izidorovics.
Honfoglalis elétt.
Hetven nehéz dinir.



Sinké Ervin (Spitzer Ferenc, 1898-1967) ir6 Apatinban sziletett. Szabadkdn és
Szegeden végezte iskoldit. Az els6 vilighdbortiban a bukovinai fronton teljesitett
szolgdlatot. Részt vett az Gszir6zsds forradalomban. Ujpesten parttitkdr volt, Kecs-
keméten vérosparancsnok, a ludovikds zendiilés idején (1919 juniusiban) a szov-
jethdz parancsnoka, a romdn fronton voréskatona. Feleségével, Rothbart Irmaval
Bécsbe emigraltak, majd Szabadkén rejt6zkodnek. Orvosnd felesége mellett csak
iréi hivatdsanak él. Kilonb6zd helyeken éltek hosszabb-rovidebb ideig: Szarajevé-
ban, Grazban, Bécsben, Ziirichben, Pirizsban, Moszkviban és Bdcsszentivinon.
Zagrabban megismerkedett Miroslav Krlezdval. A masodik vildghdbor ideje alatt
teleségével Bosznidban élnek, majd adriai interndl6téborba kertilnek, késébb pedig
a partizanokhoz. Az UJv1dek1 Egyetem Bolesészettudomdnyi Kara Magyar Tan-
székének alapit6 tandra és tanszékvezetsje 1959-ben. Ujvidéken és Zagrabban éltek.
Leghiresebb regénye az Optimistik.



¢ Danyi Magdolna

Egyszer valahol kék volt a to

Fenyvesi Ott0 koltészetérdl

Fenyvesi Ott6é emlékezéskoncepcidja nagyon értékes, etikus kolt6i
program, ahogyan 6 maga fogalmazott: ,fontos, hogy kultirink emlékeit
Gjrairjuk, djragondoljuk, hogyan littik elédeink az életet”. A huszonkét
itt sziletett vagy itt élt vajdasigi magyar kolt6, ir6 és képzémivész élet-
miivérél gondolkodva Fenyvesi Otté emlékezé hossziversei és a Juhdsz
Erzsébetre emlékezd prozaverse izgalmas koltdi kisérlet egy 6sszetett kol-
t6i nyelv 1étrehozdsara, mely eleget tud tenni az Gjrairds véllalt feladatd-
nak. Koltéi nyelve alakitisaban hangsilyos médszere az intertextualits,
a megkozelitett iré miivébol vett rovid idézetek, még gyakrabban parafr-
zisok beépitése; ahogyan a kozvetlen stilusimitacié is, amikor a megidé-
zett kolt vagy prozairé poétikajanak stilisztikai jellemz3it formilja meg,
mintegy tisztelegve is elStte; sokszor a retorikai alakzatok, metafordk,
megszemélyesitések gazdag alkalmazdsa a szép koltéi nyelv kialakitdsa-
ért; esetenként hasonlé tudatossiggal az avantgdrd koltészet és a modern
és posztmodern koltsi nyelv poétikdjira valé kozvetlen utalisok; maskor
a szabatos koznyelvi mondatokkal valé sz6vegalkotds; ez utdbbit egészitik
ki a spontdn élébeszédet idéz6 nyelvi formdk, melyek hasznalata bizonyo-
san megkertilhetetlen volt kéltészetiinkrél, irodalmunkrél gondolkodva, s
amelyet élvezetesen, funkcionalisan kotve mai valésigunkhoz is, példaul
a nyelvi vulgarizalédas kérdéseit, legtobbszor expressziv stilusértékhez
juttat.

Fenyvesi Otténak 2004-ben jelent meg Veszprémben a régi és 4] versei-
b6l késziilt remek vilogatisit tartalmazé Blues az Ocedn felett cim kotete,
mely felszabadité mély élményt jelent szimomra. A valamikori nagyon
j6 fiatal kolt6 egy teljes értékd, egyéni koltészetet mondhat a magéénak,
kialakitva egy kovetkezetesen felépitett koltéi vildglatast és értékes koltsi
nyelvet a mai magyar koltészetben.
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Az 1978-ban Ujvidéken megjelent Exiistpatkinyok dttetszé selyemzi-
ndkon cimi els6 verskotetében a székincsében gazdag, hompolygd szo-
szerkezetek, hidnyos mondatok és teljes mondatok esetenként barokkos-
nak is mondhatdak, s6t valamiképpen visszautalhatnak az Enckek éncke
keresztény civilizdciénk el6tti hatalmas, szerelmet és Istent magasztald
versszovegre is, mikozben a Kassik avantgdrd koltészete utdni modern és
posztmodern koltészet egyéni koltéi nyelve alakul itt, melyekben elemzd
kritikusa, Harkai Vass Eva joggal ismert a ,protest song-szerti szélamok-
ban alakot 1t6 dacra” (Harkai Vass Eva: Sdrszegtdl délre. Timp, Topolya,
2009) is. Kétségtelen ui., hogy Fenyvesi Otté6 modern és posztmodern
verseinek a kezdetektsl maig, ahogyan Harkai Vass Eva irja, ,kozeli ih-
let6 miifaja a zene (Bob Dylan, a beat, a punk)” (uo.) (Keseri létmetaforik,
A kdosz angyala). A kézép-bacskai termé siksdgon sziiletett és felndtt, majd
a modern tartomdnyi févarosban tanulé fiatal k6lté mar e korai verseiben
hangsilyos képzet, téma és metafora lesz a tenger, s6t az deedn is, nem
véletleniil, s ami késobbi koltészetében még kifejezettebben egy kdzponti
képzet, a teljesség egy metaforija.

Kollapszus cim@, 1988-ban megjelent masodik verskétetét a ,,Hallot-
tam sirni a vasat” J6zsef Attila-idézettel vezeti be, s rovid 4ttekintésemben
szeretném hangsilyozni, hogy Fenyvesi Otté a mai magyar koltészetben
szinte egyedildllé médon a modern technikai vildg sziirke és stlyos tar-
gyainak képzeteit hasznilja fel léthelyzete és 1étérzése jellemzésére, kovet-
kezetesen értelmezve dltaluk elidegeniltségérzetét, megélt vajdasagi vildga
merevségét, sot elsotétiilését és a maga koltészetét is, pl. a Via negativa
cimi versben, amikor ,Osszeégett szavak kattognak” — ahogyan a Pro-
letdrdal cimi versében olvassuk. Elemzésre vir, hogyan kotédik ez a ri-
deg és merev tirgyi valésig Fenyvesi Otté posztmodern koltéi vildgihoz,
melynek alakuldsit a 20. szdzadban kiteljestlt technikai civilizdciénk mo-
dernizdlédast hozé hatalmas eredményeinek és a mindeniitt bekovetkezd
disszonancidknak tudatositdsa a legteljesebben befolydsolta. Fenyvesi Otté
onmagit ,az els6 bacskai vulkanikus villanytelepnek” (Commando Dance)
is nevezi, és kétségtelen, hogy a metaforikus megfogalmazdsban a maga
koltsi erételjességében vald hitét ellenpontozza a gunyolédds birdlé hang-
sulydval, mikozben a kolts és koltészet egy hagyomdnyos jelzsjét (vulka-
nikus) is idézi, villalja.

Fenyvesi Ott6 hosszaverseiben mintegy irinyt véltoztat a nyelvi hom-
polygés, kozvetlenill a tapasztalt vilig felé fordulva, a hullimvdlgyben a
legszubjektivebb megdllapitdsokat is megengedve maginak, 4m miként a
kassdki avantgard koltészet maga is valtozatlanul részt kivin venni a valé
vildg alakitisaban. Hébortba torkoll6 elsotétils vajdasdgi vildgunk lét-



tapasztalatai mellett szellemisége modern korunk éltalinos kérdéseivel,
problémaival is foglalkozik, Marshall McLuhan filozéfiai magyarizata
nyomdn, akinek a Beatlesekr6l irt mondatdt idézi is, valamilyen szemé-
lyes értelmezését is adva korunknak, ami a 20. szdzadban természetesen
nem lehet mir egészen eredeti koltsi szemlélet és értékelés. A modern
technikai civilizdci6 a személyes életlehetdségek kitdgulasit, ugyanakkor
meghatdrozottsigit is eredményezi, a szupermodern média vildgdban a
felszabadulds lehetéségei az elidegenedés alakzataiva is lehetnek. ,[A]z
élet oly mamorité batoritd / és szigortan ellenérzétt hogy majdnem min-
den / tokéletesen szervezett derékig beenyvezett / tizemzavar a disziilés
kanalizaci6jiban / valamit tennink kell / hozzunk koncepciét / emberek
testvéreim / hisz még mindig nyakunkon a fejink...” (Poetica licencia). A
telsz6lit6 versmondatot a kolts, a kozosségben és a kozosségért gondolko-
d6 ember hitvalldsaként olvashatjuk. A szocialista rendszer biirokratikus-
sdgit birdld, merevségeitdl szenvedd koltének ezért lesz nagy élménye a
lengyel Solidarnos¢ mozgalom demokratikus szocialista forradalma, mely
el6tt egész verssel tiszteleg.

Elsététilt itthoni valésigunkban Fenyvesi Ott6 kiilon veszteség élmé-
nye a Halls, Pannonia cimi prézaversben megfogalmazott ,nemzedékem
az 6riilet romjaiban” tragikus eseményei Sziveri Janos halaldval, majd a
héborts mozgdsitis elsli menekiilésiikkel bezarélag. A tudatositott hul-
lamvélgyben tobb versében negativ 1éthelyzetének a megfogalmazasit és
negativumok 4ltali 6nmeghatirozasat hozza létre, koltéi egyediillétét is pa-
naszolva, kolt6i nyelvében ,dtlépve” kézben ,valami nehéz lassa punkba /
izmos bluesba” (Punk, punk, pankrean) a Pannon-tenger fenekén szorongo,
vagyakozo koltd.

A kdosz angyala cimd, 1993-ban Magyarorszigon megjelent verskote-
tébdl kiemelném a Sziveri Janos koltGtdrsra emlékez6 megrazé gyasz ver-
seit és ismét csak hosszu verseit, melyekben ,[m]inden és semmi kozt...”
(Roll over T@polca) mintha tovibb mélyiilne elveszettségérzete, kiegészil-
ne az irodalom helyzetérdl valé negativ értékeléssel: ,egy megvadult po-
étikai mikrobusz rohan / [...] a kistotdlba / a nagy semmibe” — olvassuk
a Commando dance cimG hossziversben, s ugyanitt a mar-mdr idillt idézs,
a sziil6helyre emlékez8 szép versmondatot: ,de el6bb kimegyek az epres-
be”. A sziilshelyre emlékezés, ahogyan Harkai Vass Eva értelmezte, mi-
tikus toposz Fenyvesi Ott6 koltészetében. Az Epres Topolya egy része, az
eperfik miatt elnevezett és a koltd szdmdra otthonosan szép név azonban
az idézett versmondatban homonimiaként mist, kozvetleniil az otthoni
kertet jelenti, amit egy mdsik versmondata nosztalgikus hangsullyal allit
elénk: ,foldiepret majszolnék / egy réges-régi gunarasi nydrban / de csak
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dardlok suvickolok”. A koltd szdmara a foldieper az 6rém, az édes j6 iz po-
zitiv szép életérzését jelenti véltozatlanul, kikezdhetetleniil, a harmonikus
élet jelképe, metafordja a disszonancidk eluralkodasa kozepette. Nagyon
meggy6z6nek tartom épp ezért, hogy Isten hitének megfogalmazasiva te-
szi e szubjektiv teljességélményt jelols kifejezést ,a jo isten tejfélos epret
kanalaz” (Ostromdllapot keresztfondllal) derds koltéi llitisiban, melyben
az Istennel val6 kapcsolatunk lehetségességének a hitét vélem felismerni.
Fenyvesi Ott6 kolt6i gondolkoddsa vallasos mozzanataival és Isten hitének
kifejez6déseivel egy kiilon irdsban tervezek foglalkozni.

A Ginsberget toldalékolva cimi versében olvassuk a nagy amerikai kolt6
versei jellemzését: ,Ginsberg hosszativiuté beszélyeinek egyikét”, s ugy
gondolom, a beszélyek kifejezéssel az 6 hossziverseit is mindsithetjik, s
minden hangsulyossd lett elveszettség-, hidny- és gydszérzés mellett hosz-
szutdvfutonak is tarthatjuk 6t és koltészetét, hiszen, ahogyan az Angol mi-
nimumban cimd versében irja, jéllehet ,romokban a nyelv”, ,muzsika gor-
dil a disszonancia alagutjaiban”. Fenyvesi Ott6 viszonylag sok versében
gondolkodik a koltd és a koltészet lehetSségeirdl, igy A dolgok dlldsa cimd,
Sziveri Jdnos koltészetét idéz6 versében a halott kolt6tirsra emlékezve,
kozos akardsaik tompa fényében, létiik siird szoveti ellentmonddsaiban
foglalja 6ssze koltéi 1éthelyzetét.

Az 1999-ben Magyarorszigon megjelent Amerikai improvizdcick cimi
kotetében kozolte hossziversét Nagyapati Kukac Péterrdl, a kivalé naiv
test6rél, hitelesen felidézve alakjat, sorsdt és remek festményeit, valamint
a sziilShelyét jelent6 egész vidéket (Nagyapati Kukac Péter emlékezetére). Itt
jegyzem meg, hogy Fenyvesi Ott6 verseiben kezdettél fogva hangsilyos a
természeti 1ét, a novényi vildg tisztelete és szeretete, a természeti tdjképek
elemeinek a jelenléte. Elemzés targya lehetne az is, hogyan vilik toposszé
verseiben a romantikus koltészetbdl vett felhd kifejezés.

A mintegy hetven amerikai improvizacidban Fenyvesi Ott6 a totdlis
koltészet megvaldsitdsira toré hosszaversek utdn a rovid vers formajit
gondolja djra, megerésitve egy szikarabb versforma poétikijit, melyben
a disszonancidk rovidre zdrtabbak, a megfogalmazasok elhagydsok koze-
pette alakulnak, toredék jellegtiek. ,De tudni azt is, / miként dll mindez
egybe. / Hogyan egésszé, ami csupa / kiilonbozés. Csupa hidny, / drnyalat,
toredék, elhagyas” — irja err6l az Amerikai improvizdcick egyik versében.
Nagy olvaséi élmény volt szimomra végigolvasni e rovid verseket, melyek
alkotdi folyamatként lehetnek improviziciok, rogtonzések, a versmon-
datok azonban feszes, a hidnyok és befejezetlenségek mellett is szabatos
kompoziciét hoznak létre.



Amerikai improvizdcigiban a fejlett kapitalista kultira ,The medium is
massage” szemléletében magdra ismerd, 4m idegenségérzetével is szem-
besiilé kozép-kelet-eurdpai beatnik koltsként irja: ,csak tliink a csillogé
ragyogasban / és hallgatunk”. Szép Walt Whitman amerikai modern kél-
t6orids példaképként valé felidézése az Ontario partjan!, és értékesek a
vajdasigi magyar kolt6 dmuldsai, j6érzései, a felszabadultsig élményének a
boldogsigérzetig ivel élményei az amerikai vildgban, ,a szerelem egyesilt
dllamdban”. Ez a felszabadultsdgérzés juttatja el Isten megszdlitasihoz, s
olyan versmondatok megfogalmazisihoz, melyek a hardcore és a punk
szemléletéhez kozelitve ugyan, 4m Isten jelenvalésigdnak villandsnyi él-
ményét rogzitik: ,Kozel az Ur, nyilvan. / O - jesz.” Fenyvesi Ott6 egy-egy
valldsos képzeteket megfogalmazé versmondatival az istenhit dtgondolt
mélységeire tud utalni, maskor viszont kételyét rogziti, Isten hidnydt al-
litja. Majd Isten segitségét kéri a Gonosz ellen a boszniai habortd borzal-
maitdl szenvedve, az Advent cimi versében pedig az adventi szent dhitat
és meghitt, dldott derd vildgat tudja hitelesiteni: , Tartani a 1élek karjin, /
s mutatni a napnak, a szélnek, / az évrél évre Gjjisziilets / betlehemi gyer-
meket.”

Vizlatos attekintésembdl nem maradhat ki semmiképpen a Blues az
Ocedn felett cimi vers kiemelése, melyet szintézisként is olvashatunk. Er-
telmezni kellene, mit jelentenek Fenyvesi Ott6 szimara a sokszor megne-
vezett zenei irdnyzatok és formdk, igy a blues is. Tény, hogy e versében po-
étikailag tokéletes megszervezettsége dltal egészen magéaval ragadévd tudja
tenni az elégikussdg hagyomdnyosnak is tudhaté jellemzéit. Gondolnunk
kell itt természetesen Domonkos Istvin koltészetére is, aki zenészként,
gitirosként szintén k6t6dott a blueshoz, és felismerhetdek verseiben az elé-
gikussag jellemz6i is. Fenyvesi Ott6 versének bevezetd és viltozataiban is-
métl6dé versmondata az életrdl Domonkos egy versmondatinak a parafré-
zisaként is olvashato: ,Az élet szépen lassan megy tovébb...”, ,Az élet szép
lassan tovaszill...” és ,Az élet szépen pokolra szdll...” Ugyanakkor a vers
semmiképpen nem lesz énekké, mint mds verseiben, itt is a disszonancidk
kemény tudatositdsa, a hardcore lesz a szervezé elv, az alaphelyzet az ezred-
fordul6 kolt6jénél mindig ugyanaz: ,Szomoru zlirzavar korilottink...”

A posztmodern kolts a legtermészetesebben idézi, illetve parafrazilja
Pet6fi Sandor egy-egy tiindéri versmondatdt, mint aki szdmdra a legtel-
jesebben €16 val6sig a legnagyobb magyar kolté romantikus koltsi 1ét-
szemlélete. Az 6 versmondatdnak emlékére ismerek az ,[e]gyszer valahol
kék volt a t6” elégikus versmondatban, odagondolva Kosztolinyi Dezs6, a
mdsik nagy kélt6el6d és mester versét is a Palicsi-térdl, melyet 6 még kék-
nek latott. Fenyvesi Ott6 versében az elégikussdg sohasem csupin érzelmi
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attitddot jelol, benne is valésagunk és korunk problémai tikrozédnek. A
Foldunket, Walt Whitman versmondatat idézve, kinyilatkoztatva szerets
modern magyar kolt§ verseiben t6bbszor utal bolygénk veszélyeztetettsé-
gére is, és ennek a globdlis hordereji problémdnak mintegy szelidebb ele-
me a tavak, a folyovizek, az cednok szennyezdése, amire nem lehet nem
gondolni Fenyvesi Ott6 elégikus versmondatait olvasva. ,Kék volt egyszer
az 6cedn. / Es ottfelejtett az Isten benniinket / élet és haldl mezsgyéjén. /
Edes illatok tsztak a levegsben.”

Nagy 6r6m volt szimomra, hogy mércius 16-dn a zentai Alkotéhdzban
a Beszédes Istvin szervezte és a szerzg dltal zeneszamokkal és filmveti-
téssel gazdagitott, nagyszerd hangulatd szerzéi irodalmi esten én mutat-
hattam be Fenyvesi Otté fiatalabb irétirsamat és szerkeszttarsamat az
Uj Symposion folyéiratnl a 70-es években, akit évtizedek 6ta nem littam.
Veszprémbe koltozése utin szinte teljes egészében elveszitettik a kapcso-
latot egymdssal, s ami még stlyosabb hiiny, Magyarorszigon megjelent
konyveit sem ismertem. Olykor hallottam réla hirt, igy a zEtna konyvki-
ad¢ dltal kiadott Halott vajdasdgiakat olvasva cimd konyvérdl is, melynek
koncepci6ja azonnal a legnagyobb tiszteletet ébresztette bennem. Megkap-
va a konyvet Beszédes Istvintdl, szovegnyelvészeti elemzést irtam kolt6i
nyelve egy poétikai jellemzGjérdl, a spontin éldbeszédet idéz8 (regionalis)
nyelvi formédk felhasznalasdrdl az Gjvidéki Magyar Tanszék nyelvészeti
konferencidjira késziilve.



¢ Csehy Zoltan

Vackor

Futis kozben, amikor a cipé
alatt szétlottyan a kdsds husa
vackor,

olyan, mint egy higyhdélyag, ha elfakad.

Illata ugy szall az orrodba,

mint egy éra mulva a hasadt héj
tulcsorduld csészéjébe az alkoholos cukrot
firkész6 darazsak.

Oda kell figyelni a csuszasveszélyre,
hogy ne sériiljon a térd a k6von,

az apr6 kavics beleragad a sebbe,

a vér és a bér rugalmassdga

beépiti az idegen anyagot a testbe.

A fa alatt alkalmi leparl6.

Es édes-cukros mamora
tenyérnyi, sarral, kaviccsal, fiivel
kevert, malékony sebeknek.

A befejezhetetlenség 6rokké rohadé testén.
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Gumikesztyi

Tegnap virdgokat tltettek 4t

fiatal hazasok opdlos orvosi gumikesztytikben,

kis lapdttal raktdk a foldet, a tépot,

tortek fol vitaminkapszulit,

fogtik meg ezt vagy azt a novényt, és dugtik

valamelyik lyukba,

a hatalmas cserepeket alig birtak becipelni

a veranddra, ahonnan kil6nésen jél latszott a feladat heroizmusa.

Szép latin neveik voltak, akdr az izmoknak vagy még inkdbb
a betegségeknek.
Es amikor a gyokeriikr6l a marvanylapra gordiiltek
kisebb-nagyobb csimbdkokban a féldcsomék, a £61d maga se hitte,
hogy ez megtorténhet,
hogy kiszakithatjik beléle, pedig mar meggyokerezett,
hogy csak igy, egyszerien kitéphetik,
rdadasul egy kozonséges, steril, orvosi gumikesztytvel.

Gyongédség

A zuhanyozisban mindig van esély a gyongédségre.
A narcisztikusra gondolok, persze.

Ahogy a tusfiirdét elkened a valladon, aztin a hénod
alatt, és kozben tudatositod,

hogy amihez hozzéértél, nem csak izom és

bér, nem csak az azt behilézo,

formdba kényszeritett vér és nyirok.

T6bb és kevesebb is anndl.

Most, persze, sokkal, sokkal, sokkal tobb.



¢ Barlog Karoly

Kéne egy pasi!

XXI. szazadi magyar ballada

Olga egyedil €él. Este kordn dgyba bujik, mert kikésziti 6t a munka.
Persze olyankor nem tud azonnal elaludni; annyira firadt vagyok, mor-
molja bele a parnajaba, hogy a faradtsagtdl képtelen vagyok aludni. Mind-
ez egyiitt jar nala a gondolkodds felgyorsulsaval. Eppen ezért elmélkeds
nyugtalansignak szokta nevezni ezt az allapotot — olyan érzés ez a fejben,
mintha ott benn egy egész vasuti kocsi volna tele utasokkal, és mindenki
egyszerre beszélni kezdene, s akdrhogy is forog Olga az dgyban, csak jon-
nek a spekulicick, és nem hagyjak 6t elaludni. Edesanyja minden egyes
alkalommal ellitja tandcsokkal, melyekre 6 csak egyiigytien himmog a
telefonba. Azt mondja, az dlom miel8bbi eljoveteléhez hozzdsegit a helyes
légzési technika, a ritmus, ha zakatol, mint a vonat az ember mellkasa:
ti-td-t4, ti-ta-td, igy. Olga ilyenkor mindig témat vilt. Nem szeret a vona-
tokrél, a munkdjardl hallani, beszélgetni. A MAV-n4l dolgozik, kalauzné.
Harmincnyole évvel a sziiletése utin most #jratanulja az egyedilléret. Igy
mondja: Gjratanulom az egyedillétet. A tévé el6tt ilve, a ligy tojds tetején
képz6dott bérkét vadul hasitja fel a villaval, és tunkolds kézben igy séhaj-
tozik: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

De pasi nincs a lithatiron — a férfiak kalauznével nem szivesen kez-
denek. A fiukat mar az anyjuk is Ggy neveli, hogy a kalauzndket messzire
elkertiljék. Abbol asszony sohasem lesz! — mondta egyik volt barétjinak a
mamija —, ahogy a méhek virigrél virdgra, ugy ropil az egyik allomdsrol
a mésikra a blizés mozdonyokkal, és mindenhol vérja 6t valaki; mindig,
mindenhol akad egy szépen bevetett dgy, és akad férfi is, meredezé lin-
dzsdval, hogy abba belédéljon. Olga azonban mégiscsak asszony szeret-
ne lenni, igazi asszony. Férjet akar magdnak, hogy azt jol gatyiba rizza.
Az édesanyja mindig azt mondja, hogy asszony nélkil a férfi nem ér egy
fabatkit sem; hogy ugy pusztan forma nélkiili izgaté tartalom lenne. Es
ilyenkor a mama mindig nevet.
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Olga ritkdn vesz ki maganak szabadsigot — beteg sem volt az elmult
tizenét esztendSben —, évente egyszer, nydron. Olyankor bardtndjével a
Balatonra utaznak. Minden évben kérbebiciklizik a magyar tengert. Lat-
hatjuk is magunk el6tt, ahogyan Olga és bardtndje teker; lithatjuk a feszii-
16 vadlit, a még mindig rugalmas izmok mozgdsit. Elképzelhetjiik, ahogy
Olga eszeveszett iramban tapossa a pedalokat, s néha fékez, hogy bevirja
baritnéjét. Tapossa a pedilt, hogy a lincszemek is jajgatnak belé, orrlyu-
kai 6sszehuzédnak, majd kitdgulnak, a levegd dtdolgozza tidejét, kisopri
bel6le a vonatkupék bér- és ammoniaszagit, s tivozvin fogai kozott kipré-
selédik egy s6haj: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

Széval egy férfi: ez nagyon szép dolog, de minek azt otthon tarolni?
~ tette fel a kérdést kajanul Olga bartnéje egy ilyen tira alkalmaval. Es
ebbdl a mondatbdl tokéletesen kiérzGdott az a fajta folényesség, melyet
Olga mar régéta szeretett volna magaénak tudni a férfiakrél valé csevegé-
sek kozben, s mely annak a bizonyitéka lenne a beszél6partnere szdrmara,
hogy 6nallé dontés vezetett el oddig, hogy 6 most egyediil van. De ha férfi-
akrdl esett sz6, az orrnyerge kislinyosan elvor6sodott, a térdhajlata — mely
Hamvas szerint a n8 legérzékibb, legtokéletesebb pontja — pedig viszketett
a benne gyongy6z6 izzadsigtol. Nézd, Judit — tort ki ekkor Olga — vasa-
16ért, kavédaraloért vagy mixerért sem szoktam a szomszédasszonyomhoz
jarni — miért éppen férfit kérjek koleson? Es Judit nagyjabol ilyen valaszt
is vért, mert szerette Ugy becsapni a gondolkodds nyitva felejtett ajtdit,
ablakait, hogy a zsanérok csak ugy nydgjenek belé. Hit igy replikdzott:
Kedves Olga! Hogyan hasonlithatod a férfit egy vasaléhoz? A vasalé ak-
kor simogat, amikor neked van rd sziikséged, a férfi pedig akkor, amikor
neki! Ezzel a beszélgetés befejez6dott, és Olga hidnyérzete, melyre ezittal
sem sikertlt gydgyirt taldlni, a sirdlyok sipoldsa és biciklivalték ropogdsa
kozepette prébalt elenyészni.

Amikor el6szor indultak el Balaton koriili turdra, az édesanyja egy
Szentirdst adott neki. A teljesség végett — mondta. Meg azt is, hogy a kék
Balaton vize az isteni szeretet egy cseppje, amit mi magyarok megkaptunk
ajandékba. Olga ezzel vitaba szillt volna, de tekintettel arra, hogy a Szent-
irds valGjiban az anyja békilési szandékit fejezte ki, hat hallgatott.

Oregedvén az ember mintha arra torekedne, hogy mindent megsziin-
tessen maga kortil, ami ¢él, s 1étével az ifjisig tettrekészségét, erejét, vi-
talitdsit demonstrdlja. Ezzel magyardzhaté, mondjuk, a vonaton, témeg-
kozlekedésen utazé nyugdijasok ellenszenve a fiatalok irdnt. A folytonos
szitkozddds, zsort6lédés. De nem is sziikséges olyan messzire menniink,
hogy ezt megértsiik.



Midén Olga és csalddja elkoltoztek az apai nagyszilsktél, Olga nagy-
anyja az Osszes rézsabokrot kidsta a £6ldbél, és tiizre vetette. Nem tudta
elviselni azt az Grt, melyet el6tte Olga és sziilei toltottek be. Mert az ember
folytonosan azon munkal, hogy a néki kindlkozé teret hidnytalanul bet6lt-
se — targyakkal, emberekkel, gondolatokkal. Es midén a mér betsltottnek,
ezdltal teljesnek hitt tér Gjra tressé valik, bizonyos szempontbdl a lét értel-
me is megkérddjelezddik. Olga nagyanyja késébb megtanult hizastdrsival
egyitt élni, és lassacskan belet6r6dott abba is, hogy bar ott vannak egy-
masnak, mégis magdnyosan kell elmulniuk. Taldn épp az elmilasba valo
beletér6dés hozta agy, hogy nem sokkal késébb a nagymama jobblétre
szenderilt. Nagyapja ekkor teljesen magdba roskadt — kapujit bezdrta, és
senkit sem engedett kozel magdhoz tobbé. Am mégis érezte azt, hogy élet
veszi 6t koril. Ennek kovetkeztében egy reggel az udvaraban taldlhaté ha-
talmas sz6l6lugast mind egy szilig kivigta, és a venyigével nyari konyhaja
tiizhelyét negyven napig tiizelte. Ott leltek rd a sparhelt mellett, feje a szék
timldjira hajtva, mintha valamilyen titkon merengne. Tekintete lyukat
tart a konyhafalon.

Olga édesapja nehezen tudta megszokni, hogy azontdl a nagysziilk
nélkil kell élnitk, teljesen magukra utalva. Lanya madr tizenét esztendds
volt, amikor el6szor érezte, hogy mekkora felel6sség apdnak, csalddfének
lenni. Alig telt belé néhany év, és elhagyta a csalidot. Ez szinte egybeesett
Olga nemi eszmélésével. Az édesanya nehezen tidrte linya rohamos fel-
nétté valdsat; irigyelte formds testét, telt idomait és a kisugdrzasit. Olga
minden polusa a néiességet sugdrozta, azt az allapotot, amelybdl az anya
mir kifelé tartott. Kapcsolatuk végiil olyannyira megromlott, hogy Olga
kénytelen volt elkoltozni. Az anyjtél valé ilyetén eltivoloddsit az udvaron
1év6 terebélyes ecetfa banta. Olga néha dlmdban még most is hallja, aho-
gyan a kazdnban, a tiz6n s6hajt a gyantdtdl ragacsos fa, ahogyan recsegve-
ropogva semmistilnek meg emlékei.

Kéne egy pasi! — mondja ilyenkor is, mert egy férfi maga a jelenvalé-
sdg; a j6 férfl arrdl ismerszik meg, hogy mellette az emlékek albumokba és
suteményesdobozokba szdmizetnek, és nem kisértenek t6bbé naprél nap-
ra. Olga férjet akar magdnak, aki majd é7 jol gatyiba — bugyiba — rizza.
Mert a nd férfi nélkil csak izgaté tartalom — gondolja most Olga, ahogy
lakdsa erkélyén allva cigarettat morzsolgat ujjai kozott. Es kozben hullnak
a konnyei az erkélyrél ald, mossak a kihalt sétiloutca sirgds kovét. Ontoz-
hetné ezekkel a konnycseppekkel erkélye fonnyadozé virdgait is...

De miért tenné?
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¢ Deres Kornélia

Garazsmenet

Ugy mondjik, a csontokat zabdlja
szét el6szor, dédelgetett szerveink
ketrecét. A reggeli villamosok is
tudjak ezt, litni ginyos pofajukon,
mikor hajnal felé levedlik magukrdl
a valésigot. Régéta nincs bérletem
erre.

Kockakbdl 6sszerakott jatékhazban
veliink az a gyengilt test az dgyon.
Es nem elég hosszi a nyelv ma sem,
hogy rd emlékezni tudjon.

Végil aztin visszaszivirog a vizelet,
idegen odiikba 6mlik, kitolti a testet.
Igy képzelem a finn tovidéket. Kékkel
atsz6tt, dobogo latszat-rendszerek.
Elteliink ezzel a tagaddssal.

A sz6vetek mogotti tijon végigsopor
valami lasst 6rom, taldn fel sem riad
senki. A sdrga férgek beliil robognak

tovabb, gardzsmenet mindegyik.



¢ Benedek Miklds

Apak a dobozban

Deres Kornélia Sz6rapa cimii kotetére

Csak attdl félek, hogy egyszer
tivegdobozba zarnak

az apak kozé, és a paritdl

nem latom a kilvilagot.

Nem ltom, ahogy a linyok
virdgszirmokat szérnak a dobozra.
Csak nevetésiiket hallom.
Mosolyukat, a fénnyel egyiitt,
elnyeli a kertészek munkaja.

A ruhdinkrél leszedik a gombokat,

nehogy egymads szemébe nyomjuk.

Azutin majd nem meriink inget hizni,

csak a nagymama kototte

puléverekben tlink,

amig jégvirdgok nem

keletkeznek a doboz falan.

Akkor majd saldtit paldntilnak a helytnkre,
és a lanyok koltoznek be tavaszig.
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¢ Kiss Tamés

A busz elment

»Mert dllitolag akik elfelejtik a miiltat,
arra itéltetnek, hogy megismételjék.”
(Chuck Palahniuk)

kisvartatva odalépett az elarusitd, és kicsit bosszisan ugyan, dm megkér-
dezte, mit akarok, én meg csak alltam bambdn és néztem a zsiros, légy-
szarral potty6zott pultot, és egy percre meg is feledkeztem réla, hogy hol
vagyok, aztin valami kellemetlen szag jott fel a pult aldl, ami leginkabb
szarra emlékeztetett, és ettSl Gjra elfogott a hinyinger, és arrébb botorkal-
tam, kozben fél fillel még hallottam, amint valami olyasmit sz6lt utdinam,
hogy részeg allat, vagy valami hasonlét, lehet, hogy azt mondta, hogy
tészek dllag, de nem hiszem, ezen j6t r6hogtem, prébaltam még hason-
16 hilyeségeket kitaldlni ezekre a maganhangzdkra, de tébb nem jutott
eszembe, én azért csak réhogtem tovabb, majd megalltam egy final, és
hallottam a sliccem jél ismert hangjat, amitél j6tt is rogton az inger, de
a végén midr olyan sokdig pisiltam, hogy unalmassd vilt, ezért bal muta-
t6- és hivelykujjammal kovér C betiit formaltam, és korbefogtam vele a
sirga folyamot, majd két ujjam hegyével bezartam a kort, és ennek ugy
megoriltem, hogy Gssze is pisiltam a tenyerem, majd mentem tovibb, és
figyeltem az arnyékom, ahogy a limpdkhoz kézeledve zsugorodni kezd,
majd megint nydlni, majd djra zsugorodni, aztin megint nyulni, zsugo-
rodni, nytlni, beletréltem nedves tenyerem a farmeromba, mert mdr meg
is feledkeztem réla, hogy mitdl olyan, aztin Ujra meglittam egy kis éjjel-
nappalit, bementem, és kértem egy doboz cigit, erre a kiscsaj Ggy nézett
ram, mint aki kisértetet lat, majd megkérdezte, milyet, én meg azt mond-
tam, hogy fészekallagit, és réhogtem, 6 meg megint megkérdezte, hogy
milyet, és mondtam neki, hogy adjon egy sort, és a pultra szértam minden
pénzt a zsebembdl, erre az a kis kurva azt mondta, hogy ez nem elég sor-
re, ezért kénytelen voltam benyulni a mésikba is, ahonnan el6bdnyisztam
még egy papirost, amirdl elsére nem tudtam megallapitani, milyen cimlet,
de a kiscsaj elvette, és adott egy sort (pont olyat, amilyet szerettem vol-



na), amit mohon kicsupdltam a kezébdl, és lasst léptekkel kimentem a
helyiségbél, kozben pedig lekicsinyléen méregettem a mellettem sorakozé
polcok tartalmit, kiérve kinyitottam a sort, és ugy ittam bele, mintha egy
reklimfozason lettem volna, letltem egy buszmegilléban, letettem a sort
a ldbam kozé, és kozben észrevettem, hogy van egy kisebb horzsolds a bal
alkaromon, aztdn teljesen belevesztem egy plakdtba, amin egy tizennégy
évesnek ldtsz6 liny reklamozott valami arckrémet, £6lé pedig festékkel azt
tujtak, hogy ,unplug the the drug!”, és egy kis tévé volt odarajzolva filc-
cel, egy masodperc milva megint elfogott a szédilés, ezért lehajtottam a
fejem, és megpillantottam a f6ldon levé sorostveget, amibe bele akartam
kopni, de mellément, a habos nyél pedig lassan lecsorgott az Giveg nyakin
egész a f6ldig, ekkor déja vu érzésem timadt, ami kicsit észhez is téritett,
és végre-valahdra rdjéttem, hogy a soréstiveg még majdnem tele van, ezért
habozis nélkil meg is ittam a felét, és akkorat boffentettem, hogy az utca
misik oldalin dcsorgé kurvis kinézeti csajok meg a mellettik alldogilé
pasik is mind odanéztek, én meg tarkéra tett kézzel hatradéltem, és addig
alltam a tekintetiiket, amig zavarukban odébb nem élltak, aztin még 6t-
tiz percet ildogélhettem, és azt hiszem, nem gondoltam semmi értelmesre,
majd djra megéreztem azt a szagot, amit a kajalddnal is, igyhogy felkeltem
és megnéztem, mikor indul mar az a rohadt busz, és vagy tovabbi hdrom
percig bimultam a szimokat, mire ki tudtam venni, hogy két és fél 6raja
ment el az utolsé, igy lehajoltam, és belehuztam egyet az Gvegbe, felvettem
a foldrél egy félig elszivott cigit, meggyujtottam, de rogton el is dobtam,
mert csak valami gyenge szar volt, az meg pont arra a helyre pattant vissza,
ahonnan felvettem, ugyanabba a kibaszott repedésbe, de nem tulajdoni-
tottam ennek kiilénosebb jelentSséget, elindultam hét gyalog haza, de nem
tehettem meg Gtven méternél tobbet, amikor kiszartam par gyereket, akik
egy templomfalnil iszogattak, én meg prébaltam a szédelgésemet lezser
sétivi alakitani, de azt hiszem, nem ment, mert mar messzirdl hallottam
a nevetésiiket, aztdn ahogy odaértem hozzdjuk, mdr nyitottam is a szdmat,
hogy cigit kérjek, mire az egyik megeldzve engem odanyujtott egy doboz
piros Marlborét, amibdl egy szl mar félig ki volt hizva, én meg sz6 nélkiil
elvettem, és megkdszontem, mire amaz annyit mondott, hogy ,szivesen
mdskor is”, a haverjai meg tjra elkezdtek roh6gni, én meg gondoltam, to-
vabb is indulok, mire az egyik még utdnamszdlt, hogy vigyizzak, mert
nagyon csuszik a 1épcs6, én meg intettem nekik és mentem tovibb, mé-
lyeket szivtam a Marlborémbdl, és bimultam a felszdll6 fist6t, mire egy-
szer csak a f6ldon talaltam magam sajgé kézzel és csipével, tiggyel-bajjal
feltipdszkodtam, felszedtem a 1épcsdrdl a cigimet, és kicsit bicegve ugyan,
de tovabbmentem, aztdn ahogy sétiltam, azt éreztem, hogy minden beton-

23



24

kocka a valésdg egy kiilon szeletkéje, amelyeken kilon fizikai térvények
uralkodnak, ezért aztin egyiken lassitva mentem, a mdsikon gyorsitva,
a harmadikon egész kicsiket léptem, aztdn talin olyan is volt, hogy kevés
graviticiondl félig lebegve haladtam, meg azt hiszem, hatrafelé is sétaltam
egy ideig, a végén meg dtmentem egy id6kapun, és bar fiatalabb lettem par
6raval, a részegségem maradt a régi, s6t egyre jobban éreztem magamban a
sor munkalkoddsit, ugyanis egyre t6bbszor felejtettem el, hogy hol vagyok
és merre tartok, ezért félpercenként koril kellett néznem, ami elég szar
volt, mert mindig azt reméltem, majd rdjévok valami fontosra, valami 1é-
nyegesre, ami magasztos célként lebeg majd a szemem el6tt, de minden ilyen
alkalommal ki kellett 4brandulnom, mert minden ami szamitott, nem volt
tobb az egyensilyom meg6rzésénél meg anndl, hogy egyek valamit, igen,
hasitott belém a gondolat, és ebben a percben meg is littam, hogy vagy
harminc méterrel el6ttem ez villogott baszott nagy piros neonldampakkal:
,Egyél meg!”, ugyhogy lehet, hogy nem is a gondolat hasitott belém, ha-
nem csak simin meglttam ezt a feliratot, de hit mindegy is, a lényeg,
hogy lett 1ti cél, és hat arra is vettem az irdnyt, prébdltam nagyokat pis-
logni, hogy kitisztuljon a litisom, és egyre csak az egyre novekvd feliratot
bdmultam, és ahogy mentem, egyszer csak éreztem, hogy valami puhdba
nyomddik a talpam, és ahogy lenéztem, littam, hogy tiszta kutyaszar lett
a cipém, de egyeldre ennek se tulajdonitottam tul nagy jelentSséget, in-
kabb csak probaltam séta kézben beled6rgolni a labam ebbe-abba, és végig
éreztem, ahogy kavarog a gyomrom, de szinte biztos voltam benne, hogy
kibirom hényés nélkiil, mignem végil odaértem a gyorskajilddhoz, és ke-
resni kezdtem az drlistdt, majd



¢ Nyerges Gabor Adam

Gubo

mikor meghalt sz 6reg baritom

agg mesterem

és fogadott nagyapim

én megcsalatott vad toporzékomban

még a szamdt tircsdztam egyre

seggrészegen bégve hallgattam ahogy kicseng
mig anydm rdm szolt hogy ilyet nem szabad
tudom hogy értette

hogy onnantdl 6r6kké kisérteni fog

most a te szimoddal vagyok igy

van még a telefonon szdzharmincvalahdny forint
egy taldn két sz6 is kitelne

és tudom nem is kellene tobb

ha ezek a szavak mdr fel lennének taldlva

én meg itt dllok ime a koltd

annak mellesleg elég impotens

oszt mégse tudja mit mondjon élete szerelmének

igy hit virok

mindennap javulok valamit neked

mint az iskoldban a piros pontokat

mint az alkoholistik a harminc- meg hatvannapos bilétakat
zérom el befGttestivegekbe vagy rejtem abrosz ald

mint monopolyban spédjzolt dugipénzt

a pipakat mindennél amit te6tad mar helyrehoztam
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hogy egyszer majd eléd dlljak veliik
masikainkkal nem t6rédve

mert tudom hogy kellenék neked

ha mar olyan lennék hogy kellenék neked

és ha fontolva de haladok is

mint a hdboriban hazrél hizra

kis lépésekben (emberiség nélkiil)

mint kik mdtét utan ébrednek

és még sejtegetik csak hogy érzik-e a végtagot
de onnantdl kezdve csak arra figyelnek

hogy ezt gondoltam régen mikor mozgott

hit most majd kétszer annyira is gondolom

ha pedig alanyi kéltészet volna
hogy ennyire kellesz nekem mégis mi a faszt csinaljak
lasd még a vers sem érdekel hogy ez példdul tolteléksor

mert az nem lehet hogy annyi(t) sziv és hidba
hogy annyi napot szive vélasztottja miatt
csak tévedésbdl kezdjen el

a reménytelen szerelmek csak a remény irdnt reménytelenek
a reménytelenbe vald szerelem baromsig de reményteljes
igy most elbujdosok eléled

félrevonulva filem farkam behizva

képzelt belsd erdémélyeken sziikolok

begubézom és 4j bért novesztek

de el6bb még ald vj szerveket

mint a kossuth bicskdja sejtrél sejtre
végil mindent kicserélve

hogy csak a szerelem maradjon

az tartsa bennem a folytonossdgot
mint elhalt csonkot egyetlen hajszalér
hogy mire a helyzet is felnétt hozzink
az dobogja mdr feléd hogy mennyire

e vers helyett



mert oregszem és valtozom

mert most innepélyesen megfogadom neked

hogy minden el8zetes terv ellenére nem leszek rakos
onkezem dltal se

mis keze dltal se

még balesetben se

nem is dregszem annyit hogy végelgyengilésben
igérem és becssz6 hogy mint a legvégsé tartalék
majkrémkonzervek

virlak meg mig minden mr letisztul

magamat mint termosz tartvin fogyaszthaté héfokon
amig szeretni tanulsz

és utévizsga utdn megvarlak mint pompon
egy esetleg két utkozben talalt széval
nem tébbel

2010. jiinius

Himnusz a Szerz6hoz
noi dal

O, te egészen nagy formatumi kolts!
Ki, ha el nem romlasz, lehet, hogy egyszer, halilod utin nem sokkal, mar
rogton
hasz masik ugyanilyen egészen nagy formdtumu név mellett
szerepelhetsz majd mint korod
meghatdrozé alakja, akit mdra a kutya sem olvas.
O, te egészen nagy formatum kolts,
én iszom minden szavad és elbivol kézvetlen, illemtudé szerénységed,
amivel
csak igy, minden sztdralliir és fakszni nélkil 1étezel koztiink, egyszerd
nimandok kozt.
0, te egészen nagy formatumi kolts,
nemes barit, kivel majd dicsekedhetek mindenkinek, hogy anno
ismertem, mi tobb, egészen
bariti, bensGséges, bizalmas viszonyban voltam vele, néhany verssordt tin
épp az én
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valamely elsz6rt mondatombdl faragta maradandé miivé.
0, te egészen nagy formatumi kolts,
driga kivalosig! Mégis j6 lenne viszont, ha megmaradndnk, mint az
amugy is lett volna,
szerz6nek (ez lennél Te) s olvasonak (én), nem bonyolitvin talabb (ugye,
Te is igy
irndd, 6, hetyke, szellemes vagdny), mint az ildomos volna.
0, te egészen nagy formatumi kolts,
mi lenne, ha ahelyett, hogy egyelére még csak tréfds, szaindékosan kis
ereji pofonjaimmal
seggemtd] tobb-kevesebb szerencsével tavol tartott nagy formatuma
kezed fiirkész matatdsa
helyett inkdbb szép soraidrél és kristdlytiszta rimeidrdl mesélnél?
0, te egészen nagy formatumi kolts,
plane, ha egészen nagy formatumu farkad egészen nagy formatuma
szived mellett (helyett?)
timadt érdeklddését, barmily hizelgé legyen is az, inkdbb az olvasénak
szentelnéd egészében,
s most csak aldirndd végre el6tted heverd, amugy egészen nagy
formdtumu koteted.
0, te egészen nagy formatumi kolts,
ha akdr egy percre is Gjra magadba, bensé, egészen nagy formatuma lelki
vildgodba
néznél, s addig sem a melleimet bimulnad, egyre kevésbé hizelgs, sokkal
inkabb zavard,
egyenesen sértén moho kigtvaddssal,
6, te egészen nagy formatumau kolts,
tudom, mire gondolsz, és hidd el, ébredget is bennem az Irdntad érzett,
megértéssel vegyes
sajndlat, de valamiért most mégse visz ra(d) a lélek. Ezt is igy {rnad,
ugyebdr, egészen
nagy formatumu nyelvi humorod és leleményed nagy formatuma
megnyilvinuldsaként?
0, te egészen nagy formatumi kolts,
lassan persze mar megesne rajtad a szivem, mig egészen nagy formdtumua
kezed finoman
arrébb tessékelem a combomrdl, hisz eszembe jut, hogyha én, ki amugy
sem vagyok kiilsé
vagy bels6 erények terén til vilogatds, hogyha még én sem vilasztlak Téged,
6, te egészen nagy formatumu kolts,



hét akkor mi lehet itt a tobbi linnyal? Hat, ha még én sem, mégis ki
tanyalodhat Rid néha-
néha, honnan egydltalin az a par, akirdl oly nagy dicsekvéssel irod
szerény, szemlesiitott
(hommage 4 Te) szerelmes soraidat, hdt vajon hdny néd lehetett, van,
s lesz egyaltalan,
0, te egészen szegény kis nagy formatumi koltd,
de kérdem ¢én, s tin még Te is elismered, joggal, miért pont én, miért
éppen nekem kéne most
tlirni er6ltetett (imbator mégiscsak egészen nagy formdatuma), heves
csokjaid, s hagyni, hogy
merd hdlabdl hossza, mégis egészen nagy formatumu verseket irj majd
hozzim,
6, te egészen nagy formdtumu koltd,
melyek valamelyének mottdja (vagy ahogy Te: mottaja) tin épp az
lehetne: ,és ldsd, akadt”,
s aztdn Attiladdal, még tin Nilad (!) is valamelyest nagyobb formatumu
kedvenceddel szélva:
»dicsekednél fiinek finak’, s én bargyun vigyoroghatnék,
6, te egészen nagy formatumau kolts,
egészen nagy formatumu oldaladon éllva, mig Nalad valamivel kisebb, de
azért még
kellsképpen (hogy Hozzad méltatlannak azért ne bizonyuljanak) nagy
formatumu koltdtarsaid
a labaimat bimulndk egyre, mondogatvin, hogy hiiha, no, ezt hizza, de
folvitte az isten,
6, te egészen nagy formdtumu koltd,
ugye megértesz, ugye nem banod, ugye nem haragszol, ugye tényleg,
soha nem fogod versben
(vagy masképp) felroni nekem, ugye leszel annyira egészen nagy
formatumu uriember,
ugye nem ¢€lsz olyan — bar bizvast egészen nagy formdtumi — kicsinyes
bosszival,
hogy pisze orrom ald dorgolnéd:
hogy akkor most helyetted inkdbb mégis azzal a joképt
orvostanhallgatéval
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¢ Bicskei Gabriella

A kertben

1.

Valami kelés lett a ldbdn, ami nem gyégyul semmiféle kendestdl, igy
beszerez egy gydgyfiveskonyvet, és par év alatt kuruzslévd képezi magit.
Nagyapa mizeumat is kiiiriti, hogy ott szdrithassa a gyégyfiveit. Csak &
hivja muzeumnak, haragszik nagyapara, amiért ott gydjtétte ssze a vildg
osszes kacatjat. Nagyapa fafaragd mester, az indidntdbor és a vir a ked-
venciink.

Pir éve, a munkabdl hazafelé menet, athivtam az egész részleget, tud-
tam, hogy nincs otthon senki, és megmutathatok nekik mindent, még a
meztelen nészobrokat is. A linyokat leszdmitva, mindannyiunkat inkdbb
egy vetkdztetSs naptdr érdekelt. Addig hajtogattuk a lapjait, mig levet-
kéztettiik a fényképet, egy dgyon fekiidt szétterpesztett libakkal. Eppen
sikertlt, amikor belépett nagyapa, dllunk a mizeumban, nézziik a képet, 6
meg voros fejjel mered rank, mi meg a n liba kozére. Nagyon dithos lett,
elkergetett mindenkit, a naptirt pedig azonnal bedobta a kandalléba.

Misnap visszamentem a mizeumba, de semmit sem taldltam a helyén,
atrendezett mindent, a varat a legfelsé polcra tette, hogy még székre dllva
sem érhesstik el, bosszibdl a naptarért. Ekkor lett vége a bardtsigunknak.

2.

Megoregszel, befelé fordul6va valsz, és egyre tobbet emlegeted a halilt,
azt mondod, nemsokdra kint fogsz lakni a temetében. Igazdn megrémitesz
ezekkel, igy minden este lefekvés el6tt, a paplan alatt megkérem Istent
meg a tobbieket, hogy vigyizzanak rad. Aztin imddkozok nagyanyaért,
minden csalddtagért, a kutyakért, macskdkért kiilon-kilon. Hidba fektet-
tek le idében, még masfél 6rit nem alszom, mire végigmondom a sok ko-
nyorgést, macskabdl és kutydbdl is sok van nélatok.



Van egy kép, egy kertben készilt, llvanyrol fényképezted. A fiiben
guggolsz, én meg a libadon iilok sirga nadragban. Osszeszoritjuk a sze-
miink, hunyorgunk, mert szembe siit a nap; a héttérben, a bokrok kozott
bujkdl a Rajna, a kutydnk. Gyakran jirunk ide, a fényképész baritodhoz,
a Forizsékhoz.

El6z6 nap vittél le a volgyekbe is, feliltettél a biciklidre, a jiras felé
indulunk, veréfényes majusi déleldtt, hétigra sit a nap, elhagyjuk a te-
metdt, végigmegylnk a nyirfison, porfelh6t hagyunk magunk mégott.
Utkézben par tanya, majd jon a szikes kamillds, ahol mindig havas a féld.
A t6 felé vessziik az irdnyt, kozben leszdllunk, hogy meglessik a mada-
rakat, gémeket mutatsz meg vizipatkinyokat, a réten athuzédé csatorna
foldfaldban laknak, és a labunk alatt is jarataik vannak, fel kéne térképezni
az egész hilozatot, ezt mondod akkor. Jél ismered a madarakat.

Mire a volgy hatirdba értink, eleredt az es6, villimlott, késbb jégesé
lett bel8le, igy nem jutottunk el a célig, visszafordultdl csuromvizesen, de
nem térédtiink akkor semmivel, egy ilyen kaland utdn dalolva bicikliztél
velem hazdig. Egyedil nagyanyitdl tarthattal, az meg is tiltotta, hogy még
egyszer magaddal hozz, akér ide, a Férizsékhoz is.

Gyakran joviink a baritodhoz, itt hivatod el6 a képeidet, mert fényké-
pész vagy és bator kalandor is egyben.

3.

Ebben a mizeumban tartja nagyanya a gyogyfiiveit.

A hajnoveszté keveréktdl mér térdig ér a hajam, nagyanya bardtng-
je, Hanna néni fonogatja. Azt mondja, olyan leszek, mint te, Zs6fi. Em-
lékszem, még nyolcvan-egynéhiny éves korodban is naponta fésiilgetted,
fontad derékig érd széke hajad, az meg csak nétt vilignak. Senki nem
lathatott kibontott hajjal, talin elvétve nagyanyaék vagy Hanna néni, mert
6 gyakori vendég volt a hizndl, szinte a csalaidhoz tartozott.

Kordn megozvegyilsz, husz-egynéhdny éves korodban, nagyapa apja,
a Jakab fiatalon elttnt a haboruban, te meg itt maradsz egyedil. Azt me-
sélik, miel8tt meghaltdl, kijott hozzad Angelo doktor, megvizsgalt, majd
felnézett az dgyad £6lott 16go fiatalember képére, és nagyot schajtva csak
annyit mondott, ha ezek most tallkoznak, majd mondja neki az ura, hit
Zsofikim, nem éppen igy hagytalak itt.

Nem ismerlek. Egy arany fiilbevalt kaptam téled, szeretted volna, ha
szép vagyok. A hdrom fiad kozil az egyik fiatalon meghalt valami beteg-

ségben. Mivel linyod nem volt, gondoltad, majd én az leszek.
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4.

Sok rémtorténetet hallasz nagyapdd csaladjirdl, ezért elitkozottnak
hiszed az egészet. Ezen gondolkodsz munka kozben az udvaron, majd
tellopakodsz a régi 16istallébél nyilé padlasteljaron, hogy titkos rejtek-
helyeden tovibbgondolhasd a hallottakat. Eveket maszkalsz és gub-
basztasz odafenn, lépteid nyomdn elveszel, és nézed, hogyan sziir6dik
be a fény egy torott tetGeserépen, megviligitja az utat a porfelhében.
Tele a padlas kacattal, régi képeslapok, levelek, nem is érted, miért nem
a muzeumban 6rzi mindezt nagyapad. Ezeket olvasva djabbndl djabb
torténeteket gydrtasz csaladod elitkozott szerepl6irél, ahol mdr kezdet-
nek a csalddfé elveszett, és maradt utina egy hazsirtos 6zvegyasszony,
aki élete végéig virta eltlint kedvesét. Kés6bb meghalt a lanya, a Panni,
nagyapid higa is meg a mdsik testvérének a veje, majd a Panni uno-
kédja reptlébalesetben. Ezeket mind szdmon tartod, és elhatirozod ott
a padldson, mdr te bizony nem 4llsz be ebbe a sorba, ezért imiddkozol
esténként a paplan alatt.

A multkor meg azért jottél fel ide, mert arra szdmitottal, hogy végre
osszefuthatsz Zso6fival Jakabbal, barkivel, aki valaha itt élt a hdzban, mar
nagyapad nagyapjaék is itt éltek és haltak meg. A padldsra senkit nem
hoztdl magaddal, még a macskdk sem tudjik a rejtekhelyed. Nagyanyad is
tiltja, hogy ide j6jj, utélag tudod meg, félt, hogy leeshetsz, vagy ha nem te,
akkor egy meglazult tetScserép. ElStte azonban borzalmas titkot sejtettél,
itt tartjik fogva Jakabot, fent kisért a Zséfi szelleme vagy barki mds.

Régebben, ha keriilted a gydrat, mindig itt rejt6ztél el. Nem volt ked-
ved a munkdhoz, sokszor a tdjukra sem néztél hetekig, itt tldogéltél dél-
utdnonként munkaidében, itt olvastad el a Karamazov testvéreket is. A
torott tetGeserépen most is ugyandgy sziirédik a fény. Lampa nélkil is
lehet olvasni.

5.
Van egy baritném, Maude-nak hivjak.

Széke hajd, kicsit dundi, nem kévér, inkabb angyalian kerek, rézsds
arcu lany, széles mellekkel. Szereti a viktoridnus ruhikat, talilkoztam az
édesanyjaval, 6 is hasonléan 6ltozik. Baratném a tengerentuilrdl koltozott
Anglidba, egy erddszéli utcaban lakik, ahol minden hédz egyforma. Abban
az utcdban is egyformak a hdzak.

Most az édesanyja is veliink van, par napja érkezett meg Maude eskiivé-
jére, Hastingsben tartottik. Hastings egy tengerparti kisviros, kozépkori
hédz, fogadé, templom. A templom melletti fogadéban mér a kézépkorban



is italt mértek, a templom koriili temet6t pedig utoljara a tizenhetedik szd-
zadban haszniltdk, ma mar csak diszlet az eskiivéhoz.

Az eskivéi vendégek kozt vannak transzszexualisok is, Maude baritai,
azt jatszom, hogy taldlgatom Gket, de nehezen megy, mert nem beszélnek,
nem jelentik be értelmiiket. Egy kalapos urral leszogezziik, senki sem az,
csak aminek latszik, majd Lady Ardenként mutatkozik be elmendben.

‘Tobben reneszinsz gydszruhdban jottek, a nagy fehér legyezégalléro-
sok a férfiak, mig a ndk ruhdja teljesen fekete, azzal, hogy naluk meg a
telsérésze mds, puhdbb anyagbdl készilt, birsonnyal berakott, és tébbnyi-
re fiz6s. En is vettem egy ilyet az északi piacon, de végiil a bord6-barnds
tehér gyongy6snél maradtam.

A szerelmem egy holléfekete got fid volt, t6bb mint szdz éve tortént.
Egy szép japan n6, olyannyira, hogy a viros osszes férfija megfordult utd-
na, az iskolaigazgatét, biztosan allithatom.

Akkor hallottunk elészér a varazsl6 kertjérél. Azt mesélték, egy elha-
gyatott hdz koril van, a vardzslé mar rég nem lakik ott, elkoltozott a 14-
nyihoz a tengerentulra. Persze voltak, akik agy tudtdk, hogy nem ment az
sehova, mindig a kertben van, csak nem lathatjuk, mert egy keleti utazis
sordn elsajatitott mindenféle magikus technikdkat, azt is, hogyan vilhat
lathatatlannd.

Osz volt és kint iiltiink a gazzal ben6tt vasutdllomason, a habort 6ta
nem ment onnan vonat. Es8 utdn pdrolgott a beton, és nagyon nehéz volt
a leveg6. Sort ittunk, vartunk, hitha valami csoda folytin mégis jon arra
egy, és elmehetiink innen, talilkozhatunk a tobbiekkel, csak mi marad-
tunk a vdrosban.

Keressiik meg a vardzslé kertjét, mondta a szerelmem, korilbelil tud-
juk is, merre lehet, a vdros kiilsé utcdiban minden hiz egyforma. Atmen-
tink a parkon, kiértiink a széles utra, majd egy eligazasnal kilonvaltunk.
En mentem a kékereszttsl balra, mig 6 a masik irdnyba. Végignéztem az
Osszes hdzat, mindegyikben laktak, fény sztir6dott ki a zsalukon. Nagyon
sotét volt az este, mar lehullottak a fikrdl a csillagok. Az utca végén 6sz-
szetalalkoztunk, Gsszeért az elagazds. Jobbra egy zsikutca, elég hosszan
kanyargott valahova befelé. A legbelsd bugyorban, a kézepe tdjin egy fur-
csa éplletmaradvdny, ami szemmel lathatéan lakatlan lehetett, igencsak
elhanyagoltan. Ez lesz az, mondtam, igy képzeltik el: gondozatlan kert le-
hajlé fadgakkal; belestlink a fakerités elkorhadt 1écein. Ekkor lattuk meg a
vardzsl6t, fiatal volt, élettel teli és szép. Egy né dllt mellette, bordé-barnds
ruhdban, az arcit elsdrgult csipke takarta, a hajiban pedig fehér gyongyok.
A ruhin is gyongyok voltak. Fogtik egymas kezét.

33



34

Mégis itt lakik, mondta lelkendezve a baritom, és nem 6reg, ahogyan
sokan allitjdk, hanem éppenséggel fiatal és szerelmes.

Egy hasonl6 ruhit vettem fel Maude eskivéjére, két éve taldltam rd a
keleti piac egyik haszndltruha-keresked6jénél.

6.

Ekkor talaltok rd a kertre is.

Alanyokkal gyakran kijirtok a banyatéhoz, azt mondjitok, madarlesre,
visszafelé pedig lefestitek a naplementét a folyékanyarban.

Hetente elbicikliztek a jardsra is, keresitek a gydégykutat, kozben be-
szélgettek a pdsztorokkal, egyszer egy egész délutdnt iltetek mellettiik.
Akkor még nem ismertétek a kit emberét, igy a kutat sem talaltdtok.

7.

Van egy kép, monokrém.

Olyan, akdr a szdzadvégen késziiltek. A képen 1évé alaknak is régies
az arca, ahogy ott 4ll nagyanya kertjében, az almafa alatti gyégynovények
kozott. A kép cime: A4 kertben. Egy hossza haji gumicsizmds lany kopott
ballonkabatban, az arca napbarnitott, nyar vége van a beérett gytimolesok
kozott. Lehetne akir Zséfi is, ugy fonta a hajit. Verset irok a képrél, és
annak is ugyanezt a cimet adom, a természet korforgasardl szdl, tél van,
aztin tavasz, majd nydr és 6sz, 6 meg ott dll mozdulatlanul az almafa alatt,
mint a hegy; a madarak szdllnak, az évszakok valtoznak.

Szerelmes egy emberbe, egy olyan emberbe, aki szereti az almafit és
a virost. Verset irok hozzd, de az almafardl sz6l6 is szerelmes vers, meg a
kép is az.

Ritkdn talilkoznak: egyszer a bardtngje apja vasirba hivta 6ket, nézték
a lodrusokat, az dllatokon kivil drultak rossz radidkat is. Megallt mellet-
tiik az ember, rdjuk mosolygott, véltott par sz6t a kisérdjikkel, kozben an-
nak hdta mogil figyelte a linyt. A kettejiik kozos pillanata, ennyi maradt
belélik.

De semmi sem igy volt.

8.

A misik kép is a kertben késziilt.

Az almafa is rajta van, de a liny most az udvari vécében dll. Nyitva
az ajtaja, bent dll a ldny lila tdsarkdban, kopott fehér ruhdban, és mult
szdzadias az arca. A kerti vécé még évekig ott maradt, nagyapa sirkove,



csak 8 haszndlta. Oda vonult vissza, meg a zéniba. Szeretett ticsorogni az
arnyékban, csend volt, nem zavarta ott semmi, csak a nydrilégy zimmo-
gése, nagyanya ilyenkor a kert tdjékdra sem nézett. A magdny kis szigete.
Ezért is tartom fontosnak, hogy képet készitsek réla.

9.

A kertben voltunk akkor is, amikor azt taldltad ki, hogy jitsszunk te-
metést. Azt mondtad, temessiik el a higom babdit, ezért bementiink a
hézba, hogy a linysarokbdl el6szedjiik a zsikot, abban tartjik a babaru-
hikat. Nagyanyaékndl kiilon sarok van a férfiak szdmdra, nekem meg a
ségoromnak, és kiilon a néknek, 6k tébben vannak. De nem is mehetiink
egymds teriiletére, ez igy van rendjén, mert mi nem értiink a babdkhoz, a
babaruhdkhoz, van ott még konyhaszekrény, varrégép, 6k meg nem johet-
nek a miénkre, még az kellene, hogy elherdaljik a sirdsé szerszimainkat.

Azt mondtad akkor, ha mar nincsenek itthon a linyok, tegyiink most
az egyszer kivételt, és jatsszunk mi a babdikkal. Kettét taldltunk, a t6bbit
magukkal vitték a sétdra. Kerestiink nekik halottasruhdkat, meg fehérre
pudereztik az arcukat, hogy igazinak litsszanak. Csindlhatndnk nekik
koporsét, ajanlottad, fel kéne Gket ravatalozni, az lenne a legeredetibb az
egészben. Vannak itt lécek, mondtam, megkérhetnénk nagyapit, tudna
szépeket faragni. Nagyapa nem volt oda az 6tletért, mi tobb, furcsin né-
zett rank; ott a sok jaték, miért kell 6t hiilyeségekkel zaklatni, aztin meg
elmondta anyiméknak, utdna nem talalkozhattam veled egy ideig.

Igy hit nem tudtuk eltemetni a babakat, de kézben elterelték a figyel-
miinket a legyek, a halottakra jottek, elkezdtik 8ket csapkodni, versenyez-
tiink, ki ér tobbet, a nagyobbaktdl véres lett a légycsapé. Ekkor timadt az
az Gtletem, hogy temessiik el ezeket, vannak gyufdsdobozok a fészerben,
abban. Megistuk a sirokat, kézben te énekeltél, pap voltal, lattdl mér ilyet,
tudtad, hogyan kell. A Noé szomszéd kéfalahoz raktuk a légytemetdt, a
sut6tokok ald, volt ott egy eldugott tisztds. Akkor valahogy odamerész-
kedtem, egyébként kerilom a sit6tokoket. A Noénak nem ez a rendes
neve, csak nagyapa hivja igy az allatai miatt.

Ott a falndl, a siit6tokok alatt lett a légytemet6nk, eldugott helyre rak-
tuk, hogy senki se taldlja meg. Valahol arra lett eltemetve a Marci is, a
nagyanyaék macskdja, a legyek mar fel sem tiinnek ott senkinek.

10.

A kép, amit nemrég taldltl, szintén a kertrdl készilt.
Ott még 6ridsi, kétszer akkora, mint most, par éve eladtik nagyanyd-

dék a masik felét. A kertben gytimoélesfak voltak, kutak meg eldugott kerti
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osvények, két kerekes kut, arra épilt a szomszéd haza. Apad meg anyad
fiatalok, sétdlnak a kertben, anyddon felismered a padldson taldlt ruhdk
egyikét. Apad dtkarolja anyadat, és egy fiiszal 16g ki a szdjabdl.

Igy képzeled e, egyiitt lesztek Bélaval, felveszed anyad ruhait, Bélan szo-
kds szerint kalap, és sétdltok a kertben. Errél is verset irsz, A szénhords
cipdhiz cimet adod neki: Béla kalapban, fiirdégatyaban és bakancsban. Igy
ismerted meg a folyéparton, arrdl beszélgettetek, melyik évszakot vilasz-
tanatok ongyilkossigra, de tobbnyire hallgattatok, inkabb csak csendben
fekidtetek egymds mellett, és bimultitok az eget. Majd Béla feldihodik
valamin és elrohan, de futtiban 6sszeiitkozik apaddal, aki éppen téged ke-
res. Nem tetszik apiddnak Béla, de a fiird6gatya, sem a kalap, ezért azonnal
hazazavar, és szobafogsdgra itél.

Otthon tovabb dbriandozol, és egyre tébb szerelmes verset irsz. Majd
rajzolsz egy erd6t, az erdei tisztds Béldkkal tele, felndttek nincsenek sehol.
Kitiizod a szobad faldra, hogy lithasd mindennap, de lithassa azt apéd is,
ha bejon hozzid, hogy megkérdezze, elfelejtetted-e mdr Bélat.

Azt dllitod, a kép is a kertrdl késziilt.

11.

Arival kutydk vagyunk.

O taldlta ki, hogy sétaljunk el négylabon az Angeltél a British Libraryig.
Prébilok alkudozni, két 1dbon is messze van, nem megy, tervet eszelek ki.
Ha a fejébe vesz valamit, nem tagit, most is a szokdsos szoveggel jon, ez a
térfiassagunk prébdja, azt mondja, de tudom, mdsrél van itt sz6. Minden
nap erre sétaltatja Vandit, mindketten jol ismerik a kornyéket, az ivokat is
kozben, a kutya mar egyediil is haza tud menni. Csak egy dologgal nincs
még tisztiban, érdekli, hinyadan all Vanda az uttal, tetszik-e neki, netin
hosszinak, esetleg unalmasnak tallja, meg egy adag feltiinési vigy. Pro-
balok észérvekkel hatni rd, mindenféléket sorolok, de hajthatatlan, ment-
hetetlen, induljunk mar, ismételgeti. Aztdn valami 6tlettel hozakodok els,
nem akarok kutya lenni, de végigvezetném erre pérazon, mit szélna hoz-
z4, az sokkal feltinébb. Ha akarja, felszallok vele a 476-osra, szerezziink
vakvezet6-igazolvinyt, teszek fel napszemiiveget. Végig sem hallgat, nem
szokott buszra szillni a kutyaval, csindljuk ezt ketten, ez a férfiassdgunk
probaja, ismételgeti és rohdg. Leszall a volt csajomrdl, kezet fogunk, indu-
lunk. Azért a n6ért mindent, r6hogok, indulunk.

Utdnam, vakkantja, vezetni kezd. Atmégy a viroson, hozzad ér néhany
héz, egy né arca, egy kut, a templom portaléja. Strd, telt heve van a nap-
nak. Kutyavilig, mindenki magasabb nédlad, szemigyre veheted a cipdket,
japan nét szagolok, Ari megjelol egy hizsarkot.



Voros a fejiink, nem nekiink valé e péz. Gyorsabban mennék, minél
el6bb véget érjen, belejovok, nehogy igy maradjak. Az Angelt nem sze-
retem, korlitoz a korlit, csak a kijelolt helyen kézlekedhetsz. Keskeny,
rosszfajta utcin indulunk, beton az egész, elkopik a kormém. Egy ideje
mdr nem jon szembe senki, kimegyek a buszsivba, ritkdn jir erre az is, ott
puhdbb az ut, olyan, mint a jitszétéren. Piros beton, vakkantok. Ronda
kornyék, itt sétaltatni a kutydt, nem mondok semmit, kutya vagyok, hall-
gatok, 16 a nyelviink.

Nem birom tovébb, kutyaként sem, nem nekiink valé ez a kornyék.
Gyorgy-kori hdzak, megviseltebbek, megszélalok a Lord Wolseley elétt,
Ari ide jar vécére, menjiink be egy sorre, lihegem, miért gondolom, hogy
kiszolgdlndnak két kutyat, kérdezi. Nem beszéliink, firaszt6. Végre fakat
is latok, igy alulrél magasabbak. Jon egy né, érzem az illatit, er6sodik a
szaglisom, ezt is megértem. Mostantdl mdsra is figyelhetek, megszoktam
az 4j péz szokatlansigit, a fejembe todult az dsszes vérem. Szembejon egy
csaldd, furcsin megbdmulnak, Ari 6réme teljes, a kolok az anyja mogé
bujik, sirdsra gorbil a szdja.

Hogyan litjak a kutyak az embert, hogyan latjuk, részletekben vagy
egészben, tudjik-e, mennyire hasonlit rdjuk, tudjuk, még abban is, ahogy
nyel, 4sit, horkol, s6hajtozik, almodik. Legyen mar vége! Itt egy park, a
kutydk gyakrabban pisilnak, megfigyeltem, és most mar tudom is, leka-
nyarodunk, zoldovezet, j6 kedvre derilok. Széles ut, Best Kebab, Lon-
don Center College, King’s Cross Estate Agent, The Long Hope Bar, The
Other Side Restaurant, a kutya sem olvas erre, szerintiink, kutydk szerint,
hogy is van ez? Tavolban fénylik az ut, izzad a beton a melegtél, inkdbb
lefelé nézek, Bus Stop, ahead only, a kutya nem olvas, nem olvasok. Nem
tudom, hol vagyunk, nincs emberiink, nem tdjékozédik helyettiink, min-
den utca egyforma.

St. Pancras Station, Euston Road, nem emlékszem, hogy jutottunk el
iddig, nem érzek semmit, a ldbam, sem a derekam, meglitom a British
Libraryt, a kapun a Welcome meg egy kutya dthuzva. Nem érdekel, azért
is bemegyek, és megiszok egy sort a biifében.

12.

Sokdig nem volt kalapod, de dtmentek Marival a hatiron, hogy meg-
litogassatok a taloldalon €16 Bélit, aki a Sirosin keresztil tizen, rajzol
egy térképet is. Sziiléi feligyelet nélkil még nem jirtdl erre, kizarolag
csak veliik és a feliigyeletikkel. Béla térképe nem miikédik, egy borozét
kerestek a régi viztorony mellett, de valamiért most egyik sincs itt. Meghiv
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benneteket egy kalapos szakallas a kedvenc alvilagi kocsmajaba, azt mond-
ja, blueszenész, szdjharmonikdzik, és meg is mutatja. Részegre isszitok
magatok, kozben t6bbszor megkérdezed, neked adné-e a kalapjit; ha vé-
letlen Gsszefutnal Bélaval, tetszene az neki, de nem adja. Aztdn elmenében
mégiscsak utdnad rohan, azt mondja, meggondolta magit, és a kezedbe
nyomja. Nem tudod, hogyan keveredtek haza, Béldval sem taldlkozol, és
nem is jelentkezik tobbé. Igy szép lassan ki kell verned 6t a fejedbl, az
emléke meg elmarad a malt homalydban.
De most mdr van egy kalapod, ami elég szép.

13.

A hiabort alatt senki sem marad a virosban, de a kert most kezd csak
kivirdgozni.

A kert és a zéna a menedék; drnyak az dbrindozisra, elbijni a vildg
eldl, de a vildg maga sem t6bb, mint ezek. Orgondk és mogyorébokrok
kozott, egy bodza tévében, hirman voltunk: én voltam Anna, Mari meg
Eva. A bokorban mindig este volt.

Senki nincs a vdrosban, akinek 6riilni lehetne, vagy felpezsditene a je-
lenléte. Ha lenne vardzsceruzam, iderajzolnék mindenkit. Igy gondolja ezt
Mari is meg mindenki, aki itt rekedt egyedil. Par éve, ha lementiink a
folyépartra meghallgatni a csendet, messzir6l azért hallottuk a véros lik-
tetését. Ez sincs mdr igy. A folyoparti csend egyre nyomasztGbb.

14.

Ha veled megyiink, sokaig készilédink, tobbnyire fekete bé hossza
szoknyit vesziink zakéval, ehhez bordé bluzt, néha kalapot. Aztin talal-
kozunk a tobbiekkel is, habar tudjuk, hogy egyediil vagyunk a virosban.
Azt mondtad aznap, tudsz egy 4j klubot, nemrég nyilott, és pang az lres-
ségt6l. A tulajdonosok valami csoda folytdn itt maradtak, de jol rejtézkod-
nek, nem latni 8ket az utcikon sem. Jarhatndnk oda is, annyian vagyunk,
hogy betdltenénk az egész helyiséget; j6l menne nekik az tizlet.

Ketten tliink reggelig a barban, és ugy tesziink, mintha mindenki ott
lenne. Italt rendeliink az egész tarsasignak, és megérkezésiikkor kilon-
kiilon az ajtot is kinyitjuk elSttik; ha beléptek a kocsmaba és van italuk,
akkor ott is vannak. Aztdn tincolunk, beszélgetiink, te csékol6zol az egyik
fiaval, par hete tart a szerelem, itt szoktatok taldlkozni.

En legtobbszor Bélaval beszélgetek, de nem mellézhetjik a bardtait
sem. Eljdtsszuk, hogy fiivescigit szivunk, mindenkinek korbeadjuk, elgtte
hosszan tanulmanyoztuk a hatdsat. Ilyesmit nem lehet kapni a varosban,



a taloldalra viszont ritkdn mehetiink, akkor is csak engedéllyel, és tiz na-
pig tart az itkelés. Utina whiskeyt iszunk sorrel, és reggelig nyitva a bdr.
Szerelmes vagy abba a fidba, gyakran nem latunk benneteket egész éjjel,
cs6koléztok valamelyik sarokban.

Amikor italt rendeliink, a csaposfii j6t mulat rajtunk, mert a Béldét
jég nélkil kérem, de az is megesik, hogy furcsin néz rink, mert nem lit
6 ott senkit rajtunk kiviil, és azt hiszi, szokta is mondogatni, hogy biztos
attol a f(it6] hallucindlunk, amit az elébb szivtunk el. Neki mdr a fiistje is
megirtott.

15.

Ha Marival bicikliziink, Anna is veliink tart.

A viros alatt csatorna huzédik, a falit patkdnyok lakjik, és ott kez-
dédik a végelithatatlan, nagyon messze erdé meg foly6 hatdrolja. Ekkor
taldltunk rd az elhagyatott hizra, jéval az erdén tdl, Anna vette észre,
amikor dthatolt a bozéton. Mdsnap djra felkerestiik, és elhatdroztuk, hogy
birtokba vessziik. Kisoportik a foldszintet, pokrécokat hoztunk, dgyat,
hogy kényelmesen be tudjunk rendezkedni. Rossz dllapotban van, es6-
zéskor talin be is fog dzni, majd csak szép idében litogatjuk. Van, hogy
egész heteket itt toltink, nydron éjjel is harminc fok van idebenn. Az tres
ablakkereteken dt nézziik a csillagokat meg a repilSket, szallnak az égen.
Képeket festiink, zenét hallgatunk, illik a hangulatunkhoz, this is a crisis
I'knew had to come, destroying the balance I'd kept, doubting, unsettling
and turning around, wondering what will come next. Valahogy igy van.
Minden széthull darabokra.

Itt késziilt a Kert a hazban ciml kozos festménytink is. Egy tigas, nap-
ténnyel teli hizban él 6t betegesen lila arct id8s nd, akik kotogetés kozben
tivolba tekintenek, kitekintenek a képbél, elvigyédnak messzire, mellet-
tiik macskdk jatszanak a gombolyagokkal.

Szeretem nézni a reptiléket, mert szabadon ropkédhetnek.

16.

Amikor lemegytink télen a dombok ald korcsolydzni, nézhetem a re-
piiléket, és olyan messzire ellitok, ameddig csak akarok. Apam kitaldlta,
hogy menjiink el a horizontig, elvezet oda egy befagyott csatorna, és olyan
hideg van, hogy nem fog alattunk ropogni a jég. Kiilonésebben nem sze-
retek ide jonni, a kornyék 4 vaddszok visszatérésére emlékeztet, ahogyan a
képen, a mi virosunk alatt is ott a korcsolyapalya. A kép szinei is hason-
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16ak, habir az jéval északabbra késziilt, a tél korai alkonyatdnak szinei,
amikor a délutdn sziirkiiletbe fordul, csak madarak kéréznek a fejiink f6-
16tt, minden hangtalan, a levegd is fagyott. A varjak kdrogdsa. A dombrdl
leereszkedd vizpart is fehér, mint Brueghel Péter képén, a jégen korcsolydk
kopognak, és messzirdl latszik a viros templomtornya. Legszivesebben
nem jonnék ide, de apim magéval hoz, azt mondja, kell a napi friss levegd
meg a testmozgds. Néha Zsolti n6vére is veliink tart, haragszik, ha felha-
sitjuk a pakakat, szerinte bepiszkitjik a jeget.

Aznap azt tallta ki apim, hogy kovessiik a csatorndt, nézzik meg,
hové vezet. Koran kijéttiink, hogy késébb s6tétedjen. Zsolti névére most
lemarad a fura jégtincos barétjival, igy nevezi, mert lehetetlen eldonteni,
fid-e vagy lany. Mindenkinél szebben piruettezik a jégen, majd bekeni a
szdjat rézsaszin sz6l6zsirral, néha a file is ragyog téle. Zsolti ndvére most
nem jon veliink.

Messzire eljutunk a csatorndn, az egyik részén apam kiszall a partra,
azt mondja, nem birnd el a jég. Kés6bb, ahol mar vastagabb, visszajon, és
egyitt megytink tovibb. Kézeledink egy kéhidhoz, azon tdlra még nem
merészkedtiink, mindig csak eddig jutottunk. Most j6 lenne tovibb men-
ni, egészen a horizontig; litom, hogy besiklik ald egy fakorcsolyds madar-
szer(i cs6ros lény, odabent virnak rd. A pokoltablé.

Megtfogom apam kezét, kicsit 6sszerezzenek, hitha mirdnk is virnak a
hid alatt, odabenn a kélyukban. De most nincs itt senki.

17.

Maude eskivéjén ismerkedsz meg Adammel, és hilds vagy érte az ég-
nek, hogy egyiltalin az utadba sodorta.

Arra gondolsz, ha meglitja a ruhid, talin felismer, de nem is tudod,
miért hiszed mindezt. Adam kolt§ és zenész, Maude igy mutatja be ké-
s6bb, téled barmi lehet most, és barmi is.

Vacsora utin kimentek az udvarra, 8 is kint van, szivart sziv. Megkér-
dezi, honnan jossz, de szemmel lithatélag nem érdekli a vilaszod. Azzal
folytatja, hogy skét, és Eszak—Angliéban él egy birtokon, amit valamelyik
nagybatyjatol 6rokolt. Elég giccsesen hangzik, de ez a torténet is érdekel.
Tovibb kérdezdskodik, ismersz-e valami titkos tdrsasigot, azt mondod,
csak hallomasbdl, legyint egyet és otthagy. Nem tudod, mit vétettél, visz-
szamész a fogaddba, és igyekszel engem gyorsan elfelejteni.



18.

Gyakran dlmodsz a templomrdl és a templomkertrél.

Még a templom padlasén is ott jirsz, holott tudod, hogy az nem is 1é-
tezik. A kertbe a lecsapott fejd sarkdnyols felsl érkezel, elhatirozod, hogy
korbejirod az épiiletet, de az akkora, hogy sosem jutsz el a végére, talin
nincs is vége. Titokzatos ajték a falban, oldalkdpolnak, ezekrdl nem tudsz
semmit, csak azt, hogy szorongdst kelt benned, mennyi sok irnyt vehetne
az életed.

Egy hatalmas barokk templom, v6rés mérvany belilrsl, fogadétermek,
6rids tivegablakok, egy kertre nyilnak, ez a templom régebbi szarnya. Pul-
pitusok, barsonyszényegek, vorosesfeketék, sotétzoldek, pokoli szinek.
Egy lélek nincs sehol, a papot sem litni, de érzed, hogy itt bujkal korétted,
rid leselkedik. Azt hiszed, ez nem az a viros, és nem is az a templom.

Belépsz a t6szentélybe, ismeretlen helyszin, ami ismer6s, az az orgona
hangja, meg is sz6lal hirtelen. Majd valamiért futni kezdesz, fel a padlisra,
ami inkdbb a mi padldsunkra hasonlit, de most nem tudod, honnan ismer-
heted, hosszu s6tét tér fagerenddkkal, timasztétikkal, nem latni a végét.

Mindig sotét van ebben az dlomban, félhomaly az egész varosban, csak
a felhdk vilagitanak némileg, és erdsen fuj a szél.
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¢ Czirok Attila

Sarkanytiiz

mégsem irok hozzid
verset

sem levelet

elnémulok beszélek
litszélag egyre megy
hallgatdsom arany legyen
lobogjon lelkemben

a sarkdnytiz

s ha neved szdlitanim
téldlomban

szivem kovécsolddjon acélla
szildrd pajzsom legyen
zord idék telén



¢ Varady Tibor

Harom becskereki torténet

II. A 12 198 szamu akta — Zoknik a luszteron, €letek hajszalon

1. Egy hizassdg és az ,asztaltdl és agytol valo elvalas”
(separatio a mensa et thoro)

Karl Engel és Kuzmin Marta 1938. janudr 28-dn kotottek hzassagot.
Koriilbelil hdrom és fél év utdn, 1941. augusztus 2-dn sziletett kislanyuk,
Judit. A nevek nem valédiak. Most eltérek attél az elhatirozasomtél, hogy
a dokumentumprézéban tényleges neviikkon mutassam be a szerepl6ket. A
torténet ezuttal is maradéktalanul valds torténet, valdsak az tigyiratokbdl
vilogatott idézetek is, valés a tobbi szerepld neve is. A viléper részletei
azonban azt sugalltik, hogy a f6szerepl6k esetében ezttal helyesebb lenne
fiktiv neveket hasznalni.

Karl német volt, Marta zsid6. 1938 janudrjaban mar félelmetesen ter-
jed a fasizmus, de oddig még nem jutott el, hogy megakadilyozzon egy
becskereki hazassagot.

A véléokokon kiviil magdrdl a hizassigrol nem sokat mondanak az
iratok. Valami becskereki emlékezet azért maradt. Egy epizddot tobbszor
is hallottam a sziileim tdrsasigiban. Az anyim sajit élményeként mesélte,
de a torténet mas tirsasdgokban is felbukkant tdrsalgisi témaként. Hézas-
sagkotésiik utin — 1938 kora tavaszan lehetett — Marta és Karl a lakdsukba
hivtak meg egy vendégtirsasigot. Karl a sziileim kortdrsa volt — anyim-
nak talin osztilytarsa is. Amikor az elsé vendégek megérkeztek (koztik a
sziileim is), Marta fogadta 6ket. Karl néhany perc mulva bukkant el6 me-
zitlab, és ingertilten azt kérdezte: ,Marta, hol a zoknim?!” Mirta kénnyed
mosollyal vélaszolt: ,Hat hol lenne, a luszteron van.” (Egyes tanuk szerint
németil, mésok szerint szerbil folyt Karl és Mérta szovéltdsa. A torté-
netben poénként kiemelkedd ,zokni” és ,luszter” szavak szempontjibdl
ennek nem igazdn van jelentdsége, ezeket Becskereken korilbeliil ugyan-
gy mondjik magyarul, németiil és szerbil is.) Meglitkozés és rokonszenv
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keveredett a mesékben, melyek vissza-visszatértek Engeléknek a polgaritdl
a bohém felé tavolod6 haztartdsi szokdsaira. A torténetekben nem éreztem
nyomit sem német-zsidé fesziiltségnek, sem pedig valamilyen dacnak az
alakul torténelemmel szemben. Nem egy Romed-Julia hizassig volt.

Az események egyik pontjdn fontossd vilnak Karl gimndziumi osztily-
tarsai. A nevekbdl litom, hogy szerb gimndziumba jarhatott. Valészind,
hogy Mirta is, bdr az is lehet, hogy 6 magyar gimnaziumba jirt. Az irat-
csomodban sok a levél, melyeket az apamnak irtak. Vannak magyar, szerb
és német levelek. A nyelvvilasztds néha logikus. Karlt besoroztdk a német
katonasdgba, és az orosz frontrél — német katonaként és a német cenzirat
figyelembe véve — németil irt az apimnak. De vannak Becskerekrdl irt
német levelei is, mint ahogy vannak magyar és szerb levelek is. Marta
is harom nyelven irt leveleket. Gyakran nem litok semmilyen logikit a
nyelvvilasztis mogott — kivéve a ,mindegy” logikajat.

Itt egy kitérét tennék. Becskereken persze voltak nemzeti identitisok,
biiszkeségek, és ezeknek egyik (bir nem egyediili) természetes alapkove az
anyanyelv — azzal, hogy néha az apa nyelve foglalja el az anyanyelv helyét.
Természetes volt azonban a tobbnyelviség is. Mig Becskereken éltem, és
dltaldnos (elemi) iskoldba jartam, nemigen volt olyan nap, mely folyaman
egy nyelven beszéltem volna (esetleg ha betegen otthon maradtam — és
vagy nem voltak litogatéim, vagy csak magyar litogatéim voltak). A hdzon
kivil — a szomszédok, ismer6sok, tzletek valds vildgaban — haromnyel-
viek voltak a mindennapok. Aztdn, a gimndziumi évek folyaman, lassan
elttnt a kozéletbsl a német nyelv. Igy a némettudasom sohasem érte el az
apdm vagy nagyapim némettuddsinak a szintjét. A kétnyelviiség azonban
folytatédott. Tulajdonképpen Becskerek utdn sem igen volt olyan nap az
életemben, mely folyamdn csak egy nyelven beszéltem volna. Belgradban
magyar szobatdrsam volt. Volt magyar szobatirsam Aleksinacon is, ahol
kotelezd katonai szolgdlatomat teljesitettem. (Megjegyezném, hogy Belg-
ridban egy szobatirsam volt — természetesen becskereki —, Aleksinacon
azonban korilbelil nyolcvan. Katonasigom ,szobdja” egy hatalmas rak-
tarhelyiség volt, ott aludtam vagy nyolcvanadmagammal, kozottik két
Szabadka koérnyéki — ha jol emlékszem, kispiaci — magyar foldmives gye-
rekkel, akikkel mindennap véltottunk néhiny magyar sz6t.) Amerikdban
is voltak magyar és szerb ismerdseim, gyakran a csalidom is velem volt,
késébb persze az e-mail kénnyitette a nyelvviltast. A hdromnyelvd min-
dennapok akkor élltak vissza az életembe, amikor Pestre koltoztem. A
véros ezuttal magyar, a feleségemmel valtogatjuk a magyart és a szerbet,
az egyetemen angolul tanitok. Ennyiben folytatédott a becskereki életmo-
dom. Mdsban nem nagyon.



Az iratcsomo a valoper papirjaival kezdédik. Azel6tt azonban sok min-
den tortént. Becskerekre bevonultak a német megszallok. Karl t6bbé mar
nem becskereki kereskedd. Mint németet besorozzik a német hadseregbe,
és Untersturmfiihrer lesz az orosz fronton. (Ugy tudom, ez meglehetésen
tipikus sorsa volt a baniti németeknek. A besorozott bicskai magyarok
tobbségét is az orosz/ukrdn frontra vitték.) A vilast azonban nem a tor-
ténelem megosztisai és kirekesztései ihlették. A felhozott okok hagyo-
mdnyosak és id6tallsak. Marta — inkdbb ifjisiginak liktetésében mint
a vilageseményekben keresve ihletet — meglehetésen lendiiletes életet élt.
Voltak Becskereken, akik a ,kicsapongd” szét hasznaltak. Ezek a kisvarosi
titkok a buzgd szomszédok révén az orosz frontra is eljutottak. Az ottani
életkoriilmények nem sugalltak megbocsatast.

A vildkeresetet 1943. szeptember végén adtik be. A kereset végén a
ditum ,szeptember 31”1 Akkor is torténtek elirdsok. A becskereki kerileti
birésig pecsétje szerint a kereset 1943. oktdber 1-jén lett beiktatva. Az
indokldsban az dll, hogy miutin Karlt besoroztik és elvitték Becskerekrdl,
1943 nyardn Marta nemi kapcsolatot létesitett egy R. B. nevid orvostan-
hallgatéval. Emellett augusztus folyamdn lakdsaban vendégil litott egy
ot-hat tagi ,konnyelmd tdrsasigot”, kozottik R. B.-t is. E tarsasiggal
egész éjjel at ivott, kartydzott és tancolt, néha fiirdéruhdra vetkdzve. (Egy
feltételezés szerint sztriptizpoker eredménye volt a vetkdzés.) Harom tant
meghallgatasit javasoltak: Z. Slavko tgyvédjeldltét (a fidnak is ez volt a
neve, 6 is tgyvéd lett), L. Erzsébetét és P. Erzsébetét. Martit Adamovi¢
Stojan tigyvéd képviselte. Az Adamovi¢ csalddban is t6bb generdcidban
voltak tigyvédek. Stojan valamivel fiatalabb volt az apdmnil. A Brankovan
uszoddban ismertem meg az Gtvenes években. Kitting Gszéedz4 is volt.

Elgszor egy békéltetd targyalds lett kitlizve 1943. november 18-dra.
A birésdgi idézés iratmintdjin a ,Petrovgradi Kertleti Birésdg” olvasha-
t6, de az idézés a becskereki Karl Engelt és Marta Engel sz. Kuzmint
értesiti a tirgyaldsrol. Tul sok volt a névviltozas ahhoz, hogy a papirok
kovetkezetesek lehessenek. A békéltetés nem jart sikerrel. (Karl nem is
tudott eljonni.) Az apim egy német nyelvii levélben értesiti Karlt a kime-
netelrél, jelzi, hogy a kovetkezé tirgyalds valészintleg 1944 januarjaban
lesz, és azt irja, reméli, hogy Karl arra el tud majd jonni. A levélen az dll,
hogy ,Betschkerek™rél kiildte egy tibori postaszdimra (Feldpostnummer
44609/A). 1943. december 18-dn wjabb levelet ir az apdm ugyanarra a ti-
bori postaszamra. Kérdi Karlt, megkapta-e a novemberi levelet, mert nem
érkezett rd vilasz. Most mar kozli a tirgyalds pontos datumat és idejét is

(1944. januar 11-én, 9 dérakor). Azt is irja, hogy a perbeli eldadds sorin
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szeretné egyszertsiteni a dolgokat, és csak a legfontosabbra szoritkozni.
Vilasz nincs az iratok kozott.

A tirgyaldsra nem jott el sem Karl, sem Marta. Targyaldsi jegyzd-
konyv nincs az iratok kozott, de a tanik vallomdsit az apim kézirdssal
feljegyezte egy irat hatlapjira. Z. Slavko azt mondta, hogy Marta és R. B.
is elmondtdk neki, hogy nemi kapcsolatuk van. L. Erzsébet takariténé
azt vallotta, hogy egyszer vizet hozott a hdlészobiba, és észrevette, hogy
Mirta R. B.-vel van az dgyban (véddi keresztkérdések nyomdn az is kide-
riilt, hogy mindketten fel voltak oltozve). Amikor Erzsébet bejott, R. B.
ideges lett, Mdrta azonban megnyugtatta: ,Semmi, semmi, ez csak az
Erzsike.” L. Erzsébet azt is hozzitette, hogy egyszer — amikor Karl mar
egy ideje katonasigban volt — mosogatds kozben egy férfi alsénadrigot is
talalt, és ebben hasznalt évszert. P. Erzsébet bejdrond is terheld vallomast
tett. Elmondta, hogy 1943. augusztus 5-én 1épett alkalmazdsba. Azt litta,
hogy R. B. tobbszor egész napokat toltott Martinal. Védsi rikérdezések
nyomdn azonban azt is hozzdteszi, hogy Mirta a haldszobdban aludt a
kislanyaval, mig R. B. az ebédlében. Elmondta azt is, hogy t6bbszér volt
Martanal férfitarsasig ,¢s egy pancsovai holgy”. Ittak, mulattak, kdrtydz-
tak, és volt ugy, hogy Mirta fird6ruhdra vetkdzott.

Egy kicsit elbizonytalanodom, mig idézem ezeket a tanuvallomdsokat.
Igaz persze, hogy nem valami kirivé esetrdl van sz6 a valéperek nemzet-
kozi gyakorlatiban. Van ilyen. De nem felejtdott még el az el6itéletek
vihara, mely minden pérdzrdl elbocsitott gondolatot, minden szabadjira
engedett megjegyzést rogton felkap, és azonnal egy szégyenpéznihoz so-
dorja és sorolja. Ma nincs mdr vihar, de maradt egy megrogzdédés, hogy
korilnézziink, és taldlgassuk, eltlint-e a brutilis légmozgds, vagy csak
fenyegetéssé merevedett — és megmaradhat-e emberkozeli légkorben egy
torténet vagy kozlés. Vagy pedig elsodrédik koziliink, amit Slavko és a két
Erzsike ecseteltek, és a kis akombakom irinyjelzé vonalld simul, mereve-
dik, mutatva, hogy ,ilyenek a zsidé nék” (mig az drja ndk nem!?). Slavko,
az Erzsikék (és én) pedig két besorolds kozé sodrodunk: ezek utin (innen
vagy onnan nézve) lehetlink szokimondé drja litnokok, vagy pedig hitviny
antiszemitak. Kozben — ha szélcsendben nézziik — a tanuvallomdsokbdl
nemcsak hogy az nem deril ki, hogy milyenek a zsidok (vagy milyenek a
ndk), hanem tulajdonképpen az sem, hogy milyen is volt igazdban Marta.

A dontést 1944. januir 29-én mondjik ki. Az akkori jogszabilyok ér-
telmében a viloperes itéletet és a vilds esetleges kimondasit megel6zi egy
dontés, mely meghatiroz egy hat hénapra szol6 ,asztaltdl és dgytol vald el-
vdldst”. (Separatio a mensa et thoro — egy kanonjogi jogintézmény, mely tobb
eurépai jogban sokdig fennmaradt, helyettesitve vagy megeldzve a vilast.)



A hat hénap alatt sok minden tortént. Az utcink végén egy gy(jtéta-
bor mikodétt. Ebben féleg cigdanyok voltak. A német katondk tobbszor
egymis ellen hergeltek néhiny ciginyt, azok veszekedtek, verekedtek, a
katondk pedig nézték, felette voltak a csetepaténak, és élvezték felsGbbren-
diségiik kézzelfoghaté bizonyitékdt. A végén néha még nagylelkiségiiket
is bizonyitottak: levest adtak a veszekedés/verekedés fészerepléinek. Evti-
zedekkel késébb littam ennek a képletnek egy enyhébb és az 4j civilizacié-
hoz idomitott valtozatit. A Jerry Springer show-t néztem egyszer-kétszer
Amerikaban. Itt is valédi emberi veszekedés volt a mutatvany. A szinpadra
hoztak egy szerelmi hdromszoget, vagy esetleg szomszédok perpatvarait.
A misorvezetd vitat ihletett, a veszekedés latvinyos volt, néha eljutott a
verekedés kiiszobére, esctleg egy-két 1épéssel azon til is. A résztvevsk ko-
molyabb jutalmat kaptak mint egy leves, és utina haza is mehettek. Annak
idején egy didkcsoporttal néztem a Jerry Springer show-t egy egyetemis-
ta otthon termében. A tobbség a feliilrél mosolygast és az Ubermensch
boldogsagit vilasztotta. Voltak olyanok is, akik nem a felilemelkedésben,
hanem abban taldltak 6rémét, hogy beleélték magukat, azonosultak va-
lamelyik résztvevével, szurkoltak. Volt olyan is, aki felhaborodott azon,
hogy mennyire megaldzé az egész. Ma mir nem kell Amerikdba menni
egy ilyen valosigshow (esetleg ,reality-show”) miatt. Folytatédtak a hoz-
zaallas-médozatok is. Nincsenek statisztikai felméréseim, de gy litom,
hogy tovibbra is nagyon sokan vilasztjak az Ubermensch-esélyt. Azok
sincsenek kevesen, akik valahogy kombinaljik (vagy osszekeverik) a kiviil-
allé folényét és a valamelyik résztvevdvel valé azonosuldst. A felhdborodds
marginalizalodott. A képlet pedig levilasztédott a fasizmusrol — termé-
szetessé valt.

Az asztaltdl és dgytol valo elvilds hat hénapjiban benne van mércius
19-¢ is. Nélunk erre a napra nagyon készilt a csaldd, mert ez J6zsef-nap,
az apdm névnapja. 1944. marcius 19-e azonban mésként alakult. A nagy-
apam napléjabol idézek: ,1944. II1. 19. J6zsef napja. Reggeli ¥ 6 érakor
az ajtém el6tt hangosabb beszélgetést, jarkalast hallok. Nemsokd bejon
hozzam — dgyban fekidtem — Jozsi, karjan pléd és kisparna, megcsokol,
bacsuzni jott. Két német polgardr jott hozza a parancesal, hogy azonnal
oltozzék s velem egytitt bekisérnek a Messinger intézet internalé helyiség-
be. Oda viszik, amint mondottak, a vdrosba szerte kild6tt polgdr6rok az
itteni magyarsig Osszes egybeterelt vezetit. Ajtém eldtt azért beszélget-
tek hosszasan, mert J6zsi és Zorka elmondottik nekik, hogy engem nem
lehet itthonrdl elkisérni, mert tegnapel6tt 6ta betegen fekszem. Erre az
egyik 6r elkisérte Jozsit, a mésik pedig az iroddbdl telefonon értesitette
parancsnokat, hogy: »az 6reg Virady betegen fekszik és mar 77 éves — mit
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tegyen?« Itthon hagyott. Kézben hoztik a hireket arrél, hogy kiket kisér-
tek be. Ott van prelatusunkkal az egész ismert magyar vezetdség, s6t a néi
tdbor vezetdi is, Mara Saczival, Végh Vilmaval.

A bpesti radi6 semmi hirt nem adott le. Itt azt beszélik, hogy a német
hadsereg megszillotta Magyarorszdg hatdrait s Szerbia, Horvitorszag és
Roménia fels] halad lefelé az orszigba. Magyar ellendllas nincsen. A kor-
mdny ma délelétt lemondott. Egyesek szerint Werth Henrik alatt katonai
diktatdra van kikidltva, masok szerint Szalasyék vették it a kormdnyt. Tel-
jes a bizonytalansdg. — Engem itthon hagytak. Egész nap fekiidtem.

Igy tellett el a szépen elgondolt Jozsef napja.

Esti % 8 érakor hazaérkezett Pali, utébb J6zsi is. Hazaengedték vala-
mennyit. — Mondjak, kozolték velik, hogy »biztonsigi elfogatds« volt. A
német véderd megszillja Magyarorszdgot, s nehogy az itteni magyarsig
esetleg valami konnyelmd mozgalmat készitene, ezért kellett Sket biz-
tonsdgba helyezni. — Szegény Magyarorszdg. Jozsi, Pali kozlik, elbocsitds
el6tt valamennyi elfogottnak nyilatkozatot kellett aldirnia, amely szerint:
a varost kiilon engedély nélkiil nem szabad elhagyniok. Politikai sszej6-
vetel, megbeszélés tilos.”

Becskerek eddig is német megszallds alatt volt, de a magyar-német fe-
sziiltségek és Magyarorszdg megszéllisa a becskereki utcikon is viltozast
hoznak. Ismét idézek néhany sort nagyapam napléjabol: ,1944. II1. 20-dn
és 21-én kiilonbozo hirvkeringések, taldlgatdsok, teljes bizonytalansig. A radic
semmit sem kozol a Magyarorszdgon tirténtekrdl. A bandti varosokban kelle-
metlen incidensek. Vasdrnap (19-én) a templomba mend magyar didkok — fiiik és
lanyok — fejérdl a Hitler Jugend leverte a Bocskay-sapkdkat, letépték a rubdkrol

a magyar zsindrzatot.”

A hat hénap alatt tortént az is, hogy Martét tdborba viszik, Csékara;
majd onnan egy idé mulva kiengedik. Ebben (a kiengedésben) taldn volt
valami szerepe a valofélben levs férjénck. Ugy emlékszem, hogy ezt hal-
lottam késébb a sziileimtél, de most mar nem vagyok benne biztos. Az
iratcsoméban ennek nincs nyoma.

1944. jalius 11-én jirt le az ,asztaltdl és dgytdl valé elvalds” hat hénap-
ja. Miel6tt az Ggyre visszatérnék, idéznék még a Torontdl 1943. jinius 26-i
szamdbdl. (Figyelmesen végignéztem, nem taliltam benne semmit, ami
az tgyre utalt volna. Véletleniil keveredhetett az iratcsoméba.) A fejlécen
,Becskerek” all, mogotte zardjelben ,Nagybecskerek”. A szerkesztéség
cime ,Sepp Kraft (Zapolya) ucca 3. szdm” (fogalmam sincs, ki lehetett a
rovid id6re utcanevet ihlet Sepp Kraft). A négy oldalbdl egy teljes oldal

Marton Andor temetésének van szentelve. Aztdn ott all, hogy ,Németor-



szdg megbizhat6 »védelmi fedelet« vont az angolszdsz 1égi timaddsoktdl
veszélyeztetett teriiletei f6l¢”. De vannak cimek, melyek egy mas torténel-
mi irdnyvételt sejtetnek. Olvasom, hogy a londoni jugoszldv emigrins kor-
mdny élére Banjanin kertilt, és hogy a kiiligyminiszterségre Grollnak van
a legtobb esélye. Olvasom azt is, hogy Moszkva kéveteli, hogy Londonbdl
Moszkviba keriljenek azok az emigrins kormanyok, ,amelyeknek orsza-
gai a Szovjet altal igényelt befolyds-6vezetben teriilnek el”. A 4. oldalon ol-
vasom, hogy a Lehel 4:1-re gy6zott az Olympia ellen. (A Lehelrdl tudom,
hogy muzslyai. Az Olympia? Valahogy a fiillemben cseng, hogy ,tordai
Olympia”, csak nem vagyok biztos, hogy ezt a székapcsolatot emlékezés,
vagy emlékek keveredése hozza ossze.) Egy magyar-német Gsszecsapds-
ban a Hajrd 4:2-re gy6zott a Schwibischer ellen. Aztin ott van a 3. oldalon
egy hirdetmény, melynek nemigen tudom visszadllitani/visszaképzelni a
kontextusdt. Az olvaséra bizom:

1943 Junius

Hirdetmény

A repiilétéren csak juhokat (birkakat) szabad
legeltetni. Mas allatok legeltetése, biintetés terhe
alatt szigoruan tilos.

TORONTA 3. oldal

o SR

A Lorzetvezet6 :

Amelung s k

kapitdny

Ez volt a helyzet.

Két héttel késébb lejart a hat hénap. A valoper a sajt ritmusat kovetve
folytatédik. 1944. julius 17-én Karl kozli a birésiggal, hogy a hdzassigi
kozosség nem lett visszadllitva, és az elmult hat honap alatt nem sziiletett
Gjabb gyermekiik. Az 1894. évi torvény paragrafusaira hivatkozva kéri a
valds kimonddsat. A perkoltségek megtéritését nem kéri. (Nem kéri az al-
peres sem.) Ttélet 1944. szeptember 28-dn sziletik, és zommel a korabbi
ténymegallapitisokra timaszkodik. Szerb nyelven van irva, cirill bettikkel.
Az itélet felvezetéseiben, megéllapitisaiban nem litom a torténelem pe-
csétjét. Egy ilyen megfogalmazisu itélet sziilethetett volna 6tven évvel ko-
ribban, vagy 6tven ével késébb is. A birdk ismertetik a felek dlldspontjait,
osszegezik a tanuk vallomdsait. Aztdn arra a kovetkeztetésre jutnak, hogy

49



50

nem fogadhatjdk el azt az dllitdst, hogy hdzassigtorés tortént. Litnak a
hizassdgtorésre utalé koriilményeket, de leszogezik, hogy ,a hizassigtorés
kimondasa nem alapulhat kévetkeztetéseken, hanem bizonyitani kell a hi-
zassigtorés tényét”. Hozziteszik, hogy a hizassigtorést az sem bizonyitja,
hogy R. B. napokat toltott az alperes lakdsiban, és vele egyiitt fekudt (fel-
oltozve) az dgyon. Ugyanakkor, a birdk bizonyitottként fogadnak el egy
misik viléokot, melynek a megfogalmazdsa ma mar kissé archaikusan
hangzik. Megillapitjak, hogy az alperes (Marta) viselkedése ,konok, er-
kolestelen életvitelként mindsitheté (,svojim ponaSanjem tvrdokorno
provodila nemoralan Zivot”).

Kovetkezik a fellebbezés az els6foku itélet ellen, de innen a dolgok mas
iranyba fordulnak. Martit Auschwitzba viszik. Karl megszokik a német
katonasigbdl. A hiroméves Juditot ismerdsok gondozzak. Mistél évvel
kés6bb, 1946. februir 5-én, az apim a petrovgradi kertileti birésdg 1946.
janudr 29-i kérdésére valaszol, és kozli, hogy a felek ismeretlen helyen tar-
tézkodnak. Az esetleges folytatdsrél vagy nem-folytatdsrél majd értesiti a
birésigot, miutdn kapcsolatba lépett az tigyfelével. A birésig tudomdsul
veszi, hogy az eljirds ,megszakadt a haboris események miatt”. Felszo-
litja a feleket, hogy tizen6t napon belil értesitsék a birsagot, ha folytatni
akarjik a pert. Ilyen értesités nem érkezett. Es itt befejezném a torténet
elsd részét.

2. Restitutio in integrum (Mindent vissza?)

Miel6tt az (ismét petrovgradi) birésigot az apdm értesitette volna, hogy
a felek nem elérhetGek, az asztaltdl és dgytdl vald elvilds 6ta sok minden
tortént. A hdboru befejezése Karl és Marta szempontjabél tgy alakul, hogy
Karl a német alakulatokkal visszakeril az orosz frontrél Pancsovira, majd
két nappal a vil6peres itélet kihirdetése utin, 1944. szeptember 30-dn,
megszOkik a német katonasdgbdl. Mirta ekkor még Auschwitzban van.

Egy évvel késébb mdr nincs hdbort, de teljesen bizonytalan, hogy le
lehet-e strolni az elmult évek megbélyegzéseit — és hogy vissza lehet-e
térni. Az iratcsomoéban ott van Karlnak egy 1945. oktéber 1-jén Szegedrdl
irt levele, melyben elmondja, hogy mi tortént vele az elmult évben. Ebbél
dertl ki az is, hogy életben maradt. A levél nem csak beszdmold, célja
van — és ez a cél a visszatérés. Az apimnak kildi (hogy tovabbkiildje), de
szerb iskolatdrsainak van cimezve, akik a partizanokhoz csatlakoztak. Az
a kérése, hogy a cimzettek egy hitelesitett nyilatkozatban igazoljik, hogy
Karl, annak ellenére, hogy Untersturmfiihrer volt, a partizinok oldalin
allt. Ezek a nyilatkozatok (talin) lehet6vé tehették volna, hogy Karl vissza-
j6jjon Becskerekre, és kivonja magit a németeket és német vagyont sijtd



torvények hatdsa aldl. A levélben leirt események természetesen a célt fi-
gyelembe véve lettek felsorolva és megfogalmazva. A késébbi levélvaltisok
és dokumentumok azonban hitelessé teszik azt, amit Karl leirt. Az 1945.
oktéber 1-jei levélben a megszélitis ,Kedves Miso” (Dragi Miso). Misa
Dragovi¢rél van sz6, aki 1945 6szén mér Jugoszlavia teherdni nagykovet-
ségén dolgozik. Egy masolat Zupanski Stanojének lett elkiildve, akit bara-
tai (Karl is) , Bat6™nak szélitanak. Ezt a mdsolatot az apam ugy igyekszik
tovdbbitani, hogy Bato apjanak adja dt, aki becskereki tigyvéd. Egy tovabbi
misolat Nikola Skundriénak lett elkiildve, aki akkor Ujvidéken tisztvisels
az Uj tartomdnyi szervekben. A levelet elkiildték Svetolik Popoviénak is
(aki akkor a Nisi Kereskedelmi Akadémidn tanar).

Karl leirja, hogy 1944. szeptember 30-dn szok6tt meg a német kato-
nasdgbdl. Harom partiziannal Besni Fok kérnyékén talilkozott, és velik
megbeszélte, hogy mds embereket is dthoz a partizinokhoz. Ennek a méd-
jara egy Bozin nevid paptdl kapott utasitdsokat. Az utasitisokat kovette,
at is hozott tobb embert a német hadseregbdl. A hitelesség kedvéért Karl
leirja Bozin cimét (Versec, Zlatne grede 6.). Emlékezteti Misa Dragovicot,
hogy ezekben a napokban vele is talalkozott az opovéi helyi népfelszaba-
dit6 bizottsdgban. Besni Fokon azt kérte, hogy fegyverrel harcolhasson a
partizdnok oldaldn. Erre elkiildték Besni Fokrél Opovéra, hogy az ottani
parancsnoksdg donthessen a kérelmérsl. Kozben Besni Fok kornyékére
megérkezik a Véros Hadsereg, és Karlt — a partizdnokhoz atszokott tobbi
tarsdval egyiitt — hadifogsigba ejtik oktéber 7-én. A levél szerint jobban
bantak velik, mint azokkal a német katonakkal, akiket nem a partizanok
kozott taldltak. A foglyokat Temesvarra vitték, majd Debrecenbe, aztin
Jaszberénybe és végiil Brndba. Az ide-oda hurcolt hadifoglyok szdma val-
tozott, néha 50-55 ezren voltak. Egy antifasiszta egyletet is alakitottak a
fogolytaborban, ennek Karl volt az egyik vezetdje. 1945. szeptember 12-én
bocsitottik szabadon Brnéban. Innen kertilhetett Szegedre.

A levél azt is igyekszik bizonyitani, hogy Karl nemcsak a német
hadsereg Gsszeomlasinak napjaiban igyekezett a partizinokhoz csatla-
kozni. Felhozza, hogy mdr 1944 majusdban tett ilyen javaslatot Svetolik
Popovi¢nak, és adatokat is szolgiltatott neki német fegyverraktirakrol.
Ezutin azonban maldriit kapott, és hosszu ideig volt dgyhoz kétve. Batét
(Zupanski Stanoje) és Mis6t (Misa Dragovid) arra kéri, igazoljik, hogy
Karl, miutin besoroztik a német hadseregbe, adatokat szolgiltatott a par-
tizdin mozgalomnak. Hozziteszi, hogy Marta révén téli ruhit is kildott a
partizanoknak.

A levelek Becskerekrél tovibbmentek. Két kisérélevél mdsola-
ta is van az iratok kézott; ezeket az apam irta Nikola Skundri¢nak és
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Svetolik Popovi¢nak, jelezve, hogy tovibbitja Karl levelét. Valaszok nem
érkeztek.

Az apam 1945. oktéber 31-én irt levelet Karlnak, és beszdmolt arrdl,
hogy a Zupanskinak ¢és a Dragovi¢nak kiildott leveleket Zupanski apjanak
adta 4t, Skundri¢nak és Popovi¢nak pedig postan kiildte, ajanlva. Apm le-
vele azonban nem ezzel indul. Karl sorsa ismeretlen volt, mig meg nem ér-
kezett a Szegedrdl kildott levele. 1945 Gsze a szamvetés ideje. Ekkor dertilt
ki, hogy ki maradt meg a tavollévé csalddtagok és baratok koziil, ekkor nyert
megerdsitést tobb halalhir is. Karl oktéber 1-jén kiildott levelébdl (mely kor-
levélnek volt szanva) tudta csak meg az apim, hogy Karl életben maradt és
egészséges, ¢és elGszor is erre reagdl, amint irja ,nagy és Gszinte Srommel”.
Aztin nagyon fontos hirt tudat Karllal: Marta talélte az auschwitzi borzal-
makat, Hollandidba kerilt, és onnan jelentkezett is. A levéllel apim elkildi
a stirgbnyt is, melyet Marta Amszterdambél kiildétt. Karl nem tudta, hogy
Mirta is életben maradt, amig meg nem kapta az apim levelét (melynek a
cenzorndl is el kellett id6znie). Telefonalni nemigen lehetett Becskerekrdl
Szegedre. Akkoriban tovibb tartottak a rettegések és a remények is.

Nagyon sok volt a felgyiilemlett elmondanivalé. Apam levele beszamol
kozos ismerdsokrdl is, és a visszatéré kozlés az, hogy ki maradt életben.
Ir Szerb Laszl6rél, akivel az apim Zagrabban tanult egyiitt az egyetemen,
és akit Karl is jol ismert. Trja, hogy Szerb LaszI6t mint zsidot Borba hur-
coltak. Amikor onnan kiszabadult, Belgradban kapott dllast a Kilugy-
minisztériumban. (Amikor Belgrddba keriiltem egyetemre, az apim be-
mutatott Szerb Ldszlonak. Egy-két sarokra laktak az albérleti lakdsomtdl.
Két-harom hetente eljartam hozzdjuk. Cséktornyin sziiletett. Téth Arpad
volt a kedvenc koltdje. A Jugoszlav Kiligyminisztériumban jogtandcsos
volt. Nem szivesen mesélt Borrdl. Egyszer elmondta, hogy ott egy magyar
koltével is taldlkozott, a verseirdl is beszélt. Ezek Radndéti-versek voltak.
Nem tudta, hogy Radnéti hires kolts. Tobbszor kértem, hogy irja le, vagy
mondja el, amit Radnétirdl tud. Nem akarta. Zarkézott ember volt. Meg
aztin az életének egy olyan idészakardl volt sz6, melyet nem akart fel-
eleveniteni. Csak lezdrni.) Még egy kozos baritrdl ir az apim Karlnak,
Csicsirdl. Ezt irja: ,Két hete a Csicsi is felbukkant. Mindene meg lett
semmisitve a hdboriban. Csak egy ingje és egy nadrigja maradt, és egy
rendelet, hogy Csernyére utazzon. Ott tévedésbsl németnek tartottik és
tdborba vitték. Még nem sikerilt kiszabadulnia.”

A vihar, mely Karlt és Mértit a Gunduli¢ utcdbdl elsodorta az orosz
frontra, Besni Fokra, Auschwitzba, Amszterdamba, Temesvarra, Jaszbe-
rénybe, Brnéba, és mely a tulélés esélyeit sok esetben valészinttlenre csok-
kentette, lassan csillapodott; de a léglokések folytatodtak, és tovabbra is
sodortdk az embereket Becskerekrdl (és nyilvin nem csak Becskerekrol).



Ez vonatkozott Csicsire is (az én perspektivimbdl tulajdonképpen ,Csicsi
bécsi”), és vele kapcsolatban tennék egy kitérst. Héger Jendnek hivtak. Ois
Zagribban jirt egyetemre. Orvosi tanulmdnyokat végzett. Csernyén, nem
tudom mikor, de kiszabadult a tiborbdl, ahovd német vezetékneve mi-
att kerilt. Aztan kivindorolt Venezuelaba. Valamiképpen ez is becskereki
torténet. A IL. vilighdbort utdn tbb becskereki ment el Venezuelaba (6-
leg Caracasba). Oda vindorolt a Halmai rididszereld s Piroska nagynéném
is férjével, Heklai Pillal. Caracasba keriiltek mds becskerekiek is. Nem
tudom, hogy indult ez az egész. Azt sem tudom, hogy Csicsi uttors volt-e,
vagy nyomkovets. Odaérkezve Csicsi letagadta, hogy orvos, mert akkori-
ban (az 6tvenes években) allitélag a venéz orvosi kamara lobbizdsa eredmé-
nyeként, nem fogadtak orvos bevindorlékat. Cukrdsznak mondta magit.
Igy beengedték. Amikor mér papirokat kapott, bevallotta, hogy orvos.
Nem kildték vissza, de nem lehetett orvos Caracasban, vagy mds varos-
ban, hanem csak egy isten hdta mogotti kis faluban, melyet El Socorrénak
hivtak (ami segitséget jelent). 1968 nyarin — bevindorldsi szandék nél-
kil — én is odajutottam. A Harvardon egy kocsmédban dsszeismerkedtem
egy lengyellel, aki Encyclopaedia Britannicat arult. Aranylag hamar meg-
gy6ztem, hogy egy kotetsorozatot nem vihetek magammal Jugoszlavia-
ba. Aztin elmesélte az életét. Kozben sokat ivott, nagyjabdl én fizettem.
Hilébdl adott nekem egy sorsjegyet, melyet egyébként csak azoknak osz-
togatott, akik vettek egy konyvsorozatot. Nyertem. A jutalom egy ingyen
aut6buszjegy volt Bostontél Miamiig, és ott két éjszakdra szallds egy ko-
zepes hotelben. Julius elejére széltak a kedvezmények. (Miamiban inkabb
a kora tavaszi vagy téli hénapokban virdgzik a turizmus. Jaliusban filledt
meleg van.) Mivel a nagynénémék t6bbszor hivtak, és mivel Miamiig érve
mir tal lennék a féliton, elfogadtam a meghivist. Utkozben megalltam
még egy becskereki csaladnal (Draxler Brunééknal) Eszak-Karolinaban.
(Egyébként tobb napot tiltem volna buszon Boston és Miami kozott.)
Caracasban t6bb becskerekivel taldlkoztam. Persze Becskerekrél be-
széltink. Ekkor littam, hogy az emigriciéban hirtelen megviligoso-
dik, hogy honnan indul a mult. Az emlékek pedig keretekbe keriilnek
— mint egy képkidllitason — és fontossd vilnak, csakigy mint az écednon
athozott otthoni szalvétatartd, mely minden étkezéskor ott kell hogy
legyen az asztalon. Meghokkentett, hogy a bekeretezett emlékek kozott
ott van a tizenkét éves koromban irt bokversem zdréstréféja is (a tobbi
sorra még Caracasban sem emlékeztek). Pali bityim negyvenedik szi-
letésnapjara irtam volt a verset, 6 pedig Caracasban visszaszavalta. Pali
bécsi volt a legmagasabb a csalddban (az ebédls falin volt egy faliéra,
melyet csak & tudott felhizni anélkil, hogy székre illt volna). Az is
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koztudott volt, hogy tigyvédi munkdja mellett kertészkedni is szeretett.
Ezek a tények, plusz a koltéi ihletés ezt a kovetkeztetést eredményezték
a zaréstréfaban:

»Langy tavaszi eso
Hulljon le a babra

Kedves Pali batydm
Nojeél te is nagyra!”

Ugy tint, hogy Caracasban errdl ismernek.

Csicsi bécsi ragaszkodott hozza, hogy elmenjek El Socorréba is. Most
igy, computer mell8l (és tobb mint hetvenévesen) egészen hihetetlennek
tetszik ez az ut. Az autdbusz meg-megallt, hogy javitsik. A célallomas
azonban nem El Socorro volt. Oddig nem vezetett autéut. Valamelyik
faluban virt egy fiatal amerikai, akit Csicsi kildétt, és aki missziondri-
us volt El Socorréban. Megdobbenésemre két loval jott. A fennmaradé
15-20 kilométert I6hdton tettiik meg. El Socorréban féleg indidnok éltek.
Csicsit — igy mesélte — félig-meddig istenként fogadtik. Ehhez hozzdjarult
az, hogy gydgyitott, de az is, hogy albiné volt; fehér haja, rézsaszin sze-
me pontosan megfelelt a helyi istenképleteknek. Aztdn az ott toltott évek
alatt lehdmlott a csoda, bar littam, hogy tovabbra is kiilonos tisztelettel
dvozolte mindenki a faluban. Két-hirom napot voltam ott, ezalatt meg-
néztiink két kakasviadalt is. Sokat beszélgettiink persze Becskerekrdl és
a becskerekiekrdl. (Csicsi tulajdonképpen nem Becskereken sziiletett, de
Bédnitban, Becskerekts]l nem messze, és elsésorban becskereki kotédései
voltak.) Kérdezett Karlékrdl is. Tudta, hogy életben maradtak. Aztin a
sport is sz6ba keriilt. Csicsi szenvedélyes labdarugé-szurkolé volt. A Fe-
rencvaros volt a csapata. Alig hittem el, de megmutatta, hogy jaratja a pesti
Népsportot. Koriilbeliil hirom hénapos késéssel érkezett — részben I6haton.
Igy komoly ideltolédds volt a meccsek eredményei és az ehhez kapesolods
ujjongds (vagy csalodds) kozott.

De hadd folytassam Marta és Karl torténetét. 1945. november végén
felenged még egy rettegés. November 22-én az apim egy rovid levelet kiild
Karlnak. A levélben néhany mds mondat mellett ez all: ,Kedves Bardtom,
ma tudtam meg, hogy a kislinyod Kaposvirott van, Szikics Ferencnél,
Talian Gyula utca 48 szdm alatt.”

Ez elstt, 1945. oktéber 31-i levelében az apam elkildte Karlnak Mar-
ta siirgbnyét, melyben kozli, hogy tulélte Auschwitzot. A siirgony angol
nyelven volt irva. Mindeniitt cenzira mikodott még, feltételezem, hogy
a holland hatésigok nem fogadtak el magyar vagy szerb siirgonyszove-
get, mert id6be tellett volna cenzort talalni. Németil tudhattak, de nem



akartak tudni. (Persze érkezd leveleket is kellett cenzurdlni. A hatésdgok
— és nyilvin nem csak Hollandidban — azt korldtoztak, amit korldtozhat-
tak.) Ugy tudom, Mérta nem beszélt angolul; valaki segithetett. Marta
els6sorban azért kiildhette a siirgényt az apimnak, mert Karl cime nem
volt meg neki (abban sem lehetett biztos, hogy Karl is talélte a haborut).
Az is kozrejatszhatott, hogy apdm kozvetitésére is szdmitott a kapcsolat
helyreéllitisaban. Az iratokban ott van Karl vdlasza Mértdnak. Nincs rajta
ddtum, valészintdleg 1945 végén kiildhette, mert mdr a lanyukrdl is ir, aki
még Kaposviron van. A levél magyarul van irva, lemdsolom a teljes szove-
get: , Surgonyddnek szivbél oriltem. Gratulilok ahhoz, hogy a koncentra-
ci6s taborok borzalmait szerencsésen talélted. Stirgdnyod nem volt teljesen
érthet6 — mig angol nyelven Budapestre érkezett, hibds volt. Kisldnyunkat
is megtaldltam, Mariskdékndl van Kaposviron. Minden tekintetben meg
lehetiink elégedve Vele, oriilni fogsz Neki. Téged fényképeiden megismer
— kedves, ha Rélad beszél. Természete nyugodt, csendes, de minden utdn
érdekl6dik. Habar j6 kezekben van jelenleg, mégis szeretném, ha Rad biz-
hatnim — az Edesanyjira. Ezért kérlek, gyere Budapestre, ahol Dr. Len-
gyel Ferinél, V. Ker. Bithory utca 5.1.3 alatt talilhatsz. Uti papirjaidat
kérd sziilévarosodra, mert Kaposviron csak addig lehetsz, amig az anyagi
és egyéb kérdéseket megbeszéltiik és Kisldnyunk megint Hozzad szokott.

Oszinte szeretettel csokol
U.i. a kis [Judittél] sok iidvozlet”

Alevél kezdetén a ,gratuldlok” sz6 a kontextusban egy kissé szogletesnek
tiinik. Nehéz lehetett hozzdfogni az irishoz. A vildghdboru eseményei ter-
mészetesen eltorpitették a viloperes vitdt, de a kommunikdcids goresok még
feloldasra virtak. Ugy litom, a levél tovibbi mondataiban ez megindult.

Az alcim, mely ezt a szovegrészt bevezeti, egy jogi fogalom: restitutio in
integrum, azaz, az eredeti helyzet visszadllitisa. Abban a becskereki tdrsa-
dalomban, melyet a legjobban ismertem, ez adott keretet a legtobb vigya-
kozasnak. Barcsak gy lenne, ahogy a hiboru el6tt volt. Legyen az tizle-
tekben mindaz kaphatd, ami kordbban kaphaté volt, a fogolytabor helyett
legyen ismét fatelep, legyenek balok, keriljon a zoldségpiac vissza oda, ahol
volt, kapjon helyet ismét minden vallds, legyen ismét olyan, amilyen volt
a Messinger iskola és intézet, legyen olyan, amilyen volt a Buza papir- és
konyvkereskedés és a Pentz-cukriszda is. Az eredeti (haboru el6tti) helyzet
visszakivindsit val6szintleg timogatta egy kissé a szelektiv emlékezet az
eredeti helyzetrgl. En ebben néttem fel. Voltak més vigyak és akarasok is.
Voltak, akik a vilighdboru éveit nem a vilaghdboru el6tti ,eredeti helyzettel”,
hanem egy uj vilaggal akartik helyettesiteni. Es ezek voltak a gy6ztesek.
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Az §télt borzalmak utin Mirta és Karl is valamilyen restitutio in
integrum fogalom- és vigyrendszerében gondolkodhattak. A visszaillitdst
a hdzassagukkal kezdték. Miutdn életben maradtak, ez mar rajtuk milott
(leszdmitva az utazisi engedélyek megszerzését). A restiticié utvonalin
haladva, a kovetkezd lépés a Becskerekre valé visszatérés lett volna. Ez a
torekvés is viligosan kovethetd az tigyiratcsomoban. 1945. november 3-dn
az apam levelet ir a Besni fok-i helyi népbizottsignak, és kéri, hogy iga-
zoljak, hogy egy évvel ezel6tt Karl embereivel egyiitt a népfelszabadité
hadsereghez igyekezett csatlakozni. Le van irva az is, hogy azért kéri az
igazoldst, hogy Karl mentesiilhessen azoktdl a ,vagyoni és személyi kor-
latozdsoktdl”, melyek az AVNOJ' hatdrozata alapjan minden német szdr-
mazdsu emberre vonatkoztak, kivéve azokat, akik ,aktivan segitették a
népfelszabadité mozgalmat”. A kérelem sikerrel jart. 1946. janudr 16-dn
érkezik Besni fokrol a pecsétes levél. A cimzett: ,Drug Varadi Josif,
advokat, Petrovgrad” (azaz: Virady Josif elvtdrs, tigyvéd, Petrovgrad). A
pecsétes bizonylatban olvashatd, hogy az ,adatok ellen6rzése utin” megal-
lapitottak, hogy Karl ,volt német tiszt” 1944. oktéber 2-dn tirsaival egyttt
jelentkezett és kérte, hogy trsaival egytitt csatlakozhasson a népfelszaba-
dit6 egységekhez. ,A nevezett napon nem kapott beosztdst, két nap utin
viszont fogolyként elvitték a Voros Hadsereg egységei.” A bizonylatban dll
az is, hogy Karl Besni fokba jovet azt allitotta, hogy kordbban is tartott
kapcsolatot a népfelszabadité mozgalommal, és adatokat is szolgiltatott
a német hadseregrél. A bizonylatban nemcsak az ill, hogy Karl ezt lli-

! Antifagisticko vece narodnog oslobodenja Jugoslavije (Jugoszliav Népfelszabadité
Antifasiszta Tandcs)



totta, hanem, hogy ezt az dllitast ellendrizték, és megillapitottik, hogy
megfelel a valésignak. A bizonylat természetesen a ,,Haldl a fasizmusra,
szabadsig a népnek” jelszéval zdrul. Néhdany nappal késbb (1946. janudr
22-én) az apam értesiti Karlt, hogy megérkeztek a bizonylatok, elkiild egy
hitelesitett masolatot. Irja, hogy reméli, Karl visszanyerheti a polgari jogait
Szerbidban (azaz Becskereken) a Besni fok-i bizonylat megszerzése utdn.
(Mivel most mar sokadszor irom le a Besni fok helységnevet, melyet a vaj-
dasdgi olvasék sem nagyon ismerhetnek, hadd mondjam el, mit tudok réla.
Annyit, hogy amikor Becskerekrél autéval jartam Belgradba, valamivel a
Duna és a Pancsovira vald eldgazis el6tt littam mindig egy tablit, mely
jelezte, hogy jobbra van Besni fok.)

Ezutin Karlnak egy kézzel irott levele kovetkezik az iratcsoméban.
Nincs rajta ditum, de viligos, hogy az apim 1946. januir 22-i levelére
valaszol. Megkoszoni a Besni fok-i bizonylatot. Hozzateszi, hogy iskola-
tarsai, akik most dllami pozicidkon vannak, nem vilaszoltak. Felhoz még
néhdny példat arra, hogyan tanusitott mdr kordbban is antifasiszta ma-
gatartdst. Zupanski Bato nala hagyott meg6rzésre (azaz nila rejtegetett)
olyan konyveket, melyek 6t a német megszalls alatt kompromittalhattik
volna. Ezek k6z6tt volt a Téke és az Anti-Diibring is. (Felteheten nagyobb
biztonsdgban lehettek egy német katonatiszt lakdsdn.)

A kovetkezd levél az apim 1946. augusztus 2-dn kelt levele. Ebben egy
juliusi levélre vélaszol, mely nincs az iratcsomoban. Keresztlevelekrdl és
mds iratokrdl van sz6, melyeket Marta és Karl kértek. Marta vagyontar-
gyait is keresik. Az apam azt allapitotta meg, hogy amikor Martit Ausch-
witzba hurcoltik, Mariska [nem tudok réla tobbet] egy Nellinek adott 4t
tobb vagyontdrgyat. A Becskerekre valé visszatérés tekintetében az apim
pesszimista. Azt irja, hogy valészintleg az sem segitene, ha a Besni fok-i
hatésdg mellett Bato és mas bardtok is igazolndk Karl antifasiszta magatar-
tasat. ,[atalmas a németek elleni elkeseredés, a vagyonuk el lett kobozva,
fogolytaborokban vannak, nagyon ritka a kivétel. Szinte ki van zarva, hogy
olyan személyek javira tegyenek kivételt, akiknek — barmilyen meggondo-
lasbdl is — német szervekben volt valami szerepiik. A te esetedben persze
bizonyitékunk is van, hogy aktivan timogattad a mozgalmat — de szimol-
nunk kell az dltaldnos hangulattal, és az, amint mondtam, elkeseredett.”

1946. november 7-én az apam tjabb levelet ir Zupanski Baténak és
Svetolik Popovi¢nak. Ismét kéri Sket, hogy kiildjenek el egy hitelesitett
nyilatkozatot Karl antifasiszta magatartdsdrél. Vilasz nem érkezett. Az
irdsom itt egy olyan kovetkeztetés felé lejt, hogy az iskolatirsak, akik
most jobb helyzetbe keriiltek, cserbenhagytik a régi baratjukat. Persze
nehéz most belilrdl latni Batéék helyzetét. Nem lehetett konnyd poziti-
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van irni egy Untersturmfithrerrél, akkor sem, ha 6 igyekezett egytittmd-
kodni a partizinokkal. Azt sem tudhatom, hogy 6k pontosan mit tudtak.
A Zupanski csaldd ismert csaldd volt Becskereken, nem hallottam réluk
rosszat. Mégis, valamit azért irhattak volna.

Ezutin anyakonyvi kivonatokkal kapcsolatos levélvaltis kovetkezik.
Majd Karlnak egy kézirasos levelét litom datum nélkil, melyben az éll,
hogy ,elkésve B. U. E. K”. Ebben a levélben ismét kéri az apamat, hogy
probalja valahogy megtudni, ,mi maradt meg a feleségem holmijibol”.
A levél tintdval van irva; a végén Marta ceruzdval hozziteszi: ,Zorkaval
egyiitt szivélyesen tidvozollek.”

Az iratcsomo utolsé levelének a keltezése 1948. februdr 10. Az apim-
nak ebben a levelében is sz6 van még anyakényvi kivonatokrol, vannak
benne személyes csaladi hirek is. A levél vége felé van egy 6sszefoglald
kovetkeztetés: , Az én megitélésem szerint a visszajoveteled belathat6 idén
beliil lehetetlennek ttinik.”

Ezen a ponton nem kovetkezett be az eredeti helyzet visszaallitdsa. Kar-
1ék magyarorszigiak lettek. Sokszor hallottam (biztosan hasznéltam is) az
,Uj életet kezdtek” frazist. Legtobbszor inkabb jelzéként, komoly val6sig-
siily nélkil. Ttt pontosan ez tortént. Uj életet kezdtek. Egy 6j foglalkozast is
alakitottak. Iparmiivészek lettek. Ebben sikeres volt Marta és Karl is, majd
folytatta Judit is. Juditnak ma unokai vannak. Ok dunantuliak.



lll. A 12 432 szamil ligyirat — a Freund/Barath-akta

1. Visszatérés

A harmadik becskereki torténet f8szereplsje Freund Gyurka, vagy pe-
dig Dura Frajnd, attdl fiiggden, hogy magyar vagy szerb nyelvi kozegbe
igyeksziink-e betuszkolni egy zsidé ember német nevét. Hozzitenném,
hogy egy szerb nyelven irt addsvételi szerz8dés végén az aldiris Dorde-
Dura Frajnd (valészindleg a biztonsig kedvéért, mert mds-mds dokumen-
tumokban masként fordithattik le szerbre a Gyorgyot vagy a Georgot).
Freund Gyurkanak iréi neve is volt: Barith Gyorgy. Ezen a néven jelen-
tetett meg tobb verseskotetet. Az iratok kozott taldltam egy ujsdgkivagast
is a Hatikva nevi, Izraelben megjelend magyar nyelvid djsagbdl. Ebben a
szamban Barath Gyorgy Riadt félénk tekintetem... cimG verse jelent meg.
A szerkeszt6i megjegyzésben az all, hogy Barith Gyorgy ,magyarul ir6
kolté [...] buszke, hogy annak a Freund-csaladnak a sarja, amely 1760-ban
telepedett le Nagybecskereken, a Jaulusz és Guttmann csalidokkal egyiitt.
A német kulturaja kis vrosban végezte Barith Gyorgy iskoldit, majd Bu-
dapestre kertilt, ott tanult tovabb...”

Az iratcsomo elején egy meghatalmazds van, melyben Pura Frajnd
felhatalmazza az apdmat arra, hogy visszaszerezze ingatlanait. Az tigyek
1945 tavaszan indulnak. Ekkor mar az Gj hatalom vette 4t a német meg-
szdllok helyét. Atvette a német megszallok dltal elkobzott ingatlanokat is.
Ezeknek egy kisebb része akkor tiresedett meg, sokat viszont az j hatalom
mdr kiutalt 4j felhasznaléknak. A visszatérék nem vehették azonnal bir-
tokukba az elkobzott vagyonukat. Eljarast kellett inditaniuk, hogy visz-
szakaphassak. Ebben az eljarisban nem hdtriny mar a zsid6 szdrmazas, de
valtozott a vagyon tdrsadalmi megitélése, és igy médosult az tigyvédi fel-
adat is. Most a vagyonkorlatozasok kikeriilése vagy rugalmas alkalmazisa
a (gyakran elérhetetlen) cél. A bizonyitékok beterjesztése sem egyszert.
A hiéboru és a hatalomviltdsok alatt sok irat eltnt, megsemmisilt — és
gyakran azt sem lehet biztosan tudni, ki maradt életben a tulajdonosok
vagy 6rokosok koziil.

Egyébként ennek a torténetnek a hatterében is — csakigy mint az el6z6
kettdében — a zsid6k és németek elttinése all Becskerekrél.

Az iratcsoméban taldlt els6 beadviny datuma 1945. méjus 8. Az tgyvédi
irodaban gépelték, tigyvédi munkdra utalnak a telekkonyvi adatok és a jog-
szabdlyokra valé hivatkozdsok, de benne van Freund Gyurka életének egy
rovid 6sszefoglaléja is. Nyilvin kozosen fogalmaztik meg az apimmal.
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Négy ingatlanrél van sz6. Az egyik a Kraljice Marije 7. alatti csaladi
haz és telek. (Ezt az utcit kordbban Melencei utcdnak, azaz Melenacka
ulicinak hivtik. Ebbél lett egy ideig Kraljice Marije. Litom, hogy egy
1948-as iratban mdr Ivo Lola Ribar az utca neve, és ma is az. Egyébként
tovabbra is Melence irdnyidba vezet az utca.) A beadvinyban ott 4ll, hogy
ennek az ingatlannak felerészben Freund Gyurka a tulajdonosa. A mi-
sik tulajdonos a fivére, Freund Tibor, de — ez 1945-ben nem volt ritka
megallapitds — réla ,nem tudni, hogy életben maradt-e, és ha igen, hol
é1”. A beadviny tudomdsul veszi, hogy a Melencei utcdban levé csalddi
héz dllami igazgatis ala kerilt egy hatdrozat alapjan, mely szerint allami
tulajdonba megy it minden ,ellenséges vagyon”, és dllami igazgatds ald
keril a ,tavollévsk vagyona”. (A besorolds nem volt mindig egyértelmd és
hibatlan. Néha az ,ellenséges vagyon”, néha pedig a ,tivollévék vagyona”
kategéridjiba soroltdk azt a vagyont, melyet a német megszallok elkoboz-
tak és hasznaltak.) A beadviny a Hatdrozat 2. szakasza alapjin kéri, hogy
Freund Gyurka birtokdba vehesse a csalidi hazat, részben sajit jogdn,
részben pedig Freund Tibor vagyoninak gondnokaként, amig fivérének a
sorsa tisztdzodik.

Még hirom ingatlanrdl esik sz6. Az egyik a Freund Simuel Es Fiai
cégépiilet. Ennek tobb tulajdonosa is van/volt. Freund Tibor sorsa isme-
retlen. Freund Gizella és Freund Ida 1941-ben 6ngyilkossagot kovettek el,
amikor a németek bevonultak. Kolos Berta (sziiletett Freund) ,Pestre me-
nekilt, nem tudni, hogy életben maradt-¢”. Két tovibbi épiilet a Steinitzer
cég tulajdona, melyben Freundék felerészben tulajdonosok. A masik
telerész tulajdonosa Gliick Mang, akinek a sorsa szintén ismeretlen.

A beadvinyban le van irva az is, hogy Freund Gyurka Becskerekrdl
elsbb Dél-Szerbidba ment, de Uzicében elfogtik a németek. Sikeriilt
megszoknie, Zimonyba keriilt, majd Szerémségen 4t menekiilt Ujvidékre,
onnan pedig Budapestre. Kéri, hogy a ,tdvollévs” besoroldsit médositsik
,Visszatér6™re, és adjik birtokdba — részben pedig helyezzék gondnoksiga
ala — az ingatlanokat.

Nagyapam napléjiban latom, hogy az 1945. majus 8-dn kelt beadviny-
nak voltak el6zményei is. Két hénappal azel6tt ezt jegyzi fel a napléjaban
a nagyapam: ,1945. III. 14. Szerda. Azzal illitott be hozzdm Kemenes
Janos, hogy a Becskereken megalakult »Zsid6 Tandcs« nevében megkérdje
télem: tudom-e, hogy Bpestrdl hazaérkezett Freund Gyuri, s tudom-e,
hogy Freundék Melenczei utcai hizit magyar iskoldk czéljaira elfoglaltak
a magyarok? Ezt — amint mondotta — a zsidé tandcs megdobbenéssel litta s
csoddlkozdssal azon, hogy a demokrata érzelméeknek ismert Viradyak eb-
ben részt vettek. — Felvilagositottam a zsidék kikuldottjét arrél, hogy: mi



nem foglaltunk el zsid6 hdzat, nekiink a szerb kommand¢ utalt ki teljesen
resedésben levé lakrészeket, ezt vettik igénybe iskolai célokra. Egyéb-
ként a Freund hdzat, mint volt zsid6 tulajdont a német megszallok elko-
boztik. A kérdéses lakrészeket a német Grenzschutz birtokolta, a németek
kivonuldsa utdn, mint minden elkobzott volt zsidé hdzat, igy ezt is, a Ju-
goszlav dllam vette dt, ez rendelkezik felettiik s ennek szerve, a kommandé
adta dt a magyaroknak iskolai czélokra. — Jarjak ki, hogy a télik elkobzott
vagyonok tulajdondt el6bb visszaszerezzék, s ha majd 6k lesznek a hizak
urai, akkor rendelkezhetnek felettiik. Addig is felhivom, adja tudomésara
a zsid6 tandcsnak valaszul, hogy: amilyen j6 zsidék 8k, tartjuk magunkat
oly j6 magyaroknak, s amig tehetem, minden lehet6t meg is fogok tenni a
magyarsig s kiilondsen a magyar iskoldk mielébbi miikodése érdekében.
Kemenes ur eltivozott.”

Nem tudok mist errél a sz6viltasrol, mint ami le van jegyezve. Ugy lat-
szik, ingerlékenyen indult a beszélgetés, és igy is folytatédott. Nagyon sok
igény torlédott fel a hdbord és német megszallds alatt. A hazrészt akkor
utaltdk ki magyar iskolak céljaira az Gj hatésdgok, amikor még nem volt
ismert Freundék sorsa. Ha nem ,magyar iskolak czéljaira”, akkor valami
mis célra utaljak oda masoknak. Az Gj j6v6 és Gj valdsdg teremtésének 14-
zdban 14t6koron kivil maradt a visszatérés. Freund Gyurka azonban visz-
szatért. Méltanyos volt, hogy legyen valami élettere a magyar iskolaknak,
méltanyos volt, természetesen, hogy Freundék visszakapjik a tulajdonukat.
Nagyapdm kissé indulatos riposztjiban ott van azonban egy tigyvédi meg-
r6gz6dés is, elmondja, mit kellene tenniiik azoknak, akik hozzd jottek: ki-
jarni, hogy az elkobzott vagyon tulajdonat visszaszerezzék, és akkor majd
6k — pontosabban Freund Gyurka — lehet a hdz ura. Ebben azonban nem
volt egészen igaza a nagyapimnak. O azt hihette, hogy a fasizmus utin
az dltala kordbban megismert jogi képletek folytatodnak majd, ezekhez a
képletekhez igazodott, de 1945 utin mdr nem ezek folytatodtak (vagy csak
részben folytatédtak). Nem volt tobbé alapigazsig, hogy akinek magintu-
lajdona van, az ura is a vagyonnak.

Nem tudom, hogy késébb viltottik-e egymast, vagy egymds mellett
maradtak-e a Melencei utcai épiiletben Freund Gyurka és a magyar iskola.
A nagyapim napl6jibol az dertl ki, hogy nem a hizat, hanem ,lakrésze-
ket” utaltak ki ,iskolai célokra”. Mindenesetre a magyar wjjiszervezdés
is kot6dik a Melencei utca 7-hez. Becskereken jott létre a II. vilighdbora
utdn az elsé jugoszlaviai magyar kultiregyesilet. Nagyapam napldjiban
ezt olvasom 1945. dprilis 25-1 ditummal: ,Este a Melencei utca 7. sz. a.
(Freund-féle) hizban értekezlet, amely az engedélyezett »Magyar K6zmi-
vel6dési Kozosség« alakuls kozgytlésének médozatait késziti els. En is
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kaptam meghivét. — Ott voltam. A munkdssig vette it — a nép nevében
— a vezetést. Ugy a kultdra, mint a politikai téren is. A »magyarsig-ér-
zés« megnyugtatisként volt mint irdnyit6 kiemelve.” (A Freund-féle hiztol
egyébként alig szdz méterre van az a hdz, melyet nemsokdra a Pet6fi Ma-
gyar Kozmivel6dési Kozosségnek engedtek dt. Ma is ott van a Pet6fi.)

Az 1945. majus 8-dn keltezett beadvanyban nincs feltiintetve Freund
Gyurka lakcime. Egy 1948. marcius 9-én kotott szerz6désben mir ott 4ll
a lakcim: Ivo Lole Ribara (azaz: Melencei utca) 7-es szdm. Tehat ekkor
mar Freund Gyurkaé volt a Melence utcai hdz (vagy legalabbis annak egy
része), és ott is lakott. A szerzédésben Freund Gyurka eladja az ingatlan
fele részét egy Popov Veljko nevii orvosnak, azzal, hogy haszonélvezeti
jog lett fenntartva Freund Erna, Freund Tibor 6zvegye részére. A vételar
250 000 dindr. Mindebbdl kideril, hogy a hiz felett valé rendelkezési jog
valamivel kordbban vissza kellett hogy szélljon Freund Gyurkara. (Kide-
riil az is, hogy Tibor nem élte tal a hibort borzalmait.) Ismerem a hizat,
gyermekkoromban is ismertem, de arra nem emlékszem, hogy ott magyar
iskola lett volna. Hozzitenném még, hogy az iskola, ahové jirtam (1946
6ta), jéval messzebb volt a hdzunktél, mint a Melencei utca 7. lett volna.
Ez is azt latszik igazolni, hogy valdszintleg nem volt a Melencei utca 7.
alatt magyar dltaldnos iskola. (Gimnédzium biztos nem volt, az a Messinger
Intézet épiiletében maradt.) Egyébként a Melencei utca 7. alatti hdz tobb
lakdsra oszlott. Az egyikben Kénczol Joska osztilytarsam lakott, akinek
az apja magyar iskoldban tanitott. (Lehet, hogy amit a nagyapim gy ir
le, hogy ,magyar iskoldk czéljaira”, nem is oktatdsra vonatkozott, hanem
esetleg didkszalldsra vagy tandri lakdsra?)

Az ingatlanok visszaszerzésével kapcsolatos jogi csatiban az Gj szabd-
lyok és 4 igazsdgképletek nemcsak a lehetdségeket, hanem a célokat is
befolydsoltak. A Freund-tigyekben ardnylag kénnyen megoldhaté feladat
volt elkertilni az ,ellenséges vagyon” besorolast, és bizonyitani, hogy a ,td-
vollévé vagyona” besorolds, ha meg is felelt a tényeknek, tobbé mdr nem
telel meg, mert a tulajdonos visszatért. De a visszaszarmaztatott vagyon —
kiiléndsen, ha t6bb ingatlanrdl is van sz6 — azonnal dllamositds célpontjava
valhatott (és rendszerint vélt is). Tl sok minden megvéltozott. Nemcsak
az orszdgok, hanem az ésszer( és az ésszerttlen kozotti hatdrvonalak is 4t
lettek rajzolva — és a rajzolok nem csak korrekcidkra szoritkoztak.

Az 1j igazsigképleteknek egyik (talin védhetd) kiindulépontja, hogy a
jolétet korlatozni kell ahhoz, hogy t6bb emberre kiterjedhessen. Prébdlok
visszagondolni arra, hogy ez hogyan is miikodhetett. A csalidomban és az
ismerésok korében inkdbb panaszkods (talin okkal panaszkodo) vesztesek
voltak, de mds korokben kellett, hogy legyenek nyertesek is, akik bekol-



tozhettek az allamositott hdzakba, lakdsokba. De mi is tortént pontosan?
Kik kaptik az dllamositott hdzakat? Es ha szegények kaptik, sikertlt-e
ennek nyomdn felemelkedniiik? Mennyire csokkent akkor a szegénység?
Nehéz timaszt taldlni, mert annak idején persze azt hangoztattik min-
dentitt, hogy helyredllt a teljes igazsdg és nincs mdr szegénység, ma meg
gy tekintiink vissza, hogy semmi sem volt j6 a kommunizmusban.

Arra emlékszem, hogy az iskoldban nemigen éreztiink osztalykilonb-
séget. Lehet, hogy a kozosséget erdsitette a kisebbségi dsszetartozs is.
A kommunista jelszavak persze mindeniitt ott lebegtek, de nem igazin
keriiltek emberkézelbe. Az én generdciém még tandja volt a jelszévéltas-
nak, és ez megkonnyitette azt, hogy egy kissé tivlatba helyezziink minden
jelszot; lattuk, hogy nem 6rokések, nem elvilaszthatatlan részei az élet-
nek. Emlékszem még, hogy az elsé osztilyban hazamenet felsorakoztunk
a tanteremben arccal az ajto felé, jobbra kiallt Réber Imre (6 volt a legma-
gasabb), és elkidltotta: ,Isen dldja meg a...” és mi folytattuk kérusban: ,a
tanité bécsit!” Ez persze mindennap igy volt, akkor is, ha éppen dldottuk
magunkban Schwemlein tanit6 bacsit, akkor is, ha nem. (Nagyjdbdl sze-
rettiik.) Aztin tavasszal jott a véltds, de maradt a ritudlé és szereposztis.
Ismét Réber Imre dllt jobboldalt a sor felé fordulva, de most azt kidltotta:
,Litéval a hazdért...”, a kérus pedig azt vilaszolta: , El6re!” Ezutin indul-
hattunk haza. A jelszovéltds els6 napjaiban akadt néhdny dtmeneti zavar
is. Egyszer, miutdn Réber Imre a , Titéval a hazdért™et mondta mdr, valaki
a sorunkbdl, aki nem figyelt oda, automatikusan a tanité bacsit kezdte, és
mi tébbiek, visszatérve a régi megrogzddéshez, ehhez kapcsolédtunk.

Egyébként zavart kelt6 jelzések a legviratlanabb helyekrdl is jottek.
Harmadikos lehettem, amikor egy fiatalasszony, aki valamilyen ,trsadal-
mi funkciét” toltott be, elvezette a ,legjobb didkokat” litogatéba Szervé
Mihaly édesanyjihoz. Szervé Mihdly magyar szarmazdsa partizan nép-
hés volt, aki elesett a hibortban. Az iskolink neve Szervé Mihdly Elemi
Iskola volt. A viros egyik legnagyobb tizeme szintén Szervé Mihaly ne-
vét viselte: Szervé Mihdly Elelmiszeripari Kombinit. (Es nem is Mihajlo
Servo, hanem Szervé Mihily.) Az anyja kaldcesal fogadott. Sotétruhis,
egyszerd, rokonszenves asszony volt. A nevemet felismerte, és néhiny
német sz6t is valtott velem. Nem tudom, hogy pontosan miért. Lehet,
hogy 6 maga német szdirmazasu volt, lehet, hogy a nyelvviltds apr6 siker-
élményére keresett alkalmat, feltételezve, hogy valamit tudhatok németil.
Egyébként magyarul beszéltiink. Aztdn a fiatalasszony, aki odavezetett,
elmondta, hogy az 0j haza és az \j jov8 épitésében milyen hatalmas volt a
néphdsok hozzajarulisa, majd néhdny kérdést tett fel a néphds anyjinak.
Az anya mesélt a fiarél. Egy kérdés kapcsin a vilaszba azonban egy olyan
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mondat is sz6v6dott, mely igencsak meghokkentette a vezeténket. Fidnak
tragikus sorsrdl beszélve elmondta: ,Mindig mondtam a szegény fiam-
nak, hogy ne menjen a kommunistdkkal.” Ki is lehetett valéjaban Szervé
Mihaly? Szerény csalddbdl indult, melyben 6vtik attdl, hogy csatlakozzon
a kommunista mozgalomhoz. Mégis csatlakozott. Dacolt a csalddjival?
Meggy6z6 baritai voltak, akiknek hitt? Voltak kételyei? Kételyekkel vagy
kételyek nélkil, hés lett. Az 4j hatalom szimbSlummad emelte, és innen
mdr csak képletek léteznek, és nem emberek. A késébb kovetkezs képlet-
rombolds vagy képletfelejtés (Szervé Mihaly esetében az utébbi 4ll inkdbb)
szintén nem mutatkozott alkalmasnak arra, hogy embereket lattasson.
Lehet, hogy engem sem érdekelt volna soha, ki is volt Szervé Mihily, ha
véletlendl nem talalkozom az anyjaval.

1945-ben, az ingatlanokra vonatkozdan is G igazsigok alakulnak. Az
Gj érvrendszerben a lakds- és hdztulajdonldsnak akkor van értelme és jogo-
sultsdga, ha a tulajdonos ott lakik — és akkor nincs, ha a hazat, lakést tovab-
bi vagyonszerzésre akarja haszndlni, vagy ha hdzat is akar, nydri lakot is,
esetleg olyan hdzat, melyben t6bb csaldd is lakhatna. A kilakoltatds veszé-
lye mellett szinre 1ép a belakoltatds fenyegetettsége is. Ezt a sajat csalidom
tapasztalatabdl is tudom. Mivel nagyobb hézban laktunk, mint amilyen
a hiboru utdni évek mércéi szerint egy csalddnak jir, hozzdnk koltozott
Piroska nagynéném a férjével, majd Lori nagybatydm és a hiazvezeténénk
any6sa, Annau néni is, hogy ne koltoztessenek be idegeneket. A ,sziiksé-
gesen tilmend” tulajdont dllamositds nyeste vissza, vagy esetleg belakol-
tatds. Persze lattuk azt is (nem el8szor), hogy az egyenléséghitet nehezebb
kovetni akkor, amikor konszolidalédik egy j rendszer, és amikor mar nem
masokéval, hanem a sajit kisértéseikkel kell szembenézniiik a gyéztesek-
nek. Az j elveket nem vetették el, de a jolétigény, vagy inkdbb luxusigény
a tulajdont megkertilve taldl magdnak Gj utat. A kommunizmusban sokaig
nem a tulajdonjoghoz kétédott a fénytzésre valo jogosultsig. Es igy még
a lelkiismeret-furdalas irritdci6jit sem kell elviselni, hisz nem azok tulaj-
dondban van a luxusvilla, akik ott tinneplik egy fontos elvtirs sziiletésnap-
jat. Egyébként 4 fényiizés cimen 1897-ben konyvet adott ki Budapesten a
Becskerek kornyéki Farkas Geiza (egyszer szeretnék majd irni az 6 peres
tgyeirdl is). Konyvének 5. oldalin irja, hogy a fényizés irdnti ellenszenv
indokolt érzés, ,[t]ény azonban, hogy ezen ellenszenv nem tudja legy6zni
a fényizés iranti hajlamot”.

Persze az is visszatérd kérdés, hogy mi minésiil fénytzésnek. A Freund—
Popov adasvételi szerz6dés bejegyzése elsé fokon meg lett tagadva. 1950.
december 30-dn gy dont a Zrenjanini Virosi Népbizottsig, nem enge-
délyezi, hogy Popov Veljko és felesége, Danica nevére dtirjik az Ivo Lola



Ribar 7. alatti ingatlant, mert Popovéknak mar van egy hdzuk Aradécon.
Az Ingatlanforgalom Ellendrzésérsl Sz616 Rendelet 3/a szakasza értelmé-
ben pedig ilyen esetekben nem lehet engedélyt adni. (Mds széval: minek
vegyen ingatlant valaki, akinek mar van hiza?)

Széval, nem volt egyszer( a visszatérés. A Freund/Barith iratcsomé-
ban pereket és egyéb jogi eljirisokat litok. Az emlitettek mellett ott van
még egy per, melyet volt felesége nvérével, Benedek sz. Goldschmidt El-
laval folytat. Ebben az a kérdés, hogy ki orokli volt felesége (Freund sz.
Goldschmidt Kldra) vagyonit, aki 1944-ben veszitette életét. (Itt egy fele-
fele megoldist fogadott el a birdsig.) Ezek a perek szamottevé teret fog-
lalhattak el Freund Gyurka életében a visszatérés els6 éveiben. Mutatjdk is
az Gjonnan alakul6 életet. De hit mindez csak része lehetett a szembesii-
lésnek egy 1j Becskerekkel. A perek folyamdn alakul6 bosszankoddsokat
vagy részgy6ézelmeket valészintleg tompitotta és tavlatba helyezte a talélés
tapasztalata. Feltételezem, hogy az els6 hénapokban semmi sem lehetett
fontosabb a tudakozédasndl arrél, hogy ki maradt életben, és az életben
maradottak kozil ki hova kertilt. Az els6 években nagyon ritka a levélval-
tds az apammal (feltehetSen azért, mert a dolgokat rendszerint személye-
sen beszélték meg). Késébb, amikor Freund Gyurka tavozik Becskerekrdl,
tobb a levél, és ezekben néha arrdl is sz6 van, hogy ki hogyan él. Annyi
korabban is kiderilt, hogy Freund Gyurka a visszatérése utin verseket irt —
és Uj élettdrsat taldlt. Néhdny informaciot a nagyapdm napldja is szolgaltat.
Idemisolok egy par feljegyzést.

1945. XI. 8: ,....délutin Freund Gyurka Piroska szobdjiban szavalt.
Felolvasott.”

1945. XII. 1: ,Délelstt meghivdsra meglatogattam Freund-Barith
Gyurkit, aki kélteményeivel szérakoztatott.”

1946. X. 23: ,Felkerestem Freund Barith Gyurkat. Erdekes elmélke-
dések.”

1946. XI. 21: ,Hétfén Grandjean Jend névnapjin és Freund Barith
Gyurka sziiletésnapjan voltam gratuldlni.”

1947. mércius 1-jén volt a nagyapam 80. sziiletésnapja. A vendégek ko-
z6tt volt Freund Gyurka is, aki verset ir erre az alkalomra, és azt elszavalta.
A napléban errdl egy bejegyzés van, és a vers is:

»,1947. marcius 1-én

Majd a kor kozepébe 1ép Freund-Barith Gyurka és elszavalja hozzdm
irt kovetkezd kolteményét — el6re bocsitva néhdny igen meleg, lelkes, ba-
riti bevezetGt.
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Dr. Virady Imrének
Meégis Valami Megmarad...!

Ma dsszegyiiltiink
Hogy iinnepeljiink:
80 év hosszii idb,
Melynek tavlatabol
A dolgok eltirpiils

Kicsinyre vdlnak!

Megis valami megmarad
Mely soba el nem miilhat:
A bariti szeretet...

Es a szellem fenye!

Az idd lepereghet,

De az igazak reménye

Lassan valdra vdlhat:
Az ember az emberért
Mindenkor kidllhat!

Es ex az amiért ma
Mindenki szeret ...

E's ext kiszinjiik Neked!”

Ezutin még néhdny helyen emliti a naplé Freund Gyurkat. 1947. XII.
1-jén ezt irja: ,Este pedig a Magyar K6zmivelddési K6zosség irodalmi
estjén voltunk. J6zsi igen tapintatos, nagyon szép bevezets beszéde utdn,
Freund-Barith Gyuri is szerepelt; Gjonc volt.” A napléjiban a nagyapim
rendszeresen feljegyezte, hogy kik jottek el idvozolni Gjév napjin, a szii-
letésnapjan (mdrcius elsején) és Imre napjan. Freund Gyurka neve rend-
szeresen ott van a ,hazunkban jart idvozI6k” nevei kozott. 1949-ben mar
nincs ott. 1949. IX. 19-én pedig egy bejegyzés a tavozdsirdl tantiskodik:
,Hatralékos levelezéseimet bonyolitottam. Levél ment: [...] Freund-Barith
Gyurka (Nathanya).”

Tehit négy évig tartott a visszatérés. Feltételezem, hogy kordn felvetéd-
hetett mdr az Izraelbe vindorlds mint opcié. Azt nem litom, hogy a dontés
mikor sziiletett. (Az apdm és a nagyapam tudhattik.) Régi becskereki ko-
t6déseibsl nem sok maradhatott. Uj kétédéseket — az tj feleségén kiviil — a
versein keresztiil kereshetett. fgy jelenik meg — ,Gjoncként”, ahogyan a
nagyapim mondja —a Magyar Kézmivel6dési K6zosségben. Sok embert a



vildghdboru pusztitisai és a malt megsemmisitése egy Gj eséllyel ruhdztak
tel: vilaszthattak, hogy ezentdl hové tartozzonak. Kénnyen vagy nehezen,
Freund Gyurka Izraelt vilasztotta — és aztdn lett izraeli magyar koltd.

Miast nem tudok a visszatérés négy évérsl. Erdekelt, és megprobaltam
a verseiben taldlni valami timpontot. Ugy emlékeztem, hogy tbb verses-
kotete is van Becskereken a csalddi konyvtarban, de csak egyet taldltam. A
cime Imddkozik a torténelem, és mar Tel-Avivban jelent meg. Ebben nem-
igen van nyoma a becskereki éveknek. Aztin a Széchényi Konyvtirban
probalkoztam. Itt kiderilt, hogy tizenét magyar verseskotete is megje-
lent, és egy-egy kotete héber és francia forditdsban. Az els6 kotetének a
cime Versek, ez Nagybecskereken jelent meg, de nincs meg a Széchényi
Kényvtirban sem. A masodik kotetének is Versek a cime, ez Budapesten
jelent meg 1942-ben — tehdt miutin Pestre szokott a becskereki német
megszallok eldl, és persze mielStt visszatért/visszatérhetett volna. A kotet
els6 verse az Uj versekkel jittem! Az els6 versszak igy szl:

»Riaddt fiij a dal bennem,

Uj versekkel, 1if tettekkel jottem,
Magyar vagyok, magyarnak sziilettem,
Uj wersekkel, iij tettekkel jottem.”

A Budapestre jovetel ilyen lattatdsiban persze része lehetett a torténe-
lemhez valé alkalmazkoddsnak is. Aztin vannak mds versek is. Az egyik
— felteheten pesti ihletésti — versnek a cime Az idegen vdros! Egy masik
versben (Hamis iirisdg) szembedllitja magét a nagyvirossal. A verset ezzel
kezdi: ,Kin ez a kispolgari hamis drisdg / Itt minden sz6 csak fijdalmas
hazugsig.” Majd a zdrésorokban ezt mondja: ,Vakarcs virosi hajlongé pi-
maszok / Biiszkén kidltom nektek, En paraszt vagyok!” Freund Gyurka
persze nem volt paraszt. Csalidja tobb generdciéban is a becskereki pol-
girsighoz tartozott. De igy (kisvdrosi helyett parasztként), markansabb és
dacosabb lehetett a szembedllitds.

A Kristdlydalok cim( verseskotete elsé oldaldn (a kotet 1965-ben jelent
meg Jeruzsilemben) olvashaté a kordbbi kétetek jegyzéke. E szerint Pesten
még két konyve jelent meg: az Addm a konok és a Jaj a szavam. Az ut6bbi
cim mellett ez a megjegyzés all: ,elégett”.

Nem sikeriilt 4tnéznem minden kotetét. Amit dtnéztem, abban nem
taldltam timpontot arra, hogyan is élhette at a Becskerekre valé visszatérés
négy évét. A versekben tulajdonképpen azt a Barath Gyorgyot sem sikertilt
igazabdl megtaldlnom, akire dltalinos iskolds korombél emlékszem, amint
a nagyapam sziiletésnapjin vagy névnapjin szavaival, hanghordozisival
magival ragadja az tinnepl§ tdrsasigot.
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2. Tavozas

Izraelbsl 1949. junius 9-én kildi Freund Gyurka az elsg levelét. Ott
van az 4j cime (és neve): Barith Georg, Nathanya, P. O. B. 45, Israel. Idéz-
ném a levél elsé sorait: ,Kedves Imre bécsi és Jéska! Egyiitt irok Nektek,
mert Ugyis ugyanazt irnim mindkettdtoknek. Addig nem akartunk je-
lentkezni, amig lakdsunk és cimiink nem volt. Most hal’ Istennek mindez
megvan. Itt lakunk Nathanyin. Ez a viroska Tel-Aviv és Haifa kozott fek-
szik. J6 éghajlata és tenger melletti fekvése lehet6vé teszi nekiink, hogy itt
élhessiink. Sok a magyarsdg itt és igy folytathatom irodalmi tevékenysége-
met. RemélhetSleg mr a kozel-joviben tobbet irhatok! Oridsi lehetéségek
vannak, azonban nagy nehézségek is. Iby és én hivatalosan egybekeltiink,
mégpedig idejovet a hajon. A szélesség 34" és a hosszisig 38° kozott, egy
napi tavolsigra Haifatol! Rengeteg ember vett részt az eskivénkon. Tobb
mint 2500 ember. Az egész hajo [egy sz6 olvashatatlan]. Utdna a kapitiny
vendégei voltunk...”

A papirlap misik oldaldn Ibi (Iby) azt irja, hogy dolgozik; ,hdzakba
jarok varrni, amit elég jol fizetnek”. Elmondja, hogy Gyurinak nagy sikere
volt egy tel-avivi fellépésén, melyen ,Avigdor Hammeiri itten él6 nagy
héber és magyar kolt6 fogadta”. Irja azt is, hogy mindenfelé magyarul be-
szélnek az utcdn, ,de azért tanulunk ivrittil (héberiil), mert természetesen
nagyon fontos”.

Gyuri ekkor negyvenhét éves volt, Ibi valészintleg kevesebb. Hozzi-
tenném még, hogy Ibi szinésznd volt, és késébb sikertilt is visszatérnie erre
a palyara.

Az ingatlantgyek folytatédnak, és uj akadily, hogy Freund/Barith
Gyurka Izraclbe koltozott, felvette az izraeli dllampolgarsdgot (és ehhez
le kellett mondania a jugoszlavrdl). E16bb egy félsiker mutatkozik: a vaj-
dasigi tartomdnyi hatésdgok mégis jovihagyjik a Popov doktorral kétott
szerz6dést (ugy litom, kozben eladta a falusi hdzit). Ezutén azonban al-
lamositjak az ingatlant, mert a tulajdonos kulfoldi (azaz kulfoldivé valt).
Innen is van még azonban visszaut, az apdm azzal érvel, hogy az ingatlan
fele részére vonatkozo addsvételi szerz6dés akkor lett megkotve, amikor
az eladé még jugoszlav dllampolgdr volt, és nem a szerz8dés jévahagyasi-
nak az id6pontja, hanem a szerz8déskotés idépontja a dontd. (Jogdszként
persze értem és kovetem ezeket az drnyalatokat, de megértem azokat a
nem-jogdszokat is, akik ennél egyszertibb mércékhez kotnék annak az el-
dontését, hogy kié is egy haz.) Mindenesetre, ezek utin kovetelni lehetett
a haz feléért jaro teljes vételar kifizetését.
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A tobbi ingatlant dllamositottdk. Kozottik azt a F6 utcai (Margala
Tita utca) ingatlant is, melynek a fele részét a feleségétd] orokolte. Ezzel
kapcsolatban mér csak azt lehetett kérni, hogy legaldbb 6rokosodési illeté-
ket ne kelljen fizetni.

Itt idéznék még egy Nathanyibdl irt levelet (1952. december 1-jén
kildték). A levélben Barith Gyurka arra kéri az apimat, hogy irjon
Becskerekrdl. Ezt mondja: ,Minden érdekel, ami otthon térténik, még a
jarda aszfaltozdsa is, amirdl irtdl.” Ebben a levélben van két olyan mondat
is, mely valamelyest megmagyariz egy tovabbi jogi eljardst: ,Itt lassan, de
biztosan éliink, és ha van is élelmiszerben hidny, hat azt reméljiik, hogy
dtmeneti jellegti. Féképp a husféle nagyon kevés.” (Hadd élljak meg itt
egy pillanatra, hogy hozzitegyem, nem volt konny munka Freund Gyur-
ka kézirdsanak megfejtése. Ezt az apim is tapasztalhatta, mert egy 1950.
december 9-én irt levelében dicséri Gyurka verseit, de a kézirdsirdl ezt
mondja: ,,...dicséret nélkil mondom, ritkdn littam olyan olvashatatlan
kézirast mint a Tied. Nehezen vergédtem dt a leveleden. Ehhez képest
Ibi pompds kézirdsa igazan tditSleg hatott. Mi tagadds, jobban szeretek
nyomtatisban olvasni.” Az én felderit6 munkimat azonban megkonnyi-
tette az apdm, mert helyenként egy-egy nagyon nehezen olvashaté sz6 folé
odairta ceruzdval a megfejtést.)

1945 szeptemberében még egy szdlon indult jogi eljards. A petrovgradi
népbirésig megallapitja, hogy Freund Gyurka visszaveheti birtokaba a
Melencei utcai hizban maradt ing6sigokat. A hatdrozat felsorolja, hogy
milyen ingdésigokrdl van szé: betegasztal, konyhaszekrény, konyhaasztal,
két hokedli, hitdszekrény, teljes fiirdészoba, nagy kredenc, kis kredenc,
egyszerd asztal, ivegasztal, luszter 24 égével, 2 firhang, karnis, vitrin... és
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Dr. VARADY JOSIF
R

ADVCTAT
ZENJANIN, Cara Dulana ul. 10 e
zrenjanin, 7 XII 1948.

Prajnd Djura,stanovnik iz

_Zrenjanina
Lole Ribara 7

Potvrdjujem,da sam od Vas preuzso na duvanje jednu komplet-
nu trpezariju,koja se sastoji iz sledecih predmeta i to:

veliki kredenac,

mali kredenac,

vitrin,

astal,

stolice,

luster sa 24 sijalica,

o e

Uzimam n2 znanje,da ste pravo raspolaganja u pogledu tih
predmeta preneli na Dr.Varadl Josifa,advokata iz Zrenjanina, no s
tim,da ste meni osigurali pravo prvokupa u pogledu tih predmeta.

(,lmgﬂ.v.e.J M
A

tobb mds butordarab. Kicsit becskereki szerbséggel van leirva a felsorolds.
Az elszerbesitett német szavakat a bandti magyarok is haszndltak. Hoked-
li (szerbiil ,hokna”), kredenc (szerbiil ,kredenac”), luszter, firhang, vitrin,
karnis (szerbil ,garni$na”). A butorok egy része (az ebédlSbitor) azonban
egy bérls (Jovanovié Milog) birtokdban marad. O 1948. december 7-én egy
jegyz6konyvben igazolja, hogy a butordarabok Freund Gyurka tulajdonit
képezik. Az alairt jegyzékonyv azt is rogziti, hogy Jovanovi¢ Milosnak
el6vasirldsi joga van, és az esetleges addsvételi szerz6dést az apaimmal kot-
heti meg.

Mig tartanak a vételdrral kapcsolatos tdrgyaldsok, Freund Gyurka
Izraelbe kéltozik. Jovanovié 40 000 dinart ajanl, Freund Gyurka ezt tobb
levélben is keveselli, aztdn azt irja, ha nem lehet jobb, legyen legalibb
50 000. A végén az apdm probalkozdsai valamivel jobb drat hoznak:
60 000 dindrban sikeril kiegyezni. Most jon a kovetkez6 jogi probléma:
Jugoszlaviabél Izraelbe nem lehet pénzt kiildeni (kiiléndsen dindrt nem).
Csomagok kiildése mutatkozik megolddsnak, és ezen a ponton vilik re-
levinssd, hogy Nathanyiban ,f6képp a husféle nagyon kevés”. Barith
Gyurka elsésorban szalonnat kér. (Ebbsl mindenképpen — és nem csak
atmenetileg — kevés van Izraelben.) 1953. december 15-én Ibi pontositja
a kérést: ,Gyuri kéri, [...] hogy a pénzért nekiink havonta 3 drb csoma-
got kiildeni szalonndt és szaldmit.” (az aldhtzas az eredeti levélben is ott

van). A december 15-i levél Jeruzsilembdl lett kiildve. Az Gj cim: Georg
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Barith, Jerusolajim, Herech-Betlechem 298/1, Israel. Ibi azt is irja, hogy
,Nathanyirol a clima miatt kellett eljonni. Sajnos az egész orszdgban ne-
héz a clima, kilonésen egy szivbetegnek”. A levél végén Gyuri hozzdirja:
,Es kivinok kellemes Karicsonyt és boldog békés wjesztendst. Adja a
Joisten, hogy [itt egy olvashatatlan sz6 van] most mi egy kicsit nyugod-
tabban éljink mindannyian.”

A csomagkiildéssel kapcsolatban is vannak azonban akadilyok. 1953.
december 23-4n az apim viszonozza a jokivinsagokat, és egyebek kozott
ezt irja: ,Tudomdsom szerint szalonndt kilfoldre kildeni egyelére nem
lehet, vagy legalabb is nem lehet kiilon engedély nélkil.”

Voltak mds akaddlyok is. Nem a maganviéllalkozasok korit éltik. Ki-
deriilt, hogy kilféldre élelmiszercsomagot nem kiildhet maginember,
hanem csak dllami vallalat. Tehat valamilyen dllami véllalaton keresztiil
kellett probalkozni. Bonyolitotta a dolgokat az is, hogy a vimkezelést csak
Belgradban lehetett intézni. Sok mindent kellett kijarni. Az apdm kapcso-
latba 1épett Albert Vajsszal, a Jugoszlviai Zsidé Valldsi Kozosségek Szo-
vetségének tisztségviselSjével. (Egyébként tanirom volt, jogtorténelmet
tanitott a Belgradi Jogi Karon, a bejarattél balra indulé foldszinti folyosén
volt az iroddja.) Litok egy levélviltist Avram Menorah belgradi igyvéddel
is, aki azt javasolja, hogy a Dor¢ol véllalat bonyolitsa le a csomagkiildést. A
papirokbdl kittinik, hogy hdrom vallalat is bekapcsolédott a projektumba.
A belgradi Dor¢ol és Centar, valamint a becskereki Gra-Mag. Tiz cso-
magrol litok kézzel irott feljegyzést egy nagy kockds papiron. Ott dll, hogy
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mi lett elkiildve, és pontosan fel vannak sorolva a koltségek is. A legtobb
csomagban a szaldmi a £6 tétel (az dr 4000 és 4500 dindr kézott mozog),
aztin ott van a doboz dra (20-30 dindr), csomagolopapir (kb. 20 dindr)
sparga (kb. 10 dindr) és a vamilleték 400-500 dinar. Mind a tiz csomagot
1954-ben kildték. Leginkabb szaldmi lett postizva Jeruzsilembe, de van
sonka, libamell és libacomb is. Sz6 van egy 1956-os killdeményrél is. Ez a
kérdés ugy latszik, valahogyan megoldédott.

Még egy lgyvédi eljardsnak van nyoma az iratcsoméban, de ez nem
kotédik vagyonhoz. Barith Gyurka 1951. szeptember 23-dn ir egy levelet
Nathanyibol. A levél elején magardl ir, idézném a kezd§ sorokat:



»Kedves Imre bécsi és Joskam!

Imre bécsi nagyon kedves, driga levelét mar rég megkaptam, és mind-
jart meg is irtam rd a vilaszt, de 6sszetéptem! Nagyon is szomor szivhez-
52016 levél volt ez, és talan nem is igaz, hogy olyan szerencsétlen voltam.

Altaliban j6l megy sorunk, bar nehéz a megélhetés. Verses kotetembél
800 drb. kelt el, és ez itt nagyon szép eredmény! Ideg6lé munka a kolté-
szet! Hat még ha meg is kell élni belsle!”

Aztin a levélpapir médsodik oldaldn azt irja: ,Jéskdm, nagyon kérlek
részemre igen fontos Ggyben eljarni.” Arrél van sz6, hogy hivatalosan is
haszndlni akarja a Barith Gyorgy nevet, és kéri, hogy az apim szerez-
zen be egy anyakonyvi kivonatot ,egy kiigazitissal és ez a fontos”. Azt
kéri pontosan, hogy az anyakonyvi kivonatba — a ,megjegyzés” rovatba
— keriljon be a Barath Gyorgy iréi név is, hogy erre hivatkozhasson majd
Izraelben.

Amikor Bardth Gyorgy versei kozott kerestem a becskereki kotédése-
ket, tobbszor is elolvastam a Feérfias fa verset, mely a Kristdlydalok kotetben
jelent meg 1965-ben. A vers igy indul: ,Még gyermekkoromban kifutot-
tam az Gj erd§ szélére és felnéztem a sudar fikra” Uj erd6rsl nem tu-
dok, de ,kiserdd™rédl igen. U) erdének nevezhették kordbban a becskereki
kiserdét? A versben a fa elmondja a koltének, hogy ,éjszaka a kisértetek
6rdjaban szillok fel a magasba a szell6k mogé, hogy megtudjam mi Gj-
sdg a 1égi viligban”. Az utolsé két sorban ez dll: ,Megkoszontem a féinak,
amit mondott nékem és hazafutottam. / De a nevemet nem mondtam meg
neki.” Arra nincs utalds a versben, hogy melyik nevét hallgatta el. Arra
taldn igen, hogy fontos szimara a név.

Az ir6i név hivatalos bejegyzése — legalibbis Becskereken — nem sike-
riilt. 1952. februdr 22-én az apdm ezt irta:

»A kérdést személyesen tirgyaltam meg a virosi anyakonyvvezets-
vel. Egyiitt bongésztiik dt az anyakényvi torvényt és a »Zakon o li¢nim
imenima« [Személyi nevekrdl sz6l6 térvény] vonatkozé rendelkezéseit. A
Zakon o li¢nim imenima szerint iréknak, mitvészeknek stb. jogukban 4ll
iréi, miivészi neviiket haszndlni. A térvény azonban nem ad lehetdséget
arra, hogy az {r6i nevet az anyakonyvbe bevezessék. Igy hit, a legnagyobb
sajndlatomra ez a kérésed nem teljesithets. Megjegyzem, hogyha a torvény
lehetSséget is adna az iréi név bejegyzésére, akkor is fenn 4llana a nehéz-
ség, hogy hogyan vezessiik keresztiil az anyakonyvben a bejegyzést [...] ha
a kérvényez4 kiilfoldon van és nem jugoszlav dllampolgar.”

Az ingatlanok allamositisa (részben értékesitése) és a csalidi buto-
rok eladdsa utdn nemigen marad tirgyi kotddés. Marad az érdeklédés
becskereki események irdnt (amig 4t nem alakul a helyszin, és nem cse-
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rélédnek fel a szerepl6k); maradnak az emlékek, bar ezek egyre kevésbé
az eseményekre, és egyre inkabb a kordbbi elmesélésekre tdmaszkodnak.
Maradt az 1760-ban Becskerekhez kotétt név — legalibbis a becskereki
anyakonyvben. Nehéz lenne valaszolni arra a kérdésre, hogy a névviltds a
tivozast erdsiti-e. Mondhatndnk, hogy a tivozast mutatja, hogy mar nem
a becskereki anyakonyvben, hanem a koltészetében keres 4j identitds-tim-
pontot. Itt van viszont az a tény is, hogy a Barith Gyo6rgy iréi név véllalisa
becskereki dontés volt.

A végén még elmondanim, hogy az iratcsoméban tobb kék boriték
van, melyekben egy-egy csomag elkiildését igazolé szamldk, tértivevények,
vimitutaldsi bizonylatok vannak. Az egyikben egy huszdindros papirpénzt
taldltam. (Két csomagra valé spirga dranak megfelel osszeg.) Meglehetd-
sen kopott, kis piros bankjegy, tgy litom, 1944-ben nyomtattik, rajta egy
partizdn képe, véllin puskdval. Gondosan el lett téve a boritékba. A pos-
tadijbol maradt vissza? Esetleg a husfélék drabol? Az apimé a pénz, vagy
azért tette boritékba (és nem a zsebébe), mert valaki mdsnak jirt volna?
Azéta eltiint a tartozds-kovetelés kontextus — és eltlint az érték is. Ami
nem tint el, az a valamikori gondossigot folytaté feledés, melynek révén a
hiszdindros bankjegy a boritékban maradt.



¢ Banyai Janos

Belhaborus
bizonytalansag-regény

///////

cimid 4j regényéhez Maja Solar irt ért6 és tdjékoztaté utészét. Slobodan
Tisma ez ideig tobb verseskotetet (Marinizmi, 1995; Vrt kao to, 1997;
Pjesme 2007) és egy elbeszéléskotetet adott kozre, a kotetnek Urvidek a
cime, megjelenését kovetden, 2005-ben beszéltem mir errél a konyvrdl,
majd 2009-ben Quattro stagioni cimen regénye jelent meg, amit olvas-
tam, de nem taldltam hozzd kulcsot, mert igazdbdl tijékozatlan vagyok
a rockzene vildgiban, nem is beszéltem rola. Az Gj regény is, mint az el-
beszélések, Ujvidéken jatsz6dik, korabban Urvidekre, most Durvidekre
keresztelve a virost. Kozelebbrdl a limani lakételepen s annak is az egyik
emeleti lakdsdban és a hazak kozotti parkoléban. Sz6 esik a regényben a
durvideki mivel6dési kozpontrél meg a radiérdl is. A regény hése Pista
Petrovi¢ életének harmincas évei végén, esetleg mar a negyvenesek elején
jar6 foglalkozds nélkili fiatalember, aki igencsak jiratos nemcsak a rock,
hanem a komolyzene, a film és valamennyire az irodalom vildgdban is, bar
az irodalmat nem tekinti igazi mivészetnek. A politika teljesen idegen
tdle, elforditja a fejét, ha tirsasigban a politikardl esik sz6, s a politikuso-
kat sem becsili sokra, van is némi tapasztalata a politikusokrol, azoknak
gyors felemelkedésérél, majd még gyorsabb bukasardl. Bariti kérébe volt
politikusok is tartoznak. Erds sziili hattere van Pista Petrovi¢nak, apja
katonatiszt, akit Splitbe vezényelnek, de a fia nem akar vele menni, ma-
rad a limdni lakdsban. Az anyja mdr kordbban elhagyta a csalddot, egy
dél-szerbiai hippikommunaban €l valasztottjaval. Egyszer-kétszer ellto-
gat a Limdnra is; arra igyekszik rdvenni a fidt, menjen el vele, legyen & is
a kommuna lakéja. A katonatiszt apa az orszdg széthulldsa utin marad
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korabbi dllomashelyén, idénként telefonon felhivja a fiit, s rendszeresen
pénzt kild neki. Ezzel a csalddi hattérrel él tehat Pista Petrovi¢ a limdni
lakdsban, nyitva tartja az ajtot, barki bejohet hozzd, be is jonnek sokan,
ismer6sok és ismeretlenek, ott is laknak, élnek és beszélgetnek, mikozben
Pista visszahizédik az egyik szobdba, ahovd a nagy mivészi értékinek vélt
szobaberendezést koltoztette dt, meggy6zdése szerint Bernardo Bernardi
Dalmiciébdl szirmazé neves butortervezé munkdjat, de a berendezést fe-
hér viszonnal fedi el, nem abban €I, 4m hire megy a butornak, Zagribbdl
jelentkezik érdekldd, aki televiziésnak adja ki magat, és butorkereskede-
lemmel is foglalkozik... Pista persze nem akarja eladni a szobaberendezést,
kordbban az iskoliban dicsekedett, hogy Bernardi-szobdjuk van. Tul ma-
gas drat kér érte, de nem hagyja futni az érdekl6dét, tobbszor beszél vele,
azutin amikor kilakoltatjak a lakdsbdl, mert nincs joga ott lakni, hiszen
az apja tisztsége utini katonai lakds nem 6rokolhetd, lekoltozteti a teljes
berendezést a parkoldba, egy elhagyott Mercedes markaju autéroncs mellé.
Ekkor hivja fel a zigrabi vevét, de most mdr nem eladni, hanem odaajin-
dékozni szandékozik a butort. A vevé meg is érkezik, kideriil, hogy nem
Bernardi-tervezte butor a szobaberendezés, hanem eredeti Ber markdja
svéd butor, ami irdnt a zdgrdbi vevd szintén érdeklddik, fel is pakoljak a
tehergépkocsira, de a vevd nem akarja ingyen, Pista meg nem akar pénzt
elfogadni... A civakoddsnak az lesz a vége, hogy a zagribi vevs mégis ott-
hagy a gépkocsironcsban 6tezer markdt, amire a fit majd csak késébb akad
rd, gondolatban tiszteleg a zagrdbi el6tt, minthogy, szerinte, van stilusa,
am amikor bankba viszi az egyik ezrest, kideril, hogy hamisitviny, ami
miatt vizsgalati fogsdgba kertil, ahonnan végiil az anyja taniskoddsa sza-
baditja ki, és ekkor viszi magdval a fidt a dél-szerbiai kommundba... Hosz-
szu utazds, majd még hosszabb gyaloglis egy patak mentén a hegyekben,
mire a kommundba érnek 6k ketten, az anyja és a fia, ahol aztin a szoba
kozepén lefektetett kereszt 4ll, amire a fiit anélkiil, hogy birmilyen sebet
is ejtenének a testén, felfeszitik, minthogy a nyari hénapokban a kommuna
abbdl tartja fenn magit, hogy keresztre feszitésre arra vet6dd turistakat
fogad...

Itt valahol ér véget a regény. Slobodan Tisma, j6 érzékkel, nem kindl
tel tanulsdgot, de igazi regényzarlatot sem, hiszen a regény utolsé fejezete
nem mds, mint a regény tartalmdnak sszefoglaldja a tiirelmetlen olvasék
szamdra... Eljitszott tehdt a regényformdval Slobodan Ti$ma, legalibb-
is azzal, amit a regényben titokzatossigként, elrejtettségként vélt mindig
is felismerni az olvaso. T6bbszoros szerepe van az ilyen regényzirlatnak.
Egyfelél azt mondja, nem kell elolvasni az egész regényt, aki tirelmetlen,
és a regény végére kivincsi, az csak az utols6 fejezetet olvassa el, masfelsl



pedig azt mondja, hogy a regénynek, ennek a regénynek, de mds regények-
nek sincs igazan vége. Kilénosmad, a regény tartalmanak osszefoglalisa
a regény végén nem a torténet vége, ellenkezdleg, a folytatds bejelentése,
valahol tehat folytatodni fog Pista Petrovi¢ torténete, nem biztos, hogy
ott, ahovd az anyjaval elkerilt, a hippik kozott, hanem taldn egy masik
helyszinen, amit éppagy lehet majd Urvideknek, Durvideknek, esetleg
Ujvidéknek mondani, ahogyan az eredeti svéd lakberendezést Bernardi
szobdjinak lehetett venni... A bizonytalansdg uralja a regény befejezését, s
ezt a bizonytalansigot éppen a bizonyossigot hirdetd tartalom-osszefog-
lalé jelenti be. Visszahat a regény egész szovegére, s tartalmat a bizonyos-
sigokbdl dthelyezi a bizonytalansigok vildgdba, ahol egyszerre minden
lehetséges és semmi sem lehetséges, minden megtorténhet és semmi sem
torténhet meg. Bizonytalan, hogy ki tervezte a féltve 6rzott szobabutort,
bizonytalan, hogy kik élnek Pista Petrovi¢tyal egy fedél alatt, bizonyta-
lan, hogy mért hagyta el az anya a csalidot, bizonytalan, hogy mért kiild
rendszeresen pénzt az apa Splitbdl a fiinak, bizonytalan az is, hogy mért
koltozott a lakasbdl az autéroncsba a regény hése, de még nagyobb a bi-
zonytalansdg az egykori koziti balesetet illeten.

S itt most meg kell allni egy pillanatra. Pista Petrovi¢ az apjitdl kol-
csonzott gépkocsival a nevezetes Adria-parti tton autdzott éppen, ami-
kor versengésbe fogott egy Mercedes markaju gépkocsival, amit egy sz6ke
vagy barna, bizonytalan, liny vezetett, im az egyik kanyarban a lany éat-
torte az utkorldtot, és a tengerbe zuhant. Alig tiz percre rd egy ugyan-
ilyen markaja gépkocsival ugyancsak egy liny ugyanazon a helyen szintén
a tengerbe zuhant, és innen kezdédden Pista Petrovi¢ kétségek kozott €lt,
meg akarta tudni, ki volt az egyik és ki volt a masik liny, azt is, hogy kett6-
juk kozul ki élte tal a balesetet... Lassan rogeszméjévé vilt, hogy az egyik
lany Bernardi lanya lehetett, azé a lakberendezés-tervezdé, aki utin Pista
Petrovi¢ hidba kutat. Kézben dlmokat lat, azt is megtudja a zdgrabi vevé-
t61, hogy Bernardinak nem volt lanya, de ez nem osztja el a kételyeit, s6t
amikor végre kézbe veszi és felnyitja az autéroncsban taldlt dobozt, s benne
a zagrabi vevd dltal oda rejtett hamisitott pénzre lel, mellette egy apré
jegyzetfiizetet is taldl, felnyitja rajta a zdrat, de a jegyzetfizet lapjai tresek,
6 viszont dlmot 14t, azt olvassa el a fizetben, hogy a balesetet szenvedett
lany kitszott a partra, majd pedig az aut6 roncsit Durvidekre szallittatta,
és a Pista Petrovi¢ lakdsa el6tti parkolén hagyta... Ebbe az autéroncsba
koltozott 4t a lakasbol Pista, igy csokkentette minimalisra az életterét és
az igényeit is. Mindez persze csak emelte a regény bizonytalansig-hanya-
dosit, voltaképpen a bizonytalansagot emelve mind a regény tartalmanak,
mind pedig formdjinak meghatdrozé szintjére.
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Bizonytalansig-regénynek mondhaté6 tehdt Slobodan Tisma Bernardi
szobdja cimi regénye. Azt az egy id6 6ta sokszor emlegetett és sokfelsl
szdrmaztatott gondolatot és monddst erdsitette meg, miszerint minden
bizonytalan, csak a haldl biztos. Slobodan Ti$ma regénye ezt a mar-mar
kozhellyé koptatott gondolatot formdlta meg meggydzen és dsszhangban
a regény formdjaval. Tobbszinttire rétegezte a regény szovegét. Egyfelsl
az utébbi évek torténései ismerhetdk fel a parbeszédek, a kiilsé torténések
szovegnyomaiban, mdsfel6l ersen jelen van itt a mivészetek, leginkdbb
a zene viliga, abban is, ahogyan a regény sz6vegének elrendezésében a
motivumok szinte ritmikusan térnek vissza, de hangsilyos szerepet kap
a regény anyaginak elrendezésében a torténetmondis is. Slobodan Tisma
lithat6an a torténetre Gsszpontositott, torténeteket, torténetek részleteit
meg toredékeit adta el6, am sohasem a folyamatos elbeszélés médjan, ezért
aztin nehéz a regény olvasdsa sordin megkiilonbéztetni a valds torténéseket
az dlmoktdl, a valos lépéseket a képzeltektdl. Slobodan Tisma ennyiben a
posztmodern utdni, mds széval a szévegirodalmi térekvések utdni hely-
zetét érvényesitette a narrdciénak, hiszen ha torténetmonddsa nem is allt
ossze folyamatos elbeszéléssé, nem is ez lehetett a szandéka, a torténet
mégis a szoveg eldterébe kertilt. Mdsként taldn a bizonytalansigot nem is
lehetne megfogalmazni. Am ha a Bernardi szobdja bizonytalansig-regény-
nek mondhatd, éppigy mondhaté kozérzet-regénynek is, hiszen a regény
elsé személyben megszélalé hése nem az életrajzdt, nem az életrajzinak
egy-egy fejezetét adta eld, hanem a vilagban valé tajékozédasinak és elve-
szettségének belsd torténéseit almok és képzeletek, érzések és litomdsok
formdjiban. Egy belhdborutél megviselt nemzedék kozérzete érhetd tetten
Slobodan Ti$ma regényében (Kulturni centar Novog Sada, 2011).



¢ Slobodan Tigma

A nem és a politika

»Csokolddé és bandn van,
étel minden irdnyban!”

Nem szerettem magamat. Nagyon sokszor elképzeltem, hogy valaki
mds vagyok. Nemet akartam viltoztatni, meg volt hozzd minden felté-
telem. A herém sosem hizédott le a helyére. A himvessz6m merevedéskor
hdrom centiméter hosszi volt, azaz harom centiméter rovid. Mikor nagy-
kort lettem, benyujtottam a nemet valtoztaté miitétrél sz6l6 kérvényem az
orvosi bizottsignak. Az urolégustdl és a n6gyégyasztol jovahagyé vilaszt
kaptam. A mitéti beavatkozdssal meg tudjik oldani a problémim. De a
pszichidternél fonnakadt minden. Az egyik pszichiater azt dllitotta, hogy
elkéstem, ezt mdr rég el kellett volna végeznem. Amikor elmentem a mé-
sikhoz, 6 azon a véleményen volt, hogy még korin van, fontoljam meg,
illetve hogy meg kell még érnem a dologra. A pszichidter kérdésére, hogy
melyik nemhez vonzédom, réviden és tisztdn vélaszoltam: a ndibez. An-
nak ellenére, hogy meg voltam gy6zédve arrdl, hogy nem létezik sem him-,
sem n6i nem, de nem akartam 6t zavarba hozni, csak a vigyam megvalo-
sitdsan jart az eszem. Persze a pszichiater kovetkez kérdése nem is szdl-
hatott masként: Akkor miért akar »¢ lenni> Ha magit a ndk vonzzak,
akkor maga férfi. Eppen ezért, vilaszoltam, egy n6 néje akarok lenni, mert
vonzanak a n8k, a ndiesség vonz, tiszta, esszencidlis néi szerelemre vigyom,
a férfiak egyaltalin nem érdekelnek szexudlis értelemben. A nd néjeként a
né néjének gyengédségére vigyom, és semmi mdsra. Nem értem, mit je-
lent ez maginak, hogy a ,né néje”? Hiszen ez leszbikussdg, az 6n vigya
természetellenes, mondta a pszichidter (aki egyébként megrogzott keresz-
tény volt: hihetetlen; az ébentdbdl késziilt fekete munkaasztalit egy eziist
fesziilet diszitette). Nekink meg kell gyégyitanunk magit, nem pedig
hogy segitsiink vigya megvalésitisaban. Es hozzitette azt is: Nem vagyok
biztos benne, hogy nem hilyéskedik itt. Maga csak egy férfi, olyan-ami-
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lyen, de akkor is férfi. Tehat amit itt maga beszél, az egy rakds hiilyeség.
(Ami lehet, hogy nem is volt messze az igazsigtol.) Végeredményben, ha
alsobbrendtinek érzi magat himvessz6jének mérete miatt, lehet rajta segi-
teni, mitéti beavatkozissal egész j6l meg lehet nagyitani a szerszimat. Azt
mondta, hogy ,szerszim”, milyen ronda sz6. Az szdmitisba sem johet, vé-
laszoltam, nem érzek semmiféle himvessz8 utdni vigyakozist, egyaltalin
nincs sziikségem rd, sem kicsire, sem nagyra. Nem léteznek nemek, én a né
néje vagyok, minden férfi n6, a n6k meg csak simdn nék! Természetesen
visszautasitottak. Mégsem haragudtam meg annyira, mert tudtam, hogy
taldlok valami szérakozast ebben a meghatirozhatatlan dllapotban, ami-
ben voltam. Ami azt illeti, végbevihettem volna ezt a nemvaltoztatdst va-
lahol mishol is, de tdl bonyolult volt. Elutazhattam volna Kindba vagy
Indidba, és pillanatok alatt elvégezhettem volna az egészet, birmiféle gond
nélkil. De ahhoz pénz kellett volna, meg el kellett volna z6tydgni arra a
Tavol-Keletre, amihez tényleg semmi kedvem nem volt. Dacbél elhatéroz-
tam, hogy ezentdl néi nemben beszélek. Nem szégyelltem magam egy
kicsit sem. Egyszer, amikor 6sszefutottam Berlinicesel az utcdn, igy szdl-
tam hozza: Mint hélgyet, mindig lenytigoztek a politikdban elért sikereid,
s6t, elterveztem, hogy belépek egy partba, de sehogy sem tudom megtenni
ezt a dontG 1épést. Szembetlinden kellemetlen érzésekkel figyelte a szavai-
mat, elpirult. En szemrebbenés nélkiil folytattam: Mégis, virtam valami
jelzést a maguk részérdl, de nem bitoritottak f6l, kdr. Elkezdett valamit
dadogni, mintha sietne, és egy pillanat alatt eltint. Még ha nem is voltak
rossz szdndékaim, ez a taldlkozds mintha Berlini¢ kozelgs pusztuldsit sej-
tette volna, elemi bizonytalansigit hozta felszinre. Egyszertien nem tu-
dott vilaszolni a provokdciéra. Még ha nem is provokaciérdl volt sz6, 6
annak tekintette a fellépésem, valamiféle baszkéddsnak. Lehet, hogy azt
kell gondolnunk, hogy nem volt bizonyos a nemében, nem volt tisztiban a
sajat férfiassagaval. Vagy lehet, gy vélte, velem tdrgytalan sz6t viltania a
politikardl vagy a karrierjérél, amely szdmadra szent dolognak szdmitott.
Igazabdl az 6 tudatalattijiban a politika kizdrdlag férfias dolog volt, vi-
szont 6 nem volt meggy6zédve férfiassigirdl, sdt, nem is volt eléggé tuda-
tdban a nemével kapcsolatos alapvetd bizonytalansiganak. Hirtelen a sajit
politikdjaval, a sajat Griiltségével ijesztettem meg. Majd ezutdn igy allan-
ddan zavarba hoztam az embereket az utcin vagy egyéb alkalmakkor. Ha
elkezdtem volna nének 6ltozni és ugy néztem volna ki, mint egy nd, a
nénemi beszéd sokkal gyengébb benyomdst keltett volna, sokkal kisebb
sokkot okozott volna, mert a néi kiilsé mar el6legezte volna ezt a néi fel-
lépést, a nénemd megszélalast. De igy, amikor odalép hozzid egy férfi
vagy egy tisztességes nd, akkor te hopp — mar kezdheted is: Meg szeret-



ném 6nt simogatni... Vagy: Nagyon sajnilom, ha a friss szarom meglepte
ont... Most majd azt gondoljik, hogy ez is az afféle ,kiilonos otleteim”
egyike, az Oriiltségem része. De nem. Teljesen spontin j6tt ez a dolog az
arra irdnyul6 lizaddsom kifejezéseként, hogy nem tudok dgy élni, ahogy
akarok. Az interregnum ideje volt ez. A £6 kom. part mellett, ami 6rokkon
létezett és hatalmon volt, bevezettek még néhany polit. Pirtot, és engedé-
lyezték azok miikodését. Az emberek orvendeztek, mintha megérkezett
volna a szabadsig. A demokricidt azonositottik a szabadsiggal, ami ne-
vetséges. Elvégre, maga a parlament is egy part, a parlament minden tagja
egymds mellett il a padokban, mint az osztilyban az osztilytarsak. Hi-
szen az egypdrtrendszer is magdban foglalta a demokréciat. Azon az egy
parton belil mindig létezett tobb kisebb part, tobb érdekcsoport, és ezek
is harcoltak egymassal, de az egyik csoport feliilmulta a t6bbit, majd az
vitte a sz6t aztdn. A tobbi érdekesoportnak mdra mar csak a névhez valé
joga maradt. Minél fiulbecsengdbb a név, annél jobb a part szimpatizdnsai-
ra és szavazéira nézve. Gondolhatod: SZRP vagy LLD. De mi rejlik a
bettik mogott? Es megint csak az emberek egy kis csoportja déntstt min-
denrdl, az élet és a halil kérdéseirl, jobban mondva egy ember. Amikor
Berlini¢esel megosztottam ezeket a gondolatokat, 6 azt mondta, én nem
vagyok tisztdban néhany dologgal, és jobb, ha nem t6r6m a fejem a politi-
kdn. Itt van ez a tirsasdg is ndlam font a lakdsban, hiszen azok is egy ille-
galitdsban 1év6 politikai part, nem? Ausparlamentarische Opposition! An-
nak ellenére, hogy egy ennyire szétrizédott tirsasig, nekik is van k6zos
érdekiik, ami példdul az én érdekeimnek teljesen ellentmond. Viszont én is
egy part vagyok, annak ellenére, hogy ez a pdrt csak két-hdrom tagot
szamldl. Avagy én is szintén az 8 partjuk tagja vagyok, csak egy disszidens,
mert elpartoltam attél az elsédleges elvtdl, amit én magam is valamikor
propagaltam. Most mar elegem van mindenbél, megburzsujosodtam egy
osszetort Mercedesben, amelynek écedn- és holland dohdnyillata van.
Mégis, jogosan vetddott £l a kérdés: ki itt a f6nok, ki viszi itt a sz6t? Va-
jon Berlinié-e? Vagy Aleksi¢> Oket még igy-ahogy ismertem is. De lehet,
hogy az a kovér a f6nok, aki fiirdSkopenyben pofteszkedik végig a lakdson,
egy jdonsilt politikus, aki hirtelen bébeszédivé vélt, miutn eltorolték a
verbalis blincselekményt. S6t, mér arra gyanakodtam, hogy az az ember a
tévezér, aki kiugrott a kis vécébél, és akirdl az égviligon semmit nem tu-
dok. Valéban aggasztott az, hogy az 6 szava a torvény a sajit lakdsomban.
Ez egyiltalin nem tetszett nekem. De vajon miért? Az 6gorogoknél volt
egy olyan szabdly, amely el6irta, hogy politikdval nem foglalkozhatnak az
idiotak és az elmbetegek. Vagy mindenki idi6ta, aki nem foglalkozik poli-
tikdval, azaz — nem akar politikaval foglalkozni, tehdt ez sajit vilasztsi-
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nak, a szabad akaratinak figgvénye. Van, akinek jobban megfelel, hogy
idiéta, semminthogy politikaval bajlédjék. De ha mégis politikaval foglal-
kozndl, az azt jelenti, hogy normalis vagy, magad minGsited, senki sem
dont vilasztasodrol, kizdrélag 6nmagad. Példa: Adolf Hitler. Illetve ha
masok dontése ez, akkor repressziérdl van sz6, azt mondjik rad, hogy idi-
6ta vagy, illetve bolond, és nincs semmi keresnivaléd a politikdban. De
melyek a kritériumaik, honnan tudjik rélad, hogy te bolond vagy? Valami
itt nem vildgos nekem, mi itt az ok és mi az okozat, milyen irdnyban halad
az egész dolog? Mégis, tudjuk, hogy Berlini¢et miként tivolitottdk el, nem
6 dontott. Es itt nincs kiilonbség a fasisztik és a demokratak kozott. Le-
het, hogy politikailag ezt nem korrekt mondani, de a nagy tobbsége azok-
nak az embereknek, akiket ismertem és a demokricidért szalltak sikra,
lényegében tudatalatti, alcazott fasisztik voltak, hamis humanistik. Egy
demokrata nem is a fasizmustdl retteg, hanem az anarchiitdl, a bitangok-
t6l. Miért nem tették lehet6vé, hogy a bolondok is politikai funkcidkat
toltsenek be? De hit vajon Hitler bolond volt-e? Hitler egy hisztérikus
ember volt, a férfijelmez mogil egy f6lbdszilt né Srjongott. Tehit itt sz6
sem volt semmilyen 6riiltségrél, sét, tul normalis volt, egybefolyt a két
dolog. Semmi sem veszélyesebb a normalitdsnal. Volt egyszer valamilyen
kirdly, aki elmebeteg létére dontott alattvaléi élet-halal kérdésében, alatt-
val6i viszont hallgattak rd. Persze 6 nem kényszeritette Sket, hogy meg-
hallgassik a parancsait. Sokkal igazsigosabb id6k voltak azok, és nem l4-
tok ebben semmi ostobasdgot, semmi kigtnyolnival6t. Mivel én is csak
egy olyan ember voltam, akinek a céljit meghiusitottak, elnyomassal fosz-
tottak meg ndi identitdsomtdl, és ennek folytin lehet, azt gondoltdk rélam,
hogy most barmi kitelik t6lem: leigdzom ezt a csoportot a lakdsomban, és
erGszakkal rdjuk kényszeritem, hogy fogadjanak el f6nokként, vagyis f6-
noknoként, és azutdn tovibbi veszélyes 1épések kovetkeznek majd be. A
nagyméreti akcidk legtobbszor teljesen naivan kezdédnek, és mindig va-
lami szokatlan helyeken, valamilyen konyhaban, példdul. De mindez egy
olyan formatum fiiggvénye, amelyet én objektive nem birtokoltam. En
csak egy szerencsétlen kislany voltam, aki a sajt szétesett, nem létezd csa-
ladjinak szik keretei kozott prostitudl, magyarin: mentem tonkre, tul
konnyen haszndlédtam el ebben a sztereotipidban vagy sztereo-peepijaban
(peep-show), vagy mdr ahogy vessziik. Tehdt semmi a viligpolitikdbol. En
csak meg szerettem volna szabadulni ettdl a tonkrement tdrsadalomtdl, az
elzillott politikusoktdl, az olyanoktdl, mint Berlini¢ vagy Aleksi¢. Csak
nem tudtam, hogyan. Illetve tudtam, de hitsigom elutasitott minden erd-
szakos megolddst; nem akartam senkit kidobni az utcdra. Azt akartam,
hogy 6nként tavozzanak. De esziik agdban sem volt. Ok tovabbra is a po-



litikdval foglalkoztak, valamilyen sajit megkozelitésben, és allandé re-
ménységben éltek, legalibbis tudat alatt akkor is, amikor a hésies mult-
juktol voltak fellelkesiilve, gondolvin, hogy annak valami értéke van, és
akkor is, amikor azt remélték titokban, hogy egyszer majd félemelkednek
a mélybdl, és visszatérnek. Valéban szdnalmas. Csak a kozonséges ember
nem tud politika nélkil élni, folytonos vita nélkil. A nemes embernek
nincsenek érdekei, nem kell neki semmi, sem kevélysége, sem gytilolete...
nincstelenség, magdny, istentelenség, zord (ir. Az esztétika egy 1épésre van
téled és megvesztegethetetlen, csak be kell hédolni neki. A szépség és a
hatalom koziil mindig a szépséget kell vilasztani. A hatalom csibit6, elbi-
volhet konnyen, de a végén mindig cserbenhagy. Csak a szépség tudja ki-
mondani azt az elbivols ,igen’-t, ami voltaképpen az egyetlen végérvényes
vigasz. Miért nem élhettem tgy? Amikor eléred ezt a poziciét, t6bbé mar
nem aldzhatnak meg, Es senki nem foszthat meg ett6l. Viszont nagyon
ritkdk az éber pillanatok. Minden embernek a legnagyobb problémaja az
dllhatatossdg hidnya, a kovetkezetlenség, az arra vonatkozé képtelenség,
hogy valami mellett kitartson. Innen ered ez a folytonos jajgatds, lelkiis-
meret-furdalds. Az elejétél kezdve tisztiban voltam vele, hogy 6k valéji-
ban egy buzi tirsasig. A politikusok hajlamosak erre, ez még az antik kor-
bél ered, mir megint ezek az 6gorogok. Ma is minden politikus tart egy
tutarfiat. Hogy milyen viszonyok alltak fonn a tdrsasagon belill, ez engem
egyiltalan nem érdekelt, ilyen dolgok, hogy ki kivel van kapcsolatban,
habar mar els6 latasra minden vildgosnak téint. En nem elleneztem a sze-
xudlis hovatartozasukat, egy pillanatig sem zavart, csak én a leszbikussig
partjan dlltam, a tiszta néi szerelmet partoltam, Ggyhogy ebben a kérdés-
ben is kiilon oldalon élltunk, hadd ne mondjam, kilén dgra szakadtunk.
Mindennek ellenére azt gondolom, a férfipiroknak nem kellene engedé-
lyezni a gyereknevelést, még akkor sem, ha valamilyen tekintélyes, tehetds
emberekrél van sz6. Viszont a néi paroknak engedélyezni kellene, sét, ha
szegények, vagy morilis tekintetben problematikusak, annal inkdbb. Min-
den fiinak els@sorban anydra van sziiksége, még ha kizarélag fekete csoko-
ladéval taplalja is. Es nem is egy, hanem két anydra.

Valéban, engem is csokolddészeletekkel tdplalt anyim, nem szeretett
t6zni, apim meg egyébként is a katonai étkezdében ebédelt. Valjiban
nem mondhatni, hogy nem szeretett f6zni, csak nem szerette azt f6zni,
amit apam kért t6le, a nehéz, rintisos ételeket, sok hissal. Ez egy ele-
gdns megoldds volt: nincs mosogatnivald, nincs konyhaszag. A konyha
cigarettdzisra szolgalt apimnak, de anydmnak is. Vagy ha valami fontos
megbeszélnivalé merilt £6l, akkor azt itt folytattik le. Nekem ez teljesen
megfelelt, mert mértéktelenil ehettem a csokoladét, reggelire, ebédre, va-
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csordra. Ez az absztrakt formdja barna dolog, a fekete téglalap alaka tabla,
kockakra folosztva, amelyeket nagy, fényes metsz6fogaimmal harapdéltam
le, tobbet jelentett a taplilékndl, maga volt a tapldlék fogalma, mds nem
is 1étezett, de nem is volt sziikségem masra. A csokolddéhoz viszonyitva
minden mids taplalék kevésbé értékes, s6t, teljesen értéktelen volt. Mindig
is kedveltem az édes izt, vagyis az édes-kesertit, azt a goromba gyonyort,
ami a mértani alakzatok, téglalapok, négyzetek, kockdk izlelgetésének
eredményeként adédott, illetve ezek megsemmisitésébdl, amorf masszi-
va val6 dtalakitisukbdl, amik végil a gyomrom mélyén fejezték. Mivel
az ilyen fajta taplilkozds emésztési zavarokat okozott, anydnak zsenidlis
otlete timadt az étkezési menim kiegyensilyozdsira: a csokolddé mellett
elkezdte tomni belém a bandnt is. Es megint csak nem kellett féznie. Ter-
mészetesen el is multak a kemény székletemre vonatkozé panaszaim, sét,
nagyon konnyen dritettem utina. De amikor anya elhagyott benniinket,
taplilkozdsi szokdsaim megvaltoztak, dttértem a tortikra és az un. gyors-
ételekre, ami nem azt jelenti, hogy abbahagytam a csokolddészeletek és a
banin fogyasztdsit, csak egy kicsit lelassitottam, mert a csokolddétdl és a
bandntol gyorsabb étel nem létezik. De ha adott esetben hidny dllna be,
mindig talalhatsz valami Schwarzwald-szeletet vagy egy hot dogot helyet-
te. Es ha véletleniil ezek is megugrandnak, nem 4rt meg egy tirds burek
sem, az lasst és mindig kaphatd, mindig van.

Az egyik reggel, amikor elébujtam a roncsbél, elzsibbadt végtagjaim
nyujtisa kozben majdnem kutyaszarba léptem. Friss volt, még gdzol-
gdtt, megesillant az a voroses okker szine a reggeli napfényben. Nem volt
szdndékomban eltakaritani onnan, nem akartam, hogy ehhez a szarhoz
barmi kozom is legyen, de azért kitartéan figyeltem, nehogy belelépjek.
Megviltoztatta a szinét, megsziradt, megsotétedett, sotétbarna lett, és
vegiil majdnem fekete. Késébb fakulni kezdett, és a végén egy kis halom
mészkétehér golydeska lett belsle. Elttint a rondasdg, akdr a kezembe is
vehettem volna, mint valami értékes dolgot. Minden tdrgy halmazilla-
pota voltaképpen annak meghatirozisa is egyben, ez az, ami meghatiroz
egy targyat, pontosabban annak létét és fennmaraddsit. A szdraz, kemény
tirgyak érthetGen definidltak, kilon allnak egymadstdl, de a nedvesség el-
torli a hatdrokat, és a tirgyak keverednek, dtmennek egymasba. A tirgyak
identitdsukat vesztik, ami aggodalmat kelté dolog. Lehet, hogy ezért fé-
link a tdlzottan érzelmes emberektdl, csakugy szokiink az emberi sirds-
t6l, mintha pestis lenne. K6nny, takony, izzadsig, vér, vizelet, széklet, van
ett6] undoritébb? Most jutott eszembe, hogy Berlini¢ és Aleksi¢ nemrég
a fekete csokolddé irdnt érzett szeretetemrdl vitiztak. De az egész azzal
a torténettel kezdddott, hogy Hitler, aki vegetaridnus volt, imddta a cso-



koladét, és csokolddét fogyasztott a haldlos itéletek aldirisa kézben is; no,
de az is lehet, hogy Sztilin volt az, aki kizdrélag csak orosz csokolddét
fogyasztott, nem tudom pontosan. Berlini¢ azt allitotta, hogy nehezen el-
fogadhaté tény, ez az anyagromlds, jelen esetben a csokolddéé, és annak
nigredévd, szarrd vildsa, még ha csak latszélag is. Ugy litszik, nem értette,
szimbolikus értelemben milyen félszabadité erejd lett volna ez a felisme-
rés szamdra, a sajit helyzetére. E16bb-utobb mindenki lecsuszhatott a szar
szintjére, fuggetlenil attdl, hogy ki mennyire édes, de ez csak pillanat-
nyi értékd volt; amennyiben mdr masnap felemelkedhettek a csillagokig,
az aranyig. De akkor is, ezek csak puszta elméletek, szogezte le Aleksic.
Az arany az szar, a szar pedig arany: a lényeg, hogy csak az atomok dltal
folépitett szerkezet létezik, a molekuldk értéktelenek. De hit az ember
is csak ember, lett légyen az Adolf Hitler vagy Petrovi¢ Pista. Atomok-
kal taplilkozunk, attdl fiiggetleniil, hogy a tiplalék ize allandéan valto-
zik, mint ahogy az is folyton valtozik, aki taplilkozik. Ma a vesztShelyre
kiildi 6ket, holnap a gyerekek fejecskéjét simogatja. Berlini¢ bevallotta,
hogy nem szereti a csokolddét, és keriili a fogyasztasit, mert a csokolddé
mar a szdjban trtilékké valtozik, hidba isteni az ize. Aleksi¢ arra emlékez-
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tette, hogy a kakaé az istenek eledeleként szolgilt, legalibbis az aztékok
felfogdsa szerint, 6k nem forditottak akkora figyelmet a kiilalakra és a
mindségre, csak az ize szdmitott. A kakadbabnak akkora értéke volt az &
vildgukban, amekkora az aranynak az an. fehér ember szdimdra. Az anyag
képlékeny megjelenési formdja egyéltalin nem volt lényeges. Tehit csak
a rigds kozben megjelend kellemes érzés dtélése szamitott, méghozzd a
pillanatnyi atélés, semmiféle késleltetés nélkiil. Az elvarazsoltsdg pillanata
maga az orokkévalésdg. Minden asszocidcid, minden emlékezés, még a
mismilyen, de hasonlé dtéléssel valé Gsszehasonlitds is targytalan. A fo-
gyaszto egyfajta tudat nélkili allapotba keril, 6romittas lesz, mintha sajit
maga véltozna it csokolddéva, azaz szarrd. De akkor is, az aranyat nem
eheted meg, dllitotta Aleksi¢. Miféle élvezet lenne az? Majd egy id6 utin
azt olvastam egy folydiratban, hogy az 6kori kinaiak aranyporral hintették
be a tiplalékukat, amitdl aztin egyfajta kilonos izt kaptak. De lényegében
ez mar csak egy elhaszndlt torténet volt az Un. belsé alkimidrdl, ahol a szar,
az arany és a csokolddé csak egyfajta metaforak. Ezek a dolgok csak jelké-
pesen mutatnak be kilonbo6zé lelkidllapotokat, illetve a lélek kiilonbozs
rendellenességeit. Ki kell birnunk ezt a sok szart a lélekben, 4t kell min-
dent élniink. De vajon én {6l voltam-e késziilve erre? EI6bb ettem volna
igazi szart, minthogy azért ,egyem a szart”, mert ez az egyetlen médja
annak, hogy egyszer én is édessé valjak, illetve csokolddéssd, azaz arannya.
Es természetesen az sem véletlen, hogy a csokolddét arany sztaniolpapirba
csomagoljak. Mozart-golyok, mi?! O, te alkimikusom, te!

De mégiscsak ez a test jutott neked, ami ugye a tiszta véletlen miive,
nem te dontéttél réla. Elégedett lehetsz vele, gondoskodhatsz réla, vagy
gytlolheted és megsemmisitheted, hogy minél el6bb megszabadulj téle,
hogy minél elébb elhagyd. Ha valaki egyszer tisztan lithatnd sajit magit,
a sajt dbrdzatat, egy pillanatig sem id6zne a litvinyndl, egyszertien nem
tudna elviselni. Persze ez megszokds dolga, az id6 muldsival az ember
megszokija sajat képét, majd beleszeret teljesen, az énszerelem meré meg-
szokds és semmi tobb, de mégotte ott dorég az ongyildlet az irint, ami
vagy, vagy ahogy kinézel. Az dmitds miatti harag meg nd. Es nem csak a
testr6l van itt sz6, itt van a lélek is, a lelki és a szellemi szerkezet, a gon-
dolkoddsméd, ami az id6 muilasdval mind jobban és jobban idegesit. De ne
légy hitviny! Bocsdss! Annak ellenére, hogy milyen kénny( ezt mondani.
De annal nehezebb 6szintén kimondani, hogy: Igen!

Részlet Slobodan Tisma Bernardi szobdja (Bernardijeva soba. Kulturni centar Novog
Sada, Novi Sad, 2011) cimii NIN-dijas regényébol.



¢ Vladan Matijevic

A hold sotét oldala

A Hold é a Fold kozotti tavolsdg: 3844x108 m;
a torténethez nem sziikséges, dm pontos adat

1973 janudrjaban a londoni Abey Road stidiéban a Pink Floyd egyiittes
tagjai a The dark side of the moon cimi lemezt felvételezték. Az éjjel-nappal
zajl6 felvételezés 1972 juniusiban kezd6dott, s hogy mikor fog befejez8d-
ni, azt nem lehetett tudni. Minden egyes hangndl évatosan mérlegeltek,
csak ezt kovetSen felvételeztek, s minden felvett szimhoz hozzdadtak
valamit, majd djra felvették, majd dgjra és Gjra meghallgattik, mig végil
valamelyikiik meg nem csévilta a fejét, s ekkor kezdték az egészet elolrél,
improvizéltak, 4j hangokat prébélgattak, majd felvették az Gj viltozatot.
Rég eljutottak abba a fizisba, hogy mdr egymadsra sem birtak nézni. Féleg
Rick Wright és Nick Mason fujtak egymadsra. Mar az is elég volt, ha az
egyiknek ugy tint, hogy a mésik ferdén nézett rd, mdris csiinya veszeke-
désbe torkollott a dolog. David Gilmour litomésaiban naponta megjelent a
meglépett Syd Barrett, az egyiittes egykori szellemi atyja, ezért egyre no-
velte cannabis-adagjit, hogy normdlis maradjon. Amikor a Mason kezébdl
kireptl6 dobverd orron vigta Wrightot, s Wright vérben forgé szemmel rd
akart rontani Masonre, Roger Waters bejelentette: vége a felvételezésnek.
Igy és ekkor, befejez6détt a The dark side of the moon cimii lemez felvétele-
zése. A cannabis mamordban Gilmour még érdkon it egyedil énekelt és
gitirozott a stidiéban, nem fogta fel, hogy a felvételezésnek vége, készen
van az a lemez, amely mindérokre bevonul a rockzene minden 1étez6 an-
tolégidjiba, és amely a Pink Floyd egyiittes sok rajongéja szamara, koztik
szdmomra is, magét az egytittest szimbolizdlja majd.

Hivos mérciusi este volt. A jeges Temzébdl, a Tower Bridge kozelében
folyami szorny dugta ki a fejét a vizbdl, s orrlyukaibél kod hompolygott
szerteszét. A kod be6zonlott az utcikba, beburkolta az épiileteket, ellepte
Londont. Autéstoppal jottem otthonrdl — ipswitchi lany vagyok — s a lon-

Orovec Krisztina forditasa
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doni planetirium lépcséin tildogéltem, szomortan, hiszen nem mehettem
be a lemezbemutatéra. Ekkor megpillantottam egy motoros fiatalembert,
jarganyaval felfelé hajtott alépcsén, szelve a hompolygd kodhullimokat, fe-
jén tehénszarvakkal diszitett sisak. Tett egy kort, majd ledllitotta a motort,
ledontdtte a libam elé, s mellém telepedett. Megismerkedtiink. Nem is sej-
tettem, hogy hamarosan megtapasztalom a szél lengedezését a hajfiirtjeim
kozott — errdl akkoriban sokat énekeltek —, a kokaint, az LSD-t, a hasist.
Azt sem sejtettem, hogy Larry kitorolhetetlen nyomot hagy az életemben.
A hompélygs kédhullimok egyre inkabb szaporodtak, strtsodtek. Lon-
don belefulladt a fehér, dthatolhatatlan masszaba. Egyszerre felhangzott
azene. A hozzim legkézelebbi lampion villanyégéije szétpattant, az tiveg-
por a hajam diszévé lett. A lampion tartéridja szomorun dgaskodott, egy
sz€l1okés utin csupaszon maradt pitypangszarra emlékeztetett — ezt meg is
mondtam Larrynek. 0 megolelt. Es igy, szerelmesen, hallgattuk meg elsd
alkalommal azokat a csoddlatos dalokat. Bar tompan, mégis meglehetdsen
tisztin hallottuk 6ket. Akkoriban voltam annyira 6rilt, hogy elhagytam a
sziileimet, az iskoldt és Ipswitchet, s odakéltéztem hozza Londonba. A The
dark side of the moon cimi lemez dalai a frusztracioérdl, a népbutitdsrdl, az
agressziorol, az er6szakos halalrél s mds hasonld, a modern tdrsadalombdl
meritett dolgokrdl széltak.

A pisztolyom acéljnak fénye az ihletem kutfje. Egyenes vonalait, éles
széleit képes vagyok egész éjjeleken at bamulni. O, hogy rohan olyankor
az 1d6! El8szor is lehajigdlok mindent az asztalrdl, semmi sem mélt6 arra,
hogy vele egy felileten lehessen, lehajolok, rdlehelek néhdnyszor az asz-
talra, s fényesre torélgetem az egyenruhdm ujjaval. Ezutdn eléveszem és
odahelyezem a pisztolyt. Orakon 4t simogatom tekintetemmel, csodalattal
tolt el. Van ugy, hogy futélag megérintem ujjaim hegyével. Ritkdn el6-
fordul az is, hogy 6sszeszedem a batorsigom, kézbe veszem, tartogatom.
Ekkor furcsa dramlast érzek az egész testemben. Ki tudja, hové vezetne, ha
hosszabb idére dtengedném magam neki. De én igyekszem nem keriilni
vele hosszabb fizikai kontaktusba. Bér jolesne, mégsem simogatom a pisz-
tolyt, nem becézgetem, nem jitszom vele, hiszen a pisztoly nem gyermek,
és nem szabad elkényeztetni. Nehéz megdllnom, hogy ne simitsam az ar-
comhoz, érezni hiivés testét. Biztos vagyok benne, hogy a tirgyak is képe-
sek szeretni, s hogy engem az én pisztolyom szeret. Igyekszem lekiizdeni
a vigyat, hogy maszturbdljak elStte, habar 6t nézegetve gyakran mérhe-
tetlendl f6lizgulok. Néha gy érzem, j6 lenne a fejembe ereszteni egy-két
golyét. Ha mindig engedtem volna ennek a vagynak, mostanra tele lenne a
fejem lyukakkal. A f6nok biztosan megréna, mert kellemetlen ldtvany len-



nék a kilyuggatott fejemmel. Ilyen kilsével minden bizonnyal rombolndm
bankunk j6 hirnevét. Ejjeliér vagyok: Britany bank, 62 Waterloo Street,
London. Nem esik nehezemre a virrasztis. Az éjjelidroket ellenérzd jar-
6rok engem soha nem kaptak rajta még egy kis szunyokéldson sem. Nem
tudom, hogy nem szégyellik magukat, amiért ellendriznek engem. Diihit,
hogy nem biznak bennem. Gyakran legszivesebben felvenném a pisztolyt
az asztalrdl, és lepuffantanim Gket. A hulldikat belelokném a csatornanyi-
lasba, lehajolnék, odakiabdlnék nekik, hogy Jack soha nem alszik munka-
végzés kozben, s aztin lefedném a nyilast. De akkor el kéne takaritanom
a testiikbdl kiomlott vért. Nem szeretek takaritani, vért takaritani még
kevésbé. Egy egész torténetet kellene kitaldlnom, hogy megmagyarizzam
a f6noknek, mi lett a golydkkal, melyekért felelss vagyok. De nem vagyok
én olyan, aki torténeteket tud kitaldlni. Biztosan nem hinne nekem, pedig
ostoba. Szinte litom magam el6tt, ahogy csévilja a fejét: Jack, a golydk
nem jitékszerek, a golydkat nem lehet csak ugy elvesziteni. Nem Jack a
nevem, de mivel szeretem igy nevezni magam, sokan el is fogadtik, s igy
szélitanak, még az ostoba f6nokom is. Tisztiban vagyok vele, hogy a vildg
legszebb munkdja az enyém, s ezért boldog vagyok. Szeretem a magényt.
Van itt egy radiém, s egész éjjel hallgatom a sistergését. Az dllomdsok
kozé dllitom a mutatdjit, és akkor az a sistergé egynemd hang szl a ré-
di6bol. Vagy azt az esGesésre emlékeztetd susogast hallgatom. Ezek a han-
gok pihentetnek és ellazitanak. A ridi6 recsegését viszont nem szeretem.
Kellemesnek érzem a klimaberendezés hangjit is, de ez ritkdn tizemel. A
munkahelyemen van tévékésziilék is — a Britany bank els6ként vett tévét
az éjjeliérnek —, de soha nem kapcsoltam be. Nem is tudom, hogy kell
bekapcsolni, s nem is akarom tudni, hogyan kell. Jobban szeretem a pisz-
tolyt nézegetni. A pisztoly megmozgatja a képzeletem. Ulok, nézegetem,
és dlmodozom, mignem az dlmodozis olyannyira intenzivvé nem vilik,
hogy kénytelen leszek felpattanni a székrél, s visszatenni a pisztolyt a tok-
jaba, majd sétalni kezdek, egyre gyorsabban és gyorsabban. Kezd6ként ar-
16l fantézidltam, hogy kirabolom ezt a bankot. Egész sor kiilonféle tervet
eszeltem ki. Kidolgoztam minden lehetséges helyzetet. Es ma mdr biztos
vagyok benne, hogy barmelyik tervem sikeresen megvaldsithaté lenne.
Manapsig a suhancok minden terv nélkiil tornek be bankokba. Jél bera-
gasztéznak, és mar indulhat is az akci6. O, mennyire szeretném, ha meg-
probalnak kirabolni ezt a bankot. Léni szeretnék. Husba, szivbe. Hogy
tudassam veliik: a rabldst el§szor is ki kell tervezni. Hosszua évek 6ta nem
dlmodozom bankrablasrél. Fogalmam sincs, mihez kezdenék a pénzzel.
Most valami teljesen masrdl dlmodozom...
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A The dark side of the moon lemez boritdja olyan, mint a folyami szérny
szeme: fekete, egy vékony fehér sugdrral, amelyet a nyelvemmel gyakran
megérintettem és végignyaltam, vigydzva rd, nehogy kicstsszak a feketébe,
ahol megdermedne a nyelvem. A fehér sugir a kép bal szélének kozepétsl
indul, kicsit ferdén felfelé tart, a lemez kozepén levé nem tul nagy prizmad-
ban megtérik, és a szinspektrum kiilonb6z szinei sziiletnek meg beléle,
majd a prizma mé6gott enyhén lefelé ivelGen, fokozatosan szélesedve tart a
borité jobb széléig. A spektrum édeskés pirosbél, narancssirgabél, savanyu
sargabdl, zoldbol, kékbol és kesert 1ildbol all Gssze, sokkal szélesebb, mint
a sugdr, de val6jaban még a jobb szélén se nem tdlzottan széles, igy hit a
boritén a fekete szin domindl, s ez nagyon is illik a lemez zenei tartalma-
hoz. A fénytorést el6idézd prizma is elég kicsi, egy egyszerli hiromszog
jelképezi, fekete ez is, csak a szélei fehérek. Midta elvdgta a nyelvemet,
kertlom a prizmét. A borité bal f6ls6 sarkdban egy vékony fehér koriv lat-
hatd, benne egy masik ugyanilyen fehér koriv, csak kicsit kisebb, kozottik
egy vékony fekete gytird, a kisebb korivben pedig egy fekete kor, melyben
egyforma nagysdgu, fehér nyomtatott bettikkel irva ott dll az egyiittes neve
és a lemez cime.

Az elarusitélany kifelé tekingetett, én odamentem, dthajoltam a pul-
ton, a polcrdl leemeltem a lemezt és a pultra tettem, kicsit hétrébb léptem,
artatlanul nézegettem a tobbi lemezt a polcokon, s virtam, hogy az elaru-
sitélany megforduljon. Az utcdn egy oregember azzal fenyegette a jdrd-
keléket, hogy felgyujtja magit. Az eldrusit6 végre odafordult hozzdm, én
meg konyorgd hangon megkérdeztem, kicserélné-e a lemezt, amit tegnap
sziillinapomra kaptam, de lejatszaskor ugrdl. Erre 6 a szdmlat kérte, hogy
bebizonyosodjon, a lemezt ebben az tizletben visdroltam. Halkan és ki-
dbrindultan vdlaszoltam: nincs szdmlim, mire & elnézést kért, mondvin,
nem tud segiteni. Szomortan megvontam a villam, magamhoz vettem a
lemezt, és lasst 1éptekkel tavoztam. Es az enyém lett a lemez! A The dark
side of the moon. A kijaratndl virt rim Larry, elbtvolten a leleményességem-
t6l. Ekkor mar a felesége voltam. Az 6regembert nyaldostik a lingnyelvek,
mikézben az utcin fetrengett a jarékelsk kozott. Akadtak néhanyan, akik
megprobaltik eloltani a tizet.

Fojtott erészak és drilet sugdrzott minden dalbdl, féleg az instru-
mentalisakbdl, és a valésigtdl valé menekiilésre biztattik a hallgatét. A
legpszichedelikusabb hangzastinak az A oldal utolsé dala tiint, a The great
gig in the sky. Amikor csak meghallottam ezt a szdmot, iitésebb hasist
kértem Larryt6l, amit6l petanidvd valtoztam, folottem pedig aranysirga
méhek raja dongicsélt. A lemez mindkét oldalin 6t-6t dal taldlhats. A B



oldalon csak egy szdm instrumentilis, az A oldalon viszont hdrom ilyen
is van. Soha nem tudtam eld6nteni, melyik oldalt szeretném elébb hall-
gatni. Ezért, amint kitoroltem a szemembédl a csipit, kivettem a lemezt a
boritébél, 6vatosan, csak a szélét érintve az ujjbegyeimmel, majd meg sem
nézve, melyik oldala 4l felfel¢, ritettem a gramofonra. Ahogy telt a nap,
egyre csak forditgattam, forditgattam, egész nap ezt a lemezt hallgattam.
Este lefajtam réla a port, és ekkor is 6vatosan beletettem a boritéjiba, dm
sokszor el6fordult, hogy elaludtam mellette, és igy a gramofonon fekve
virta meg a hajnalt. Az 6sszes dal szévegét el6szor megdlmodta, s az-
tin irta le Waters. Minden sz6vegben volt valami, ami mély és erGteljes
érzelmeket valtott ki belglem, igy mindegyiknél sirnom vagy visitanom
kellett. Ez volt és maradt is a kedvenc lemezem, de egyben fijdalmat is
okozott. Ugy ttinik, az egész fiatalsagom egyiitt lélegzett az err6] a fekete
lemezrél sz616 zenével. Vannak csoddk, de azok a csoddk a leghatalma-
sabbak, amelyekre a zene képes. Err6l megbizonyosodhattunk Larry és
én meg még tizennyolcezren, akik ott voltak Elsie Cottban, ahol a Pink
Floyd koncertezett, rogton az amerikai turné utin. Addig soha nem hal-
lott és sohasem ldtott zenei-vizudlis élményben volt résziink. Tobbtonnds
jégtombok, hihetetlen fényeftektusok, a pédiumra zuhané repilégépek,
6riasi felfijhaté ember és még sok mds leirhatatlan és megmagyarizha-
tatlan dolog. A koncert utin a jelenlevék tobbsége még érikig nem tudott
megmozdulni, megszélalni. J6ttek a tizoltok, szivattyubdl fecskendeztek
rink, igy akartak benniinket visszardngatni a valésigba. De nem sikertilt
nekik, lenytlig6zott benniinket, amit azon az estén hallottunk, littunk és
éreztiink. Eletiink végéig emlékezni fogunk arra az érzésre mindannyian,
akik ott voltunk a koncerten. Végiil a rendérség kiilonleges egysége fist-
bombiékat vetett be, erre aztin megfordultunk, és tivoztunk Elsie Cottbdl.
A Pink Floyd egyiittes pedig ez utdn a koncert utin hosszabb idére vissza-
vonult a nyilvinossig el6l. Azt beszélték, hogy valami barlangba mentek,
és majd csak akkor jonnek el8, mikor elfelejtik az Gsszes zenét, amit az
iddig létrehoztak.

A pisztolyom térjaba nyolc golyé fér, a csébe pedig egy, a kilencedik.
Az én pisztolyom mindig meg van téltve, és 1ovésre készen all. Amibta
elmult az ifjasigom, nem bankrabldsrél képzelgek, hanem egész éjszaka
arrdl dlmodozok, hogy reggel, ahogy érkeznek munkdra, megolom az elsé
nyolc hivatalnokot. Mindegyikre jut egy golyo. A sziviikre fogok célozni.
Ha valakinek nem lesz elég egy golyd, nem pazarolok rd még egyet. Ez igy
fair, meg kell hatdrozni és tiszteletben kell tartani a szabalyokat. Rend a
lelke mindennek. A kilencedik golyét pedig meghagyom. Még nem don-
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tottem el, mi lesz vele. Tobbféle rendeltetést taldlok ki a szdméra. Szdmba
se lehet venni, szisztematikus gondolkodas hijin, mi mindenre lehet j6 egy
golyé. Valészinileg a pillanatnyi helyzet és a hangulatom fuggvényében
dontok majd réla ott és akkor, a nyolc kil6tt golyd utin. Lehet, hogy sziven
16v6m magam, vagy menekiilés kozben valakit sziven 16vok, aki az utamba
kertl, vagy pedig dtadom pisztolyostul a legkdzelebbi rendérnek. De az is
lehet, hogy simdn csak felemelem a kezem, és kil6vom a mennyezetbe. Ez
a legutobbi verzié tlinik a legtermészetesebbnek. Az elvégzett munkit ko-
vet$ 6romot és elégedettséget szimbolizdlja. Azt hiszem, nem fogok mene-
kiilni. Kiilonben meg, hové is menekiilnék. Az lesz a legjobb, ha megadom
magam a rend6rségnek. Nekik megvannak a szabdlyaik, ndluk rend a lelke
mindennek, s én tiszteletben tartom ezeket a szabdlyokat. Naluk valészi-
nileg érdekes dolgok egész sora torténik majd a testemmel. De, ki tudja,
az is lehet, hogy végiil a menekilést vilasztom. Vagy elbtjok valahol, és
meglesem, kinek kell majd eltakaritania azt a rengeteg vért. Sem az a nyolc
ember, sem én nem fogunk takaritani.

Minden reggel, mir évek 6ta, amikor az elsé hivatalnok megérkezik
a bankba, megremeg a szivem, s azt mondom magamnak: talin ma reg-
gel... és a pisztoly utin nyulok, de idében megall a kezem. Tudom, egy-
szer majd megtorténik, hogy a kéz megérinti a pisztolyt, és akkor mar
nincs megallds. Amikor belép a mdsodik hivatalnok, akkor végleg elallok
a tervemt6l, mert nem a masodiknal kell kezdeni. Ezutdn vizsgalat ala ve-
szem az els6 nyolc érkez6 arckifejezését. Altalaban bortsak, rosszkedviiek,
egyaltalin nem oriilnek, hogy azon a reggelen megajindékoztam &ket az
élettel. Pedig haldsabbnak kellene lenniiik. Ok ellenben kézonyosek. No,
nem mondom, némelyikiik, amikor elmegy mellettem, kdszon nekem, de
ezt dltaldban egy rosszkedvi fejbiccentéssel teszi. Ez azért mégiscsak ke-
vés. Idegesit és diihit, hogy ilyen hiltlanok és ostobak, és szinte mindig
megbidnom, hogy azon a reggelen nem szedtem Gssze a bitorsigom, hogy
mind lepuffantsam 6ket. Ezek a szorgos kordnkelSk altaldban mindennap
ugyanazok. Altaliban férfiak, mégpedig az id6sebbek, akik tavolrol utaz-
nak be a munkahelyiikre autébusszal. De nem épp mindig ugyanolyan
minden, s ez az, ami lelkesit, s ami a tervemnek megadja a bdjit. Vannak
bizonyos aprésagok, amelyek létfontossaguak. Példaul egyik reggel az, aki
el6z6 nap nyolcadiknak jott, most kilencediknek jon, s nem is sejti, hogy
ez a két munkaba jévetel mennyire kilonbézik egymdstdl. Megtorténhet,
hogy aki dltaliban elséként érkezik, aznap nem is jon egyaltalin. T6bb
mint valdszind, hogy azon a bizonyos napon, amikor véghezviszem a ter-
vem, az els6k kozott érkeznek majd az egyébként mindig késdk, azok meg,



akik évekig kordnkelSk voltak, azon a reggelen valahol a banktdl tévol li-
hegve futnak az autébusz utin, s dtkozzdk az ébreszt6orit. Van ra esély,
hogy az els6 16vések és az elsé dldozatok utin olyanok tédulnak majd a
bankba, akik nem is itt dolgoznak. Semmi kifogdsom nincs ellene. A nyolc
az csak egy szdm, s nem fontos, ki esik bele ebbe a nyolcba. Minél nagyobb
szamu embernek meg kell adni rd az esélyt. De az is lehet, tévedek, mikor
azt gondolom, hogy az dlmaim megvaldsuldsinak reggelén semmi nem
olyan lesz, mint szokott lenni. Annak, hogy én kicsit masmilyen leszek,
nem kell okvetleniil azt jelentenie, hogy minden mdsmilyen lesz. Miért ne
lenne minden ugyanolyan.

A hetvenes években a rockegyittesek bevezették azt a mdi napig is
érvényes iratlan, de szigoru szabalyt, hogy a legiitdsebb dalt, illetve azt a
szamot, amelyet kommercidlis sligerré szeretnének emelni, a lemez B ol-
dalanak els6 helyére rakjik. Az els6 szam a The dark side of the moon lemez
B oldalin, a Money, meghéditotta az Gsszes hallgatét, a leginkdbb a lemez
osszes dala kozil. Erre a szamra rdharaptak azok is, akik nem rajongéi sem
a Pink Floydnak, sem a rockzenének. Nos, a Money soha nem vilt siman
csak népszerd sligerré, aftéle egy nyarig tarté sikerré, hanem a rock m-
vészetének egyik kultikus dala volt és maradt is. Még miel8tt folhangzana
a hasité gitirhang, s megkezdddne Gilmour éneke: Money, get away /
Get a good job with more pay and youre okay..., tompa ttés hallatszik,
majd a kassza blokkoldkarjinak meghuzisa, fickjinak nyitédasa, pénz-
csérgés; és igy tovdbb, keményen tartva a ritmust, Gjra és jra, Gtés, a kar
meghtzdsa, fidk nyitéddsa, pénzcsorgés. .. majd a gitdr, amely koveti a mar
adott ritmust, aztin Ujra hangszerek és ének. Néhdny pillanatra késébb
is hallatszédnak az elején felutott hangeftektusok, ugyhogy olyan hatds
keletkezik, mintha mindvégig a kassza diktilnd a zene ritmusit. Meg-
jegyzem, Larry mindig azt mondogatta, hogy nem kassza hangja az, ami
hallatszik, hanem egy félkara rabl6é — ebbdl lesziirhetd a tanulsig, hogy
Larrynek szemernyi zenei halldsa sincs.

Vajon a véletlen mive-e, hogy a Money kezd6akkordjait vilasztottak
a Britany bank (Waterloo street 62) biztonsdgit, pontossigit és szolgdlat-
készségét hangsilyozé radiés reklimnak a zenei hatterédl? Itt dolgozom
pénztirablakos hivatalnokként mér tiz éve. Miutin kiengedtek a szanaté-
riumbdl, ahol Larryt s engem 6piumfiiggdség miatt kezeltek, befejeztem
az iskoldt, és a szocidlis munkads el8szor meg akart erdszakolni, majd el-
helyezett ebben a bankban. Kihivéan 61tozkodom, és egyre kihivobban,
jobban mondva: levetk6zom minden egyes munkaba menetelkor, és ar-
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16l 4lmodozom, hogy megtetszem valamelyik férfinak, aki majd folszed
engem, és elvisz a luxusautdjaval vagy fehér jachtjival, messze-messze,
valami lakatlan szigetre, vagy a Sherwood-erdébe. Ott majd elfelejtem a
nevem, megvéltoztatom a kiilsém és az életem. Még egy kicsi, és mezte-
lentil fogok jérni, ha senki sem kozeledik hozzam. A férfiak hihetetlentil
télénkek. Amig szerényen oltozkodtem, a becstiletességemtd] féltek, most
meg a nyitottsigom ijeszti el Sket, és tulsigosan megkozelithetetlennek
vélnek. Pedig maginyos vagyok. Larryt nem szdmitom. Neki ott van-
nak az ir szetterek. Amiota kiengedték a szanatériumbél, azéta tenyészti
Sket. Veliink egy lakdsban élnek, alszanak, esznek. A fiirdészoba sarké-
ban végzik el szikségiiket. Larry el van ragadtatva attél, hogy nem az
egész lakds tertiletén végzik sziikségiiket, s ezért gy nevezi Gket: az én kis
okoskdim. A lakdsunk biidds, és senki nem jon hozzank. A kutyik engem
nem szeretnek, és gyakran litom 6nmagam, ahogy a padlén fekszem egy
vértécsdban, elharapott erekkel, s Larry egyik ir szettere orrdnak szdrérdl
csepeg a vérem. Mondtam is Larrynek, hogy virhatéan el6bb-utébb szét-
marcangolnak engem az 6 kis okoskdi, § meg erre csak ennyit valaszolt:
adnd isten!

Ma reggel, az éjszaka szornyd dlmaitdl megkinzottan, kifejezetten
kordn ébredtem, s fel is keltem. Lattam, ahogyan szigoru rendben felfelé
Gsznak a Temzén a nappal lithatatlan csonakok, s tojdsos kosarkakat meg
forré cipékat hordanak a folyami szornynek. Talin ma folszed valaki, és
megment etté] az élettdl, Larrytdl és az ir szetterektdl. Ha ez ma sem tor-
ténik meg, akkor munka utin elviszem a The dark side of the moon lemezt
a zeneboltba, és megkérem az eldrusit6t, engedje meg, hogy meghallgas-
sam. Nincs gramofonom, rég elromlott. Kevés ismerdsom van, s egyiknek
sincs. Mondhatni, a lemez igen j6 dllapotban van, kevés tirgyat sikertilt
meg6riznem életem sordn, de ezt sikeriilt. Evek 6ta nem hallgattam a le-
mezt. Ki tudja, hogyan fogom magam érezni, hova kalandoznak majd el a
gondolataim, s mi mindent juttat majd eszembe. Azt hiszem, a Time lenne
az, ami most igazdn jolesne. Taldn ez a szdm a legstlyosabb az Gsszes,
egyarant értékes dal koziil a lemezen. Mindenesetre, ezt a szimot, most,
ahogy ilyen szokatlanul kordn érkezem a bankba, jéval a munkaidém kez-
dete el8tt, borzasztéan meg szeretném hallgatni. S magam sem tudom,
mi lelt, hogy amidta csak folébredtem, a The dark side of the moon lemezrél
gondolkodom.

Félek, hogy egy napon nyugdijba megyek, s nem valdsitom meg a ter-
vem, mint ahogyan a bankrablasrol sz6l6 ifjikori dlmaimat sem valtottam



valdra, s hogy az 6sszes elképzelésem megmarad a badar éjjeli félrebeszélés
szintjén. Vajon ez esetben, cimeres puhdny mivoltomtél megszégyeniilve,
képes lennék-e rinézni a pisztolyra, a pisztolyra, amely a cimbordam volt, és
amelyhez nem voltam mélt6? Es elképzelem magam, ahogyan meghajlott
hittal, sz hajjal alok egy tedzéban, és azt kérdezem magamtdl: mit tettél
az életedben, amirdl valaki emlékezni fog rad? Elszomorodok, a pisztoly
ott hever az asztalon, és mintha vigasztalna: ne félj, végil osszeszeded
majd a batorsigot. En pedig, felragyogé arccal biccentek, s hatdrozottan
valaszolok: igen, 6sszeszedem magam, s ekkor érzem, ahogyan kesertivé
valik a nyelvem alatt a vér.

No, nézd mir, nééézd, ki j6tt ma reggel elséként! El sem hiszem. Ta-
lan, ma reggel. ..
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¢ Dusan Sarotar

Biliard a Dobray Szalloban

12.

Az utca taloldaldn, a piszkos és feldult Dobray Szdllé ablakabol még
mindig kilégott a vords fiiggény. A hajnali csendben, amikor egy lélek sem
volt lithatd, az alaposan feldzott és felpuhult utakon csak drnyak vonszoltak
magukat, akdr a temetési zdszl6, amit a részegek dobtak el, miel6tt elhever-
tek volna a pilinka técsaiban. A katondk, akik holtrészegen hevertek az asz-
talokon meg a székeken, tulajdonképpen nem is tudtdk, melyik hadsereghez
tartoznak. Mintha az utols6 er6dét védelmezték volna a tébolyodott vilig
kozepén, a vrosban, amely éveken 4t 4llt itt magdnyosan azon a féldon,
amelyrél sohasem lehetett tudni, hogy kié. Itt évtizedenként véltottak egy-
mist a hatésdgok és a hadseregek, minden hivatal a maga nyelvét beszélte,
és arrol gy6zkddte a népet, hogy 6 az egyediili jogos és valodi. Igy ebben a
kisvérosban sokdig beszéltek és irtak magyarul, majd megint muravidéki
nyelven, ami sajitos keveréke volt az itteni nyelveknek; sokan eskidtek a
németre, a szerbre, a csehre is, és nem utolsésorban beszéltek itt cigdnyul
és persze béberil; a hiboru el6tti esztenddben elkezdtek irni szlovénul is,
mondvin, hogy ez a Murdnak két partjan él6k egyetlen igazi nyelve.

A hiboru tehit mir masodszor rizta meg durvin ezt a tyikfészket,
ahol egyazon lyukas és rozoga tetd alatt zstifolédtak Gssze a vadmadarak
és a hdziszarnyasok. Ebben a bealmozott és teleszart fészekben, ahogy az
utobbi napokban Sdrdy Jézsef, a katonai r6gtonitélé birdsdg titkira mon-
dogatta, itt fognak most mind meghalni. A titkdr, aki itt maradt hadsereg
és bir6sag nélkil, amelynek nevében itélkezhetett volna, tudta, hogy most
végleg kézbe kell vennie a dolgokat. Mr tegnap délutdn bevezetett néhdny
drasztikus intézkedést, a hosszi éjszakdnak pedig véget vetett.

— Mindenki fegyverbe! — parancsolta, miutdn vége lett a f6losleges
16voldozésnek. Ha a néjére gondolt, erre a megadé teremtésre, Cukorra,



valGjiban egyedil 6 tartott ki mellette ebben az értelmetlen hdbortban,
akkor taldn egyszer, de igazdn belesajdult, hogy Cukor sem csak az 6vé.
Semmi sem az enyém ezen a vildgon, villant dt rajta. Ahogyan ez a ka-
tonasig, ez a szaros vdros, amelyik nem érdekel senkit, és soha nem is
érdekelt, Ggy ez a né sem az 6vé. Semmi sem az 6vé, soha nem volt képes
beismerni, hogy a katonai rogtonitéls birésdg titkdra felfuvalkodott ci-
mén kivil tulajdonképpen nincs semmije. Csak amikor fegyverbe éllitotta
a széthulld, lerészegedett katonasigot, amelynek val6szindleg mar senki
sem tudta volna a hasznat venni, maga 16kdoste 6ket oda egy-egy nyitott
ablakba, hogy figyeljék a lassu esé mosta tres utcdkat, csak ekkor érezte,
hogy jobb volna, s6t egyediil az volna a legjobb, ha az a né akkor agyon-
16vi. Az lett volna az egyediili val6di, véres seb, ami ellensilyozta volna az
egész értelmetlen virakozast és iildogélést ebben a tytkdlban. gy viszont
a pisztolybdl leadott 16vés a falba firédott.

Es mind, akiket fobe 16tt, egyre 6t fogjak bamulni abbl a vilaghdl,
amelynek nem tudni a nevét, még ha mind gyakrabban litta is. Tudta, hogy
valahol lennie kell annak a vilignak, hiszen hallotta a holtakat, ahogyan
hivjdk, figyelmeztetik, vagy csak bimulnak ra halvany, tires szemikkel.

13.

Sardy Jozsef, a katonai rogtonitéls birdsdg titkirdnak a serege utoljd-
ra foglalta el a helyét, ezt mind j6l tudtik. Habdr Kolosviry honvédnek
még sikertilt megdriznie a jozan eszét, f6ként pedig az itél6képesség egy
szikrajdt, talan a lelkiismeretét sem kezdte még ki teljesen Laci pdlinkdja,
széval ezt a katondt most komolyan elfogta a vigy, hogy végleg meglépjen,
eltlinjon, egyszerten lerakja a fegyverét; a dezertdldsra is készen dllt, akar
azon az dron, hogy golyét kap abbdl a pisztolybdl, amelyrél a feljebbvaléja
elmélkedett az elébb.

Kolosviry a fal mellett guggolt az utolsé ablak alatt a kavéhdz magas
és sarkig tdrt ablakainak hosszu sordn. Innen tekintette 4t a terepet, a F6
teret, kortlotte a széles, siros szekéruttal. Jobbrodl a siros Gt mentén so-
rakoztak az elhagyott zsidé boltok, valahol a sor kézepén az uttdl kissé
beljebb meredt égnek az evangélikus templom tornya, még feljebb a F6
utca belefordult a Lendvai utba. Onnan kellett jonnie annak, amité] mind-
nyijan tartottak.

Egyre tobb volt a szébeszéd, a célozgatis, a talalgatis, a jovendolés
meg a latomds és az dlom is, a betegek kozt éppugy, mint azok kozott, akik
egészségesnek latszottak, és versenyre keltek rettenetes, pontos és meg-
gy6z6 leirisdban annak, ami valahonnan messzirél érkezik, a legmélyebb
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és legsotétebb rénakrol, onnan, ahol csak ritkdn siit ki a nap. Ezeknek
az elképzeléseknek a kozpontjaban mindig ott allt a rettegés az 6rdogtdl,
az istentelenségtdl, a kdosztdl, a zillottségtdl, a zabolatlansigtdl, az alko-
holtdl, a fosztogatdstdl, a pénzégetéstdl és mind a f6ldi, mind az égi rend
megtagaddsitol.

Az dlmos és még mindig részeg katondk leraktik puskaikat az ab-
lakparkdnyokra, és kivorosodott arccal tldogéltek. VizenyGs tekintetiik
valahova a tdvolba meredt. Egyedil a kert magas gesztenyefdit tartottik
szemmel. E hatalmas és néma fik ekkor kezdték bontogatni a leveleiket.
Estefel¢, amikor majd éhesek és szomjasak lesznek, amikor majd megki-
vannak valami nagyon eréset, hogy lehitsék agyondohdnyzott tidejiket,
miel6tt tehdt még lemenne a nap a végtelen siksigon, mdr gy érzik, hogy
a levelek novekedését is halljdk.

— Léjetek mindenkire, aki a kerthelyiség felé kozeledik, senki sem léphet
be a gesztenyék ald —, adta ki a parancsot Sardy Jézsef, és az emeletre vezets
leng®aijté felé hatralt. MielStt izzadt tenyerével kitapogatta volna maga mé-
gott a kijaratot, még egyszer végigmérte a barlangot, amit sietve elhagyni
késziilt. Az itt tolt6tt honapok alatt valahogy minden a szivéhez nétt, még
ha nem is akarta ezt elismerni. Szinte meghatédott, litva maga koril és sajt
magdn is a széthullds jeleit. Eszébe jutott a nap, amikor elészor lépett ebbe
az atkozott szilloddba, ahogy az utébbi napokban emlegette.

Pir nappal Horthy kapituliciéja és a budapesti nyilas hatalomatvétel
utdn tortént. Szdlasi Ferenc és nyilasainak dj kormdnya felszélitott a hdbo-
runak a német megszillokkal val6 kozos folytatsira, elsdsorban a Voros
Hadseregtdl valé félelmében, amely feltartéztathatatlanul nyomult elére
keletrdl, mint az 6zonviz, és elsodort, lerombolt és eltorolt mindent, amit
rettenetes drja utolért. Mindenki tudta, hogy mar csak kedvezd szél kérdése,
mikor fog ez a szinte természetfeletti erd dtgdzolni az Alf6ldon és siillyeszti
el végleg a megsebzett Harmadik Birodalmat és vele Magyarorszagot is.
Akkor, 1944 marciusdban mar csak az volt a kérdés, milyen dron hagyjak,
hogy az oroszok megnytzzik Sket, gondolta azokban a napokban Buda-
pesten a katonai bir6sig fiatal gyakornoka. A fordulat utin, amikor a hazai
fasisztdk hatalomra jutottak, és Magyarorszdg a Harmadik Birodalomhoz
kototte a szekerét, a gyakornok jobbnak litta, ha elfogadja az el6relépte-
tést, és eltivozik Budapestrdl, messze, egy olyan vidékre, amelynek el@szor
hallotta a nevét, abba a vrosba, amit alig lehetett megtalalni a térképen. A
Mura és a Riba hatdrolta zsdk a haza legszélsé csticskében elég félreesének,
tovabbd biztonsigosnak tlint ahhoz, hogy itt meghizza magit, és kivarja a
lehetséges fordulatot. Ha valami isteni csoda szerint ez bekovetkezett volna,
amiben azonban & sem hitt, bar a gondolat elég valdszerd volt, hiszen miért



engedte volna Isten, hogy végezzenek vele a kommunistdk, a feleskiidott
antikrisztusok; ez persze csak feltételezés volt, ezen elmélkedtek a budapesti
kavéhazakban és dlmodoztak szerte a hazdban, ahol lovak legelésznek és
irédik az egykori nagysighoz mélté magyar koltészet.

14.

A hatirtalan csendben és vildgossigban, amikor egybeolvad az ég és a
told, a tavolban meggorbiil a lathatatlan vonal, mintha egy pillanatra felra-
gyogna a senki dltal meg nem hizott hatdr, amelyen a halottak tivoznak;
pont ott mozdult meg valami ezen a reggelen. Mintha szélcsendbe ért vol-
na a végss csatdbol visszatérs reg hajé. Arbocai letorve, szakadt vitorlaja
l6gva a faradt hajé oldalin, 4zva a mozdulatlan tengerben, amely mosta a
vért a vasott kotelekr6l. A katonasig, ezek a megvert és dlmos tengerészek
gy posztoltak szik dllasaikban, mozdulatlanul, mint az 6rokkévaldsag,
és révetegen bamultak ki az ablakon arra, a kétségbeesett sziviikben egyre
jobban kirajzolédd, lithatatlan hatir felé. Magasan minden felett pedig
ott fiiggott a mozdulatlan nap, és elontotte fényét a gyermekien tiszta,
artatlan kékség felett. Egyedil ez a kékség és nyugalom kavarhatta volna
fel azok lelkét, akik valaha még felnyitjik a szemiket.

A siksig kozepén foglyul ejtett hajé stillyedni kezdett, mar nem lehetett
szdmitani a megmentd szélre, amely kivitte volna az dllovizbdl, ezt mind
tudtdk, akik még most is némdn és kozombdosen ittak a sajit egészségiikre.
Laci, a hotelier altal toltogetett palinka volt a tengerészek utolsé remény-
sége. Nyakaltik és tartottdk magukat a kapitiny parancsaihoz, aki valahol
fent, katondi tres feje folott, ugyancsak mozdulatlanul hevert a néjével.
Taldn egyediil azt hallottik még, vagy taldn csak puszta hallucinicié volt,
szavak, amelyeket dllitélag még néhdny 6ran 4t hallanak a halottak, mi-
el6tt a lélek végleg elbucsuzik a testtdl, a kozombos természettdl, és végleg
atillan a bensénkben hordozott hatiron.

Tehit az egyediili, amit abban az éjszakdban hallottak, a hajnali szél-
csendben legelész6 vad lovak tavoli nyeritése volt.

A lovak, lehetetlen volt megszamolni ket, most nyugodtan legelésztek
a F6 tér kozepén. Az erds fekete, sziirke és pej mének a Dobray Szlls-
t6l kéhajitdsnyira legelték kozombosen a zsenge tavaszi fivet; és valéban,
az ittas és kimerilt katonasig most tobbé nem tudta megkilonboztetni a
litomdst a val6sigtél. Kolosvary valaha szerette a kalandregényeket, és a
tengeren is jart mar, bajtdrsaitdl eltéréen, akik a Balatonon kiviil még nem
lattak nagy vizet, valamennyire ismerte, legalibbis megprobalta felidézni
azt az érzést, amikor koriilfog a tenger és nyomaszt a szélcsend. Le tudta
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volna irni azok szorongdsit és kétségbeesését, akik napokon, sét heteken
at rostokolnak elveszetten a végtelen kékség kozepén. A minden emberben
ott leskeld ismeretlen és az elfojtott félelem fogta el ettdl a képtSl. A kép,
a litomads taldn csak illizid, miszerint a halallal néz farkasszemet anélkiil,
hogy belehalna vagy beleériilne.

De ki tudhatta biztosan, milyen dolog halottnak vagy ériltnek lenni,
gondolta Kolosviry honvéd azon az éjszakén, a Dobray Szallé nyitott ab-
lakdban kuksolva, mikozben tompa, rozsdds bajonettjével lovakat rajzolt
a falat borité virdgos tapétiba. El6szor azok koziil vésett oda egyet, ame-
lyiket odahaza dlt meg, miel6tt elkapta volna ez az dtkozott habord, és
idekildték ebbe az isten hita mogotti virosba, ahol mostandig nem értett
semmit, azt sem, kik ezek az emberek, ezek az itteni urak, akik nem tud-
tik eldonteni, hogy magyarok-e vagy sem.

Mert noha magyarul beszéltek, és tele torokbdl zengték a szent korona
meg a budapesti kultdra dicséretét, amit inkibb mdsok elbeszélése alap-
jan tartottak nagyra, még 6, az egyszerd katona is, aki inkdbb a siksigon
mindig megélt szabadsagra gondolt, még 6 is tudta, hogy ezek az emberek
mdsok, most mar biztos volt benne, akirmennyire is igyekeztek és fenn-
hordtik az orrukat, valahol mélyen, a sok betanult szélam mégott volt a
sziviikben valami egészen mds, amit azonban nem akartak beismerni.

Kolosvary litta, ezek az emberek hogyan forgolédtak Sardy Jozsef ko-
ril, aki semmivel sem volt kiilonb széthullé hadseregénél.

— Csak a pénz érdekli 6ket —, motyogta magdban, és még jobban bele-
mélyesztette tompa bajonettjét a falba.

- Mit beszélsz, miféle pénz, nem litod, milyen jol megvannak? — kér-
dezte kiszdradt nyelvvel a szomszéd ablaknal posztolé Géza. A napipa-
rancs 6ta le nem vette szemét a célgémbrsl. O volt mind kozétt a legenge-
delmesebb meg a legrémiiltebb is, ezért anndl batrabban dontétte magdba
a palinkat. Mindig adédott valami, ha & volt Srségben, és akkor biztosan
sor kertilt 16voldozésre, mire a feljebbvaléindl maginak Laci f6pincérnek
kellett kozbenjirnia, mivel a katona buzgésigiban, félelmében vagy ré-
szegségében, isten tudja, miért, gyakran a vendégekre 16tt, akik éjjelente
kijartak levegdzni a kivéhazbdl, ahogy mondta, pedig csak altaldban vizel-
ni vagy okadni mentek ki a térre.

— Megvannak, persze a nécskéikkel — vilaszolta Kolosvary belemélyedve
a rajzaba, amely még a reggel el6tt kiterjedt az ablak alatti teljes falfeliletre,
mikozben odakint a katondk csontjdig hatolt a hideg és a stird kod.

Dusan Sarotar: Bilidrd a Dobray Szdlléban (Biljard v Dobrayu) cimii regénye 2007-
ben jelent meg Ljubljandban a Studentska zalozbdndl, és elokésziiletben van Pécsett, a
Pro Pannonia Kiadondl.



¢ Beszédes Valéria

Az egyéniseg szerepe
a szokasmodell kialakitasaban

Urnapja Moholon

Az ezredvégen a vajdasdgi magyarsig népi kultirdjiban — egyszerib-
ben kozkultiraként emlegetjiik — 4j kelet(i szokasokat figyelhettiink meg.
A kérdés az, folklorizmus-e ez, vagy inkdbb a fogyasztéi tirsadalom, a
televizid, az internet térhéditdsinak az eredménye, amelyek akarva-aka-
ratlanul meghatirozzik mindennapjainkat, innepeinket? Néhdny példat
emelek ki: a Valentin-nap megiinneplését, az oktéber 30-ai Halloween
partyt, az adventi koszortt, a lakéhdzak kardcsonyi diszvildgitisat, a ké-
ményen maszkalé felfujhaté Szent Miklést. Ezek lassan mar elmaradha-
tatlan részei lesznek életiinknek. A rendszervéltds idején figyeltiink fel a
naptdri innepek kapcsin kialakult legtjabb kori folklorizmusokra. A szo-
cialista érdban Vajdasigban az egyhdzi innepekhez kapcsol6dé népszoka-
sokat iskoldban, mivel6dési egyesiiletekben nem volt szabad emlegetni. A
kardcsonyi dramatikus népszokdsok kiszoruldsa a hagyomanybdl nemcsak
a polgarosodasnak tudhaté be, hanem annak is, hogy az egyhdzi tinnep
munkanap volt, a napi munka mellett nemigen maradt id6 a betlehemesek
fogadasira, a hétkoznapokra esé tinnepek mélté megiilésére. 1989 utin
elemi erdvel tort fel az igény a régi vallisi hagyomdnyok megujitdsara.
Téthfaluban t6bb éven ét sikeres tanfolyamokat tartottak, a betlehem fel-
Gjitdsanak elémozditdsira Moholon regionalis talilkozét is szerveztek’,
ennek ellenére ez a szép kardcsonyi népszokds nem tudta felvenni kordb-
bi funkciéjit, csupdn az iskolai innepségeken, miivel5dési egyesiiletek év
végi misorain latni feldjitott formdban. Napjainkban mintha letinében
lenne a kezdeti nekilendiilés.

! Napjainkban Dél-Béndtban évrél évre mds-mds telepiilésen rendezik meg a betle-
hemesek talalkozéjit.
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A valldsos népszokdsok masik csoportja végérvényesen megsziint, egy-
részt az 1947-es torvény kovetkezményeként, amely az egyhazi tevékeny-
séget kizdr6lag a templomi kornyezetben engedélyezte: ennek dldozata lett
a Mark-napi buzaszentelés és a keresztjiré napok szép szokdsa is. A II.
vatikdni zsinat hatdsara tlntek el Jeremids sirimai, a Mdria-linyok szent-
ségimadasa ujhold szombatjin. Mas tinnepek viszont leegyszertsodtek, a
templom falai k6zé szorultak. A naptdri innepek kozil még napjainkban
is a legldtvinyosabb, a legtobb tradicionalis elemet 6rz6 az alaposan le-
csupaszitott urnapi kérmenet. Nem véletlen tehat, hogy tobb dsszefoglalé
néprajzi ismertetés készilt errdl az inneprél, elsésorban Nyugat-Bécska-
bél: Doroszl6rél, Kupuszindrél, Csonoplyarol.? Megemlékezik réla Borus

Rézsa, Bartha Elek és Penavin Olga is.?

Az trnapja megiinneplése Vajdasigban

Jung Karoly* Bélint Sindor nyomdn az tinnep torténelmi rétegeit
vizsgilta, és kifejtette annak lehetséges etnoldgiai értelmezését is, mi-
szerint a krmenet egy fajta gonoszelhdrité szer volt, vardzskort vontak
a kozosség tagjai és javai koré, hogy ezeket megmentsék a szélvihar-
tol, jégverést6l, mennykGesapdstdl. Jung Karoly abbdl a kozépkori ha-
gyomdnybdl indul ki, hogy nagy viharok idején szentelt ostyaval jartdk
végig a telepilést, hogy megmenekiiljenek az égi haborutdl. Az irds to-
vabbi részében arra is utalt, hogy a rossz id6t a hiedelemvildg szerint
mitikus id6jards-rendezdk idézik el. Azt mi tessziik hozza, ugyancsak
Jung Kiroly tanulmanyai alapjin, hogy errefelé a rendezdk a téltosok és
a garaboncidsok voltak, a szentek koziil viszont Szent Illésnek igyekezett
kedvébe jirni a nép fogadott Ginnepeivel.’ Az ortodox valldsu szerbek e
célbdl tisztelték a préféta unokahugit, Ognjena Marijit, emiatt tettek
hézaikra virdgkoszorat Szent Ivin hajnalin.® A katolikus lexikon sze-
rint napjainkban is ,rendkiviili események kapcsin, pl. esGért, természeti
csapdsok, jarvinyok haritisdért, békéért, szentek kozbenjirdsaért, hila-
addsként is tarthatd”.

2 KOVACS Endre 1991., STLLING Istvin 1995., SZLAVICS Karoly 2009.

3 BARTHA Elek 1990., BORUS Rézsa 1981., PENAVIN Olga 1988.

*JUNG Kéroly 2000.

> CSORBA Béla 1995. Csonoplydn viszont Sarlés Boldogasszony tiszteletére emeltek
képolnit a jégviharok kivédéséért. A hagyomdny szerint egy asszony Grnapjin ke-
nyeret siit6tt, az kové valt, azutdn volt nagy vihar a telepiilésen. Sajit gydjtésem
Csonoplyin 1991-ben. Moholon viszont a plébanidn ériznek homokkd kenyéralaku
koveket, a hagyomdny szerint ezeket is urnapjan sutotték.

¢ SILLING Istvan 2009.



Ahogyan koribban kiemeltiik, az Grnapi kormenetek legiinnepélye-
sebb formédban a két vilaghaboru kozotti idészakban éltek. Nem véletlen,
hogy a filmes Lifka Sindor a huszas években dokumentumfilmet készitett
az eseményrdl Szabadkan. Abban az idében a Szent Teréz-templomtdl a
terencesek Szent Mihdly-templomdig haladt a menet. Egykori napilapok
beszdmol6jabdl tudjuk, hogy az dllomdsok a Rékus-kdpolnandl, a Szent-
hdromsdg szoborcsoportndl, illetve a Nepomuki Szent Janos szoborfiil-
kénél és a ferences templom el6tt voltak. A filmbdl az is kideril, hogy a
kormenetbe még a katondkat is kivezényelték.

A virosban tobb plébaniatemplom van, a kézponti tinnepélyes kormenetet
a viros kozpontjaban tartottdk. A kilvarosi plébanidkon az urnapi misét a
kovetkezd vasirnapon rendezték meg. Bicska és Banat tobbi telepiilésén az
Grnapjat a Szenthdromsdg vasirnapjit kovetd cstitortokon nnepelték, igy van
ez napjainkban is. Az tinnep tiszteletére négy lombsitrat dllitottak. Teleptilé-
senként véltozott, hogy milyen fit vlasztottak: leginkabb a nydrfat kedvelték,
mert ez a fafajta terjedt el leginkabb falvainkban. Doroszlén viszont gyer-
tydn-, Péterrévén kérisfadgakkal alakitottdk ki a tibori oltirokat. A folyok
kozelében 1év6 telepiiléseken szomorufizt is felhasznalhattak. Ha volt erdd a
telepiilés kozelében, akkor az dgakat onnan szerezték be erre az alkalomra.”

A mult szdzad els6 harmadaban a gazdagabb német telepiiléseken szilard
anyagbdl kapolnakat is épitettek. Késébb a Bajmoktdl nyugatra esé katolikus
tobbségi telepiiléseken szokds lett a kiskdpolndk épitése. Egy-egy csaldd
vallalta fel ezt a kegyes cselekedetet, az 6 feladatuk volt az épiilet tatarozisa,
meszelése, az tinnepre vald feldiszitése. Ez utobbiba a kornyék lakdi is bese-
gitettek. Ha nem kozvetlenil egy-egy haz portdjira épitettek fel az dllandé
oltarokat, akkor abban az egész katolikus kozosség részt vett. Igy tortént ez
Bajsin is: 1928 tavaszan a falu sziikebb kdzpontjdban, a Templomok terén
négy kiskapolnit alakitottak ki. 1947-ben a satrakat dttelepitették a templom
udvardba, a négy égtdj irdnyiba. Amig az utcdn haladt a kérmenet, a hdzak
ablakdban gyertyat gyujtottak, igy fokoztik az tinnep fényét.?

Az illandé kédpolnik a tabori oltiroknak csak a keretét adtik, hason-
l6an, mint a lombsdtrakat, ezeket is fadgakkal, virdgkoszorukkal diszi-
tették. A kis oltirokra valamelyik kedvelt szent szobra, illetve szentkép
kertilt, kiraktik a fesziiletet, gyertyt gyudjtottak, ha kozeledett az ol-
tiriszentség. A virdgkoszorukat a liturgikus szinek szerint vilogattdk,
mifelénk tobbnyire fehér, vords, rézsaszin és tarka oltdrt alakitottak
ki, mdshol kék szind virigokkal tisztelegtek a Szlzanya elétt. Ha tobb

7 KOVACS Endre 1991.
*DAMJAN Zsolt 2009.
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nemzetiség élt egy-egy telepiilésen, és azok katolikusok voltak, akkor az
oltirok diszitését az adott nemzetiség tagjai villaltik. Egy-egy faluban
kiilon oltara volt a sokdcoknak, kiilon a magyaroknak és kiilon a svabok-
nak. Természetesen az tnnep tiszteletére a templomot is feldiszitették, a
kovezetét zold fivel hintették be.

Meghatirozott rendje volt a kdrmenetnek, melyet tobbnyire az egyhdzi
szokdsrend is szabdlyozott. A menet élén a ministrins fid haladt, 6t kovet-
ték a Maria-lanyok a hordozé Miria-szoborral” Svib telepiiléseken egyéb
hordoz6 szobrot is vittek a menetben az ifjisdgi egyhdzi tirsulatok tagjai.
Az arra kivalasztottak vitték az egyhdzi lobogdkat. Kivonultak ilyenkor a
ministrdns fiik is, hogy noveljék az tinnep diszét, liturgikus szind ruhat vet-
ték magukra: lildt, fehéret vagy zoldet. Kozvetleniil a baldachin el6tt az az
évi elsédldozé kislinyok haladtak, akik rézsaszirmokat szértak a pap liba
elé, aki a baldachin alatt a diszes monstranciiban az oltiriszentséget vitte.
A baldachint, melyet égnek, supeldtnak is neveznek, a hitkozség férfitagjai-
nak vezet6i vitték. Az oltdriszentséget a telepiilés vezetSinek menete kovette,
utdnuk mentek a laikus tdrsulatok tagjai, majd a hivékozosség. A menetet
leginkdbb a diszegyenruhdba 6lt6z6tt onkéntes tizoltozenekar zarta. Bonyo-
litotta a helyzetet, ha a telepiilésen t5bb nemzetiség €lt egyiitt, s a dolog ter-
mészetébdl kovetkezett, hogy kiilon csoportosultak a magyarok, a horvitok
és a svibok. Minden vallasi egyestiletnek megvolt a sajit nemzeti csoportja,
igy az ifjusigi csoportoknak is. Felvdltva vitték tehdt a hordozé szobrokat a
kérmenetben, attdl figgden, hogy melyik nemzet lombsitrihoz értek.”

1947 utdn az urnapi kérmenetek, miutin beszorultak a templomok
portdjira, tobbé-kevésbé megtartottik a kordbban kialakult Gnnepélyes
felvonuldst. Napjainkban a hatvanas években kialakult leegyszerdsitett
format kovetik, nem lombsitrakat készitenek, hanem fehér kelmére ke-
rilnek a virdgok, a II. vatikdni zsinat szellemében a pap csak a kérmenet
végén a templomban 4ldja meg a hiveket.

Danyi LiszI6 djitasai Csonoplydn'

A hetvenes évek végéig alakult ki a vajdasigi katolikus lakossdg szo-
kasrendje. Megtanultak valldsosak maradni az dllam altal diktalt feltételek
kozott. Betartottdk a torvényeket, valldsi innepeiket tobbé-kevésbé meg-

9 KLAMAR Zoltan 1997., NAGY ABONYT Agnes 1998.

10 Sajit gytjtésem Vajdasdg kiilonbozé telepuléseirdl: Bajmokrél, Béregrél, Szabad-
kérél, Bacsfoldvérrdl a nyolevanas, kilencvenes évekbdl, valamint SILLING Istvin
2003.

1 Sajét gydjtés 2011-ben. Adatkozld Szlavnics Karoly (1947) és Bité Piroska (1953).



tartottak, alkalmazkodtak az 4j koriilményekhez, atalakitottdk templomai-
kat a vatikani zsinat szellemében. Elkésziiltek a szembe miséz8 oltirok, a
templompadlasra vagy a kérus raktdriba gyjtotték a templomi lobogokat.
Ez volt az a korszak, amikor az iparosodds hatdsdra egyre tobben ingaztak,
s mér csillapodott a kiilfoldi munkavéllaldsi hullim. A politikiban az ak-
kori szocialista vilagban balra igazodas tortént, s a part éber drei vigyazé
szemiiket az egyhdzra irdnyitottik. Nagy volt tehdt a nyomds a templomon
kiviili egyhdzi megnyilvinulasokra, kiiléndsen vonatkozott ez a litvinyos
kiils6ségekkel torténd egyhdzi innepekre. Az urnapi kormenetek is ha-
nyatléban voltak mar. Mivel urnapja munkanapon volt, kevesen tudtak
elmenni a templomba. Megtortént a viltds, a hagyomanyos lombsitrak
helyett virdgdiszes mellékoltirokat dllitottak, ezek a templomi oltirokra
emlékeztettek. Ebben az id6ben kezdte meg papi szolgalatit Csonoplyin
Danyi Liszl6. A telepiilés katolikus szérvanykozosség. A mésodik vildg-
hébord utdn a tébbségben 1évé német lakossdgot kitelepitették, helytikre
horvitorszagi szerb telepesek érkeztek, akik nem gyakoroltak valldsukat.
A hetvenes években viszont mér keveset tordtek a katolikus magyarok és
bunyevicok valldsi életével. A fiatal pap sok ujitast vezetett be, hogy visz-
szatéritse hitehagyta népét. Latvinyos miséket rendezett, tobbek kozott
az oregek tiszteletére, Gsszel a termények betakaritisakor megszervezte a
gyalogos bucstjirdst Doroszléra, 4 elemekkel bévitette a lourdes-i kilen-
cedet, feldjitotta a Szent Csaldd-jards szép szokdsit. Ahogy a csonoplyai
adatkozl6im megfogalmaztik, egyeseket a kivincsisig, masokat a hite vitt
be 4jbdl templomba.

1986-ban jelentss évfordulérdl emlékeztek meg a faluban, alapitdsa-
nak kétszdzadik évfordul6jirdl. Mivel az alapiték zomének leszarmazott-
jai mar Németorszagban éltek, ezért a legnagyobb tinnepséget Bajoror-
szdgban, Griesheimban tartottdk meg. Erre az alkalomra meghivtik az
6hazaban maradottakat, tébbek kézott a falu plébanosit is. Csonoplyai
adatkozl6im szerint ettdl az évtél kezdve alakult 4t az Grnapi szertartds a
faluban. Danyi plébanos Gr Bajororszdgban leste el a virdgszényegek készi-
tését, s azt a kovetkezd években Csonoplydn is bevezette. Alkalmazkodott
a helyi szokdsrendhez. A kérus kozotti részeket, a kordbbi lombsatrakra
emlékezve, nyarfa-, illetve fizfaigakkal diszitették, a templom kévezetére
z6ld fi kerilt. A hittanosokkal és a templom koriil segitkezd asszonyokkal
kozosen készitette el a templomban egy-egy mellékoltir elé a rézsaszir-
mokbdl és mds virdgokbdl a kilonbozé egyhizi jelképeket. Az tinnepet
megtestesitd jelkép az ostya és a kehely az IHS felirattal a f6oltir elé ke-
riilt. A mellékoltirokhoz viszont mds-mds szimbélumokat raktak ki a pap
vezetésével: Jézus szivét rézsikbdl, a Szenthdromsdgot, a halat, a sz8l6t,
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mis jelképeket, annak fiiggvényében, hogy milyen virigokat sikeriilt 6sz-
szegy(jteni. A virdgszdnyegek zold alapjit a borostyinlevelek adtik. A
visszaemlékezdk szerint a legszebb szényegek 1987-ben, illetve 1988-ban
késziiltek. Az Grnapi szertartast felvették videora, maig 6rzik a faluban. A
szényegeket egy hétig a templomban 8rizték, a lombokat és a fivet régi
szokds szerint a kérmenet utin bajelhdriténak hazavitték.

Danyi Laszl6t a szabadkai plispok 1989-ben vératlanul Moholra helyez-
te. Az dthelyezésnek csak az Gj allomashelyén ortilhettek. A csonoplyaiak
ismét dllandé pap nélkil maradtak, az 4j korilmények kozott nem volt
kedviik a néhdny év alatt kialakitott szokdsokat folytatni, az urnapi sz6-
nyegek készitése is abbamaradt. Néhdny éve ujbél van helyben laké plébé-
nosuk, ennek hatisdra az idén djbél belekezdtek a virdgszdnyeg készitésé-
be. A 2011. évi szertartdshoz két szényeget készitettek: Jézus szivét és az
oltariszentséget az IHS felirattal.

Moholon'?

Danyi plébanos ur hirom évig reménykedett abban, hogy visszatérhet
elébbi dllomdshelyére. Mivel ez nem tértént meg, Moholon a csonoplyai
gyakorlat alapjin szervezte meg egyhiza életét. A faluban szerbek és ma-
gyarok élnek egyiitt. A magyar tobbségi falunak az Alsé-Tisza mentén
rendkiviil gazdag a néphagyomanya. Kirdly Erné és Burdny Béla révén
ismerjiik népdalaikat, meséiket; feltételezzik, hogy a valldsi népénekek
kitng énekeseit taldlta még itt a kilencvenes években Danyi plébanos tr.
Elképzelése, hogy a néphagyominyok eredményeit hasznositsa a valldsi
élet megszervezésében, itt termékeny talajra taldlt, mert a moholiak napja-
inkban is mélyen vallisosak. Gyalogos zarandokutat szervezett Szegedre,
a fatimai Sziizanya szobrit koszontotték. Mivel az ut jol sikertlt, a kovet-
kez6 évben Doroszléra is gyalog indultak. Azéta is gyalog zarindokolnak,
a négynapos Utra mindossze egy traktor kiséri a zarindokokat. A misik, a
vajdasigi magyar folklorkutatds szdimdra fontos tevékenysége volt a kilenc-
venes években a regiondlis betlehemes talilkozé megszervezése. Sajnos,
ennek az eredményeit eddig még senki sem sszegezte.

A bucsujaris és a betlehemezés a helyi tradicié megujitdsa alapjdn tor-
tént. Az Grnapi kormenet dtalakitdsa teljesen idegen volt a moholi kérnye-
zetben, ennek ellenére az itt €16 kozosség elfogadta. Ahogy adatkozls-

122011-ben a szabadkai Pannon Televizié filmet készitett Moholon az urnapi vi-
rigszényeg-készitésr6l. A film szerkesztéje Husnydk Andrea, az operatére Hu-
szdr Ddniel volt. A szokds menetét ekkor figyeltik meg. Adatkozls: Lakatos Irén
(1956).



inkt6l megtudtuk, az oltiriszentség megiinneplése a kilencvenes években
mdr nagyon haloviny volt a faluban, végs ideje volt az Gjitasnak. Kordb-
ban Moholon is dllitottak lombsdtor-oltirokat a falu f6utcdjin, a templom
szomszédsigdban a négy égtdj irinydban. A kormenet a masodik vilighd-
bori végéig a falu sziik kozpontjaban haladt, a Granic hatdrolta. Allandé
kdpolndk nem voltak. Amikor megtiltottak a koztéri vallasos megnyil-
vanuldsokat, akkor a templom hatalmas udvardban illitottik fel az oltd-
rokat a templom oldaldban a négy égtdj irdnydban. Az tinnepet gyakran
elmosta a nyari zdpor. A cslitérték munkanap volt, a kordbbi szép tinnep
az ezredvégre jellegtelenné vilt. A virdgszényegek készitésével j elemmel
gazdagodott a mise, korszer(ibbnek tiint, jobban sz6lt a ma emberéhez; a
néphagyomany szivés logikajit a szényegek készitésében mégis nyomon
kovethetjik.

A moholi hivek 1991 6ta 6t sz6nyeget készitenek. A kozponti oltir
elé, a két mellékoltdr, valamint a templomhajé végében a padsorok be-
fejezésénél két ideiglenes oltirt allitanak fel: oltirképekkel, feszilettel,
gyertyakkal, természetesen sok-sok virdggal. A templomtérbe mir nem
visznek be z6ld dgakat, a csonoplyaiak ehhez még ragaszkodtak, Moholon
erre mdr nem volt sziikség. Az ezredvégre megszoktik, hogy nincs az
égtdjak irinydban dldds, ezért mir lényegtelen az oltdrok tdjolisa. A két
mellékoltdrral egy vonalban készil el a két ideiglenes oltdr, a lényeg az,
hogy meglegyen a négy allomds. A virdgesokrokkal helyettesitik a kordbbi
lombsitrakat, ugyanis a virdgkompozicié két oldaldra sok-sok vizaba vi-
rigesokrok kertilnek, a templomba mar nem illik a koszord, nincs is hova
tenni. Versengenek, kinél van t6bb, szebb virdg. A csokrok végeredmény-
ben a z6ld dgakat, a koszorukat helyettesitik. Ahogy kordbban kiemeltem,
ebben a korszertinek ting formdban is fellelhets a szivés néphagyomadny:
bajelhdriténak a moholiak a zold dgak, koszorik helyett az oltirok virdgait
viszik haza a kérmenet utin. A virdigkompoziciok mdsnapig maradnak a
templomban.

A szényegek elkészitésében egyben-mdsban a kordbbi hagyoményt ko-
vetik: akik kordbban a tibori oltdrokat készitették, azok most a templom
oltarait készitik; anydrdl lednyra szill ez a tisztség. Az is vildgossd vilt
ottlétiinkkor, hogy minden oltarnak megvan a gazddja: a szervezd rendezi
a virdgokat, azt, hogy milyen szimbélumot raknak majd ki, kozdsen be-
szélik meg. Az oltirok helyének is meghatdrozott a rendje: ugyanaz a cso-
port rendezi a Maria-, illetve a Jézus szive oltrt, valamint a két ideiglenes
mellékoltart is. A csaknem két évtizede kialakult sorrenden nem viltoz-
tatnak. A virdgszényegek szimbdlumait évenként véltogatjik, azt viszont
megbeszélik, egy adott évben ki milyen témit vilaszt. A fGoltar el6tti sz6-
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nyeg motivuma minden évben azonos, oda koronds magyar cimer kertiil,
kifejezve ezzel is magyarsagukat: itt kezdddik a kdrmenet, itt fejezédik be,
innen 4ldja meg a szentmise végén a pap a szertartds résztvevéit, ezzel is
novelve a szimbdlum jelentését.

A megreformalt drnapi kérmenet 1991-ben kezdddott Moholon Danyi
Laszl6 vezetésével. O volt az, aki kialakitotta az oltdrok rendjét, a kormenet
menetét. Csonoplyin nem, Moholon viszont elkészitette a koronds cimert.
A szényegek szimbolumait maga rajzolta, kirakdsukban is részt vett.

Avirdgok 6sszegyjtésének szervezését hetekkel kordbban megkezdik.
2011-ben késdn volt az tinnep, a rézsa és a liliom mar elvirigzott, ahogy
megfogalmaztik, gondban voltak, hogy sikertil-e elkésziteni a kompozicio-
kat. Azok példdul, akik a Jézus szive kirakdsat villaltik, a hiit6ben rizték
a szirmokat, hogy a nagy napon ne maradjanak szégyenben a k6zosség
el6tt. Mivel a tavaszi virdgok mar elnyiltak, a nydriak még nem bontottik
ki szirmaikat, 2011-ben a fehér szin domindlt. Az, hogy esetleg mezei vi-
rigokat is felhasznalhatndnak, széba se kertilt a virdgkotsk kozott. Ahogy
megjegyezték, méskor is volt mdr hasonlé akadily, de a j6 Isten akaratdbdl
a szényegek minden évben elkésziiltek. Mar kora tavasszal a virdgoskertek
alakitisdnal szimolnak az Grnapjaval, de ha sziikség van rd, a vizak érté-
kesebb virdgait a virdgizletekben, virigkertészeknél is megvésaroljak. A
munkdt viszont urnapjin kezdik meg. Kismisével kezdik a napot, a falu
lakéi begyjtik a virdgokat, mindenkinek megvan a maga csoportja, me-
lyik oltdrra szdnja a virdgot. A diszitésben jobbdra asszonyok vesznek részt,
a férfiak csupdn kivincsisagbdl kukkantanak be, hogy haladnak-e a mun-
kaval. A templom feldiszitésében csak a harangozd vett részt, az 6 feladata
volt a templom kovének fiivel valé beszordsa. Legutobb, mert a fiivet a
plébdnos lekasziltatta, ez a diszitGelem elmaradt.

Tiz évvel ezel6tt Danyi Ldszlé fiatalon, szivinfarktusban meghalt.
Tragikus, korai haldla nem szakitotta meg ezt az Gjabb keletd ritust. A
virdgsz6nyegek készitését az 6t kovetd plébanosok szép hagyomdnyként
megtlirték, de nem vettek részt a munkdban. A templom feldiszitését ki-
zér6lag az asszonyok végzik, Lakatos Irén irdnyitja a tobbieket. Tekintélye
van a kozosségben, amatdr festd: kordbban 6 festette fel a hittanterem fald-
ra az utols6 vacsora kompoziciét. Az 6 feladata, hogy megrajzolja az adott
év szimbdlumait. 2011-ben a virdgok szine hatirozta meg a jelképeket.
A koronds magyar cimer mar adott volt, ennek a kialakitdsihoz minden
csoport hozzdjirult. Kozosen raktik a virdgokat is. A Jézus szive oltirhoz
mar hetekkel kordabban gyfjteni kezdték a rézsaszirmokat. A tobbi sz6-
nyeg kialakitdsinal fehér hortenziit és margarétat haszndltak, julius végére
ebbél a virdgbdl volt legt6bb a faluban. A virigok fajtdi miatt csakhamar



megegyeztek, hogy a Hétfajdalma Sziizanya szivét, Mézes kétabldjit a
tizparancsolattal és a Szentharomsagot fogjk kirakni a tébb ezer apré vi-
righdl. Negyven-egynéhinyan serénykedtek, iddsek és fiatalok. A csoport
meghatdrozéi viszont a kozépkoru asszonyok voltak, 6k végezték a munka
javat. A kivancsiskodok is megjelentek, ha kellett, pétoltdk a hidnyzé vi-
rigokat. Délig a templom kertjében 4llé szobrokat is feldiszitették. An-
nak is megvan a szokdsos rendje, hogy melyik szobrot ki gondozza a folyé
esztend6ben. Délben nem ért véget az munka, a hittanteremben k6zos
agapén vettek részt. Erre az tinnepi ebédre mindenki hivatalos volt, aki az
év folyamin a templom rendezésében szerepet villalt. Beszédes a szam:
hetven személyre f6ztek, ami azt jelenti, hogy a vallisi megmozduldsokndl
a plébdnos ennyi emberre szdmithat. Az tinnepi ebédet a hitkézség vezets-
sége szervezte, a tandcs egyik tagja biztositotta hozza az anyagiakat.

Az Ginnep természetesen nem ért véget Moholon az ebéddel. Este hat
6rakor volt a kérmenetes szentmise. Szerényebb kilsdségek kozott, mint
korabban. A lobogok erre az alkalomra lekertiltek a kérusrél. A kérmenet
szigord rendjéhez nem ragaszkodnak mér. A faluban mar a mult szazad
legelején kivetkdztek, nincs asszonykérus, néptincesoport, hogy a népvi-
selettel noveljék a menet innepélyességét. A menet €élén a fesziiletvivé ha-
ladt, 6t kovették a ministrdnsok kétoldalt a lobogékkal, majd kéovetkezett
a baldachin a szentséget vivé pappal. Mivel az oltdriszentség tiszteletére
mar elkésziltek a virdgszényegek, sziikségtelenné viltak a virdgszirmokat
hintd kislanyok. A baldachint a szentmisén résztvevok kovették. A szoka-
sos liturgidt elébb a templomhajé északi oldalin elhelyezkedd oltdrokndl
végezték el, majd megkeriilték a templomot nyugatrdl kelet irdnyiba ha-
ladva, majd a déli oldalon felllitott oltirok kovetkeztek a templomtérben.

A moholiak és a csonoplyaiak sem tudjik, hogy Danyi Ldszl6 a nyolc-
vanas évek végén bajor mintdra Uj szokdselemmel gazdagitotta az urnapi
szertartist. Mifelénk kizdrt, hogy ismerték a Buda kornyéki svab falvak
szényegkészité hagyomdnyit, az is csak amolyan néprajzos okoskodis le-
het, hogy kapcsolatba hozhat6 a bicskaiak mindenszenteki temetdi diszi-
tésével. Az viszont felttint, hogy sem Csonoplydval, sem pedig a Mohollal
szomszédos falvakban nem kovették a példit, annak ellenére sem, hogy a
kornyezé telepiiléseken tudtak, illetve tudnak errél az Gjabban kialakult
rituselemrd6l.
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A pilacs egve maradt

Abraham Irénnel Kocsis Arpad beszélget

,Csak a Szines Szilankok Didkszinpad és az Ujvidéki Szinhiz szel-
lemiségérél mondottak legyenek benne, minden mdsban teljesen szabad
kezet kapsz!” — figyelmeztet kedvesen Abraham Irén miivésznG. Tlyenkor
a szeme gyermeki rincokba szalad, mosolyét kezével leplezi. A formalisan
a kozeljovében nyugdijba vonuld, de a szinhdz mellett kitarté miivésznével
(,Egy szinész, mint ahogyan az irék vagy filozéfusok, gondolom, soha-
sem vonulnak nyugdijba.”) marosvisirhelyi tanulmdnyairdl, palyakezdése
éveirdl és palyatirsair6l beszélgettink.

Nagy csaloddsként élte meg, hogy a magyarkanizsai szinészkedés utin Koncz
Istvdn keze alatt nem sikeriilt bekeriilnie Baldzs Piri Zoltdnnal és Soltis Lajos-
sal a budapesti Szinmiivészeti Foiskoldra?

— A kezdé szinésznek ez igen nagy pofon volt. De mint az élet minden
tertiletén, sziikségesek a megprobiltatsok és kudarcok. Késébb viszont
Harag Gyorgy biztatdsdra, aki akkor Szabadkan rendezett, s akinél egy
évig gyakorl6 szinész voltam, sikeriilt beiratkoznom a Marosvisirhelyi
Szinmiivészeti Akadémidra Gergely Géza és Csorba Andrés osztilydba.
Amikor a tréfacsindlé apdm ezt eldjsdgolta a majdani (Magyarmajdiny)
kocsmaban, a kocsmdros rogton a mellének szegezte a kérdést: ,Minek a
bohécnak iskola?”

Nem ddzkodott a ceausescui Romdnidtol?

- Addig legfeljebb csak hatdrsértéként jirhattam Roménidban, ha a
hét testvérem egyikével libalegeltetés kozben attévedtink a hatdron. Ko-
molyra forditva a sz6t, Marosvésirhelyen a hetvenes évek elején mozgal-
mas kulturélis élet folyt. A szinészek kozt példaul szamtalanszor felttint
Piskandi Géza, Sit6 Andris vagy Sziligyi Domokos alakja. Stitével 6ssze
is bardtkoztunk. Szerény ember volt, de ha mondott valamit, mindenki
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Németh P. Istvin, Abrahim Irén és Nagygellértné Kiss Jiilia

tolkapta a fejét. Pedig abban az id6ben nem lehetett konnyd neki sem,
hiszen a Securitate, a romdn titkosrendérség mint egy polip karja, min-
denhové befurakodott. Amikor valaki Titéval kapcsolatban emlegette a
diktatdrat, csak legyintettem: a romdnhoz képest kismiska. A jugoszliv
ttlevéllel szabadon mozoghattam, példdul Symposiont csempésztem Er-
délybe, s onnan egyszer verseket Tolnai Ottééknak Ujvidékre. Mondom:
egyszer, de az is kitudédott (mdig sem tudom, hogyan jottek rd), s a ,secu”
azonnal behivott ,beszélgetésre”.

Az élet viszont kdrpotolta: gyakorls szinész kordban Honthy Hanna mellett
statisztilbatott.

- Honthy Hanna valéban igazi primadonna volt, telis-tele szinészi al-
lirokkel. De még id6skordban is Gigyelt magdra. El6adas utdin még meg-
ivott velink valamit, de aztin nyomban nyugovéra tért. Emlékszem, mi-
lyen izgatottak voltak a partnerei. Az egyik szinész azért késett a szinpadra
lépéssel, mert az 6ltozében alkohollal étitatott zsebkendével torolgették az
izzadés tenyerét. Honthy pedig egy izzadt férfitenyeret nem volt hajlandé
megfogni!

Szabadkdn csak két esztendeig sxinészkedett. Miért dontott Uvidék mel-
lett?

— Marosvisirhely utin Szabadkat dlmatagnak éreztem, s ezt szovd is
tettem. S a tarsulatban sem voltak a fiatalok segitségére, az intrikdt mindig
is nehezen tdrtem. Az Ujvidéki Szinhdz 1977-ben szerzédtetett dllando
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Pdsthy Matyds

szinészeket el6szor: Pasthy Mityds, Bajza Viktéria, valamint jémagam
keriiltiink a tirsulathoz, s valamivel késébb csatlakozott hozzank Ladik
Katalin. Bajza Viktéridval j6 volt egyiitt jatszani, de 6 csakhamar elkélto-
z6tt. Ladik Katalin pedig nem csak igazi szinészng volt, noha szerepekkel
nem halmoztik el, de a maginéletben is emberséges volt. Amikor egy-
szer a kamenicai ,,Vardzshegyre” kertiltem, s egy sulyos betegségbdl liba-
doztam, 6 onként felajinlotta, hogy a hvari hdziban pihenjem ki magam.
A szinpadon tisztességes munkat végzett, s kozben a maga nagyszerd
performance-aira készilt. Pasthy Matyds pedig a filmes szerepeir6l ma-
rad hires. Amikor elinditottuk a Didkszinpadot, kezdetben § is tanitott.
Pedag6gusnak is bevalt. Ma mar utolsé mohikdnnak maradtam Ujvidéken
a négytnk kozil. Pedig Franyé Zsuzsinna, Harag Gyorgy és Németh P.
Istvin igazgat6 voltak azok, akik az Ujvidéki Szinhdz szellemiségét meg-
teremtették.

Milyen volt egyiitt dolgozni Harag Gyirgy rendezdvel?

— A pélyafutdsom sordn t6bb mint negyven rendezdvel dolgoztam, de
allithatom, hogy & volt szimomra az igazi rendezé: tehetségéhez hatal-
mas képzelerd tarsult. Allandéan munkatdl égett, félvallrél semmit sem
vett. S valahogy megérezte, hogyan kell a szinészeket megszélitani, hogy
a legtobbet hozzdk ki magukbdl. Nem elvont fejtegetésekkel dllt el6 a pro-
békon, hanem a mindennapokbdl vett példat: sokszor hozakodott el8 a
nagynénje személyével, nagybdcsija vagy a szomszédasszony esetével. S
ami a legszimpatikusabb volt, hogy képes volt beismerni a kudarcait, s
megtortént az is, hogy a szinészektdl vart megoldist, ha egy-egy jelenetet
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nem értett. ,Na most mondjatok ti valamit” — szélt, s mi mondtunk vala-
mit. Aztin 6 maga kisvirtatva zsenidlisan megoldotta a jelenetet. Igazin
a hatdron tul volt sikeres: Kolozsvarott, Marosvisirhelyen, Szabadkén,
Ujvidéken. Virdg Mihaly Haragnak éppen az ellentéte volt: halk szavd,
megengeddbb. Viszont én vele is egy hullimhosszra tudtam kertlni, s jol
dolgoztunk egyiitt. S hogy ne feledjem Hernyak Gyurit se: a Tanyaszin-
hizzal bejirtuk az egész Vajdasigot.

Pilyafutisa kezdetén az Ujvideki Ridid szinészei is dolgoztak a szinhdz-
ban. Hogyan emlékszik szinészkollégdira?

- Soltis Lajossal szimos darabban jitszottam egyiitt, hogy csak a Cse-
resznyéskertet, a Falstaffot vagy a Hdarom névért emlitsem, melyek a mo-
nodramdim mellett a legkedvesebb darabjaim kozé tartoznak. Soltis olyan
volt, mintha a testvérem lenne. A szinpadon hasonlatos volt a vulkdnhoz:
készil6dott, készilddott, aztdn hirtelen kitort. Bicskei Istvint még Kani-
zsdrdl ismertem, aztdn 6 is Marosvasdrhelyen tanult. De mar amatérként
felsejlett, hogy az alternativ szinhdz vonzza. Azt nem gondoltuk, hogy
végil Nagy J6zsefnél, a JEL Szinhdzban kot ki, s meghéditjik Franciaor-
szdgot. Ferenczi Jen6tdl pedig mindenki mindig a komédidst varta, s a J4-
ték a kastélyban el6adist emlegette a neve hallatin. Fejes Gyorgy sziiletett
szinészzseni volt, igaz, kevésbé tudatos, mint példaul Pataki LdszIo. Fejes
cica, ahogyan Romhanyi Ibi emlegette, ha egy j6 rendezd kezébe keriilt,
csoddkra volt képes. Viszont Romhanyi Ibinek is volt beceneve: Ibi Cunyi,
a Heroina nevet pedig a hdsndi szerepei utdn kapta, s a cstcsra kétségkiviil
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a Sterija-dija repitette. Akkor Jugoszldvidban hatalmas kitiintetés volt a
Sterijin gy6zedelmeskedni. Daréezi Zsuzsira is szivesen emlékszem visz-
sza, igaz, 6 igen zdrkézott volt, s rendkivil szuggesztiv személyiség.

Adott vissza valaha is szerepet?

— Sohasem. Amivel nem tudtam egyetérteni, az az indokolatlan mezte-
lenkedés volt a szinpadon. Ugy gondoltam, hogy egy szereplé mindig sokkal
izgalmasabb, ha csak sejtet, de nem tdrulkozik fel teljes testi valéjiban.
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Daréezi Zsuzsa és Bicskei Istvin

Miért allt a szinészet mellett pedagigusnak is?

— A Didkszinpad létrehivasakor fedeztem fel magamban pedagégiai
képességet is. Tovibba azért is alapitottuk meg Acs Jozsef igazgatdsiga
idején, mert az ujvidéki iskolakban mdr nincs annyi gyerek, hogy kilon-
kiilon szinhdzi csoportot alakithatndnak. Mi pedig itt koncentréltuk a fi-
atalsigot. A kezem alatt legalabb négyszdz gyermek megfordult, senkit
sem utasitottunk vissza. S akik koziiliik az akadémidra felvételiztek, szinte
kivétel nélkil felvételt is nyertek. Pedig els6sorban nem szinészeket ké-
peztiink, hanem olyan embereket, akiket érdekel a szinhiz, s szivesen is
jarnak majd a jévében az eléaddsokra. S lim, a Kosztolanyi Dezs6 Szinhdz
torzsgarddjat mi adjuk. A Didkszinpadrol kerilt ki tébbek kozt Jankovics
Andrea, Ferenc Agota és Judit, Béres Mirta, Erdély Andrea, Crnkovity
Gabriella, Raffai Agnes, Kokrehel Julia, Pongé Gabor, Kérosi Istvan,
Mikes Imre Elek vagy Mészdros Arpad. Kiiléndsen jol emlékszem egy
verses darabunkra, melyet aznap jitszottunk, amikor a belgradi tintetések
zajlottak. A gyerekek szerepiik szerint az el6adds végén kozosen szavalnak
egy viharlimpit tartva a kezikben. Fellépés el6tt odasigtam nekik: ha
Milosevi¢ marad, elftjjuk a limpat az el6adds végén, ha viszont megdontik
a hatalmit, a pildcs fénye talin elvezet még benniinket valahova. Ez volt a
mi kis politikai szinhdzunk. A limpa égve maradt.



¢ Mago Attila

Szembesiiléstorténet
emlék(kép)ekben

s Latod, Oscar, az ember egyszerre ireg és egyszerre gyermek.

Es nem érti, hovd tint a kizbeess hosszi ids, amelyet olyan
fontosnak szoktak tartani.”

(Ingmar Bergman: Fanny és Alexander.

Gyarmati Kata dtdolgozdsibdl)

A fenti szovegszemelvény kimondottan alkalmas arra, hogy prezentilja
az Ujvidéki Szinhaz legtjabb bemutatéjinak kuriézumit. Az el6ads kii-
l6nlegessége abban rejlik, hogy Fannyt és Alexandert két id8s szinész ala-
kitja, ezaltal a rendez8 hangsilyosabbi teszi az elbeszélés autobiografikus
utaldsait is. Egy visszaemlékezés-torténetet mutatnak be, amely viltogatja
a maga terét és idejét. Bar a gyermekkori epizédok uraljak a darab szdmot-
teve részét, mégis az emlékezés all a centrumban, a gyerekkori események
csak emlékképekként szolgiltatnak alapot. Keretbe zdrva testesitik meg az
emlékeket, tigyelve arra, hogy a visszaidézés legyen az elbeszélés vezérfo-
nala. A prolégus és az epilégus formdzza a cselekmény keretét, amelyek
kozott kibonthaté a multidézés. Mig a filmben két fiatal gyereket latha-
tunk, az jvidékiek el6addsiban a fGszerepl6k kora folyamatosan figyel-
meztet a torténet retrospektiv jellegére. Vidovszky Gyoérgy megemliti egy
nyilatkozatiban, hogy a szinhdz — természetébdl adédéan — jobban alkal-
mas arra, hogy elszakadjon a realitdstdl, és ezt a tulajdonsigit a szereposz-
tds eszkozével itt ki is hasznalta. Az Gjvidéki el6adds tehit olyan bravurral
oldja meg a multidézés problémdjit, amelyre ritkin akad példa. Fanny és
Alexander torténetét és annak héttértényezdit figyelembe véve nagyon is
célszertinek mutatkozik ez a kreativ eljards. Ezéltal a darabban hangsulyo-
sabban jelenik meg a torténet vezérmotivuma mint a filmben.

Bar illene a szinpadi adapticiét a maga autonomitdsiban szemlélni,
megbocsithaté a kapcsolédé szemléletmdd is, tekintve a Fanny és Ale-
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xander, illetve altaldban a bergmani filmek sajitossigait, a filmtérténetre
gyakorolt hatisit. Az Gjvidéki alkoték hangsilyozzik az el6adds onal-
16 voltit, kiemelve a fentebb emlitett bizarr szereposztast. Valéban ez a
legszembettindbb véltoztatds, és bir vannak mas egyedi jellegzetességei
is az Ujvidéki interpreticidnak, sok esetben dthajldsokat is tapasztalha-
tunk. Apré véltoztatisokat beiktatva, az adapticié torekedett hii maradni
az eredeti torténethez. Az események sdritményét, rovid summazatit lat-
hattuk, de olyan médon nem kivintak belebocsitkozni az Gjragondoldsba,
mint ahogyan azt pl. — a szintén Gyarmati dltal médositott — Csongor és
Tiindében tették. Egyedi jellemvondsok tekintetében azért mégsem marad
csiszolatlan a darab. Nem akar komikusabb vagy tragikusabb lenni, nem
is fejti ki az események bizonyos momentumait, nem hajlandé megma-
gyardzni azokat, azonban érdekes jellemvondsa, hogy bizonyos epizédokat
csusztat, idSben elérébb vagy hatrébb helyez, egyes mozzanatokat olykor
jelentésbeli tobblettel ruhdz fel. A rendezés hangsilyozza Alexander sor-
sinak megrenditd aspektusait, ily médon ,,hamleti parafrizisig” emelve az
eléaddst. Meghatdrozott szitudciékban a hittérben hizédé tomeg, kérus
reflektal a torténések fontossdgdra. Segit megdrizni az események gordii-
lékenységét, kapcsot képez a torténet alkotéelemei kozott. A kérus hoz-
zésegit Alexander érzelmi megnyilvinuldsainak prezentaldsahoz, kivetiti
lelkivildgat, kozpontba helyezve az emocionilis attitddoket. A héttérben
all6 tomeg olykor folytatja Alexander monoldgjit, az dltala kozvetitett ,,al-
laspontokat” fejti ki, olykor az események (pl. fizikai erészak) artikuldcio-
jiban nyujt segitséget. Az utdbbi esetben mivel egy személy fizikai fenyité-
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sét egy egész csoport illusztrlja, mélyebb, hangsilyosabb abrazoldst nyer,
és szélesebb tirsadalmi mozzanatokat is hordoz az erészak.

A rendezés a groteszk, stilizalt maszkok beiktatdsaval is a darab kom-
paktsigit noveli. Az Ekdahl csaldd viszonyrendszerének kibontdsival a
csalddtagok mint individuumok jelennek meg, majd csoporttd vegyilnek,
amely reakcidival kiséri a cselekmény bonyolitdsit. A maszk viselése foly-
tin a szinész lemond az dltala megformadlt egyén személyes jegyeir6l. Az
alarc megfosztja viselgjét az érzelmek kifejezésétdl, segit neki beolvadni
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egy misik viszonyrendszerbe, de egyuttal el is idegeniti 6t elsédleges ko-
zegétdl. Tgy vilik a maszkok alkalmazasa dltal az egyén a kollektivum, a
tomeg alkotéelemévé.

Marina Sremac jelmezei nagyobbira a szdzadel6 litvinyviligit igye-
keznek felvillantani, ellentétben a szinpadképpel, amely egy absztrakt
konstrukci6 formajaban ad helyet a cselekménynek. Marija Kalabi¢ diszlete
mintha a jelmezek kontrasztjaként fejtené ki a hatdsat. Nem célja a szdzad-



el6 idilljének felidézése, inkabb — a maga valtozatlansigiban — eszkozként,
és bar csak mdsodsorban, de diszitményként is funkciondl. A szcenogrifia
nem idéz mili6t, és csak a jatékkal kapcsolatba lépve nyer funkciot és jelen-
tést. Bar alkalmas lenne arra, hogy a vilagitis segitségével formaljak, erre
csak ritkdn keril sor. A mai szinhazi gyakorlatban egyébként se nagy divat
a szcenografidval illusztralni a szoveget, és itt is a jaték az, ami kiteljesiti az
absztrakt hitteret. Egyes szinpadi kellékek tekintetében érdekes megolda-
sokat nyert az Gjvidéki interpreticié. Alexander bdbszinhiza, illetve Fanny
széke — mindkét targyat apjuktdl kaptak ajindékba — dllandé motivumai a
darabnak. A babszinhiz és a szék is pont tgy ivédik bele a torténetbe, mint
ahogy az apa szelleme sz6vi t azt, a maguk sejtelmességével visszatérd
elemei az eléaddsnak. A szék Oscar elbeszélésében 6sszefonddik a haldl
misztikumaval. A bdbszinhdz sem pusztdn csak jiték, hanem a szinpadkép
miniatdr masa, és egyben helyet szolgiltat Alexander képzeletének kivetii-
lésére is. Bizonyos esetekben a babszinhdz tikrozi a szinpadon folytatott
aktivitdst, esetenként viszont a miniatiirizalt szinpadtérben bonyolitjak
azokat az eseményeket, amelyek megvaldsitdsa szcenikailag akadalyokba
ttkozhetnek. A babszinhaz helyet ad Alexander rémisztd jatékdnak, és a
torténet lényeges pontjain bizonyul kreativ és célravezeté megolddsnak.

A rendezés gyakran az események parhuzamba dllitdsival alakitja a
torténetet, tobbdimenzidssa sokszorositva a szinpadi teret. Olykor a mar
emlitett babszinhdz adja a masik teret — esetenként egyazon szegmensek
illusztrativ megjelenitésével — maskor viszont a szinpadtér oszlik tobb ki-
16nb6z6 esemény megjelenitésére. A maszkokba bujtatott tomeg olykor a
hattérbdl kiséri a cselekmény alakitisdt, mar jelenlétével is hangstlyosabbd
téve bizonyos eseményeket, olykor viszont cselekvSbben is részt vehet a
bonyodalomban. A Bergman-film is a tér és id6 osszemosdsaval konst-
ruilédik, és ez a metédus nem tiinik el a szinpadi adapticiébdl sem, csak
médosul. A szinészek az esetek tobbségében kifelé, a nézé felé jatszanak,
szorosabb kapcsolatot teremtve a publikummal.

Ingmar Bergman Fanny é Alexander cimi filmjének szinpadi adap-
ticiéja Gyarmati Kata dtgondolasiban és Vidovszky Gyorgy rendezésé-
ben sziiletett meg. A klasszikus torténet sajitos interpreticioja, a csaldd
orok érvényd problémdit feldolgozva, egy gyermek személyiségfejlédését
prezentdlja. Visszatekintve a multba, emlékképekben elevenedik meg a
torténet, amelyben a gyermek taldlkozik démonaival, és szembesil 6n-
magaval...

A mircius 30-dn bemutatott eldadds a trsulat szinte Osszes tag-
janak megnyilvinulasi lehetdséget adott, a fészereplét — Alexandert —
Dukisz Péter vendégként formalta meg. A szinpadi adapticié Alexander
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szembesuléstorténetére fokuszal, ezért kertl hattérbe tobbek kozott Helena
Ekdahl (Banka Livia) szerepe is, aki a csaldd irdnyitéjaként, kozponti fi-
gurdjaként részese a torténetnek. Banka Livia dthatéan formélja meg
Helenit, aki az Isac Jakobival (Magyar Attila) folytatott dialégusban nyer
leginkabb kulcsszerepet. Alexander (Dukdsz Péter) és Fanny (Abrahim
Irén) megformaldsiban a két szinész mindvégig természetes gesztusokkal
alakit. Nem reflektalnak bizonyos viselkedésbeli formdkra, nem hangsu-
lyozzak sem a gyerek, sem az idés ember jellegzetes magatartasbeli jegyeit.
Mindvégig idés emberek dllnak el6ttiink, akiket a sajit kozegiik ltaldban
gyerekeknek tekint, és gyerekként is kezel, esetenként talin Oscar viszo-
nyuldsa képez kivételt. Nyilvinvalé, hogy amennyiben a két id8s ember
gyerekekre jellemzé gesztusokkal alakitana, az nem vart komikumot vél-
tana ki a néz6bdl — ami ebben a merében mds szandéku eléadasban nem
lenne tul célravezetd —, igy viszont némi informaltsag is sziikséges ahhoz,
hogy fel tudjuk ismerni a szerepl6k éppen aktuilis idejét. Mindenesetre a
szereposztis eme bravirjit kar lett volna kihagyni. Szilagyi Agota alakitja
Emilie Ekdahlt. A szinésznd egyik szerepében sem veszik el a hittérben
- fuggetlenil attdl, hogy az kézponti-e, vagy sem. Emilie ebben a tor-
ténetben a sorsnak és rossz dontéseinek az aldozata, de a gyengédség is
személyiségének a része. Szilagyi Agota megformalasiban erélyesebb, tu-
datosabb néként jelenik meg, veszitve ,,dldozatisdginak” jegyeibél. Baldzs
Aronra - aki Edvard Vergérus piispokét formalja meg — itt is jellemz6 a j6l
artikuldlt jaték, és egyedi gesztusaival dltaliban a kozonség szimpatidjat is
kivaltja. Oscart Ldszl6 Sandor kiegyensulyozott, nyugodt jatéka alkotja
meg. Figyelemre mélté volt még Pongé Gabor (Carl Ekdahl) és Simon
Melinda (Lydia Ekdahl) jitéka is. Simon Melinda, bir meggydz6 jatékot
nyujt, csak epizédszerepekben tlinik fel. Elor Emina kell8 érzékenységgel
formalja meg Majt, el6addsiban a kiszolgéltatottsdga mellett a gyerekek
irdnt érzett aggodalma is hitelesen jelenik meg. Elsa Bergiust Lérinc Ti-
mea f6iskolai hallgaté alakitja, akinek sikeril megragadnia a jellemet, és
izgalmas jatékaval jol szerepel a szinpadon. A tovibbi szerepekben lathat-
tuk még Giricz Attilat, Krizsin Szilvidt, Német Attilit, Hajdd Tamdst,
Figura Teréziat, Crnkovity Gabriellat, Sirmer Zoltint és Kérosi Istvant is,
akiknek a jatéka nélkiilozhetetlen az eléadas sikeréhez.

Gyérfly Ivin a kovetkezéképpen fogalmaz: ,Bergman meghalt, de
a Fanny é& Alexander él. Ujrateremt mindent.” Az Gjvidéki produkcic is
megmutatta, hogy a film valéban tovabb él, még akkor is, ha az interpre-
ticié valtozik. Az Gjrateremtést illetSen mar 6vatosabban kellene kezelni
a témat. Az pedig, hogy meddig él, hogy valéban halhatatlan lesz-e, mint
ahogyan azt egyesek remélik, majd a kovetkezd korok emberének a felada-



ta lesz megitélni. Az Ujvidéki Szinhz mds utakat nyitott egy klasszikus
értelmezésében, de leginkabb annak kezelésében. Amez onmagdban nem
erény, hanem sokkal inkdbb kételesség! Fontos figyelmet forditani arra,
hogy csak kimondottan akkor eredményes az interpreticié, ha a publi-
kum meg tud feledkezni pl. a film élményérdl, és a szinhdzi produkcié
hatdsa erételjesebbé vilik. A szinhdz természetébdl adédéan rendelkezik
olyan kelléktdrral, szinpadi kifejezéeszkozokkel, amelyek birtokdban ugy
képes megteremteni az el6adds harmonidjat, vardzsit, hogy az feliilirja a
kiindulépontként kezelt alapmi befogadéi élményét. Ez az interpreticié
is csak akkor lehet sikeres, ha a maga autonomitisdban, nem pedig a film
csapddjiban tudjuk szemlélni.

Mikus Csaba fotdja
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Néhany személyes reflexio
a KSZFV-n bemutatott kisfilmekrol
és a rendezvényrdl

Sok szempontbdl volt meghatirozo és jelentSs ez az dprilis 5-ei zentai
nap. Reggel nyolc 6ra utdn par perccel — koriilbeliil 6t-tiz perc késéssel —
megkezd6dott a Kozépiskolasok Szin- és Filmmiivészeti Vetélkedsje. Egy
rovid készontd utin pedig a magyarkanizsai Gondolat-Jel Térsulat Faust
Esse Immor(T)alis cimi el6adésat (r.: Olah Tamas) lithattuk a szinpadon.
Es hit sietni kellett, mert a darab befejeztével filmvetitések kovetkeztek a
kiallitasi teremben.

Az els6 filmes blokkban kizarélag a zentai Bolyai Filmmuhely fiatal
alkotéinak filmjeit lathattuk, mégpedig a Forr vagy Fagy? (r.: Szénési Esz-
ter; 11.50°), a ,Minden egyes hangért meg kell kiizdeniink” (r.: Szénési Eszter;
14.25"), a Siit a mama, sit a pék... (r.: Szabados Noémi; 6.21" — a szakmai
zsiiri értékelése szerint e film nyerte el a legjobb dokumentumfilm dijat),
a Svdb konyha (r.: Szremké Bettina; 12.43°) és a Ki kit nevel? (r.: Szaba-
dos Noémi; 1’) cimi alkotdsokat. Noha a filmek miifajilag meglehetsen
sokszintek voltak (ismeretterjeszts, dokumentum-, riportfilm), mindegyik
alkotds ragaszkodott a pusztin deskriptiv ,elbeszélésmédhoz”, tébbnyire
Hfixdlt” kamerapoziciébdl tirtik elénk a nitrogén fizikai tulajdonsdgait is-
mertets szemléletes kisérleteket és az ezeket bemutaté kozépiskolai tandrt;
a szegedi Klug Péter hallassériilt gyerekekkel foglalkozé Ovoda, Altalanos
Iskola, Szakiskola és Didkotthon mikodését; a kenyérnek a tésztitol az
asztalig val6 ,utjat”, de filmre keriilt egy németiil beszéls kiskukta is, aki
svib ételkiilonlegességeket készitett el és tdlalt, valamint egy egyperces
gegszitudcio is.

A misodik blokk alkotéi mar ,megmozditottak” a kamerit, és el6-
szeretettel alkalmaztak filmtriikkoket, kiillonb6z6 vagisi technikakat stb.
Itt mar a zentai Bolyai Filmmdhely ,egyeduralma” kissé hattérbe szorult.
A Gdz van (r.: Csikiny Loérant, Szabadka; 7.28’) cimd alkotis ,haborus”



szerelmi tematikat vitt vszonra, a Csdplin femili (r.: Szeles Maria, Zenta;
20°) kicsit ,szinhdzizd” filmje egy tévé-tivirinyité bevondsival — amely
egyébként mind a négy jelenetben félbukkant — az emberek kozotti ,,ird-
nyitdsi kényszer” problémdjira probal figyelmeztetni. Filmtechnikai gyj-
teménynek — a gyorsitdsok, lassitisok, tikroztetések stb. alkalmazasival —,
mintegy ,filmes gyakorlatnak” tekinthetd az Unknown (r.: Mérton David,
a Szabadkai Radi6 FiFi-jének csapata; 7.22’) cim( tornateremben jatsz6do
tekete-fehér alkotas.

A harmadik filmblokkban djra a Bolyai Filmmdhelynek jutott a £6-
szerep, amely egyébként el is nyerte a legjobb filmmiihelynek jiré elisme-
rést. A mitvekben itt mar animdaciés filmtechnikak, s6t animaciés filmek is
megjelentek. Igaz, ebbdl a szempontbdl ugyan kicsit kilég a Legyen egy jo
lépése (r.: Szabé Akos; 10.08’ - a legjobb aperatérnek jar6 dijat a zsiri e film
rendezé-operatérének itélte oda) cim alkotds. A kisfilm ugyanis szintén
egy régi mesterséget mutat be, mégpedig egy zentai cipész kicsit dtlagos
torténeteit, vallomdsait viszonra ,mentve”, mikozben a mester szemiink
lattara készit szebbnél szebb cipSket. A ...zehdt vagyok! (Hévizi Heléna;
4.32)) cimi ,filmetdd” egy lirai utkeresést, létértelmezést narral, néha kis-
s¢ aszinkron képi elemekkel, de 6nmagiban véve egy teljes, értékes kom-
pozicié. A Phissinvazis (r.: Hajdu Sara, Szakély Lisz16; 3.53") pedig egy
igazdn gyermeki kontosbe bujtatott horrorfilmkisérlet, amely az éjjel élet-
re kel6 plisssjatékok rémisztd timaddsit viszi vaszonra. A Kicsi Kldjd és a
Nagy vildg 2 (r.: Kecsenovity Egon, Zsolnai Akos; 10.35" — a szakmai zs(ri
ezt az alkotdst tartotta a legjobb filmnek, tovibba e film alkotéi nyerték el
a Hid killondijat: az egyéves eléfizetést) egy gyurmafigura ,vildgit” jeleniti
meg rendkiviil szellemes és tigyes filmes triikkokkel. Az ,emberi” szere-
tet és szerelem mellett futé ,,gyurmabdbulét” megelevenitdje, életre keltdje
is ez az érzésvildg. A kilonbozé kamerapozicidkkal vald jaték olyannyira
képes kitdgitani a teret, hogy a cselekmény csak litszélag redukalodik a
két kollégiumi szoba szinterére. Kicsi Kl4jd igy nagy dimenzidkat jir be,
szerelmével megismerkedve pedig egyetemes létérzést is képes magdba
szivni. A pontos zenei vilogatis megfelels szinkronban dll a képi kifeje-
zésmoédokkal, igy még az emlitett érzésvildg is hatvanyozottan élez8dik
ki, koncentriltan jut kifejezésre.

A virtudlis konyvtdr (r.: Hévizi Heléna és Papp Déra; 1.31) cim al-
kotds a hagyomanyos konyvtir mint ,,6” kategéria és a szamitégép képi
egylttesére épitve utal egyben a mult és a jelen ismeretszerzési (és taldn
-vesztési) szokdsrendszerére — az el6z6 filmhez hasonlé kontosben.

A késd estébe nyul6 negyedik — és egyben utolsé — filmblokkban ,sza-

bad” alkoték vegyes miivei kertiltek vdszonra. Az animdacids vonulatot itt
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Részlet a Kicsi Klajd és a Nagy vildg 2 cimii alkotdsbol

szinte teljes megjelenitésben folytatta 4 Drapéria-tenger papirhajoi (r.: a
Bolyai Gimnédzium 3K osztilya, Zenta; 2.25") cimi kisfilm: kilonboz6
yhajokatasztr6fik” a ,vizualizalt” Bermuda-hdromszogben valé elsiillye-
déstdl kezdve az ufékkal torténd elrabldsig. Az alkotds minden bizonnyal
igazi csemegének szamit az animdacids kisfilmeket kedvelsknek. Az An
(r.: Dejan Matlak, Jo6 Bence, Szabadka; 19.02°) egy lecsuszott fiatal nd
élet(a)ritmikajat tarja elénk, mikozben meglehetdsen kiilonbozd egyénisé-
g, személyiségi outsider vendégei élettorténetek, élettapasztalatok sordt
osztjak meg vele egy rendkiviil melankolikus atmoszfériban. A Sokszor a
legbonyolultabb dolgokban is jol megeértjiik egymdst, de eldfordul, hogy egészen
egyszerii kérdésekben nem (r.: Papp Dora, Ruzsa Réka, Somorai Renita,
Zenta; 2’) cimi film a stéblistdval és a film el6késziletének fényképeivel
mintegy megduplizza az érkényi egypercest, dm az ,adapticié” legiigye-
sebb fogdsa az, hogy frappansan ,képesiti” a novella nyelv-problematikéjat.
A filmes kategoria utolsé alkotisa az Elink é virulunk (x.: Virig Péter, Ada,
NoDreamTeam; 25’), amelyben a legfiatalabb alkotdk — z6miikben dltala-
nos iskolasok — ragadtak kamerat. E film mifaji besoroldsa meglehetdsen
nehéz, taldn valamilyen fikci6s ,reality-szer@” dokumentarista alkotdsként
kezelhetd, hisz a film szerepl6i birtokukba veszik a sziileik dltal par napra
rijuk bizott csalddi hdzat, amely aztin fragmentélt ,mikrotorténetecskék”
egész sordnak lesz helyszine. Ebben a kézegben kérvonalazédik példaul
annak az ongyilkossdgra késziils, magit négernek vallé hésnek a , kdlvari-



dja”, akit a népszdmlalasi biztos nem akar nyilvintartdsba venni, mert nem
hiszi el neki ,fekete-mivoltit”. Az igy kialakul6 ,identitasprobléma” aztin
mondhatni értelemszertien vezet a megcesémorléshez. Nem véletleniil kap-
ta a zsiritSl ez az alkotds a generdcids életérzés eredeti filmes dbrizoldsdért jard
kiilondijat...

Es ekkor koriilbelil mar este hiromnegyed kilenc volt.

Véleménytink szerint igen nagy kilonbségek formalédtak a versenyfil-
mek kozott. Mig a mdr emlitett pusztin ,leiré” mdvek valami miatt nem
voltak képesek kreativ formanyelven ,viszonra” keriilni, mintha valami-
lyen ,,dokumenticids kényszer” rabjai lettek volna. Kicsit idegennek hatot-
tak azok az alkotdsok, amelyek szerepldit aznap a szinpadon is lathattuk,
6k ugyanis nehezen tudtik levetni magukrdl szinpadi énjiiket, igy ezek a
produkcidk sokszor a szinpadi felvétel hatdsat keltették elsésorban a sze-
repl6k kozotti diskurzus vonatkozdsdban (a kettds szerepkor azonban mar
6nmagdban elismerésre mélt6 teljesitmény). Ovatosan kell banni ezekkel a
kritikakkal, mert e fiatalok — akiknek z6me elséfilmes alkot6 — egyszerten
kamerat ragadtak, vigtak, animdltak és lithatéan minden igyekezetiik-
kel alkotni akartak, ami mindenféleképp dicséretes. Olyan asszocidcio-
ink vannak, hogy a magasan az itlag f6l6tti kisfilmek kreativitsa, a filmi
szemi6zis miikod(tet)ése talin inkdbb autoném, zsigeri projekcié. Az ok-
tatéknak nem 4rtana néhdny formanyelvi megoldast, triikkét, hovatovabb
szemléletmédot mér kordn eliltetni, és erésen tudatositani a fiatal filmal-
kotokban. Tudjuk mindannyian: kell az utinpétlas itt, a Vajdasdgban.

A KSZFV (és természetesen a KMV) ,misszidjit” nem elég pusztin
abban meghatiroznunk, hogy teret ad a fiataloknak. A filmek — de ugyan-
igy a szindarabok — utdn kb. féléras beszélgetésen vehettek részt az alkotdk
(kdr, hogy a zstufolt id6beosztds miatt a szindarabokrol sz6l6 beszélgetések
egy id6ben kezdddtek a filmes diskurzusokkal, néha pedig a vetitések idejét
is keresztezték). Ezeken a fiatalok igazin hasznos szakmai véleményeket,
megjegyzéseket hallhattak a zs(ritl — a filmes szekcioban Siflis Zoltin
és Tolnai Szabolcs filmrendez6t6l. E véleménynyilvanitisok nemcsak az
alkotoknak széltak, hanem igen értékes ismereteket sajatithatott el a filmes
formanyelvrél, ,a filmben valé gondolkodasrél” a nagykozonség is. (Igaz,
a filmes csoportban lehetett volna egy kicsit ,nagyobb kozonség™)

Mint arrdl egy korabbi Hid-szimban mdr beszdmoltunk, az idén
megrendezendd Medusa Filmnapok tervei kozott filmes mihelyek szer-
vezése is szerepel, amelyre fiatal alkotdk jelentkezését varjik. Velik — a
tervek szerint — professzionalis koordindtorok foglalkozndnak. Es persze
az sem lenne mellékes, hogy ezek a fiatalok olyan remekmiveket lissanak
,mozikorilmények” kozott, mint amilyen példaul Csubrilo Zoltin ,Még
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oda nem ér az idé’-je, vagy Szirmai Marton Szalontiidé cimd kisfilmje. Es
még sorolhatndnk. Zentin pedig lathattuk: vannak végtelenil tehetséges
alkotéink, eladéink.

Kiilon kiemelend6 az is, amit a KMV szervezébizottsdganak elnokétsl,
Szilagyi Mikléstdl hallhattunk, hogy az elmult évekhez képest idén vettek
részt a legtomegesebben a KSZFV-n, de a tobbi mivészeti kategériaba is
rekord szamu résztvevd jelentkezett: a néptancvetélkeddre vagy a forditdi-
ra példdul duplaannyian, mint tavaly. A cstitortokrél péntekre nyals (végtil
is ,kétnapos”) KSZFV-n pedig 6sszesen tizenhét film és kilenc szindarab
koziil (!) kellett a zstirinek megjutalmaznia a legjobbat...

Korilbelil éjjel fél egy tajban.

Reészlet a Kicsi Kldjd és a Nagy vildg 2 cimii alkotdsbol



