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� Fenyvesi Ottó

Halott vajdaságiakat olvasva
Sinkó Ervin

*
Szarajevó. Čemerlina ulica.
1940. január 14., vasárnap. 
Háromnegyed nyolc.
Boldog ébredés Micivel.
Délelőtt kávéház. Újságok.
Két óra alatt egy évre elegendő 
mérget olvas magába az ember: 
Lengyelország, Palesztina, mintha 
Abesszínia el se veszett volna.
Otthonról csomag: 
kolbászok, sütemény.

*
Verset olvasni erős tempóban:
Adyt, Tagorét, francia 
expresszionistákat.
Fájj, élet, fájj!
Idő bősz kovácsa, üss!
Sújts le, pöröly!
Szikrázó kínban hadd izzunk, 
míg élünk.

*
Napokat számolni.
Óvatos, okos öntudat.
Egy hideg agy. Matek.
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Számol, mert levelet vár, 
számolni, utazni kellene.
Elutazni mindenünnen.
Párizsból Moszkvába,
Moszkvából Párizsba,
Zágrábból Szarajevóba.
Drvarból Kninbe.
Semmi jót nem várhat
egy magyar, zsidó, 
kommunista, jugoszláv 
állampolgár.

*
Mínusz húsz. Sűrű, 
áthatolhatatlan köd.
Még Moszkvában sincs ennyi hó.
A török sírkövek kőturbánjai már 
alig látszanak. Még mindig esik. 
Egyre csak esik.
Rossz éjszaka.
Csend hull a városra. Hó.
Egy háromlábú fehér macska.

*
Reggel hó és nehéz szív.
Tegnap szép vasárnap.
Bibliaolvasás, majd 
séta a Miljacka partján.
Ferenc Ferdinándot ott ölte
meg Gavrilo Princip golyója.
Posta semmi. Krleža megnémult.
Minden emberhez hozzátartozik 
egy lényeges darab némaság. 

*
Čemerlina. 
Albérlet. Négy fal, asztal, 
ágy, papír, könyv.
A villanykörte ég.
Csömör és poloskák.
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*
A kőturbánok olvadnak.
Druga ženska gimnazija.
Egy szarajevói könyvesboltban 
Krúdy Gyula Aranykéz utcai szép napok 
című (1916-os) könyve.
Otthonról lap. 
Apuska beteg.
Jaj!

*
Micinek arcizma se rándult,
mikor meghallotta Komját halálhírét.
Fejem az ölébe fúrtam.
Szomjam ontják keblei.

*
Szonja hetek óta nem ír.
Mici zöld kispárnát tesz
az íróasztal székére,
tegnap fejezte be.
Nagy gonddal varrogatta.
„Szeretni valakit már magában 
olyan gyönyörűség, hogy arra, 
akit szeretsz, szinte nem is tartozik.”

*
Most jobb.
Nem cigarettázik, 
nem iszik kávét se.
Most jobb neki.
Tegnap befűtöttek 
a fürdőszobában.

*
Csak ülni, és nézni 
a bosnyák hegyeket,
íróként, munkában.
Micivel.
Ülni, mint egy állomáson átutazóban, 
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fülelve, melyik órában indul a vonat, 
mely majd elviszi őket 
a következő háborúba.

*
10-én megkezdődött a háború.
Drvar. Bosznia. 
Hegyóriások. 
Posta sehonnan.
Könyvespolc, íróasztal.
Minden új és szorongás.
Elég lenne egy házkutatás, 
vagy egy véletlenül becsapódó gránát,
és máris porrá égne minden,
negyedszázad írói küzdelme 
(az Optimisták befejezett 
és a Tizennégy nap 
bevégzés előtt álló kézirata), 
az ágy alatt egy 
bőröndnyi életmű.

*
Doktor Renner. Fasiszta,
hangos és dühös antiszemita.
Kraftmensch. Az anyja zsidó.
Nem visel télikabátot
és kalapot se.
Kraftmensch
über alles.

*
Vannak dolgok, 
melyek annyira abszurdak 
és ellentmondásosak, 
hogy csak versben 
lehet őket kifejezni.
Ma újra havazik.
Betegség, háború, halál.
Vasútállomás. Váróterem.
Sok szomorú arc, lárma.



7

Rosszul táplált, éhes,
rongyos emberek.
Pusztulás, vér, halál.
A németek Párizsban.
„A Szovjetunió egy-két 
hónapon belül likvidálva lesz.” 

*
Nem tartozni sehová.
Vörösöknek fehér, 
fehéreknek vörös.
Keresztényeknek zsidó, 
zsidóknak krisztiánus.
Isten előtt egy magányos
útkereső, szegény ember, 
aki nagy kerülőkkel
keresi az utat.
Jobbról igenek,
balról nemek pofozzák.

*
A gond embere:
napok óta teljes pénztelenség,
mit fogunk enni,
hol fogunk lakni,
s bírjuk-e szusszal addig,
míg egyszer az Optimisták ügye
mégiscsak elintéződik?
Hova utazni innen,
hol az a hely,
ahol inkább volna mit enni?

*
Egy regény regénye.
Az ember újjáépítése, 
hiába minden okoskodás,
Ervin Izidorovics. 
Honfoglalás előtt. 
Hetven nehéz dinár.
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Sinkó Ervin (Spitzer Ferenc, 1898–1967) író Apatinban született. Szabadkán és 
Szegeden végezte iskoláit. Az első világháborúban a bukovinai fronton teljesített 
szolgálatot. Részt vett az őszirózsás forradalomban. Újpesten párttitkár volt, Kecs-
keméten városparancsnok, a ludovikás zendülés idején (1919 júniusában) a szov-
jetház parancsnoka, a román fronton vöröskatona. Feleségével, Rothbart Irmával 
Bécsbe emigráltak, majd Szabadkán rejtőzködnek. Orvosnő felesége mellett csak 
írói hivatásának él. Különböző helyeken éltek hosszabb-rövidebb ideig: Szarajevó-
ban, Grazban, Bécsben, Zürichben, Párizsban, Moszkvában és Bácsszentivánon. 
Zágrábban megismerkedett Miroslav Krležával. A második világháború ideje alatt 
feleségével Boszniában élnek, majd adriai internálótáborba kerülnek, később pedig 
a partizánokhoz. Az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Tan-
székének alapító tanára és tanszékvezetője 1959-ben. Újvidéken és Zágrábban éltek. 
Leghíresebb regénye az Optimisták.
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� Danyi Magdolna

Egyszer valahol kék volt a tó 
Fenyvesi Ottó költészetérõl

Fenyvesi Ottó emlékezéskoncepciója nagyon értékes, etikus költői 
program, ahogyan ő maga fogalmazott: „fontos, hogy kultúránk emlékeit 
újraírjuk, újragondoljuk, hogyan látták elődeink az életet”. A huszonkét 
itt született vagy itt élt vajdasági magyar költő, író és képzőművész élet-
művéről gondolkodva Fenyvesi Ottó emlékező hosszúversei és a Juhász 
Erzsébetre emlékező prózaverse izgalmas költői kísérlet egy összetett köl-
tői nyelv létrehozására, mely eleget tud tenni az újraírás vállalt feladatá-
nak. Költői nyelve alakításában hangsúlyos módszere az intertextualitás, 
a megközelített író művéből vett rövid idézetek, még gyakrabban parafrá-
zisok beépítése; ahogyan a közvetlen stílusimitáció is, amikor a megidé-
zett költő vagy prózaíró poétikájának stilisztikai jellemzőit formálja meg, 
mintegy tisztelegve is előtte; sokszor a retorikai alakzatok, metaforák, 
megszemélyesítések gazdag alkalmazása a szép költői nyelv kialakításá-
ért; esetenként hasonló tudatossággal az avantgárd költészet és a modern 
és posztmodern költői nyelv poétikájára való közvetlen utalások; máskor 
a szabatos köznyelvi mondatokkal való szövegalkotás; ez utóbbit egészítik 
ki a spontán élőbeszédet idéző nyelvi formák, melyek használata bizonyo-
san megkerülhetetlen volt költészetünkről, irodalmunkról gondolkodva, s 
amelyet élvezetesen, funkcionálisan kötve mai valóságunkhoz is, például 
a nyelvi vulgarizálódás kérdéseit, legtöbbször expresszív stílusértékhez 
juttat.

Fenyvesi Ottónak 2004-ben jelent meg Veszprémben a régi és új versei
ből készült remek válogatását tartalmazó Blues az Óceán felett című kötete, 
mely felszabadító mély élményt jelent számomra. A valamikori nagyon 
jó fiatal költő egy teljes értékű, egyéni költészetet mondhat a magáénak, 
kialakítva egy következetesen felépített költői világlátást és értékes költői 
nyelvet a mai magyar költészetben. 
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Az 1978-ban Újvidéken megjelent Ezüstpatkányok áttetsző selyemzó-
nákon című első verskötetében a szókincsében gazdag, hömpölygő szó-
szerkezetek, hiányos mondatok és teljes mondatok esetenként barokkos-
nak is mondhatóak, sőt valamiképpen visszautalhatnak az Énekek éneke 
keresztény civilizációnk előtti hatalmas, szerelmet és Istent magasztaló 
versszövegre is, miközben a Kassák avantgárd költészete utáni modern és 
posztmodern költészet egyéni költői nyelve alakul itt, melyekben elemző 
kritikusa, Harkai Vass Éva joggal ismert a „protest song-szerű szólamok-
ban alakot öltő dacra” (Harkai Vass Éva: Sárszegtől délre. Timp, Topolya, 
2009) is. Kétségtelen ui., hogy Fenyvesi Ottó modern és posztmodern 
verseinek a kezdetektől máig, ahogyan Harkai Vass Éva írja, „közeli ih-
lető műfaja a zene (Bob Dylan, a beat, a punk)” (uo.) (Keserű létmetaforák,  
A káosz angyala). A közép-bácskai termő síkságon született és felnőtt, majd 
a modern tartományi fővárosban tanuló fiatal költő már e korai verseiben 
hangsúlyos képzet, téma és metafora lesz a tenger, sőt az óceán is, nem 
véletlenül, s ami későbbi költészetében még kifejezettebben egy központi 
képzet, a teljesség egy metaforája.

Kollapszus című, 1988-ban megjelent második verskötetét a „Hallot-
tam sírni a vasat” József Attila-idézettel vezeti be, s rövid áttekintésemben 
szeretném hangsúlyozni, hogy Fenyvesi Ottó a mai magyar költészetben 
szinte egyedülálló módon a modern technikai világ szürke és súlyos tár-
gyainak képzeteit használja fel léthelyzete és létérzése jellemzésére, követ-
kezetesen értelmezve általuk elidegenültségérzetét, megélt vajdasági világa 
merevségét, sőt elsötétülését és a maga költészetét is, pl. a Via negativa 
című versben, amikor „Összeégett szavak kattognak” – ahogyan a Pro-
letárdal című versében olvassuk. Elemzésre vár, hogyan kötődik ez a ri-
deg és merev tárgyi valóság Fenyvesi Ottó posztmodern költői világához, 
melynek alakulását a 20. században kiteljesült technikai civilizációnk mo-
dernizálódást hozó hatalmas eredményeinek és a mindenütt bekövetkező 
disszonanciáknak tudatosítása a legteljesebben befolyásolta. Fenyvesi Ottó 
önmagát „az első bácskai vulkanikus villanytelepnek” (Commando Dance) 
is nevezi, és kétségtelen, hogy a metaforikus megfogalmazásban a maga 
költői erőteljességében való hitét ellenpontozza a gúnyolódás bíráló hang-
súlyával, miközben a költő és költészet egy hagyományos jelzőjét (vulka-
nikus) is idézi, vállalja.

Fenyvesi Ottó hosszúverseiben mintegy irányt változtat a nyelvi höm-
pölygés, közvetlenül a tapasztalt világ felé fordulva, a hullámvölgyben a 
legszubjektívebb megállapításokat is megengedve magának, ám miként a 
kassáki avantgárd költészet maga is változatlanul részt kíván venni a való 
világ alakításában. Háborúba torkolló elsötétülő vajdasági világunk lét-
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tapasztalatai mellett szellemisége modern korunk általános kérdéseivel, 
problémáival is foglalkozik, Marshall McLuhan filozófiai magyarázata 
nyomán, akinek a Beatlesekről írt mondatát idézi is, valamilyen szemé-
lyes értelmezését is adva korunknak, ami a 20. században természetesen 
nem lehet már egészen eredeti költői szemlélet és értékelés. A modern 
technikai civilizáció a személyes életlehetőségek kitágulását, ugyanakkor 
meghatározottságát is eredményezi, a szupermodern média világában a 
felszabadulás lehetőségei az elidegenedés alakzataivá is lehetnek. „[A]z 
élet oly mámorító bátorító / és szigorúan ellenőrzött hogy majdnem min-
den / tökéletesen szervezett derékig beenyvezett / üzemzavar a díszülés 
kanalizációjában / valamit tennünk kell / hozzunk koncepciót / emberek 
testvéreim / hisz még mindig nyakunkon a fejünk…” (Poetica licencia). A 
felszólító versmondatot a költő, a közösségben és a közösségért gondolko-
dó ember hitvallásaként olvashatjuk. A szocialista rendszer bürokratikus-
ságát bíráló, merevségeitől szenvedő költőnek ezért lesz nagy élménye a 
lengyel Solidarność mozgalom demokratikus szocialista forradalma, mely 
előtt egész verssel tiszteleg. 

Elsötétült itthoni valóságunkban Fenyvesi Ottó külön veszteség élmé-
nye a Halló, Pannonia című prózaversben megfogalmazott „nemzedékem 
az őrület romjaiban” tragikus eseményei Sziveri János halálával, majd a 
háborús mozgósítás előli menekülésükkel bezárólag. A tudatosított hul-
lámvölgyben több versében negatív léthelyzetének a megfogalmazását és 
negatívumok általi önmeghatározását hozza létre, költői egyedüllétét is pa-
naszolva, költői nyelvében „átlépve” közben „valami nehéz lassú punkba /  
izmos bluesba” (Punk, punk, pankrean) a Pannon-tenger fenekén szorongó, 
vágyakozó költő.

A káosz angyala című, 1993-ban Magyarországon megjelent versköte-
téből kiemelném a Sziveri János költőtársra emlékező megrázó gyász ver-
seit és ismét csak hosszú verseit, melyekben „[m]inden és semmi közt…” 
(Roll over T@polca) mintha tovább mélyülne elveszettségérzete, kiegészül-
ne az irodalom helyzetéről való negatív értékeléssel: „egy megvadult po-
étikai mikrobusz rohan / […] a kistotálba / a nagy semmibe” – olvassuk 
a Commando dance című hosszúversben, s ugyanitt a már-már idillt idéző, 
a szülőhelyre emlékező szép versmondatot: „de előbb kimegyek az epres-
be”. A szülőhelyre emlékezés, ahogyan Harkai Vass Éva értelmezte, mi-
tikus toposz Fenyvesi Ottó költészetében. Az Epres Topolya egy része, az 
eperfák miatt elnevezett és a költő számára otthonosan szép név azonban 
az idézett versmondatban homonímiaként mást, közvetlenül az otthoni 
kertet jelenti, amit egy másik versmondata nosztalgikus hangsúllyal állít 
elénk: „földiepret majszolnék / egy réges-régi gunarasi nyárban / de csak 
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darálok suvickolok”. A költő számára a földieper az öröm, az édes jó íz po-
zitív szép életérzését jelenti változatlanul, kikezdhetetlenül, a harmonikus 
élet jelképe, metaforája a disszonanciák eluralkodása közepette. Nagyon 
meggyőzőnek tartom épp ezért, hogy Isten hitének megfogalmazásává te-
szi e szubjektív teljességélményt jelölő kifejezést „a jó isten tejfölös epret 
kanalaz” (Ostromállapot keresztfonállal) derűs költői állításában, melyben 
az Istennel való kapcsolatunk lehetségességének a hitét vélem felismerni. 
Fenyvesi Ottó költői gondolkodása vallásos mozzanataival és Isten hitének 
kifejeződéseivel egy külön írásban tervezek foglalkozni.

A Ginsberget toldalékolva című versében olvassuk a nagy amerikai költő 
versei jellemzését: „Ginsberg hosszútávfutó beszélyeinek egyikét”, s úgy 
gondolom, a beszélyek kifejezéssel az ő hosszúverseit is minősíthetjük, s 
minden hangsúlyossá lett elveszettség-, hiány- és gyászérzés mellett hos�-
szútávfutónak is tarthatjuk őt és költészetét, hiszen, ahogyan az Angol mi-
nimumban című versében írja, jóllehet „romokban a nyelv”, „muzsika gör-
dül a disszonancia alagútjaiban”. Fenyvesi Ottó viszonylag sok versében 
gondolkodik a költő és a költészet lehetőségeiről, így A dolgok állása című, 
Sziveri János költészetét idéző versében a halott költőtársra emlékezve, 
közös akarásaik tompa fényében, létük sűrű szövetű ellentmondásaiban 
foglalja össze költői léthelyzetét. 

Az 1999-ben Magyarországon megjelent Amerikai improvizációk című 
kötetében közölte hosszúversét Nagyapáti Kukac Péterről, a kiváló naiv 
festőről, hitelesen felidézve alakját, sorsát és remek festményeit, valamint 
a szülőhelyét jelentő egész vidéket (Nagyapáti Kukac Péter emlékezetére). Itt 
jegyzem meg, hogy Fenyvesi Ottó verseiben kezdettől fogva hangsúlyos a 
természeti lét, a növényi világ tisztelete és szeretete, a természeti tájképek 
elemeinek a jelenléte. Elemzés tárgya lehetne az is, hogyan válik toposszá 
verseiben a romantikus költészetből vett felhő kifejezés.

A mintegy hetven amerikai improvizációban Fenyvesi Ottó a totális 
költészet megvalósítására törő hosszúversek után a rövid vers formáját 
gondolja újra, megerősítve egy szikárabb versforma poétikáját, melyben 
a disszonanciák rövidre zártabbak, a megfogalmazások elhagyások köze-
pette alakulnak, töredék jellegűek. „De tudni azt is, / miként áll mindez 
egybe. / Hogyan egésszé, ami csupa / különbözés. Csupa hiány, / árnyalat, 
töredék, elhagyás” – írja erről az Amerikai improvizációk egyik versében. 
Nagy olvasói élmény volt számomra végigolvasni e rövid verseket, melyek 
alkotói folyamatként lehetnek improvizációk, rögtönzések, a versmon-
datok azonban feszes, a hiányok és befejezetlenségek mellett is szabatos 
kompozíciót hoznak létre.
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Amerikai improvizációiban a fejlett kapitalista kultúra „The medium is 
massage” szemléletében magára ismerő, ám idegenségérzetével is szem-
besülő közép-kelet-európai beatnik költőként írja: „csak ülünk a csillogó 
ragyogásban / és hallgatunk”. Szép Walt Whitman amerikai modern köl-
tőóriás példaképként való felidézése az Ontario partján!, és értékesek a 
vajdasági magyar költő ámulásai, jóérzései, a felszabadultság élményének a 
boldogságérzetig ívelő élményei az amerikai világban, „a szerelem egyesült 
államában”. Ez a felszabadultságérzés juttatja el Isten megszólításához, s 
olyan versmondatok megfogalmazásához, melyek a hardcore és a punk 
szemléletéhez közelítve ugyan, ám Isten jelenvalóságának villanásnyi él-
ményét rögzítik: „Közel az Úr, nyilván. / Ó - jesz.” Fenyvesi Ottó egy-egy 
vallásos képzeteket megfogalmazó versmondatával az istenhit átgondolt 
mélységeire tud utalni, máskor viszont kételyét rögzíti, Isten hiányát ál-
lítja. Majd Isten segítségét kéri a Gonosz ellen a boszniai háború borzal-
maitól szenvedve, az Advent című versében pedig az adventi szent áhítat 
és meghitt, áldott derű világát tudja hitelesíteni: „Tartani a lélek karján, /  
s mutatni a napnak, a szélnek, / az évről évre újjászülető / betlehemi gyer-
meket.”

Vázlatos áttekintésemből nem maradhat ki semmiképpen a Blues az 
Óceán felett című vers kiemelése, melyet szintézisként is olvashatunk. Ér-
telmezni kellene, mit jelentenek Fenyvesi Ottó számára a sokszor megne-
vezett zenei irányzatok és formák, így a blues is. Tény, hogy e versében po-
étikailag tökéletes megszervezettsége által egészen magával ragadóvá tudja 
tenni az elégikusság hagyományosnak is tudható jellemzőit. Gondolnunk 
kell itt természetesen Domonkos István költészetére is, aki zenészként, 
gitárosként szintén kötődött a blueshoz, és felismerhetőek verseiben az elé-
gikusság jellemzői is. Fenyvesi Ottó versének bevezető és változataiban is-
métlődő versmondata az életről Domonkos egy versmondatának a parafrá-
zisaként is olvasható: „Az élet szépen lassan megy tovább…”, „Az élet szép 
lassan tovaszáll…” és „Az élet szépen pokolra száll…” Ugyanakkor a vers 
semmiképpen nem lesz énekké, mint más verseiben, itt is a disszonanciák 
kemény tudatosítása, a hardcore lesz a szervező elv, az alaphelyzet az ezred-
forduló költőjénél mindig ugyanaz: „Szomorú zűrzavar körülöttünk…” 

A posztmodern költő a legtermészetesebben idézi, illetve parafrazálja 
Petőfi Sándor egy-egy tündéri versmondatát, mint aki számára a legtel-
jesebben élő valóság a legnagyobb magyar költő romantikus költői lét-
szemlélete. Az ő versmondatának emlékére ismerek az „[e]gyszer valahol 
kék volt a tó” elégikus versmondatban, odagondolva Kosztolányi Dezső, a 
másik nagy költőelőd és mester versét is a Palicsi-tóról, melyet ő még kék-
nek látott. Fenyvesi Ottó versében az elégikusság sohasem csupán érzelmi 
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attitűdöt jelöl, benne is valóságunk és korunk problémái tükröződnek. A 
Földünket, Walt Whitman versmondatát idézve, kinyilatkoztatva szerető 
modern magyar költő verseiben többször utal bolygónk veszélyeztetettsé-
gére is, és ennek a globális horderejű problémának mintegy szelídebb ele-
me a tavak, a folyóvizek, az óceánok szennyeződése, amire nem lehet nem 
gondolni Fenyvesi Ottó elégikus versmondatait olvasva. „Kék volt egyszer 
az óceán. / És ottfelejtett az Isten bennünket / élet és halál mezsgyéjén. / 
Édes illatok úsztak a levegőben.”

*
Nagy öröm volt számomra, hogy március 16-án a zentai Alkotóházban 

a Beszédes István szervezte és a szerző által zeneszámokkal és filmvetí-
téssel gazdagított, nagyszerű hangulatú szerzői irodalmi esten én mutat-
hattam be Fenyvesi Ottó fiatalabb írótársamat és szerkesztőtársamat az 
Új Symposion folyóiratnál a 70-es években, akit évtizedek óta nem láttam. 
Veszprémbe költözése után szinte teljes egészében elveszítettük a kapcso-
latot egymással, s ami még súlyosabb hiány, Magyarországon megjelent 
könyveit sem ismertem. Olykor hallottam róla hírt, így a zEtna könyvki-
adó által kiadott Halott vajdaságiakat olvasva című könyvéről is, melynek 
koncepciója azonnal a legnagyobb tiszteletet ébresztette bennem. Megkap-
va a könyvet Beszédes Istvántól, szövegnyelvészeti elemzést írtam költői 
nyelve egy poétikai jellemzőjéről, a spontán élőbeszédet idéző (regionális) 
nyelvi formák felhasználásáról az újvidéki Magyar Tanszék nyelvészeti 
konferenciájára készülve.
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� Csehy Zoltán

Vackor
Futás közben, amikor a cipő
alatt szétlottyan a kásás húsú
vackor, 
olyan, mint egy húgyhólyag, ha elfakad.

Illata úgy száll az orrodba,
mint egy óra múlva a hasadt héj
túlcsorduló csészéjébe az alkoholos cukrot
fürkésző darazsak.

Oda kell figyelni a csúszásveszélyre,
hogy ne sérüljön a térd a kövön,
az apró kavics beleragad a sebbe,
a vér és a bőr rugalmassága
beépíti az idegen anyagot a testbe.

A fa alatt alkalmi lepárló.
És édes-cukros mámora 
tenyérnyi, sárral, kaviccsal, fűvel
kevert, múlékony sebeknek.

A befejezhetetlenség örökké rohadó testén.
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Gumikesztyû
Tegnap virágokat ültettek át
fiatal házasok opálos orvosi gumikesztyűkben,
kis lapáttal rakták a földet, a tápot,
törtek föl vitaminkapszulát,
fogták meg ezt vagy azt a növényt, és dugták 
valamelyik lyukba,
a hatalmas cserepeket alig bírták becipelni
a verandára, ahonnan különösen jól látszott a feladat heroizmusa.

Szép latin neveik voltak, akár az izmoknak vagy még inkább 
a betegségeknek.

És amikor a gyökerükről a márványlapra gördültek
kisebb-nagyobb csimbókokban a földcsomók, a föld maga se hitte,
hogy ez megtörténhet,
hogy kiszakíthatják belőle, pedig már meggyökerezett,
hogy csak így, egyszerűen kitéphetik,
ráadásul egy közönséges, steril, orvosi gumikesztyűvel.

Gyöngédség
A zuhanyozásban mindig van esély a gyöngédségre.
A narcisztikusra gondolok, persze.
Ahogy a tusfürdőt elkened a válladon, aztán a hónod
alatt, és közben tudatosítod,
hogy amihez hozzáértél, nem csak izom és
bőr, nem csak az azt behálózó,
formába kényszerített vér és nyirok.
Több és kevesebb is annál.
Most, persze, sokkal, sokkal, sokkal több.
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� Barlog Károly

Kéne egy pasi!
XXI. századi magyar ballada

Olga egyedül él. Este korán ágyba bújik, mert kikészíti őt a munka. 
Persze olyankor nem tud azonnal elaludni; annyira fáradt vagyok, mor-
molja bele a párnájába, hogy a fáradtságtól képtelen vagyok aludni. Mind-
ez együtt jár nála a gondolkodás felgyorsulásával. Éppen ezért elmélkedő 
nyugtalanságnak szokta nevezni ezt az állapotot – olyan érzés ez a fejben, 
mintha ott benn egy egész vasúti kocsi volna tele utasokkal, és mindenki 
egyszerre beszélni kezdene, s akárhogy is forog Olga az ágyban, csak jön-
nek a spekulációk, és nem hagyják őt elaludni. Édesanyja minden egyes 
alkalommal ellátja tanácsokkal, melyekre ő csak együgyűen hümmög a 
telefonba. Azt mondja, az álom mielőbbi eljöveteléhez hozzásegít a helyes 
légzési technika, a ritmus, ha zakatol, mint a vonat az ember mellkasa: 
ti-tá-tá, ti-tá-tá, így. Olga ilyenkor mindig témát vált. Nem szeret a vona-
tokról, a munkájáról hallani, beszélgetni. A MÁV-nál dolgozik, kalauznő. 
Harmincnyolc évvel a születése után most újratanulja az egyedüllétet. Így 
mondja: újratanulom az egyedüllétet. A tévé előtt ülve, a lágy tojás tetején 
képződött bőrkét vadul hasítja fel a villával, és tunkolás közben így sóhaj-
tozik: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

De pasi nincs a láthatáron – a férfiak kalauznővel nem szívesen kez-
denek. A fiúkat már az anyjuk is úgy neveli, hogy a kalauznőket messzire 
elkerüljék. Abból asszony sohasem lesz! – mondta egyik volt barátjának a 
mamája –, ahogy a méhek virágról virágra, úgy röpül az egyik állomásról 
a másikra a bűzös mozdonyokkal, és mindenhol várja őt valaki; mindig, 
mindenhol akad egy szépen bevetett ágy, és akad férfi is, meredező lán-
dzsával, hogy abba belédőljön. Olga azonban mégiscsak asszony szeret-
ne lenni, igazi asszony. Férjet akar magának, hogy azt jól gatyába rázza. 
Az édesanyja mindig azt mondja, hogy asszony nélkül a férfi nem ér egy 
fabatkát sem; hogy úgy pusztán forma nélküli izgató tartalom lenne. És 
ilyenkor a mama mindig nevet.
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Olga ritkán vesz ki magának szabadságot – beteg sem volt az elmúlt 
tizenöt esztendőben –, évente egyszer, nyáron. Olyankor barátnőjével a 
Balatonra utaznak. Minden évben körbebiciklizik a magyar tengert. Lát-
hatjuk is magunk előtt, ahogyan Olga és barátnője teker; láthatjuk a feszü-
lő vádlit, a még mindig rugalmas izmok mozgását. Elképzelhetjük, ahogy 
Olga eszeveszett iramban tapossa a pedálokat, s néha fékez, hogy bevárja 
barátnőjét. Tapossa a pedált, hogy a láncszemek is jajgatnak belé, orrlyu-
kai összehúzódnak, majd kitágulnak, a levegő átdolgozza tüdejét, kisöpri 
belőle a vonatkupék bőr- és ammóniaszagát, s távozván fogai között kipré-
selődik egy sóhaj: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

Szóval egy férfi: ez nagyon szép dolog, de minek azt otthon tárolni? 
– tette fel a kérdést kajánul Olga barátnője egy ilyen túra alkalmával. És 
ebből a mondatból tökéletesen kiérződött az a fajta fölényesség, melyet 
Olga már régóta szeretett volna magáénak tudni a férfiakról való csevegé-
sek közben, s mely annak a bizonyítéka lenne a beszélőpartnere szármára, 
hogy önálló döntés vezetett el odáig, hogy ő most egyedül van. De ha férfi-
akról esett szó, az orrnyerge kislányosan elvörösödött, a térdhajlata – mely 
Hamvas szerint a nő legérzékibb, legtökéletesebb pontja – pedig viszketett 
a benne gyöngyöző izzadságtól. Nézd, Judit – tört ki ekkor Olga – vasa-
lóért, kávédarálóért vagy mixerért sem szoktam a szomszédasszonyomhoz 
járni – miért éppen férfit kérjek kölcsön? És Judit nagyjából ilyen választ 
is várt, mert szerette úgy becsapni a gondolkodás nyitva felejtett ajtóit, 
ablakait, hogy a zsanérok csak úgy nyögjenek belé. Hát így replikázott: 
Kedves Olga! Hogyan hasonlíthatod a férfit egy vasalóhoz? A vasaló ak-
kor simogat, amikor neked van rá szükséged, a férfi pedig akkor, amikor 
neki! Ezzel a beszélgetés befejeződött, és Olga hiányérzete, melyre ezúttal 
sem sikerült gyógyírt találni, a sirályok sípolása és bicikliváltók ropogása 
közepette próbált elenyészni.

Amikor először indultak el Balaton körüli túrára, az édesanyja egy 
Szentírást adott neki. A teljesség végett – mondta. Meg azt is, hogy a kék 
Balaton vize az isteni szeretet egy cseppje, amit mi magyarok megkaptunk 
ajándékba. Olga ezzel vitába szállt volna, de tekintettel arra, hogy a Szent-
írás valójában az anyja békülési szándékát fejezte ki, hát hallgatott.

Öregedvén az ember mintha arra törekedne, hogy mindent megszün-
tessen maga körül, ami él, s létével az ifjúság tettrekészségét, erejét, vi-
talitását demonstrálja. Ezzel magyarázható, mondjuk, a vonaton, tömeg-
közlekedésen utazó nyugdíjasok ellenszenve a fiatalok iránt. A folytonos 
szitkozódás, zsörtölődés. De nem is szükséges olyan messzire mennünk, 
hogy ezt megértsük.
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Midőn Olga és családja elköltöztek az apai nagyszülőktől, Olga nagy-
anyja az összes rózsabokrot kiásta a földből, és tűzre vetette. Nem tudta 
elviselni azt az űrt, melyet előtte Olga és szülei töltöttek be. Mert az ember 
folytonosan azon munkál, hogy a néki kínálkozó teret hiánytalanul betölt-
se – tárgyakkal, emberekkel, gondolatokkal. És midőn a már betöltöttnek, 
ezáltal teljesnek hitt tér újra üressé válik, bizonyos szempontból a lét értel-
me is megkérdőjeleződik. Olga nagyanyja később megtanult házastársával 
együtt élni, és lassacskán beletörődött abba is, hogy bár ott vannak egy-
másnak, mégis magányosan kell elmúlniuk. Talán épp az elmúlásba való 
beletörődés hozta úgy, hogy nem sokkal később a nagymama jobblétre 
szenderült. Nagyapja ekkor teljesen magába roskadt – kapuját bezárta, és 
senkit sem engedett közel magához többé. Ám mégis érezte azt, hogy élet 
veszi őt körül. Ennek következtében egy reggel az udvarában található ha-
talmas szőlőlugast mind egy szálig kivágta, és a venyigével nyári konyhája 
tűzhelyét negyven napig tüzelte. Ott leltek rá a sparhelt mellett, feje a szék 
támlájára hajtva, mintha valamilyen titkon merengne. Tekintete lyukat 
fúrt a konyhafalon. 

Olga édesapja nehezen tudta megszokni, hogy azontúl a nagyszülők 
nélkül kell élniük, teljesen magukra utalva. Lánya már tizenöt esztendős 
volt, amikor először érezte, hogy mekkora felelősség apának, családfőnek 
lenni. Alig telt belé néhány év, és elhagyta a családot. Ez szinte egybeesett 
Olga nemi eszmélésével. Az édesanya nehezen tűrte lánya rohamos fel-
nőtté válását; irigyelte formás testét, telt idomait és a kisugárzását. Olga 
minden pólusa a nőiességet sugározta, azt az állapotot, amelyből az anya 
már kifelé tartott. Kapcsolatuk végül olyannyira megromlott, hogy Olga 
kénytelen volt elköltözni. Az anyjától való ilyetén eltávolodását az udvaron 
lévő terebélyes ecetfa bánta. Olga néha álmában még most is hallja, aho-
gyan a kazánban, a tűzön sóhajt a gyantától ragacsos fa, ahogyan recsegve-
ropogva semmisülnek meg emlékei. 

Kéne egy pasi! – mondja ilyenkor is, mert egy férfi maga a jelenvaló-
ság; a jó férfi arról ismerszik meg, hogy mellette az emlékek albumokba és 
süteményesdobozokba száműzetnek, és nem kísértenek többé napról nap-
ra. Olga férjet akar magának, aki majd őt jól gatyába – bugyiba – rázza. 
Mert a nő férfi nélkül csak izgató tartalom – gondolja most Olga, ahogy 
lakása erkélyén állva cigarettát morzsolgat ujjai között. És közben hullnak 
a könnyei az erkélyről alá, mossák a kihalt sétálóutca sárgás kövét. Öntöz-
hetné ezekkel a könnycseppekkel erkélye fonnyadozó virágait is… 

De miért tenné?
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� Deres Kornélia

Garázsmenet

Úgy mondják, a csontokat zabálja
szét először, dédelgetett szerveink
ketrecét. A reggeli villamosok is
tudják ezt, látni gúnyos pofájukon,
mikor hajnal felé levedlik magukról 
a valóságot. Régóta nincs bérletem
erre.

Kockákból összerakott játékházban
velünk az a gyengült test az ágyon. 
És nem elég hosszú a nyelv ma sem,
hogy rá emlékezni tudjon. 

Végül aztán visszaszivárog a vizelet, 
idegen odúkba ömlik, kitölti a testet. 
Így képzelem a finn tóvidéket. Kékkel 
átszőtt, dobogó látszat-rendszerek. 
Eltelünk ezzel a tagadással. 

A szövetek mögötti tájon végigsöpör
valami lassú öröm, talán fel sem riad 
senki. A sárga férgek belül robognak 
tovább, garázsmenet mindegyik. 
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� Benedek Miklós

Apák a dobozban
Deres Kornélia Szõrapa címû kötetére

Csak attól félek, hogy egyszer
üvegdobozba zárnak
az apák közé, és a párától
nem látom a külvilágot.
Nem látom, ahogy a lányok
virágszirmokat szórnak a dobozra.
Csak nevetésüket hallom.
Mosolyukat, a fénnyel együtt,
elnyeli a kertészek munkája.

A ruháinkról leszedik a gombokat,
nehogy egymás szemébe nyomjuk.
Azután majd nem merünk inget húzni,
csak a nagymama kötötte
pulóverekben ülünk,
amíg jégvirágok nem 
keletkeznek a doboz falán.
Akkor majd salátát palántálnak a helyünkre,
és a lányok költöznek be tavaszig.
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� Kiss Tamás

A busz elment

„Mert állítólag akik elfelejtik a múltat, 
arra ítéltetnek, hogy megismételjék.”

(Chuck Palahniuk)

kisvártatva odalépett az elárusító, és kicsit bosszúsan ugyan, ám megkér-
dezte, mit akarok, én meg csak álltam bambán és néztem a zsíros, légy-
szarral pöttyözött pultot, és egy percre meg is feledkeztem róla, hogy hol 
vagyok, aztán valami kellemetlen szag jött fel a pult alól, ami leginkább 
szarra emlékeztetett, és ettől újra elfogott a hányinger, és arrébb botorkál-
tam, közben fél füllel még hallottam, amint valami olyasmit szólt utánam, 
hogy részeg állat, vagy valami hasonlót, lehet, hogy azt mondta, hogy 
fészek állag, de nem hiszem, ezen jót röhögtem, próbáltam még hason-
ló hülyeségeket kitalálni ezekre a magánhangzókra, de több nem jutott 
eszembe, én azért csak röhögtem tovább, majd megálltam egy fánál, és 
hallottam a sliccem jól ismert hangját, amitől jött is rögtön az inger, de 
a végén már olyan sokáig pisáltam, hogy unalmassá vált, ezért bal muta-
tó- és hüvelykujjammal kövér C betűt formáltam, és körbefogtam vele a 
sárga folyamot, majd két ujjam hegyével bezártam a  kört, és ennek úgy 
megörültem, hogy össze is pisáltam a tenyerem, majd mentem tovább, és 
figyeltem az árnyékom, ahogy a lámpákhoz közeledve zsugorodni kezd, 
majd megint nyúlni, majd újra zsugorodni, aztán megint nyúlni, zsugo-
rodni, nyúlni, beletöröltem nedves tenyerem a farmeromba, mert már meg 
is feledkeztem róla, hogy mitől olyan, aztán újra megláttam egy kis éjjel-
nappalit, bementem, és kértem egy doboz cigit, erre a kiscsaj úgy nézett 
rám, mint aki kísértetet lát, majd megkérdezte, milyet, én meg azt mond-
tam, hogy fészekállagút, és röhögtem, ő meg megint megkérdezte, hogy 
milyet, és mondtam neki, hogy adjon egy sört, és a pultra szórtam minden 
pénzt a zsebemből, erre az a kis kurva azt mondta, hogy ez nem elég sör-
re, ezért kénytelen voltam benyúlni a másikba is, ahonnan előbányásztam 
még egy papirost, amiről elsőre nem tudtam megállapítani, milyen címlet, 
de a kiscsaj elvette, és adott egy sört (pont olyat, amilyet szerettem vol-
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na), amit mohón kicsupáltam a kezéből, és lassú léptekkel kimentem a 
helyiségből, közben pedig lekicsinylően méregettem a mellettem sorakozó 
polcok tartalmát, kiérve kinyitottam a sört, és úgy ittam bele, mintha egy 
reklámfozáson lettem volna, leültem egy buszmegállóban, letettem a sört 
a lábam közé, és közben észrevettem, hogy van egy kisebb horzsolás a bal 
alkaromon, aztán teljesen belevesztem egy plakátba, amin egy tizennégy 
évesnek látszó lány reklámozott valami arckrémet, fölé pedig festékkel azt 
fújták, hogy „unplug the the drug!”, és egy kis tévé volt odarajzolva filc-
cel, egy másodperc múlva megint elfogott a szédülés, ezért lehajtottam a 
fejem, és megpillantottam a földön levő sörösüveget, amibe bele akartam 
köpni, de mellément, a habos nyál pedig lassan lecsorgott az üveg nyakán 
egész a földig, ekkor déjà vu érzésem támadt, ami kicsit észhez is térített, 
és végre-valahára rájöttem, hogy a sörösüveg még majdnem tele van, ezért 
habozás nélkül meg is ittam a felét, és akkorát böffentettem, hogy az utca 
másik oldalán ácsorgó kurvás kinézetű csajok meg a mellettük álldogáló 
pasik is mind odanéztek, én meg tarkóra tett kézzel hátradőltem, és addig 
álltam a tekintetüket, amíg zavarukban odébb nem álltak, aztán még öt-
tíz percet üldögélhettem, és azt hiszem, nem gondoltam semmi értelmesre, 
majd újra megéreztem azt a szagot, amit a kajáldánál is, úgyhogy felkeltem 
és megnéztem, mikor indul már az a rohadt busz, és vagy további három 
percig bámultam a számokat, mire ki tudtam venni, hogy két és fél órája 
ment el az utolsó, így lehajoltam, és belehúztam egyet az üvegbe, felvettem 
a földről egy félig elszívott cigit, meggyújtottam, de rögtön el is dobtam, 
mert csak valami gyenge szar volt, az meg pont arra a helyre pattant vissza, 
ahonnan felvettem, ugyanabba a kibaszott repedésbe, de nem tulajdoní-
tottam ennek különösebb jelentőséget, elindultam hát gyalog haza, de nem 
tehettem meg ötven méternél többet, amikor kiszúrtam pár gyereket, akik 
egy templomfalnál iszogattak, én meg próbáltam a szédelgésemet lezser 
sétává alakítani, de azt hiszem, nem ment, mert már messziről hallottam 
a nevetésüket, aztán ahogy odaértem hozzájuk, már nyitottam is a számat, 
hogy cigit kérjek, mire az egyik megelőzve engem odanyújtott egy doboz 
piros Marlborót, amiből egy szál már félig ki volt húzva, én meg szó nélkül 
elvettem, és megköszöntem, mire amaz annyit mondott, hogy „szívesen 
máskor is”, a haverjai meg újra elkezdtek röhögni, én meg gondoltam, to-
vább is indulok, mire az egyik még utánamszólt, hogy vigyázzak, mert 
nagyon csúszik a lépcső, én meg intettem nekik és mentem tovább, mé-
lyeket szívtam a Marlborómból, és bámultam a felszálló füstöt, mire egy-
szer csak a földön találtam magam sajgó kézzel és csípővel, üggyel-bajjal 
feltápászkodtam, felszedtem a lépcsőről a cigimet, és kicsit bicegve ugyan, 
de továbbmentem, aztán ahogy sétáltam, azt éreztem, hogy minden beton-
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kocka a valóság egy külön szeletkéje, amelyeken külön fizikai törvények 
uralkodnak, ezért aztán egyiken lassítva mentem, a másikon gyorsítva, 
a harmadikon egész kicsiket léptem, aztán talán olyan is volt, hogy kevés 
gravitációnál félig lebegve haladtam, meg azt hiszem, hátrafelé is sétáltam 
egy ideig, a végén meg átmentem egy időkapun, és bár fiatalabb lettem pár 
órával, a részegségem maradt a régi, sőt egyre jobban éreztem magamban a 
sör munkálkodását, ugyanis egyre többször felejtettem el, hogy hol vagyok 
és merre tartok, ezért félpercenként körül kellett néznem, ami elég szar 
volt, mert mindig azt reméltem, majd rájövök valami fontosra, valami lé-
nyegesre, ami magasztos célként lebeg majd a szemem előtt, de minden ilyen 
alkalommal ki kellett ábrándulnom, mert minden ami számított, nem volt 
több az egyensúlyom megőrzésénél meg annál, hogy egyek valamit, igen, 
hasított belém a gondolat, és ebben a percben meg is láttam, hogy vagy 
harminc méterrel előttem ez villogott baszott nagy piros neonlámpákkal: 
„Egyél meg!”, úgyhogy lehet, hogy nem is a gondolat hasított belém, ha-
nem csak simán megláttam ezt a feliratot, de hát mindegy is, a lényeg, 
hogy lett úti cél, és hát arra is vettem az irányt, próbáltam nagyokat pis-
logni, hogy kitisztuljon a látásom, és egyre csak az egyre növekvő feliratot 
bámultam, és ahogy mentem, egyszer csak éreztem, hogy valami puhába 
nyomódik a talpam, és ahogy lenéztem, láttam, hogy tiszta kutyaszar lett 
a cipőm, de egyelőre ennek se tulajdonítottam túl nagy jelentőséget, in-
kább csak próbáltam séta közben beledörgölni a lábam ebbe-abba, és végig 
éreztem, ahogy kavarog a gyomrom, de szinte biztos voltam benne, hogy 
kibírom hányás nélkül, mígnem végül odaértem a gyorskajáldához, és ke-
resni kezdtem az árlistát, majd



25

� Nyerges Gábor Ádám

Gubó

mikor meghalt ősz öreg barátom
agg mesterem
és fogadott nagyapám
én megcsalatott vad toporzékomban
még a számát tárcsáztam egyre
seggrészegen bőgve hallgattam ahogy kicseng
míg anyám rám szólt hogy ilyet nem szabad
tudom hogy értette
hogy onnantól örökké kísérteni fog

most a te számoddal vagyok így
van még a telefonon százharmincvalahány forint
egy talán két szó is kitelne
és tudom nem is kellene több
ha ezek a szavak már fel lennének találva
én meg itt állok íme a költő
annak mellesleg elég impotens 
oszt mégse tudja mit mondjon élete szerelmének

így hát várok
mindennap javulok valamit neked
mint az iskolában a piros pontokat
mint az alkoholisták a harminc- meg hatvannapos bilétákat
zárom el befőttesüvegekbe vagy rejtem abrosz alá
mint monopolyban spájzolt dugipénzt
a pipákat mindennél amit teótad már helyrehoztam
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hogy egyszer majd eléd álljak velük
másikainkkal nem törődve
mert tudom hogy kellenék neked
ha már olyan lennék hogy kellenék neked

és ha fontolva de haladok is
mint a háborúban házról házra 
kis lépésekben (emberiség nélkül)
mint kik műtét után ébrednek
és még sejtegetik csak hogy érzik-e a végtagot
de onnantól kezdve csak arra figyelnek
hogy ezt gondoltam régen mikor mozgott
hát most majd kétszer annyira is gondolom

ha pedig alanyi költészet volna
hogy ennyire kellesz nekem mégis mi a faszt csináljak
lásd még a vers sem érdekel hogy ez például tölteléksor

mert az nem lehet hogy annyi(t) szív és hiába
hogy annyi napot szíve választottja miatt
csak tévedésből kezdjen el

a reménytelen szerelmek csak a remény iránt reménytelenek
a reménytelenbe való szerelem baromság de reményteljes
így most elbújdosok előled
félrevonulva fülem farkam behúzva 
képzelt belső erdőmélyeken szűkölök
begubózom és új bőrt növesztek
de előbb még alá új szerveket

mint a kossuth bicskája sejtről sejtre
végül mindent kicserélve
hogy csak a szerelem maradjon
az tartsa bennem a folytonosságot
mint elhalt csonkot egyetlen hajszálér
hogy mire a helyzet is felnőtt hozzánk
az dobogja már feléd hogy mennyire
e vers helyett
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mert öregszem és változom
mert most ünnepélyesen megfogadom neked
hogy minden előzetes terv ellenére nem leszek rákos
önkezem által se
más keze által se
még balesetben se
nem is öregszem annyit hogy végelgyengülésben
ígérem és becsszó hogy mint a legvégső tartalék
májkrémkonzervek
várlak meg míg minden már letisztul
magamat mint termosz tartván fogyasztható hőfokon
amíg szeretni tanulsz

és utóvizsga után megvárlak mint pompon
egy esetleg két útközben talált szóval
nem többel

2010. június

Himnusz a Szerzõhöz
nõi dal

Ó, te egészen nagy formátumú költő!
Ki, ha el nem romlasz, lehet, hogy egyszer, halálod után nem sokkal, már 

rögtön
húsz másik ugyanilyen egészen nagy formátumú név mellett 
                                               szerepelhetsz majd mint korod
meghatározó alakja, akit mára a kutya sem olvas.
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
én iszom minden szavad és elbűvöl közvetlen, illemtudó szerénységed, 
                                                                                                    amivel
csak úgy, minden sztárallűr és fakszni nélkül létezel köztünk, egyszerű 
                                                                                        nimandok közt.
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
nemes barát, kivel majd dicsekedhetek mindenkinek, hogy anno 
                                                          ismertem, mi több, egészen
baráti, bensőséges, bizalmas viszonyban voltam vele, néhány verssorát tán 
                                                                                                     épp az én
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valamely elszórt mondatomból faragta maradandó művé.
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
drága kiválóság! Mégis jó lenne viszont, ha megmaradnánk, mint az 
                                                                              amúgy is lett volna,
szerzőnek (ez lennél Te) s olvasónak (én), nem bonyolítván túlabb (ugye, 
                                                                                                    Te is így 
írnád, ó, hetyke, szellemes vagány), mint az ildomos volna.
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
mi lenne, ha ahelyett, hogy egyelőre még csak tréfás, szándékosan kis 
                                                                               erejű pofonjaimmal
seggemtől több-kevesebb szerencsével távol tartott nagy formátumú 
                                                                       kezed fürkész matatása
helyett inkább szép soraidról és kristálytiszta rímeidről mesélnél?
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
pláne, ha egészen nagy formátumú farkad egészen nagy formátumú 
                                                                      szíved mellett (helyett?) 
támadt érdeklődését, bármily hízelgő legyen is az, inkább az olvasónak 
                                                                              szentelnéd egészében, 
s most csak aláírnád végre előtted heverő, amúgy egészen nagy 
                                                                    formátumú köteted.
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
ha akár egy percre is újra magadba, benső, egészen nagy formátumú lelki 
                                                                                                    világodba
néznél, s addig sem a melleimet bámulnád, egyre kevésbé hízelgő, sokkal 
                                                                                             inkább zavaró,
egyenesen sértőn mohó kigúvadással,
ó, te egészen nagy formátumú költő,
tudom, mire gondolsz, és hidd el, ébredget is bennem az Irántad érzett, 
                                                                                   megértéssel vegyes
sajnálat, de valamiért most mégse visz rá(d) a lélek. Ezt is így írnád, 
                                                                                ugyebár, egészen
nagy formátumú nyelvi humorod és leleményed nagy formátumú 
                                                                    megnyilvánulásaként?
Ó, te egészen nagy formátumú költő,
lassan persze már megesne rajtad a szívem, míg egészen nagy formátumú 
                                                                                             kezed finoman
arrébb tessékelem a combomról, hisz eszembe jut, hogyha én, ki amúgy 
                                                                                     sem vagyok külső 
vagy belső erények terén túl válogatós, hogyha még én sem választlak Téged, 
ó, te egészen nagy formátumú költő,
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hát akkor mi lehet itt a többi lánnyal? Hát, ha még én sem, mégis ki 
                                                                        fanyalodhat Rád néha-
néha, honnan egyáltalán az a pár, akiről oly nagy dicsekvéssel írod 
                                                                        szerény, szemlesütött
(hommage á Te) szerelmes soraidat, hát vajon hány nőd lehetett, van,
                                                                                   s lesz egyáltalán,
ó, te egészen szegény kis nagy formátumú költő,
de kérdem én, s tán még Te is elismered, joggal, miért pont én, miért 
                                                                       éppen nekem kéne most 
tűrni erőltetett (ámbátor mégiscsak egészen nagy formátumú), heves 
                                                                      csókjaid, s hagyni, hogy
merő hálából hosszú, mégis egészen nagy formátumú verseket írj majd 
                                                                                                   hozzám,
ó, te egészen nagy formátumú költő,
melyek valamelyének mottója (vagy ahogy Te: mottaja) tán épp az 
                                                                    lehetne: „és lásd, akadt”,
s aztán Attiláddal, még tán Nálad (!) is valamelyest nagyobb formátumú 
                                                                                  kedvenceddel szólva:
„dicsekednél fűnek fának”, s én bárgyún vigyoroghatnék,
ó, te egészen nagy formátumú költő,
egészen nagy formátumú oldaladon állva, míg Nálad valamivel kisebb, de 
                                                                                                     azért még 
kellőképpen (hogy Hozzád méltatlannak azért ne bizonyuljanak) nagy 
                                                                          formátumú költőtársaid 
a lábaimat bámulnák egyre, mondogatván, hogy hűha, no, ezt húzza, de 
                                                                                         fölvitte az isten,
ó, te egészen nagy formátumú költő,
ugye megértesz, ugye nem bánod, ugye nem haragszol, ugye tényleg, 
                                                                       soha nem fogod versben 
(vagy másképp) felróni nekem, ugye leszel annyira egészen nagy 
                                                                    formátumú úriember, 
ugye nem élsz olyan – bár bízvást egészen nagy formátumú – kicsinyes 
                                                                                                bosszúval, 
hogy pisze orrom alá dörgölnéd:
hogy akkor most helyetted inkább mégis azzal a jóképű 
orvostanhallgatóval
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� Bicskei Gabriella

A kertben

1.
Valami kelés lett a lábán, ami nem gyógyul semmiféle kenőcstől, így 

beszerez egy gyógyfüveskönyvet, és pár év alatt kuruzslóvá képezi magát. 
Nagyapa múzeumát is kiüríti, hogy ott száríthassa a gyógyfüveit. Csak ő 
hívja múzeumnak, haragszik nagyapára, amiért ott gyűjtötte össze a világ 
összes kacatját. Nagyapa fafaragó mester, az indiántábor és a vár a ked-
vencünk. 

Pár éve, a munkából hazafelé menet, áthívtam az egész részleget, tud-
tam, hogy nincs otthon senki, és megmutathatok nekik mindent, még a 
meztelen nőszobrokat is. A lányokat leszámítva, mindannyiunkat inkább 
egy vetkőztetős naptár érdekelt. Addig hajtogattuk a lapjait, míg levet-
kőztettük a fényképet, egy ágyon feküdt szétterpesztett lábakkal. Éppen 
sikerült, amikor belépett nagyapa, állunk a múzeumban, nézzük a képet, ő 
meg vörös fejjel mered ránk, mi meg a nő lába közére. Nagyon dühös lett, 
elkergetett mindenkit, a naptárt pedig azonnal bedobta a kandallóba.

Másnap visszamentem a múzeumba, de semmit sem találtam a helyén, 
átrendezett mindent, a várat a legfelső polcra tette, hogy még székre állva 
sem érhessük el, bosszúból a naptárért. Ekkor lett vége a barátságunknak. 

2.
Megöregszel, befelé fordulóvá válsz, és egyre többet emlegeted a halált, 

azt mondod, nemsokára kint fogsz lakni a temetőben. Igazán megrémítesz 
ezekkel, így minden este lefekvés előtt, a paplan alatt megkérem Istent 
meg a többieket, hogy vigyázzanak rád. Aztán imádkozok nagyanyáért, 
minden családtagért, a kutyákért, macskákért külön-külön. Hiába fektet-
tek le időben, még másfél órát nem alszom, mire végigmondom a sok kö-
nyörgést, macskából és kutyából is sok van nálatok.
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Van egy kép, egy kertben készült, állványról fényképezted. A fűben 
guggolsz, én meg  a lábadon ülök sárga nadrágban. Összeszorítjuk a sze-
münk, hunyorgunk, mert szembe süt a nap; a háttérben, a bokrok között 
bujkál a Rajna, a kutyánk. Gyakran járunk ide, a fényképész barátodhoz, 
a Fórizsékhoz. 

Előző nap vittél le a völgyekbe is, felültettél a biciklidre, a járás felé 
indulunk, verőfényes májusi délelőtt, hétágra süt a nap, elhagyjuk a te-
metőt, végigmegyünk a nyárfáson, porfelhőt hagyunk magunk mögött. 
Útközben pár tanya, majd jön a szikes kamillás, ahol mindig havas a föld. 
A tó felé vesszük az irányt, közben leszállunk, hogy meglessük a mada-
rakat, gémeket mutatsz meg vízipatkányokat, a réten áthúzódó csatorna 
földfalában laknak, és a lábunk alatt is járataik vannak, fel kéne térképezni 
az egész hálózatot, ezt mondod akkor. Jól ismered a madarakat.

Mire a völgy határába értünk, eleredt az eső, villámlott, később jégeső 
lett belőle, így nem jutottunk el a célig, visszafordultál csuromvizesen, de 
nem törődtünk akkor semmivel, egy ilyen kaland után dalolva bicikliztél 
velem hazáig. Egyedül nagyanyától tarthattál, az meg is tiltotta, hogy még 
egyszer magaddal hozz, akár ide, a Fórizsékhoz is. 

Gyakran jövünk a barátodhoz, itt hívatod elő a képeidet, mert fényké-
pész vagy és bátor kalandor is egyben.

3.
Ebben a múzeumban tartja nagyanya a gyógyfüveit.
A hajnövesztő keveréktől már térdig ér a hajam, nagyanya barátnő-

je, Hanna néni fonogatja. Azt mondja, olyan leszek, mint te, Zsófi. Em-
lékszem, még nyolcvan-egynéhány éves korodban is naponta fésülgetted, 
fontad derékig érő szőke hajad, az meg csak nőtt világnak. Senki nem 
láthatott kibontott hajjal, talán elvétve nagyanyáék vagy Hanna néni, mert 
ő gyakori vendég volt a háznál, szinte a családhoz tartozott. 

Korán megözvegyülsz, húsz-egynéhány éves korodban, nagyapa apja, 
a Jakab fiatalon eltűnt a háborúban, te meg itt maradsz egyedül. Azt me-
sélik, mielőtt meghaltál, kijött hozzád Angelo doktor, megvizsgált, majd 
felnézett az ágyad fölött lógó fiatalember képére, és nagyot sóhajtva csak 
annyit mondott, ha ezek most találkoznak, majd mondja neki az ura, hát 
Zsófikám, nem éppen így hagytalak itt. 

Nem ismerlek. Egy arany fülbevalót kaptam tőled, szeretted volna, ha 
szép vagyok. A három fiad közül az egyik fiatalon meghalt valami beteg-
ségben. Mivel lányod nem volt, gondoltad, majd én az leszek.
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4.
Sok rémtörténetet hallasz nagyapád családjáról, ezért elátkozottnak 

hiszed az egészet. Ezen gondolkodsz munka közben az udvaron, majd  
fellopakodsz a régi lóistállóból nyíló padlásfeljárón, hogy titkos rejtek-
helyeden továbbgondolhasd a hallottakat. Éveket mászkálsz és gub-
basztasz odafenn, lépteid nyomán elveszel, és nézed, hogyan szűrődik 
be a fény egy törött tetőcserépen, megvilágítja az utat a porfelhőben. 
Tele a padlás kacattal, régi képeslapok, levelek, nem is érted, miért nem 
a múzeumban őrzi mindezt nagyapád. Ezeket olvasva újabbnál újabb 
történeteket gyártasz családod elátkozott szereplőiről, ahol már kezdet-
nek a családfő elveszett, és maradt utána egy házsártos özvegyasszony, 
aki élete végéig várta eltűnt kedvesét. Később meghalt a lánya, a Panni, 
nagyapád húga is meg a másik testvérének a veje, majd a Panni uno-
kája repülőbalesetben. Ezeket mind számon tartod, és elhatározod ott 
a padláson, már te bizony nem állsz be ebbe a sorba, ezért imádkozol 
esténként a paplan alatt. 

A múltkor meg azért jöttél fel ide, mert arra számítottál, hogy végre 
összefuthatsz Zsófival Jakabbal, bárkivel, aki valaha itt élt a házban, már 
nagyapád nagyapjáék is itt éltek és haltak meg. A padlásra senkit nem 
hoztál magaddal, még a macskák sem tudják a rejtekhelyed. Nagyanyád is 
tiltja, hogy ide jöjj, utólag tudod meg, félt, hogy leeshetsz, vagy ha nem te, 
akkor egy meglazult tetőcserép. Előtte azonban borzalmas titkot sejtettél, 
itt tartják fogva Jakabot, fent kísért a Zsófi szelleme vagy bárki más.

Régebben, ha kerülted a gyárat, mindig itt rejtőztél el. Nem volt ked-
ved a munkához, sokszor a tájukra sem néztél hetekig, itt üldögéltél dél-
utánonként munkaidőben, itt olvastad el a Karamazov testvéreket is. A 
törött tetőcserépen most is ugyanúgy szűrődik a fény. Lámpa nélkül is 
lehet olvasni. 

5.
Van egy barátnőm, Maude-nak hívják. 
Szőke hajú, kicsit dundi, nem kövér, inkább angyalian kerek, rózsás 

arcú lány, széles mellekkel. Szereti a viktoriánus ruhákat, találkoztam az 
édesanyjával, ő is hasonlóan öltözik. Baratnőm a tengerentúlról költözött 
Angliába, egy erdőszéli utcában lakik, ahol minden ház egyforma. Abban 
az utcában is egyformák a házak. 

Most az édesanyja is velünk van, pár napja érkezett meg Maude esküvő-
jére, Hastingsben tartották. Hastings egy tengerparti kisváros, középkori 
ház, fogadó, templom. A templom melletti fogadóban már a középkorban 
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is italt mértek, a templom körüli temetőt pedig utoljára a tizenhetedik szá-
zadban használták, ma már csak díszlet az esküvőhöz. 

Az esküvői vendégek közt vannak transzszexuálisok is, Maude barátai, 
azt játszom, hogy találgatom őket, de nehezen megy, mert nem beszélnek, 
nem jelentik be értelmüket. Egy kalapos úrral leszögezzük, senki sem az, 
csak aminek látszik, majd Lady Ardenként mutatkozik be elmenőben. 

Többen reneszánsz gyászruhában jöttek, a nagy fehér legyezőgalléro-
sok a férfiak, míg a nők ruhája teljesen fekete, azzal, hogy náluk meg a 
felsőrésze más, puhább anyagból készült, bársonnyal berakott, és többnyi-
re fűzős. Én is vettem egy ilyet az északi piacon, de végül a bordó-barnás 
fehér gyöngyösnél maradtam. 

A szerelmem egy hollófekete gót fiú volt, több mint száz éve történt. 
Egy szép japán nő, olyannyira, hogy a város összes férfija megfordult utá-
na, az iskolaigazgatót, biztosan állíthatom.

Akkor hallottunk először a varázsló kertjéről. Azt mesélték, egy elha-
gyatott ház körül van, a varázsló már rég nem lakik ott, elköltözött a lá-
nyához a tengerentúlra. Persze voltak, akik úgy tudták, hogy nem ment az 
sehova, mindig a kertben van, csak nem láthatjuk, mert egy keleti utazás 
során elsajátított mindenféle mágikus technikákat, azt is, hogyan válhat 
láthatatlanná.

Ősz volt és kint ültünk a gazzal benőtt vasútállomáson, a háború óta 
nem ment onnan vonat. Eső után párolgott a beton, és nagyon nehéz volt 
a levegő. Sört ittunk, vártunk, hátha valami csoda folytán mégis jön arra 
egy, és elmehetünk innen, találkozhatunk a többiekkel, csak mi marad-
tunk a városban. 

Keressük meg a varázsló kertjét, mondta a szerelmem, körülbelül tud-
juk is, merre lehet, a város külső utcáiban minden ház egyforma. Átmen-
tünk a parkon, kiértünk a széles útra, majd egy elágazásnál különváltunk. 
Én mentem a kőkereszttől balra, míg ő a másik irányba. Végignéztem az 
összes házat, mindegyikben laktak, fény szűrődött ki a zsalukon. Nagyon 
sötét volt az este, már lehullottak a fákról a csillagok. Az utca végén ös�-
szetalálkoztunk, összeért az elágazás. Jobbra egy zsákutca, elég hosszan 
kanyargott valahova befelé. A legbelső bugyorban, a közepe táján egy fur-
csa épületmaradvány, ami szemmel láthatóan lakatlan lehetett, igencsak 
elhanyagoltan. Ez lesz az, mondtam, így képzeltük el: gondozatlan kert le-
hajló faágakkal; belestünk a fakerítés elkorhadt lécein. Ekkor láttuk meg a 
varázslót, fiatal volt, élettel teli és szép. Egy nő állt mellette, bordó-barnás 
ruhában, az arcát elsárgult csipke takarta, a hajában pedig fehér gyöngyök. 
A ruhán is gyöngyök voltak. Fogták egymás kezét.
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Mégis itt lakik, mondta lelkendezve a barátom, és nem öreg, ahogyan 
sokan állítják, hanem éppenséggel fiatal és szerelmes.

Egy hasonló ruhát vettem fel Maude esküvőjére, két éve találtam rá a 
keleti piac egyik használtruha-kereskedőjénél.

6.
Ekkor találtok rá a kertre is. 
A lányokkal gyakran kijártok a bányatóhoz, azt mondjátok, madárlesre, 

visszafelé pedig lefestitek a naplementét a folyókanyarban. 
Hetente elbicikliztek a járásra is, keresitek a gyógykutat, közben be-

szélgettek a pásztorokkal, egyszer egy egész délutánt ültetek mellettük. 
Akkor még nem ismertétek a kút emberét, így a kutat sem találtátok. 

7.
Van egy kép, monokróm. 
Olyan, akár a századvégen készültek. A képen lévő alaknak is régies 

az arca, ahogy ott áll nagyanya kertjében, az almafa alatti gyógynövények 
között. A kép címe: A kertben. Egy hosszú hajú gumicsizmás lány kopott 
ballonkabátban, az arca napbarnított, nyár vége van a beérett gyümölcsök 
között. Lehetne akár Zsófi is, úgy fonta a haját. Verset írok a képről, és 
annak is ugyanezt a címet adom, a természet körforgásáról szól, tél van, 
aztán tavasz, majd nyár és ősz, ő meg ott áll mozdulatlanul az almafa alatt, 
mint a hegy; a madarak szállnak, az évszakok változnak.

Szerelmes egy emberbe, egy olyan emberbe, aki szereti az almafát és 
a várost. Verset írok hozzá, de az almafáról szóló is szerelmes vers, meg a 
kép is az. 

Ritkán találkoznak: egyszer a barátnője apja vásárba hívta őket, nézték 
a lóárusokat, az állatokon kívül árultak rossz rádiókat is. Megállt mellet-
tük az ember, rájuk mosolygott, váltott pár szót a kísérőjükkel, közben an-
nak háta mögül figyelte a lányt. A kettejük közös pillanata, ennyi maradt 
belőlük. 

De semmi sem így volt.

8.
A másik kép is a kertben készült. 
Az almafa is rajta van, de a lány most az udvari vécében áll. Nyitva 

az ajtaja, bent áll a lány lila tűsarkúban, kopott fehér ruhában, és múlt 
századias az arca. A kerti vécé még évekig ott maradt, nagyapa sírköve, 
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csak ő használta. Oda vonult vissza, meg a zónába. Szeretett ücsörögni az 
árnyékban, csend volt, nem zavarta ott semmi, csak a nyárilégy zümmö-
gése, nagyanya ilyenkor a kert tájékára sem nézett. A magány kis szigete. 
Ezért is tartom fontosnak, hogy képet készítsek róla. 

9.
A kertben voltunk akkor is, amikor azt találtad ki, hogy játsszunk te-

metést. Azt mondtad, temessük el a húgom babáit, ezért bementünk a 
házba, hogy a lánysarokból előszedjük a zsákot, abban tartják a babaru-
hákat. Nagyanyáéknál külön sarok van a férfiak számára, nekem meg a 
sógoromnak, és külön a nőknek, ők többen vannak. De nem is mehetünk 
egymás területére, ez így van rendjén, mert mi nem értünk a babákhoz, a 
babaruhákhoz, van ott még konyhaszekrény, varrógép, ők meg nem jöhet-
nek a miénkre, még az kellene, hogy elherdálják a sírásó szerszámainkat.

Azt mondtad akkor, ha már nincsenek itthon a lányok, tegyünk most 
az egyszer kivételt, és játsszunk mi a babáikkal. Kettőt találtunk, a többit 
magukkal vitték a sétára. Kerestünk nekik halottasruhákat, meg fehérre 
púdereztük az arcukat, hogy igazinak látsszanak. Csinálhatnánk nekik 
koporsót, ajánlottad, fel kéne őket ravatalozni, az lenne a legeredetibb az 
egészben. Vannak itt lécek, mondtam, megkérhetnénk nagyapát, tudna 
szépeket faragni. Nagyapa nem volt oda az ötletért, mi több, furcsán né-
zett ránk; ott a sok játék, miért kell őt hülyeségekkel zaklatni, aztán meg 
elmondta anyáméknak, utána nem találkozhattam veled egy ideig. 

Így hát nem tudtuk eltemetni a babákat, de közben elterelték a figyel-
münket a legyek, a halottakra jöttek, elkezdtük őket csapkodni, versenyez-
tünk, ki ér többet, a nagyobbaktól véres lett a légycsapó. Ekkor támadt az 
az ötletem, hogy temessük el ezeket, vannak gyufásdobozok a fészerben, 
abban. Megástuk a sírokat, közben te énekeltél, pap voltál, láttál már ilyet, 
tudtad, hogyan kell. A Noé szomszéd kőfalához raktuk a légytemetőt, a 
sütőtökök alá, volt ott egy eldugott tisztás. Akkor valahogy odamerész-
kedtem, egyébként kerülöm a sütőtököket. A Noénak nem ez a rendes 
neve, csak nagyapa hívja így az állatai miatt.

Ott a falnál, a sütőtökök alatt lett a légytemetőnk, eldugott helyre rak-
tuk, hogy senki se találja meg. Valahol arra lett eltemetve a Marci is, a 
nagyanyáék macskája, a legyek már fel sem tűnnek ott senkinek.

10.
A kép, amit nemrég találtál, szintén a kertről készült. 
Ott még óriási, kétszer akkora, mint most, pár éve eladták nagyanyá-

dék a másik felét. A kertben gyümölcsfák voltak, kutak meg eldugott kerti 
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ösvények, két kerekes kút, arra épült a szomszéd háza. Apád meg anyád 
fiatalok, sétálnak a kertben, anyádon felismered a padláson talált ruhák 
egyikét. Apád átkarolja anyádat, és egy fűszál lóg ki a szájából. 

Így képzeled el, együtt lesztek Bélával, felveszed anyád ruháit, Bélán szo-
kás szerint kalap, és sétáltok a kertben. Erről is verset írsz, A szénhordó 
cipőhöz címet adod neki: Béla kalapban, fürdőgatyában és bakancsban. Így 
ismerted meg a folyóparton,  arról beszélgettetek, melyik évszakot válasz-
tanátok öngyilkosságra, de többnyire hallgattatok, inkább csak csendben 
feküdtetek egymás mellett, és bámultátok az eget. Majd Béla feldühödik 
valamin és elrohan, de futtában összeütközik apáddal, aki éppen téged ke-
res. Nem tetszik apádnak Béla, de a fürdőgatya, sem a kalap, ezért azonnal 
hazazavar, és szobafogságra ítél. 

Otthon tovább ábrándozol, és egyre több szerelmes verset írsz. Majd 
rajzolsz egy erdőt, az erdei tisztás Bélákkal tele, felnőttek nincsenek sehol. 
Kitűzöd a szobád falára, hogy láthasd mindennap, de láthassa azt apád is, 
ha bejön hozzád, hogy megkérdezze, elfelejtetted-e már Bélát. 

Azt állítod, a kép is a kertről készült.

11.
Arival kutyák vagyunk.
Ő találta ki, hogy sétáljunk el négylábon az Angeltől a British Libraryig. 

Próbálok alkudozni, két lábon is messze van, nem megy, tervet eszelek ki. 
Ha a fejébe vesz valamit, nem tágít, most is a szokásos szöveggel jön, ez a 
férfiasságunk próbája, azt mondja, de tudom, másról van itt szó. Minden 
nap erre sétáltatja Vandát, mindketten jól ismerik a környéket, az ivókat is 
közben, a kutya már egyedül is haza tud menni. Csak egy dologgal nincs 
még tisztában, érdekli, hányadán áll Vanda az úttal, tetszik-e neki, netán 
hosszúnak, esetleg unalmasnak találja, meg egy adag feltűnési vágy. Pró-
bálok észérvekkel hatni rá, mindenféléket sorolok, de hajthatatlan, ment-
hetetlen, induljunk már, ismételgeti. Aztán valami ötlettel hozakodok elő, 
nem akarok kutya lenni, de végigvezetném erre pórázon, mit szólna hoz-
zá, az sokkal feltűnőbb. Ha akarja, felszállok vele a 476-osra, szerezzünk 
vakvezető-igazolványt, teszek fel napszemüveget. Végig sem hallgat, nem 
szokott buszra szállni a kutyával, csináljuk ezt ketten, ez a férfiasságunk 
próbája, ismételgeti és röhög. Leszáll a volt csajomról, kezet fogunk, indu-
lunk. Azért a nőért mindent, röhögök, indulunk. 

Utánam, vakkantja, vezetni kezd. Átmégy a városon, hozzád ér néhány 
ház, egy nő arca, egy kút, a templom portáléja. Sűrű, telt heve van a nap-
nak. Kutyavilág, mindenki magasabb nálad, szemügyre veheted a cipőket, 
japán nőt szagolok, Ari megjelöl egy házsarkot. 
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Vörös a fejünk, nem nekünk való e póz. Gyorsabban mennék, minél 
előbb véget érjen, belejövök, nehogy így maradjak. Az Angelt nem sze-
retem, korlátoz a korlát, csak a kijelölt helyen közlekedhetsz. Keskeny, 
rosszfajta utcán indulunk, beton az egész, elkopik a körmöm. Egy ideje 
már nem jön szembe senki, kimegyek a buszsávba, ritkán jár erre az is, ott 
puhább az út, olyan, mint a játszótéren. Piros beton, vakkantok. Ronda 
környék, itt sétáltatni a kutyát, nem mondok semmit, kutya vagyok, hall-
gatok, lóg a nyelvünk.

Nem bírom tovább, kutyaként sem, nem nekünk való ez a környék. 
György-kori házak, megviseltebbek, megszólalok a Lord Wolseley előtt, 
Ari ide jár vécére, menjünk be egy sörre, lihegem, miért gondolom, hogy 
kiszolgálnának két kutyát, kérdezi. Nem beszélünk, fárasztó. Végre fákat 
is látok, így alulról magasabbak. Jön egy nő, érzem az illatát, erősödik a 
szaglásom, ezt is megértem. Mostantól másra is figyelhetek, megszoktam 
az új póz szokatlanságát, a fejembe tódult az összes vérem. Szembejön egy 
család, furcsán megbámulnak, Ari öröme teljes, a kölök az anyja mögé 
bújik, sírásra görbül a szája. 

Hogyan látják a kutyák az embert, hogyan látjuk, részletekben vagy 
egészben, tudják-e, mennyire hasonlít rájuk, tudjuk, még abban is, ahogy 
nyel, ásít, horkol, sóhajtozik, álmodik. Legyen már vége! Itt egy park, a 
kutyák gyakrabban pisálnak, megfigyeltem, és most már tudom is, leka-
nyarodunk, zöldövezet, jó kedvre derülök. Széles út, Best Kebab, Lon-
don Center College, King’s Cross Estate Agent, The Long Hope Bar, The 
Other Side Restaurant, a kutya sem olvas erre, szerintünk, kutyák szerint, 
hogy is van ez? Távolban fénylik az út, izzad a beton a melegtől, inkább 
lefelé nézek, Bus Stop, ahead only, a kutya nem olvas, nem olvasok. Nem 
tudom, hol vagyunk, nincs emberünk, nem tájékozódik helyettünk, min-
den utca egyforma. 

St. Pancras Station, Euston Road, nem emlékszem, hogy jutottunk el 
idáig, nem érzek semmit, a lábam, sem a derekam, meglátom a British 
Libraryt, a kapun a Welcome meg egy kutya áthúzva. Nem érdekel, azért 
is bemegyek, és megiszok egy sört a büfében. 

12.
Sokáig nem volt kalapod, de átmentek Marival a határon, hogy meg-

látogassátok a túloldalon élő Bélát, aki a Sárosin keresztül üzen, rajzol 
egy térképet is. Szülői felügyelet nélkül még nem jártál erre, kizárólag 
csak velük és a felügyeletükkel. Béla térképe nem működik, egy borozót 
kerestek a régi víztorony mellett, de valamiért most egyik sincs itt. Meghív 
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benneteket egy kalapos szakállas a kedvenc alvilági kocsmájába, azt mond-
ja, blueszenész, szájharmonikázik, és meg is mutatja. Részegre isszátok 
magatok, közben többször megkérdezed, neked adná-e a kalapját; ha vé-
letlen összefutnál Bélával, tetszene az neki, de nem adja. Aztán elmenőben 
mégiscsak utánad rohan, azt mondja, meggondolta magát, és a kezedbe 
nyomja. Nem tudod, hogyan keveredtek haza, Bélával sem találkozol, és 
nem is jelentkezik többé. Így szép lassan ki kell verned őt a fejedből, az 
emléke meg elmarad a múlt homályában. 

De most már van egy kalapod, ami elég szép.

13.
A háború alatt senki sem marad a városban, de a kert most kezd csak 

kivirágozni.
A kert és a zóna a menedék; árnyak az ábrándozásra, elbújni a világ 

elől, de a világ maga sem több, mint ezek. Orgonák és mogyoróbokrok 
között, egy bodza tövében, hárman voltunk: én voltam Anna, Mari meg 
Éva. A bokorban mindig este volt.

Senki nincs a városban, akinek örülni lehetne, vagy felpezsdítene a je-
lenléte. Ha lenne varázsceruzám, iderajzolnék mindenkit. Így gondolja ezt 
Mari is meg mindenki, aki itt rekedt egyedül. Pár éve, ha lementünk a 
folyópartra meghallgatni a csendet, messziről azért hallottuk a város lük-
tetését. Ez sincs már így. A folyóparti csend egyre nyomasztóbb. 

14.
Ha veled megyünk, sokáig készülődünk, többnyire fekete bő hosszú 

szoknyát veszünk zakóval, ehhez bordó blúzt, néha kalapot. Aztán talál-
kozunk a többiekkel is, habár tudjuk, hogy egyedül vagyunk a városban. 
Azt mondtad aznap, tudsz egy új klubot, nemrég nyílott, és pang az üres-
ségtől. A tulajdonosok valami csoda folytán itt maradtak, de jól rejtőzköd-
nek, nem látni őket az utcákon sem. Járhatnánk oda is, annyian vagyunk, 
hogy betöltenénk az egész helyiséget; jól menne nekik az üzlet. 

Ketten ülünk reggelig a bárban, és úgy teszünk, mintha mindenki ott 
lenne. Italt  rendelünk az egész társaságnak, és megérkezésükkor külön-
külön az ajtót is kinyitjuk előttük; ha beléptek a kocsmába és van italuk, 
akkor ott is vannak. Aztán táncolunk, beszélgetünk, te csókolózol az egyik 
fiúval, pár hete tart a szerelem, itt szoktatok találkozni. 

Én legtöbbször Bélával beszélgetek, de nem mellőzhetjük a barátait 
sem. Eljátsszuk, hogy füvescigit szívunk, mindenkinek körbeadjuk, előtte 
hosszan tanulmányoztuk a hatását. Ilyesmit nem lehet kapni a városban, 
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a túloldalra viszont ritkán mehetünk, akkor is csak engedéllyel, és tíz na-
pig tart az átkelés. Utána whiskeyt iszunk sörrel, és reggelig nyitva a bár. 
Szerelmes vagy abba a fiúba, gyakran nem látunk benneteket egész éjjel, 
csókolóztok valamelyik sarokban.

Amikor italt rendelünk, a csaposfiú jót mulat rajtunk, mert a Béláét 
jég nélkül kérem, de az is megesik, hogy furcsán néz ránk, mert nem lát 
ő ott senkit rajtunk kívül, és azt hiszi, szokta is mondogatni, hogy biztos 
attól a fűtől hallucinálunk, amit az előbb szívtunk el. Neki már a füstje is 
megártott.

15.
Ha Marival biciklizünk, Anna is velünk tart.
A város alatt csatorna húzódik, a falát patkányok lakják, és ott kez-

dődik a végeláthatatlan, nagyon messze erdő meg folyó határolja. Ekkor 
találtunk rá az elhagyatott házra, jóval az erdőn túl, Anna vette észre, 
amikor áthatolt a bozóton. Másnap újra felkerestük, és elhatároztuk, hogy 
birtokba vesszük. Kisöpörtük a földszintet, pokrócokat hoztunk, ágyat, 
hogy kényelmesen be tudjunk rendezkedni. Rossz állapotban van, eső-
zéskor talán be is fog ázni, majd csak szép időben látogatjuk. Van, hogy 
egész heteket itt töltünk, nyáron éjjel is harminc fok van idebenn. Az üres 
ablakkereteken át nézzük a csillagokat meg a repülőket, szállnak az égen. 
Képeket festünk, zenét hallgatunk, illik a hangulatunkhoz, this is a crisis 
I knew had to come, destroying the balance I’d kept, doubting, unsettling 
and turning around, wondering what will come next. Valahogy így van. 
Minden széthull darabokra.

Itt készült a Kert a házban című közös festményünk is. Egy tágas, nap-
fénnyel teli házban él öt betegesen lila arcú idős nő, akik kötögetés közben 
távolba tekintenek, kitekintenek a képből, elvágyódnak messzire, mellet-
tük macskák játszanak a gombolyagokkal. 

Szeretem nézni a repülőket, mert szabadon röpködhetnek.

16.
Amikor lemegyünk télen a dombok alá korcsolyázni, nézhetem a re-

pülőket, és olyan messzire ellátok, ameddig csak akarok. Apám kitalálta, 
hogy menjünk el a horizontig, elvezet oda egy befagyott csatorna, és olyan 
hideg van, hogy nem fog alattunk ropogni a jég. Különösebben nem sze-
retek ide jönni, a környék A vadászok visszatérésére emlékeztet, ahogyan a 
képen, a mi városunk alatt is ott a korcsolyapálya. A kép színei is hason-
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lóak, habár az jóval északabbra készült, a tél korai alkonyatának színei, 
amikor a délután szürkületbe fordul, csak madarak köröznek a fejünk fö-
lött, minden hangtalan, a levegő is fagyott. A varjak károgása. A dombról 
leereszkedő vízpart is fehér, mint Brueghel Péter képén, a jégen korcsolyák 
kopognak, és messziről látszik a város templomtornya. Legszívesebben 
nem jönnék ide, de apám magával hoz, azt mondja, kell a napi friss levegő 
meg a testmozgás. Néha Zsolti nővére is velünk tart, haragszik, ha felha-
sítjuk a pákákat, szerinte bepiszkítják a jeget. 

Aznap azt találta ki apám, hogy kövessük a csatornát, nézzük meg, 
hová vezet. Korán kijöttünk, hogy később sötétedjen. Zsolti nővére most 
lemarad a fura jégtáncos barátjával, így nevezi, mert lehetetlen eldönteni, 
fiú-e vagy lány. Mindenkinél szebben piruettezik a jégen, majd bekeni a 
száját rózsaszín szőlőzsírral, néha a füle is ragyog tőle. Zsolti nővére most 
nem jön velünk.

Messzire eljutunk a csatornán, az egyik részén apám kiszáll a partra, 
azt mondja, nem bírná el a jég. Később, ahol már vastagabb, visszajön, és 
együtt megyünk tovább. Közeledünk egy kőhídhoz, azon túlra még nem 
merészkedtünk, mindig csak eddig jutottunk. Most jó lenne tovább men-
ni, egészen a horizontig; látom, hogy besiklik alá egy fakorcsolyás madár-
szerű csőrös lény, odabent várnak rá. A pokoltabló.

Megfogom apám kezét, kicsit összerezzenek, hátha miránk is várnak a 
híd alatt, odabenn a kőlyukban. De most nincs itt senki.

17.
Maude esküvőjén ismerkedsz meg Adammel, és hálás vagy érte az ég-

nek, hogy egyáltalán az utadba sodorta.
Arra gondolsz, ha meglátja a ruhád, talán felismer, de nem is tudod, 

miért hiszed mindezt. Adam költő és zenész, Maude így mutatja be ké-
sőbb, tőled bármi lehet most, és bármi is. 

Vacsora után kimentek az udvarra, ő is kint van, szivart szív. Megkér-
dezi, honnan jössz, de szemmel láthatólag nem érdekli a válaszod. Azzal 
folytatja, hogy skót, és Észak-Angliában él egy birtokon, amit valamelyik 
nagybátyjától örökölt. Elég giccsesen hangzik, de ez a történet is érdekel. 
Tovább kérdezősködik, ismersz-e valami titkos társaságot, azt mondod, 
csak hallomásból, legyint egyet és otthagy. Nem tudod, mit vétettél, vis�-
szamész a fogadóba, és igyekszel engem gyorsan elfelejteni.
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18.
Gyakran álmodsz a templomról és a templomkertről.
Még a templom padlásán is ott jársz, holott tudod, hogy az nem is lé-

tezik. A kertbe a lecsapott fejű sárkányölő felől érkezel, elhatározod, hogy 
körbejárod az épületet, de az akkora, hogy sosem jutsz el a végére, talán 
nincs is vége. Titokzatos ajtók a falban, oldalkápolnák, ezekről nem tudsz 
semmit, csak azt, hogy szorongást kelt benned, mennyi sok irányt vehetne 
az életed. 

Egy hatalmas barokk templom, vörös márvány belülről, fogadótermek, 
óriás üvegablakok, egy kertre nyílnak, ez a templom régebbi szárnya. Pul-
pitusok, bársonyszőnyegek, vörösesfeketék, sötétzöldek, pokoli színek. 
Egy lélek nincs sehol, a papot sem látni, de érzed, hogy itt bujkál körötted, 
rád leselkedik. Azt hiszed, ez nem az a város, és nem is az a templom. 

Belépsz a főszentélybe, ismeretlen helyszín, ami ismerős, az az orgona 
hangja, meg is szólal hirtelen. Majd valamiért futni kezdesz, fel a padlásra, 
ami inkább a mi padlásunkra hasonlít, de most nem tudod, honnan ismer-
heted, hosszú sötét tér fagerendákkal, támasztófákkal, nem látni a végét.

Mindig sötét van ebben az álomban, félhomály az egész városban, csak 
a felhők világítanak némileg, és erősen fúj a szél.
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� Czirok Attila

Sárkánytûz

mégsem írok hozzád
verset 
sem levelet
elnémulok beszélek 
látszólag egyre megy
hallgatásom arany legyen
lobogjon lelkemben 
a sárkánytűz
s ha neved szólítanám
félálomban 
szívem kovácsolódjon acéllá
szilárd pajzsom legyen
zord idők telén
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� Várady Tibor

Három becskereki történet
II. A 12 198 számú akta — Zoknik a luszteron, életek hajszálon

1. Egy házasság és az „asztaltól és ágytól való elválás” 
(separatio a mensa et thoro)

Karl Engel és Kuzmin Márta 1938. január 28-án kötöttek házasságot. 
Körülbelül három és fél év után, 1941. augusztus 2-án született kislányuk, 
Judit. A nevek nem valódiak. Most eltérek attól az elhatározásomtól, hogy 
a dokumentumprózában tényleges nevükön mutassam be a szereplőket. A 
történet ezúttal is maradéktalanul valós történet, valósak az ügyiratokból 
válogatott idézetek is, valós a többi szereplő neve is. A válóper részletei 
azonban azt sugallták, hogy a főszereplők esetében ezúttal helyesebb lenne 
fiktív neveket használni. 

Karl német volt, Márta zsidó. 1938 januárjában már félelmetesen ter-
jed a fasizmus, de odáig még nem jutott el, hogy megakadályozzon egy 
becskereki házasságot.  

A válóokokon kívül magáról a házasságról nem sokat mondanak az 
iratok. Valami becskereki emlékezet azért maradt. Egy epizódot többször 
is hallottam a szüleim társaságában. Az anyám saját élményeként mesélte, 
de a történet más társaságokban is felbukkant társalgási témaként. Házas-
ságkötésük után – 1938 kora tavaszán lehetett – Márta és Karl a lakásukba 
hívtak meg egy vendégtársaságot. Karl a szüleim kortársa volt – anyám-
nak talán osztálytársa is. Amikor az első vendégek megérkeztek (köztük a 
szüleim is), Márta fogadta őket. Karl néhány perc múlva bukkant elő me-
zítláb, és ingerülten azt kérdezte: „Márta, hol a zoknim?!” Márta könnyed 
mosollyal válaszolt: „Hát hol lenne, a luszteron van.” (Egyes tanúk szerint 
németül, mások szerint szerbül folyt Karl és Márta szóváltása. A törté-
netben poénként kiemelkedő „zokni” és „luszter” szavak szempontjából 
ennek nem igazán van jelentősége, ezeket Becskereken körülbelül ugyan-
úgy mondják magyarul, németül és szerbül is.) Megütközés és rokonszenv 
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keveredett a mesékben, melyek vissza-visszatértek Engeléknek a polgáritól 
a bohém felé távolodó háztartási szokásaira. A történetekben nem éreztem 
nyomát sem német–zsidó feszültségnek, sem pedig valamilyen dacnak az 
alakuló történelemmel szemben. Nem egy Rómeó-Júlia házasság volt.

Az események egyik pontján fontossá válnak Karl gimnáziumi osztály-
társai. A nevekből látom, hogy szerb gimnáziumba járhatott. Valószínű, 
hogy Márta is, bár az is lehet, hogy ő magyar gimnáziumba járt. Az irat-
csomóban sok a levél, melyeket az apámnak írtak. Vannak magyar, szerb 
és német levelek. A nyelvválasztás néha logikus. Karlt besorozták a német 
katonaságba, és az orosz frontról – német katonaként és a német cenzúrát 
figyelembe véve – németül írt az apámnak. De vannak Becskerekről írt 
német levelei is, mint ahogy vannak magyar és szerb levelek is. Márta 
is három nyelven írt leveleket. Gyakran nem látok semmilyen logikát a 
nyelvválasztás mögött – kivéve a „mindegy” logikáját. 

Itt egy kitérőt tennék. Becskereken persze voltak nemzeti identitások, 
büszkeségek, és ezeknek egyik (bár nem egyedüli) természetes alapköve az 
anyanyelv – azzal, hogy néha az apa nyelve foglalja el az anyanyelv helyét. 
Természetes volt azonban a többnyelvűség is. Míg Becskereken éltem, és 
általános (elemi) iskolába jártam, nemigen volt olyan nap, mely folyamán 
egy nyelven beszéltem volna (esetleg ha betegen otthon maradtam – és 
vagy nem voltak látogatóim, vagy csak magyar látogatóim voltak). A házon 
kívül – a szomszédok, ismerősök, üzletek valós világában – háromnyel-
vűek voltak a mindennapok. Aztán, a gimnáziumi évek folyamán, lassan 
eltűnt a közéletből a német nyelv.  Így a némettudásom sohasem érte el az 
apám vagy nagyapám némettudásának a szintjét. A kétnyelvűség azonban 
folytatódott. Tulajdonképpen Becskerek után sem igen volt olyan nap az 
életemben, mely folyamán csak egy nyelven beszéltem volna. Belgrádban 
magyar szobatársam volt. Volt magyar szobatársam Aleksinacon is, ahol 
kötelező katonai szolgálatomat teljesítettem. (Megjegyezném, hogy Belg-
rádban egy szobatársam volt – természetesen becskereki –, Aleksinacon 
azonban körülbelül nyolcvan. Katonaságom „szobája” egy hatalmas rak-
tárhelyiség volt, ott aludtam vagy nyolcvanadmagammal, közöttük két 
Szabadka környéki – ha jól emlékszem, kispiaci – magyar földműves gye-
rekkel, akikkel mindennap váltottunk néhány magyar szót.) Amerikában 
is voltak magyar és szerb ismerőseim, gyakran a családom is velem volt, 
később persze az e-mail könnyítette a nyelvváltást. A háromnyelvű min-
dennapok akkor álltak vissza az életembe, amikor Pestre költöztem. A 
város ezúttal magyar, a feleségemmel váltogatjuk a magyart és a szerbet, 
az egyetemen angolul tanítok. Ennyiben folytatódott a becskereki életmó-
dom. Másban nem nagyon.
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Az iratcsomó a válóper papírjaival kezdődik. Azelőtt azonban sok min-
den történt. Becskerekre bevonultak a német megszállók. Karl többé már 
nem becskereki kereskedő. Mint németet besorozzák a német hadseregbe, 
és Untersturmführer lesz az orosz fronton. (Úgy tudom, ez meglehetősen 
tipikus sorsa volt a bánáti németeknek. A besorozott bácskai magyarok 
többségét is az orosz/ukrán frontra vitték.) A válást azonban nem a tör-
ténelem megosztásai és kirekesztései ihlették. A felhozott okok hagyo-
mányosak és időtállóak. Márta – inkább ifjúságának lüktetésében mint 
a világeseményekben keresve ihletet – meglehetősen lendületes életet élt. 
Voltak Becskereken, akik a „kicsapongó” szót használták. Ezek a kisvárosi 
titkok a buzgó szomszédok révén az orosz frontra is eljutottak. Az ottani 
életkörülmények nem sugalltak megbocsátást.

A válókeresetet 1943. szeptember végén adták be. A kereset végén a 
dátum „szeptember 31”! Akkor is történtek elírások. A becskereki kerületi 
bíróság pecsétje szerint a kereset 1943. október 1-jén lett beiktatva. Az 
indoklásban az áll, hogy miután Karlt besorozták és elvitték Becskerekről, 
1943 nyarán Márta nemi kapcsolatot létesített egy R. B. nevű orvostan-
hallgatóval. Emellett augusztus folyamán lakásában vendégül látott egy 
öt-hat tagú „könnyelmű társaságot”, közöttük R. B.-t is. E társasággal 
egész éjjel át ivott, kártyázott és táncolt, néha fürdőruhára vetkőzve. (Egy 
feltételezés szerint sztriptízpóker eredménye volt a vetkőzés.) Három tanú 
meghallgatását javasolták: Ž. Slavko ügyvédjelöltét (a fiának is ez volt a 
neve, ő is ügyvéd lett), L. Erzsébetét és P. Erzsébetét. Mártát Adamović 
Stojan ügyvéd képviselte. Az Adamović családban is több generációban 
voltak ügyvédek. Stojan valamivel fiatalabb volt az apámnál. A Brankovan 
uszodában ismertem meg az ötvenes években. Kitűnő úszóedző is volt. 

Először egy békéltető tárgyalás lett kitűzve 1943. november 18-ára. 
A bírósági idézés iratmintáján a „Petrovgrádi Kerületi Bíróság” olvasha-
tó, de az idézés a becskereki Karl Engelt és Marta Engel sz. Kuzmint 
értesíti a tárgyalásról. Túl sok volt a névváltozás ahhoz, hogy a papírok 
következetesek lehessenek. A békéltetés nem járt sikerrel. (Karl nem is 
tudott eljönni.) Az apám egy német nyelvű levélben értesíti Karlt a kime-
netelről, jelzi, hogy a következő tárgyalás valószínűleg 1944 januárjában 
lesz, és azt írja, reméli, hogy Karl arra el tud majd jönni. A levélen az áll, 
hogy „Betschkerek”-ről küldte egy tábori postaszámra (Feldpostnummer 
44609/A). 1943. december 18-án újabb levelet ír az apám ugyanarra a tá-
bori postaszámra. Kérdi Karlt, megkapta-e a novemberi levelet, mert nem 
érkezett rá válasz. Most már közli a tárgyalás pontos dátumát és idejét is 
(1944. január 11-én, 9 órakor). Azt is írja, hogy a perbeli előadás során 
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szeretné egyszerűsíteni a dolgokat, és csak a legfontosabbra szorítkozni. 
Válasz nincs az iratok között.

A tárgyalásra nem jött el sem Karl, sem Márta. Tárgyalási jegyző-
könyv nincs az iratok között, de a tanúk vallomását az apám kézírással 
feljegyezte egy irat hátlapjára. Ž. Slavko azt mondta, hogy Márta és R. B.  
is elmondták neki, hogy nemi kapcsolatuk van. L. Erzsébet takarítónő 
azt vallotta, hogy egyszer vizet hozott a hálószobába, és észrevette, hogy 
Márta R. B.-vel van az ágyban (védői keresztkérdések nyomán az is kide-
rült, hogy mindketten fel voltak öltözve). Amikor Erzsébet bejött, R. B.  
ideges lett, Márta azonban megnyugtatta: „Semmi, semmi, ez csak az 
Erzsike.” L. Erzsébet azt is hozzátette, hogy egyszer – amikor Karl már 
egy ideje katonaságban volt – mosogatás közben egy férfi alsónadrágot is 
talált, és ebben használt óvszert. P. Erzsébet bejárónő is terhelő vallomást 
tett. Elmondta, hogy 1943. augusztus 5-én lépett alkalmazásba. Azt látta, 
hogy R. B. többször egész napokat töltött Mártánál. Védői rákérdezések 
nyomán azonban azt is hozzáteszi, hogy Márta a hálószobában aludt a 
kislányával, míg R. B. az ebédlőben. Elmondta azt is, hogy többször volt 
Mártánál férfitársaság „és egy pancsovai hölgy”. Ittak, mulattak, kártyáz-
tak, és volt úgy, hogy Márta fürdőruhára vetkőzött. 

Egy kicsit elbizonytalanodom, míg idézem ezeket a tanúvallomásokat. 
Igaz persze, hogy nem valami kirívó esetről van szó a válóperek nemzet-
közi gyakorlatában. Van ilyen. De nem felejtődött még el az előítéletek 
vihara, mely minden pórázról elbocsátott gondolatot, minden szabadjára 
engedett megjegyzést rögtön felkap, és azonnal egy szégyenpóznához so-
dorja és sorolja. Ma nincs már vihar, de maradt egy megrögződés, hogy 
körülnézzünk, és találgassuk, eltűnt-e a brutális légmozgás, vagy csak 
fenyegetéssé merevedett – és megmaradhat-e emberközeli légkörben egy 
történet vagy közlés. Vagy pedig elsodródik közülünk, amit Slavko és a két 
Erzsike ecseteltek, és a kis ákombákom irányjelző vonallá simul, mereve-
dik, mutatva, hogy „ilyenek a zsidó nők” (míg az árja nők nem!?). Slavko, 
az Erzsikék (és én) pedig két besorolás közé sodródunk: ezek után (innen 
vagy onnan nézve) lehetünk szókimondó árja látnokok, vagy pedig hitvány 
antiszemiták. Közben – ha szélcsendben nézzük – a tanúvallomásokból 
nemcsak hogy az nem derül ki, hogy milyenek a zsidók (vagy milyenek a 
nők), hanem tulajdonképpen az sem, hogy milyen is volt igazában Márta.

A döntést 1944. január 29-én mondják ki. Az akkori jogszabályok ér-
telmében a válóperes ítéletet és a válás esetleges kimondását megelőzi egy 
döntés, mely meghatároz egy hat hónapra szóló „asztaltól és ágytól való el-
válást”. (Separatio a mensa et thoro – egy kánonjogi jogintézmény, mely több 
európai jogban sokáig fennmaradt, helyettesítve vagy megelőzve a válást.)
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A hat hónap alatt sok minden történt. Az utcánk végén egy gyűjtőtá-
bor működött. Ebben főleg cigányok voltak. A német katonák többször 
egymás ellen hergeltek néhány cigányt, azok veszekedtek, verekedtek, a 
katonák pedig nézték, felette voltak a csetepaténak, és élvezték felsőbbren-
dűségük kézzelfogható bizonyítékát. A végén néha még nagylelkűségüket 
is bizonyították: levest adtak a veszekedés/verekedés főszereplőinek. Évti-
zedekkel később láttam ennek a képletnek egy enyhébb és az új civilizáció
hoz idomított változatát. A Jerry Springer show-t néztem egyszer-kétszer 
Amerikában. Itt is valódi emberi veszekedés volt a mutatvány. A színpadra 
hoztak egy szerelmi háromszöget, vagy esetleg szomszédok perpatvarait. 
A műsorvezető vitát ihletett, a veszekedés látványos volt, néha eljutott a 
verekedés küszöbére, esetleg egy-két lépéssel azon túl is. A résztvevők ko-
molyabb jutalmat kaptak mint egy leves, és utána haza is mehettek. Annak 
idején egy diákcsoporttal néztem a Jerry Springer show-t egy egyetemis-
ta otthon termében. A többség a felülről mosolygást és az Übermensch 
boldogságát választotta. Voltak olyanok is, akik nem a felülemelkedésben, 
hanem abban találtak örömöt, hogy beleélték magukat, azonosultak va-
lamelyik résztvevővel, szurkoltak. Volt olyan is, aki felháborodott azon, 
hogy mennyire megalázó az egész. Ma már nem kell Amerikába menni 
egy ilyen valóságshow (esetleg „reality-show”) miatt. Folytatódtak a hoz-
záállás-módozatok is. Nincsenek statisztikai felméréseim, de úgy látom, 
hogy továbbra is nagyon sokan választják az Übermensch-esélyt. Azok 
sincsenek kevesen, akik valahogy kombinálják (vagy összekeverik) a kívül-
álló fölényét és a valamelyik résztvevővel való azonosulást. A felháborodás 
marginalizálódott. A képlet pedig leválasztódott a fasizmusról – termé-
szetessé vált.

Az asztaltól és ágytól való elválás hat hónapjában benne van március 
19-e is. Nálunk erre a napra nagyon készült a család, mert ez József-nap, 
az apám névnapja. 1944. március 19-e azonban másként alakult. A nagy-
apám naplójából idézek: „1944. III. 19. József napja. Reggeli ½ 6 órakor 
az ajtóm előtt hangosabb beszélgetést, járkálást hallok. Nemsoká bejön 
hozzám – ágyban feküdtem – Józsi, karján pléd és kispárna, megcsókol, 
búcsúzni jött. Két német polgárőr jött hozzá a paranccsal, hogy azonnal 
öltözzék s velem együtt bekísérnek a Messinger intézet internáló helyiség-
be. Oda viszik, amint mondották, a városba szerte küldött polgárőrök az 
itteni magyarság összes egybeterelt vezetőit. Ajtóm előtt azért beszélget-
tek hosszasan, mert Józsi és Zorka elmondották nekik, hogy engem nem 
lehet itthonról elkísérni, mert tegnapelőtt óta betegen fekszem. Erre az 
egyik őr elkísérte Józsit, a másik pedig az irodából telefonon értesítette 
parancsnokát, hogy: »az öreg Várady betegen fekszik és már 77 éves – mit 
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tegyen?« Itthon hagyott. Közben hozták a híreket arról, hogy kiket kísér-
tek be. Ott van prelátusunkkal az egész ismert magyar vezetőség, sőt a női 
tábor vezetői is, Mara Saczival, Végh Vilmával.

A bpesti rádió semmi hírt nem adott le. Itt azt beszélik, hogy a német 
hadsereg megszállotta Magyarország határait s Szerbia, Horvátország és 
Románia felől halad lefelé az országba. Magyar ellenállás nincsen. A kor-
mány ma délelőtt lemondott. Egyesek szerint Werth Henrik alatt katonai 
diktatúra van kikiáltva, mások szerint Szálasyék vették át a kormányt. Tel-
jes a bizonytalanság. – Engem itthon hagytak. Egész nap feküdtem.

Így tellett el a szépen elgondolt József napja.
Esti ½ 8 órakor hazaérkezett Pali, utóbb Józsi is. Hazaengedték vala-

mennyit. – Mondják, közölték velük, hogy »biztonsági elfogatás« volt. A 
német véderő megszállja Magyarországot, s nehogy az itteni magyarság 
esetleg valami könnyelmű mozgalmat készítene, ezért kellett őket biz-
tonságba helyezni. – Szegény Magyarország. Józsi, Pali közlik, elbocsátás 
előtt valamennyi elfogottnak nyilatkozatot kellett aláírnia, amely szerint: 
a várost külön engedély nélkül nem szabad elhagyniok. Politikai összejö-
vetel, megbeszélés tilos.”  

Becskerek eddig is német megszállás alatt volt, de a magyar–német fe-
szültségek és Magyarország megszállása a becskereki utcákon is változást 
hoznak. Ismét idézek néhány sort nagyapám naplójából: „1944. III. 20-án 
és 21-én különböző hírkeringések, találgatások, teljes bizonytalanság. A rádió 
semmit sem közöl a Magyarországon történtekről. A bánáti városokban kelle-
metlen incidensek. Vasárnap (19-én) a templomba menő magyar diákok – fiúk és 
lányok – fejéről a Hitler Jugend leverte a Bocskay-sapkákat, letépték a ruhákról 
a magyar zsinórzatot.” 

A hat hónap alatt történt az is, hogy Mártát táborba viszik, Csókára; 
majd onnan egy idő múlva kiengedik. Ebben (a kiengedésben) talán volt 
valami szerepe a válófélben levő férjének. Úgy emlékszem, hogy ezt hal-
lottam később a szüleimtől, de most már nem vagyok benne biztos. Az 
iratcsomóban ennek nincs nyoma.

1944. július 11-én járt le az „asztaltól és ágytól való elválás” hat hónap-
ja. Mielőtt az ügyre visszatérnék, idéznék még a Torontál 1943. június 26-i 
számából. (Figyelmesen végignéztem, nem találtam benne semmit, ami 
az ügyre utalt volna. Véletlenül keveredhetett az iratcsomóba.) A fejlécen 
„Becskerek” áll, mögötte zárójelben „Nagybecskerek”. A szerkesztőség 
címe „Sepp Kraft (Zápolya) ucca 3. szám” (fogalmam sincs, ki lehetett a 
rövid időre utcanevet ihlető Sepp Kraft). A négy oldalból egy teljes oldal 
Marton Andor temetésének van szentelve. Aztán ott áll, hogy „Németor-
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szág megbízható »védelmi fedelet« vont az angolszász légi támadásoktól 
veszélyeztetett területei fölé”. De vannak címek, melyek egy más történel-
mi irányvételt sejtetnek. Olvasom, hogy a londoni jugoszláv emigráns kor-
mány élére Banjanin került, és hogy a külügyminiszterségre Grollnak van 
a legtöbb esélye. Olvasom azt is, hogy Moszkva követeli, hogy Londonból 
Moszkvába kerüljenek azok az emigráns kormányok, „amelyeknek orszá-
gai a Szovjet által igényelt befolyás-övezetben terülnek el”. A 4. oldalon ol-
vasom, hogy a Lehel 4:1-re győzött az Olympia ellen. (A Lehelről tudom, 
hogy muzslyai. Az Olympia? Valahogy a fülemben cseng, hogy „tordai 
Olympia”, csak nem vagyok biztos, hogy ezt a szókapcsolatot emlékezés, 
vagy emlékek keveredése hozza össze.) Egy magyar–német összecsapás-
ban a Hajrá 4:2-re győzött a Schwäbischer ellen. Aztán ott van a 3. oldalon 
egy hirdetmény, melynek nemigen tudom visszaállítani/visszaképzelni a 
kontextusát. Az olvasóra bízom: 

Ez volt a helyzet. 
Két héttel később lejárt a hat hónap. A válóper a saját ritmusát követve 

folytatódik. 1944. július 17-én Karl közli a bírósággal, hogy a házassági 
közösség nem lett visszaállítva, és az elmúlt hat hónap alatt nem született 
újabb gyermekük. Az 1894. évi törvény paragrafusaira hivatkozva kéri a 
válás kimondását. A perköltségek megtérítését nem kéri. (Nem kéri az al-
peres sem.) Ítélet 1944. szeptember 28-án születik, és zömmel a korábbi 
ténymegállapításokra támaszkodik. Szerb nyelven van írva, cirill betűkkel. 
Az ítélet felvezetéseiben, megállapításaiban nem látom a történelem pe-
csétjét. Egy ilyen megfogalmazású ítélet születhetett volna ötven évvel ko-
rábban, vagy ötven ével később is. A bírák ismertetik a felek álláspontjait, 
összegezik a tanúk vallomásait. Aztán arra a következtetésre jutnak, hogy 
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nem fogadhatják el azt az állítást, hogy házasságtörés történt. Látnak a 
házasságtörésre utaló körülményeket, de leszögezik, hogy „a házasságtörés 
kimondása nem alapulhat következtetéseken, hanem bizonyítani kell a há-
zasságtörés tényét”.  Hozzáteszik, hogy a házasságtörést az sem bizonyítja, 
hogy R. B. napokat töltött az alperes lakásában, és vele együtt feküdt (fel-
öltözve) az ágyon. Ugyanakkor, a bírák bizonyítottként fogadnak el egy 
másik válóokot, melynek a megfogalmazása ma már kissé archaikusan 
hangzik. Megállapítják, hogy az alperes (Márta) viselkedése „konok, er-
kölcstelen életvitel”-ként minősíthető („svojim ponašanjem tvrdokorno 
provodila nemoralan život”).

Következik a fellebbezés az elsőfokú ítélet ellen, de innen a dolgok más 
irányba fordulnak. Mártát Auschwitzba viszik. Karl megszökik a német 
katonaságból. A hároméves Juditot ismerősök gondozzák. Másfél évvel 
később, 1946. február 5-én, az apám a petrovgrádi kerületi bíróság 1946. 
január 29-i kérdésére válaszol, és közli, hogy a felek ismeretlen helyen tar-
tózkodnak. Az esetleges folytatásról vagy nem-folytatásról majd értesíti a 
bíróságot, miután kapcsolatba lépett az ügyfelével. A bíróság tudomásul 
veszi, hogy az eljárás „megszakadt a háborús események miatt”. Felszó-
lítja a feleket, hogy tizenöt napon belül értesítsék a bíróságot, ha folytatni 
akarják a pert. Ilyen értesítés nem érkezett. És itt befejezném a történet 
első részét. 

2. Restitutio in integrum (Mindent vissza?)
Mielőtt az (ismét petrovgrádi) bíróságot az apám értesítette volna, hogy 

a felek nem elérhetőek, az asztaltól és ágytól való elválás óta sok minden 
történt. A háború befejezése Karl és Márta szempontjából úgy alakul, hogy 
Karl a német alakulatokkal visszakerül az orosz frontról Pancsovára, majd 
két nappal a válóperes ítélet kihirdetése után, 1944. szeptember 30-án, 
megszökik a német katonaságból. Márta ekkor még Auschwitzban van.  

Egy évvel később már nincs háború, de teljesen bizonytalan, hogy le 
lehet-e súrolni az elmúlt évek megbélyegzéseit – és hogy vissza lehet-e 
térni. Az iratcsomóban ott van Karlnak egy 1945. október 1-jén Szegedről 
írt levele, melyben elmondja, hogy mi történt vele az elmúlt évben. Ebből 
derül ki az is, hogy életben maradt. A levél nem csak beszámoló, célja 
van – és ez a cél a visszatérés. Az apámnak küldi (hogy továbbküldje), de 
szerb iskolatársainak van címezve, akik a partizánokhoz csatlakoztak. Az 
a kérése, hogy a címzettek egy hitelesített nyilatkozatban igazolják, hogy 
Karl, annak ellenére, hogy Untersturmführer volt, a partizánok oldalán 
állt. Ezek a nyilatkozatok (talán) lehetővé tehették volna, hogy Karl vissza-
jöjjön Becskerekre, és kivonja magát a németeket és német vagyont sújtó 
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törvények hatása alól. A levélben leírt események természetesen a célt fi-
gyelembe véve lettek felsorolva és megfogalmazva. A későbbi levélváltások 
és dokumentumok azonban hitelessé teszik azt, amit Karl leírt. Az 1945. 
október 1-jei levélben a megszólítás „Kedves Mišo” (Dragi Mišo). Miša 
Dragovićról van szó, aki 1945 őszén már Jugoszlávia teheráni nagykövet-
ségén dolgozik. Egy másolat Županski Stanojének lett elküldve, akit bará-
tai (Karl is) „Bató”-nak szólítanak. Ezt a másolatot az apám úgy igyekszik 
továbbítani, hogy Bato apjának adja át, aki becskereki ügyvéd. Egy további 
másolat Nikola Škundrićnak lett elküldve, aki akkor Újvidéken tisztviselő 
az új tartományi szervekben. A levelet elküldték Svetolik Popovićnak is 
(aki akkor a Niši Kereskedelmi Akadémián tanár). 

Karl leírja, hogy 1944. szeptember 30-án szökött meg a német kato-
naságból. Három partizánnal Besni Fok környékén találkozott, és velük 
megbeszélte, hogy más embereket is áthoz a partizánokhoz. Ennek a mód-
jára egy Božin nevű paptól kapott utasításokat. Az utasításokat követte, 
át is hozott több embert a német hadseregből. A hitelesség kedvéért Karl 
leírja Božin címét (Versec, Zlatne grede 6.). Emlékezteti Miša Dragovićot, 
hogy ezekben a napokban vele is találkozott az opovói helyi népfelszaba-
dító bizottságban. Besni Fokon azt kérte, hogy fegyverrel harcolhasson a 
partizánok oldalán. Erre elküldték Besni Fokról Opovóra, hogy az ottani 
parancsnokság dönthessen a kérelméről. Közben Besni Fok környékére 
megérkezik a Vörös Hadsereg, és Karlt – a partizánokhoz átszökött többi 
társával együtt – hadifogságba ejtik október 7-én. A levél szerint jobban 
bántak velük, mint azokkal a német katonákkal, akiket nem a partizánok 
között találtak. A foglyokat Temesvárra vitték, majd Debrecenbe, aztán 
Jászberénybe és végül Brnóba. Az ide-oda hurcolt hadifoglyok száma vál-
tozott, néha 50-55 ezren voltak. Egy antifasiszta egyletet is alakítottak a 
fogolytáborban, ennek Karl volt az egyik vezetője. 1945. szeptember 12-én 
bocsátották szabadon Brnóban. Innen kerülhetett Szegedre. 

A levél azt is igyekszik bizonyítani, hogy Karl nemcsak a német 
hadsereg összeomlásának napjaiban igyekezett a partizánokhoz csatla-
kozni. Felhozza, hogy már 1944 májusában tett ilyen javaslatot Svetolik 
Popovićnak, és adatokat is szolgáltatott neki német fegyverraktárakról. 
Ezután azonban maláriát kapott, és hosszú ideig volt ágyhoz kötve. Batót 
(Županski Stanoje) és Mišót (Miša Dragović) arra kéri, igazolják, hogy 
Karl, miután besorozták a német hadseregbe, adatokat szolgáltatott a par-
tizán mozgalomnak. Hozzáteszi, hogy Márta révén téli ruhát is küldött a 
partizánoknak. 

A levelek Becskerekről továbbmentek. Két kísérőlevél másola-
ta is van az iratok között; ezeket az apám írta Nikola Škundrićnak és 



52

Svetolik Popovićnak, jelezve, hogy továbbítja Karl levelét. Válaszok nem 
érkeztek.

Az apám 1945. október 31-én írt levelet Karlnak, és beszámolt arról, 
hogy a Županskinak és a Dragovićnak küldött leveleket Županski apjának 
adta át, Škundrićnak és Popovićnak pedig postán küldte, ajánlva. Apám le-
vele azonban nem ezzel indul. Karl sorsa ismeretlen volt, míg meg nem ér-
kezett a Szegedről küldött levele. 1945 ősze a számvetés ideje. Ekkor derült 
ki, hogy ki maradt meg a távollévő családtagok és barátok közül, ekkor nyert 
megerősítést több halálhír is. Karl október 1-jén küldött leveléből (mely kör-
levélnek volt szánva) tudta csak meg az apám, hogy Karl életben maradt és 
egészséges, és először is erre reagál, amint írja „nagy és őszinte örömmel”. 
Aztán nagyon fontos hírt tudat Karllal: Márta túlélte az auschwitzi borzal-
makat, Hollandiába került, és onnan jelentkezett is. A levéllel apám elküldi 
a sürgönyt is, melyet Márta Amszterdamból küldött. Karl nem tudta, hogy 
Márta is életben maradt, amíg meg nem kapta az apám levelét (melynek a 
cenzornál is el kellett időznie). Telefonálni nemigen lehetett Becskerekről 
Szegedre. Akkoriban tovább tartottak a rettegések és a remények is. 

Nagyon sok volt a felgyülemlett elmondanivaló. Apám levele beszámol 
közös ismerősökről is, és a visszatérő közlés az, hogy ki maradt életben. 
Ír Szerb Lászlóról, akivel az apám Zágrábban tanult együtt az egyetemen, 
és akit Karl is jól ismert. Írja, hogy Szerb Lászlót mint zsidót Borba hur-
colták. Amikor onnan kiszabadult, Belgrádban kapott állást a Külügy-
minisztériumban. (Amikor Belgrádba kerültem egyetemre, az apám be-
mutatott Szerb Lászlónak. Egy-két sarokra laktak az albérleti lakásomtól. 
Két-három hetente eljártam hozzájuk. Csáktornyán született. Tóth Árpád 
volt a kedvenc költője. A Jugoszláv Külügyminisztériumban jogtanácsos 
volt. Nem szívesen mesélt Borról. Egyszer elmondta, hogy ott egy magyar 
költővel is találkozott, a verseiről is beszélt. Ezek Radnóti-versek voltak. 
Nem tudta, hogy Radnóti híres költő. Többször kértem, hogy írja le, vagy 
mondja el, amit Radnótiról tud. Nem akarta. Zárkózott ember volt. Meg 
aztán az életének egy olyan időszakáról volt szó, melyet nem akart fel-
eleveníteni. Csak lezárni.) Még egy közös barátról ír az apám Karlnak, 
Csicsiről. Ezt írja: „Két hete a Csicsi is felbukkant. Mindene meg lett 
semmisítve a háborúban. Csak egy ingje és egy nadrágja maradt, és egy 
rendelet, hogy Csernyére utazzon. Ott tévedésből németnek tartották és 
táborba vitték. Még nem sikerült kiszabadulnia.” 

A vihar, mely Karlt és Mártát a Gundulić utcából elsodorta az orosz 
frontra, Besni Fokra, Auschwitzba, Amszterdamba, Temesvárra, Jászbe-
rénybe, Brnóba, és mely a túlélés esélyeit sok esetben valószínűtlenre csök-
kentette, lassan csillapodott; de a léglökések folytatódtak, és továbbra is 
sodorták az embereket Becskerekről (és nyilván nem csak Becskerekről). 
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Ez vonatkozott Csicsire is (az én perspektívámból tulajdonképpen „Csicsi 
bácsi”), és vele kapcsolatban tennék egy kitérőt. Héger Jenőnek hívták. Ő is 
Zágrábban járt egyetemre. Orvosi tanulmányokat végzett. Csernyén, nem 
tudom mikor, de kiszabadult a táborból, ahová német vezetékneve mi-
att került. Aztán kivándorolt Venezuelába. Valamiképpen ez is becskereki 
történet. A II. világháború után több becskereki ment el Venezuelába (fő-
leg Caracasba). Oda vándorolt a Halmai rádiószerelő s Piroska nagynéném 
is férjével, Heklai Pállal. Caracasba kerültek más becskerekiek is. Nem 
tudom, hogy indult ez az egész. Azt sem tudom, hogy Csicsi úttörő volt-e, 
vagy nyomkövető. Odaérkezve Csicsi letagadta, hogy orvos, mert akkori-
ban (az ötvenes években) állítólag a venéz orvosi kamara lobbizása eredmé-
nyeként, nem fogadtak orvos bevándorlókat. Cukrásznak mondta magát. 
Így beengedték. Amikor már papírokat kapott, bevallotta, hogy orvos. 
Nem küldték vissza, de nem lehetett orvos Caracasban, vagy más város-
ban, hanem csak egy isten háta mögötti kis faluban, melyet El Socorrónak 
hívtak (ami segítséget jelent). 1968 nyarán – bevándorlási szándék nél-
kül – én is odajutottam. A Harvardon egy kocsmában összeismerkedtem 
egy lengyellel, aki Encyclopaedia Britannicát árult. Aránylag hamar meg-
győztem, hogy egy kötetsorozatot nem vihetek magammal Jugoszláviá-
ba. Aztán elmesélte az életét. Közben sokat ivott, nagyjából én fizettem. 
Hálából adott nekem egy sorsjegyet, melyet egyébként csak azoknak osz-
togatott, akik vettek egy könyvsorozatot. Nyertem. A jutalom egy ingyen 
autóbuszjegy volt Bostontól Miamiig, és ott két éjszakára szállás egy kö-
zepes hotelben. Július elejére szóltak a kedvezmények. (Miamiban inkább 
a kora tavaszi vagy téli hónapokban virágzik a turizmus. Júliusban fülledt 
meleg van.) Mivel a nagynénémék többször hívtak, és mivel Miamiig érve 
már túl lennék a félúton, elfogadtam a meghívást. Útközben megálltam 
még egy becskereki családnál (Draxler Brunóéknál) Észak-Karolinában. 
(Egyébként több napot ültem volna buszon Boston és Miami között.)  

Caracasban több becskerekivel találkoztam. Persze Becskerekről be-
széltünk. Ekkor láttam, hogy az emigrációban hirtelen megvilágoso-
dik, hogy honnan indul a múlt. Az emlékek pedig keretekbe kerülnek 
– mint egy képkiállításon – és fontossá válnak, csakúgy mint az óceánon 
áthozott otthoni szalvétatartó, mely minden étkezéskor ott kell hogy 
legyen az asztalon. Meghökkentett, hogy a bekeretezett emlékek között 
ott van a tizenkét éves koromban írt bökversem záróstrófája is (a többi 
sorra még Caracasban sem emlékeztek). Pali bátyám negyvenedik szü-
letésnapjára írtam volt a verset, ő pedig Caracasban visszaszavalta. Pali 
bácsi volt a legmagasabb a családban (az ebédlő falán volt egy falióra, 
melyet csak ő tudott felhúzni anélkül, hogy székre állt volna). Az is 
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köztudott volt, hogy ügyvédi munkája mellett kertészkedni is szeretett. 
Ezek a tények, plusz a költői ihletés ezt a következtetést eredményezték 
a záróstrófában: 

„Langy tavaszi eső 
Hulljon le a babra 
Kedves Pali bátyám 
Nőjél te is nagyra!”

Úgy tűnt, hogy Caracasban erről ismernek.
Csicsi bácsi ragaszkodott hozzá, hogy elmenjek El Socorróba is. Most 

így, computer mellől (és több mint hetvenévesen) egészen hihetetlennek 
tetszik ez az út. Az autóbusz meg-megállt, hogy javítsák. A célállomás 
azonban nem El Socorro volt. Odáig nem vezetett autóút. Valamelyik 
faluban várt egy fiatal amerikai, akit Csicsi küldött, és aki misszionári-
us volt El Socorróban. Megdöbbenésemre két lóval jött. A fennmaradó 
15–20 kilométert lóháton tettük meg. El Socorróban főleg indiánok éltek. 
Csicsit – így mesélte – félig-meddig istenként fogadták. Ehhez hozzájárult 
az, hogy gyógyított, de az is, hogy albínó volt; fehér haja, rózsaszín sze-
me pontosan megfelelt a helyi istenképleteknek. Aztán az ott töltött évek 
alatt lehámlott a csoda, bár láttam, hogy továbbra is különös tisztelettel 
üdvözölte mindenki a faluban. Két-három napot voltam ott, ezalatt meg-
néztünk két kakasviadalt is. Sokat beszélgettünk persze Becskerekről és 
a becskerekiekről. (Csicsi tulajdonképpen nem Becskereken született, de 
Bánátban, Becskerektől nem messze, és elsősorban becskereki kötődései 
voltak.) Kérdezett Karlékról is. Tudta, hogy életben maradtak. Aztán a 
sport is szóba került. Csicsi szenvedélyes labdarúgó-szurkoló volt. A Fe-
rencváros volt a csapata. Alig hittem el, de megmutatta, hogy járatja a pesti 
Népsportot. Körülbelül három hónapos késéssel érkezett – részben lóháton. 
Így komoly időeltolódás volt a meccsek eredményei és az ehhez kapcsolódó 
ujjongás (vagy csalódás) között.

De hadd folytassam Márta és Karl történetét. 1945. november végén 
felenged még egy rettegés. November 22-én az apám egy rövid levelet küld 
Karlnak. A levélben néhány más mondat mellett ez áll: „Kedves Barátom, 
ma tudtam meg, hogy a kislányod Kaposvárott van, Szikics Ferencnél, 
Talián Gyula utca 48 szám alatt.”

Ez előtt, 1945. október 31-i levelében az apám elküldte Karlnak Már-
ta sürgönyét, melyben közli, hogy túlélte Auschwitzot. A sürgöny angol 
nyelven volt írva. Mindenütt cenzúra működött még, feltételezem, hogy 
a holland hatóságok nem fogadtak el magyar vagy szerb sürgönyszöve-
get, mert időbe tellett volna cenzort találni. Németül tudhattak, de nem 
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akartak tudni. (Persze érkező leveleket is kellett cenzurálni. A hatóságok 
– és nyilván nem csak Hollandiában – azt korlátoztak, amit korlátozhat-
tak.) Úgy tudom, Márta nem beszélt angolul; valaki segíthetett. Márta 
elsősorban azért küldhette a sürgönyt az apámnak, mert Karl címe nem 
volt meg neki (abban sem lehetett biztos, hogy Karl is túlélte a háborút). 
Az is közrejátszhatott, hogy apám közvetítésére is számított a kapcsolat 
helyreállításában. Az iratokban ott van Karl válasza Mártának. Nincs rajta 
dátum, valószínűleg 1945 végén küldhette, mert már a lányukról is ír, aki 
még Kaposváron van. A levél magyarul van írva, lemásolom a teljes szöve-
get: „Sürgönyödnek szívből örültem. Gratulálok ahhoz, hogy a koncentrá-
ciós táborok borzalmait szerencsésen túlélted. Sürgönyöd nem volt teljesen 
érthető – míg angol nyelven Budapestre érkezett, hibás volt. Kislányunkat 
is megtaláltam, Mariskáéknál van Kaposváron. Minden tekintetben meg 
lehetünk elégedve Vele, örülni fogsz Neki. Téged fényképeiden megismer 
– kedves, ha Rólad beszél. Természete nyugodt, csendes, de minden után 
érdeklődik. Habár jó kezekben van jelenleg, mégis szeretném, ha Rád bíz-
hatnám – az Édesanyjára. Ezért kérlek, gyere Budapestre, ahol Dr. Len-
gyel Ferinél, V. Ker. Báthory utca 5.I.3 alatt találhatsz. Úti papírjaidat 
kérd szülővárosodra, mert Kaposváron csak addig lehetsz, amíg az anyagi 
és egyéb kérdéseket megbeszéltük és Kislányunk megint Hozzád szokott. 

Őszinte szeretettel csókol 
U.i. a kis [Judittól] sok üdvözlet”

A levél kezdetén a „gratulálok” szó a kontextusban egy kissé szögletesnek 
tűnik. Nehéz lehetett hozzáfogni az íráshoz. A világháború eseményei ter-
mészetesen eltörpítették a válóperes vitát, de a kommunikációs görcsök még 
feloldásra vártak. Úgy látom, a levél további mondataiban ez megindult. 

Az alcím, mely ezt a szövegrészt bevezeti, egy jogi fogalom: restitutio in 
integrum, azaz, az eredeti helyzet visszaállítása. Abban a becskereki társa-
dalomban, melyet a legjobban ismertem, ez adott keretet a legtöbb vágya-
kozásnak. Bárcsak úgy lenne, ahogy a háború előtt volt. Legyen az üzle-
tekben mindaz kapható, ami korábban kapható volt, a fogolytábor helyett 
legyen ismét fatelep, legyenek bálok, kerüljön a zöldségpiac vissza oda, ahol 
volt, kapjon helyet ismét minden vallás, legyen ismét olyan, amilyen volt 
a Messinger iskola és intézet, legyen olyan, amilyen volt a Búza papír- és 
könyvkereskedés és a Pentz-cukrászda is. Az eredeti (háború előtti) helyzet 
visszakívánását valószínűleg támogatta egy kissé a szelektív emlékezet az 
eredeti helyzetről. Én ebben nőttem fel. Voltak más vágyak és akarások is. 
Voltak, akik a világháború éveit nem a világháború előtti „eredeti helyzettel”, 
hanem egy új világgal akarták helyettesíteni. És ezek voltak a győztesek.  
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Az átélt borzalmak után Márta és Karl is valamilyen restitutio in 
integrum fogalom- és vágyrendszerében gondolkodhattak. A visszaállítást 
a házasságukkal kezdték. Miután életben maradtak, ez már rajtuk múlott 
(leszámítva az utazási engedélyek megszerzését). A restitúció útvonalán 
haladva, a következő lépés a Becskerekre való visszatérés lett volna. Ez a 
törekvés is világosan követhető az ügyiratcsomóban. 1945. november 3-án 
az apám levelet ír a Besni fok-i helyi népbizottságnak, és kéri, hogy iga-
zolják, hogy egy évvel ezelőtt Karl embereivel együtt a népfelszabadító 
hadsereghez igyekezett csatlakozni. Le van írva az is, hogy azért kéri az 
igazolást, hogy Karl mentesülhessen azoktól a „vagyoni és személyi kor-
látozásoktól”, melyek az AVNOJ1 határozata alapján minden német szár-
mazású emberre vonatkoztak, kivéve azokat, akik „aktívan segítették a 
népfelszabadító mozgalmat”. A kérelem sikerrel járt. 1946. január 16-án  
érkezik Besni fokról a pecsétes levél. A címzett: „Drug Varadi Josif, 
advokat, Petrovgrad” (azaz: Várady Josif elvtárs, ügyvéd, Petrovgrád). A 
pecsétes bizonylatban olvasható, hogy az „adatok ellenőrzése után” megál-
lapították, hogy Karl „volt német tiszt” 1944. október 2-án társaival együtt 
jelentkezett és kérte, hogy társaival együtt csatlakozhasson a népfelszaba-
dító egységekhez. „A nevezett napon nem kapott beosztást, két nap után 
viszont fogolyként elvitték a Vörös Hadsereg egységei.” A bizonylatban áll 
az is, hogy Karl Besni fokba jövet azt állította, hogy korábban is tartott 
kapcsolatot a népfelszabadító mozgalommal, és adatokat is szolgáltatott 
a német hadseregről. A bizonylatban nemcsak az áll, hogy Karl ezt állí-

1 �Antifašističko veće narodnog oslobođenja Jugoslavije (Jugoszláv Népfelszabadító 
Antifasiszta Tanács)
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totta, hanem, hogy ezt az állítást ellenőrizték, és megállapították, hogy 
megfelel a valóságnak. A bizonylat természetesen a „Halál a fasizmusra, 
szabadság a népnek” jelszóval zárul. Néhány nappal később (1946. január 
22-én) az apám értesíti Karlt, hogy megérkeztek a bizonylatok, elküld egy 
hitelesített másolatot. Írja, hogy reméli, Karl visszanyerheti a polgári jogait 
Szerbiában (azaz Becskereken) a Besni fok-i bizonylat megszerzése után. 
(Mivel most már sokadszor írom le a Besni fok helységnevet, melyet a vaj-
dasági olvasók sem nagyon ismerhetnek, hadd mondjam el, mit tudok róla. 
Annyit, hogy amikor Becskerekről autóval jártam Belgrádba, valamivel a 
Duna és a Pancsovára való elágazás előtt láttam mindig egy táblát, mely 
jelezte, hogy jobbra van Besni fok.) 

Ezután Karlnak egy kézzel írott levele következik az iratcsomóban. 
Nincs rajta dátum, de világos, hogy az apám 1946. január 22-i levelére 
válaszol. Megköszöni a Besni fok-i bizonylatot. Hozzáteszi, hogy iskola-
társai, akik most állami pozíciókon vannak, nem válaszoltak. Felhoz még 
néhány példát arra, hogyan tanúsított már korábban is antifasiszta ma-
gatartást. Županski Bato nála hagyott megőrzésre (azaz nála rejtegetett) 
olyan könyveket, melyek őt a német megszállás alatt kompromittálhatták 
volna. Ezek között volt a Tőke és az Anti-Dühring is. (Feltehetően nagyobb 
biztonságban lehettek egy német katonatiszt lakásán.)

A következő levél az apám 1946. augusztus 2-án kelt levele. Ebben egy 
júliusi levélre válaszol, mely nincs az iratcsomóban. Keresztlevelekről és 
más iratokról van szó, melyeket Márta és Karl kértek. Márta vagyontár-
gyait is keresik. Az apám azt állapította meg, hogy amikor Mártát Ausch-
witzba hurcolták, Mariska [nem tudok róla többet] egy Nellinek adott át 
több vagyontárgyat. A Becskerekre való visszatérés tekintetében az apám 
pesszimista. Azt írja, hogy valószínűleg az sem segítene, ha a Besni fok-i 
hatóság mellett Bato és más barátok is igazolnák Karl antifasiszta magatar-
tását. „Hatalmas a németek elleni elkeseredés, a vagyonuk el lett kobozva, 
fogolytáborokban vannak, nagyon ritka a kivétel. Szinte ki van zárva, hogy 
olyan személyek javára tegyenek kivételt, akiknek – bármilyen meggondo-
lásból is – német szervekben volt valami szerepük. A te esetedben persze 
bizonyítékunk is van, hogy aktívan támogattad a mozgalmat – de számol-
nunk kell az általános hangulattal, és az, amint mondtam, elkeseredett.” 

1946. november 7-én az apám újabb levelet ír Županski Batónak és 
Svetolik Popovićnak. Ismét kéri őket, hogy küldjenek el egy hitelesített 
nyilatkozatot Karl antifasiszta magatartásáról. Válasz nem érkezett. Az 
írásom itt egy olyan következtetés felé lejt, hogy az iskolatársak, akik 
most jobb helyzetbe kerültek, cserbenhagyták a régi barátjukat. Persze 
nehéz most belülről látni Batóék helyzetét. Nem lehetett könnyű pozití-
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van írni egy Untersturmführerről, akkor sem, ha ő igyekezett együttmű-
ködni a partizánokkal. Azt sem tudhatom, hogy ők pontosan mit tudtak. 
A Županski család ismert család volt Becskereken, nem hallottam róluk 
rosszat. Mégis, valamit azért írhattak volna. 

Ezután anyakönyvi kivonatokkal kapcsolatos levélváltás következik. 
Majd Karlnak egy kézírásos levelét látom dátum nélkül, melyben az áll, 
hogy „elkésve B. Ú. É. K”. Ebben a levélben ismét kéri az apámat, hogy 
próbálja valahogy megtudni, „mi maradt meg a feleségem holmijából”. 
A levél tintával van írva; a végén Márta ceruzával hozzáteszi: „Zorkával 
együtt szívélyesen üdvözöllek.”

Az iratcsomó utolsó levelének a keltezése 1948. február 10. Az apám-
nak ebben a levelében is szó van még anyakönyvi kivonatokról, vannak 
benne személyes családi hírek is. A levél vége felé van egy összefoglaló 
következtetés: „Az én megítélésem szerint a visszajöveteled belátható időn 
belül lehetetlennek tűnik.”

Ezen a ponton nem következett be az eredeti helyzet visszaállítása. Kar-
lék magyarországiak lettek. Sokszor hallottam (biztosan használtam is) az 
„új életet kezdtek” frázist. Legtöbbször inkább jelzőként, komoly valóság-
súly nélkül. Itt pontosan ez történt. Új életet kezdtek. Egy új foglalkozást is 
alakítottak. Iparművészek lettek. Ebben sikeres volt Márta és Karl is, majd 
folytatta Judit is. Juditnak ma unokái vannak. Ők dunántúliak.
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III. A 12 432 számú ügyirat — a Freund/Baráth-akta

1. Visszatérés
A harmadik becskereki történet főszereplője Freund Gyurka, vagy pe-

dig Đura Frajnd, attól függően, hogy magyar vagy szerb nyelvi közegbe 
igyekszünk-e betuszkolni egy zsidó ember német nevét. Hozzátenném, 
hogy egy szerb nyelven írt adásvételi szerződés végén az aláírás Đorđe-
Đura Frajnd (valószínűleg a biztonság kedvéért, mert más-más dokumen-
tumokban másként fordíthatták le szerbre a Györgyöt vagy a Georgot). 
Freund Gyurkának írói neve is volt: Baráth György. Ezen a néven jelen-
tetett meg több verseskötetet. Az iratok között találtam egy újságkivágást 
is a Hatikva nevű, Izraelben megjelenő magyar nyelvű újságból. Ebben a 
számban Baráth György Riadt félénk tekintetem... című verse jelent meg. 
A szerkesztői megjegyzésben az áll, hogy Baráth György „magyarul író 
költő […] büszke, hogy annak a Freund-családnak a sarja, amely 1760-ban 
telepedett le Nagybecskereken, a Jaulusz és Guttmann családokkal együtt. 
A német kultúrájú kis városban végezte Baráth György iskoláit, majd Bu-
dapestre került, ott tanult tovább…”

Az iratcsomó elején egy meghatalmazás van, melyben Đura Frajnd 
felhatalmazza az apámat arra, hogy visszaszerezze ingatlanait. Az ügyek 
1945 tavaszán indulnak. Ekkor már az új hatalom vette át a német meg-
szállók helyét. Átvette a német megszállók által elkobzott ingatlanokat is. 
Ezeknek egy kisebb része akkor üresedett meg, sokat viszont az új hatalom 
már kiutalt új felhasználóknak. A visszatérők nem vehették azonnal bir-
tokukba az elkobzott vagyonukat. Eljárást kellett indítaniuk, hogy vis�-
szakaphassák. Ebben az eljárásban nem hátrány már a zsidó származás, de 
változott a vagyon társadalmi megítélése, és így módosult az ügyvédi fel-
adat is. Most a vagyonkorlátozások kikerülése vagy rugalmas alkalmazása 
a (gyakran elérhetetlen) cél. A bizonyítékok beterjesztése sem egyszerű. 
A háború és a hatalomváltások alatt sok irat eltűnt, megsemmisült – és 
gyakran azt sem lehet biztosan tudni, ki maradt életben a tulajdonosok 
vagy örökösök közül.

Egyébként ennek a történetnek a hátterében is – csakúgy mint az előző 
kettőében – a zsidók és németek eltűnése áll Becskerekről.

Az iratcsomóban talált első beadvány dátuma 1945. május 8. Az ügyvédi 
irodában gépelték, ügyvédi munkára utalnak a telekkönyvi adatok és a jog-
szabályokra való hivatkozások, de benne van Freund Gyurka életének egy 
rövid összefoglalója is. Nyilván közösen fogalmazták meg az apámmal.
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Négy ingatlanról van szó. Az egyik a Kraljice Marije 7. alatti családi 
ház és telek. (Ezt az utcát korábban Melencei utcának, azaz Melenačka 
ulicának hívták. Ebből lett egy ideig Kraljice Marije. Látom, hogy egy 
1948-as iratban már Ivo Lola Ribar az utca neve, és ma is az. Egyébként 
továbbra is Melence irányába vezet az utca.) A beadványban ott áll, hogy 
ennek az ingatlannak felerészben Freund Gyurka a tulajdonosa. A má-
sik tulajdonos a fivére, Freund Tibor, de – ez 1945-ben nem volt ritka 
megállapítás – róla „nem tudni, hogy életben maradt-e, és ha igen, hol 
él”. A beadvány tudomásul veszi, hogy a Melencei utcában levő családi 
ház állami igazgatás alá került egy határozat alapján, mely szerint állami 
tulajdonba megy át minden „ellenséges vagyon”, és állami igazgatás alá 
kerül a „távollévők vagyona”. (A besorolás nem volt mindig egyértelmű és 
hibátlan. Néha az „ellenséges vagyon”, néha pedig a „távollévők vagyona” 
kategóriájába sorolták azt a vagyont, melyet a német megszállók elkoboz-
tak és használtak.) A beadvány a Határozat 2. szakasza alapján kéri, hogy 
Freund Gyurka birtokába vehesse a családi házat, részben saját jogán, 
részben pedig Freund Tibor vagyonának gondnokaként, amíg fivérének a 
sorsa tisztázódik. 

Még három ingatlanról esik szó. Az egyik a Freund Sámuel És Fiai 
cégépület. Ennek több tulajdonosa is van/volt. Freund Tibor sorsa isme-
retlen. Freund Gizella és Freund Ida 1941-ben öngyilkosságot követtek el, 
amikor a németek bevonultak. Kolos Berta (született Freund) „Pestre me-
nekült, nem tudni, hogy életben maradt-e”. Két további épület a Steinitzer 
cég tulajdona, melyben Freundék felerészben tulajdonosok. A másik 
felerész tulajdonosa Glück Manó, akinek a sorsa szintén ismeretlen. 

A beadványban le van írva az is, hogy Freund Gyurka Becskerekről 
előbb Dél-Szerbiába ment, de Užicében elfogták a németek. Sikerült 
megszöknie, Zimonyba került, majd Szerémségen át menekült Újvidékre, 
onnan pedig Budapestre. Kéri, hogy a „távollévő” besorolását módosítsák 
„visszatérő”-re, és adják birtokába – részben pedig helyezzék gondnoksága 
alá – az ingatlanokat. 

Nagyapám naplójában látom, hogy az 1945. május 8-án kelt beadvány-
nak voltak előzményei is. Két hónappal azelőtt ezt jegyzi fel a naplójában 
a nagyapám: „1945. III. 14. Szerda. Azzal állított be hozzám Kemenes 
János, hogy a Becskereken megalakult »Zsidó Tanács« nevében megkérdje 
tőlem: tudom-e, hogy Bpestről hazaérkezett Freund Gyuri, s tudom-e, 
hogy Freundék Melenczei utcai házát magyar iskolák czéljaira elfoglalták 
a magyarok? Ezt – amint mondotta – a zsidó tanács megdöbbenéssel látta s 
csodálkozással azon, hogy a demokrata érzelműeknek ismert Váradyak eb-
ben részt vettek. – Felvilágosítottam a zsidók kiküldöttjét arról, hogy: mi 



61

nem foglaltunk el zsidó házat, nekünk a szerb kommandó utalt ki teljesen 
üresedésben levő lakrészeket, ezt vettük igénybe iskolai célokra. Egyéb-
ként a Freund házat, mint volt zsidó tulajdont a német megszállók elko-
bozták. A kérdéses lakrészeket a német Grenzschutz birtokolta, a németek 
kivonulása után, mint minden elkobzott volt zsidó házat, így ezt is, a Ju-
goszláv állam vette át, ez rendelkezik felettük s ennek szerve, a kommandó 
adta át a magyaroknak iskolai czélokra. – Járják ki, hogy a tőlük elkobzott 
vagyonok tulajdonát előbb visszaszerezzék, s ha majd ők lesznek a házak 
urai, akkor rendelkezhetnek felettük. Addig is felhívom, adja tudomására 
a zsidó tanácsnak válaszul, hogy: amilyen jó zsidók ők, tartjuk magunkat 
oly jó magyaroknak, s amíg tehetem, minden lehetőt meg is fogok tenni a 
magyarság s különösen a magyar iskolák mielőbbi működése érdekében. 
Kemenes úr eltávozott.”

Nem tudok mást erről a szóváltásról, mint ami le van jegyezve. Úgy lát-
szik, ingerlékenyen indult a beszélgetés, és így is folytatódott. Nagyon sok 
igény torlódott fel a háború és német megszállás alatt. A házrészt akkor 
utalták ki magyar iskolák céljaira az új hatóságok, amikor még nem volt 
ismert Freundék sorsa. Ha nem „magyar iskolák czéljaira”, akkor valami 
más célra utalják oda másoknak. Az új jövő és új valóság teremtésének lá-
zában látókörön kívül maradt a visszatérés. Freund Gyurka azonban vis�-
szatért. Méltányos volt, hogy legyen valami élettere a magyar iskoláknak, 
méltányos volt, természetesen, hogy Freundék visszakapják a tulajdonukat. 
Nagyapám kissé indulatos riposztjában ott van azonban egy ügyvédi meg-
rögződés is, elmondja, mit kellene tenniük azoknak, akik hozzá jöttek: ki-
járni, hogy az elkobzott vagyon tulajdonát visszaszerezzék, és akkor majd 
ők – pontosabban Freund Gyurka – lehet a ház ura. Ebben azonban nem 
volt egészen igaza a nagyapámnak. Ő azt hihette, hogy a fasizmus után 
az általa korábban megismert jogi képletek folytatódnak majd, ezekhez a 
képletekhez igazodott, de 1945 után már nem ezek folytatódtak (vagy csak 
részben folytatódtak). Nem volt többé alapigazság, hogy akinek magántu-
lajdona van, az ura is a vagyonnak.

Nem tudom, hogy később váltották-e egymást, vagy egymás mellett 
maradtak-e a Melencei utcai épületben Freund Gyurka és a magyar iskola. 
A nagyapám naplójából az derül ki, hogy nem a házat, hanem „lakrésze-
ket” utaltak ki „iskolai célokra”. Mindenesetre a magyar újjászerveződés 
is kötődik a Melencei utca 7-hez. Becskereken jött létre a II. világháború 
után az első jugoszláviai magyar kultúregyesület. Nagyapám naplójában 
ezt olvasom 1945. április 25-i dátummal: „Este a Melencei utca 7. sz. a. 
(Freund-féle) házban értekezlet, amely az engedélyezett »Magyar Közmű-
velődési Közösség« alakuló közgyűlésének módozatait készíti elő. Én is 
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kaptam meghívót. – Ott voltam. A munkásság vette át – a nép nevében 
– a vezetést. Úgy a kultúra, mint a politikai téren is. A »magyarság-ér-
zés« megnyugtatásként volt mint irányító kiemelve.” (A Freund-féle háztól 
egyébként alig száz méterre van az a ház, melyet nemsokára a Petőfi Ma-
gyar Közművelődési Közösségnek engedtek át. Ma is ott van a Petőfi.)

Az 1945. május 8-án keltezett beadványban nincs feltüntetve Freund 
Gyurka lakcíme. Egy 1948. március 9-én kötött szerződésben már ott áll 
a lakcím: Ivo Lole Ribara (azaz: Melencei utca) 7-es szám. Tehát ekkor 
már Freund Gyurkáé volt a Melence utcai ház (vagy legalábbis annak egy 
része), és ott is lakott. A szerződésben Freund Gyurka eladja az ingatlan 
fele részét egy Popov Veljko nevű orvosnak, azzal, hogy haszonélvezeti 
jog lett fenntartva Freund Erna, Freund Tibor özvegye részére. A vételár 
250 000 dinár. Mindebből kiderül, hogy a ház felett való rendelkezési jog 
valamivel korábban vissza kellett hogy szálljon Freund Gyurkára. (Kide-
rül az is, hogy Tibor nem élte túl a háború borzalmait.) Ismerem a házat, 
gyermekkoromban is ismertem, de arra nem emlékszem, hogy ott magyar 
iskola lett volna. Hozzátenném még, hogy az iskola, ahová jártam (1946 
óta), jóval messzebb volt a házunktól, mint a Melencei utca 7. lett volna. 
Ez is azt látszik igazolni, hogy valószínűleg nem volt a Melencei utca 7. 
alatt magyar általános iskola. (Gimnázium biztos nem volt, az a Messinger 
Intézet épületében maradt.) Egyébként a Melencei utca 7. alatti ház több 
lakásra oszlott. Az egyikben Könczöl Jóska osztálytársam lakott, akinek 
az apja magyar iskolában tanított. (Lehet, hogy amit a nagyapám úgy ír 
le, hogy „magyar iskolák czéljaira”, nem is oktatásra vonatkozott, hanem 
esetleg diákszállásra vagy tanári lakásra?)

Az ingatlanok visszaszerzésével kapcsolatos jogi csatában az új szabá-
lyok és új igazságképletek nemcsak a lehetőségeket, hanem a célokat is 
befolyásolták. A Freund-ügyekben aránylag könnyen megoldható feladat 
volt elkerülni az „ellenséges vagyon” besorolást, és bizonyítani, hogy a „tá-
vollévő vagyona” besorolás, ha meg is felelt a tényeknek, többé már nem 
felel meg, mert a tulajdonos visszatért. De a visszaszármaztatott vagyon – 
különösen, ha több ingatlanról is van szó – azonnal államosítás célpontjává 
válhatott (és rendszerint vált is). Túl sok minden megváltozott. Nemcsak 
az országok, hanem az ésszerű és az ésszerűtlen közötti határvonalak is át 
lettek rajzolva – és a rajzolók nem csak korrekciókra szorítkoztak.

Az új igazságképleteknek egyik (talán védhető) kiindulópontja, hogy a 
jólétet korlátozni kell ahhoz, hogy több emberre kiterjedhessen. Próbálok 
visszagondolni arra, hogy ez hogyan is működhetett. A családomban és az 
ismerősök körében inkább panaszkodó (talán okkal panaszkodó) vesztesek 
voltak, de más körökben kellett, hogy legyenek nyertesek is, akik beköl-
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tözhettek az államosított házakba, lakásokba. De mi is történt pontosan? 
Kik kapták az államosított házakat? És ha szegények kapták, sikerült-e 
ennek nyomán felemelkedniük? Mennyire csökkent akkor a szegénység? 
Nehéz támaszt találni, mert annak idején persze azt hangoztatták min-
denütt, hogy helyreállt a teljes igazság és nincs már szegénység, ma meg 
úgy tekintünk vissza, hogy semmi sem volt jó a kommunizmusban. 

Arra emlékszem, hogy az iskolában nemigen éreztünk osztálykülönb-
séget. Lehet, hogy a közösséget erősítette a kisebbségi összetartozás is. 
A kommunista jelszavak persze mindenütt ott lebegtek, de nem igazán 
kerültek emberközelbe. Az én generációm még tanúja volt a jelszóváltás-
nak, és ez megkönnyítette azt, hogy egy kissé távlatba helyezzünk minden 
jelszót; láttuk, hogy nem örökösek, nem elválaszthatatlan részei az élet-
nek. Emlékszem még, hogy az első osztályban hazamenet felsorakoztunk 
a tanteremben arccal az ajtó felé, jobbra kiállt Réber Imre (ő volt a legma-
gasabb), és elkiáltotta: „Isen áldja meg a…” és mi folytattuk kórusban: „a 
tanító bácsit!” Ez persze mindennap így volt, akkor is, ha éppen áldottuk 
magunkban Schwemlein tanító bácsit, akkor is, ha nem. (Nagyjából sze-
rettük.) Aztán tavasszal jött a váltás, de maradt a rituálé és szereposztás. 
Ismét Réber Imre állt jobboldalt a sor felé fordulva, de most azt kiáltotta: 
„Titóval a hazáért…”, a kórus pedig azt válaszolta: „Előre!” Ezután indul-
hattunk haza. A jelszóváltás első napjaiban akadt néhány átmeneti zavar 
is. Egyszer, miután Réber Imre a „Titóval a hazáért”-et mondta már, valaki 
a sorunkból, aki nem figyelt oda, automatikusan a tanító bácsit kezdte, és 
mi többiek, visszatérve a régi megrögződéshez, ehhez kapcsolódtunk.  

Egyébként zavart keltő jelzések a legváratlanabb helyekről is jöttek. 
Harmadikos lehettem, amikor egy fiatalasszony, aki valamilyen „társadal-
mi funkciót” töltött be, elvezette a „legjobb diákokat” látogatóba Szervó 
Mihály édesanyjához. Szervó Mihály magyar származású partizán nép-
hős volt, aki elesett a háborúban. Az iskolánk neve Szervó Mihály Elemi 
Iskola volt. A város egyik legnagyobb üzeme szintén Szervó Mihály ne-
vét viselte: Szervó Mihály Élelmiszeripari Kombinát. (És nem is Mihajlo 
Servo, hanem Szervó Mihály.) Az anyja kaláccsal fogadott. Sötétruhás, 
egyszerű, rokonszenves asszony volt. A nevemet felismerte, és néhány 
német szót is váltott velem. Nem tudom, hogy pontosan miért. Lehet, 
hogy ő maga német származású volt, lehet, hogy a nyelvváltás apró siker-
élményére keresett alkalmat, feltételezve, hogy valamit tudhatok németül. 
Egyébként magyarul beszéltünk. Aztán a fiatalasszony, aki odavezetett, 
elmondta, hogy az új haza és az új jövő építésében milyen hatalmas volt a 
néphősök hozzájárulása, majd néhány kérdést tett fel a néphős anyjának. 
Az anya mesélt a fiáról. Egy kérdés kapcsán a válaszba azonban egy olyan 
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mondat is szövődött, mely igencsak meghökkentette a vezetőnket. Fiának 
tragikus sorsáról beszélve elmondta: „Mindig mondtam a szegény fiam-
nak, hogy ne menjen a kommunistákkal.” Ki is lehetett valójában Szervó 
Mihály? Szerény családból indult, melyben óvták attól, hogy csatlakozzon 
a kommunista mozgalomhoz. Mégis csatlakozott. Dacolt a családjával? 
Meggyőző barátai voltak, akiknek hitt? Voltak kételyei? Kételyekkel vagy 
kételyek nélkül, hős lett. Az új hatalom szimbólummá emelte, és innen 
már csak képletek léteznek, és nem emberek. A később következő képlet-
rombolás vagy képletfelejtés (Szervó Mihály esetében az utóbbi áll inkább) 
szintén nem mutatkozott alkalmasnak arra, hogy embereket láttasson. 
Lehet, hogy engem sem érdekelt volna soha, ki is volt Szervó Mihály, ha 
véletlenül nem találkozom az anyjával.

1945-ben, az ingatlanokra vonatkozóan is új igazságok alakulnak. Az 
új érvrendszerben a lakás- és háztulajdonlásnak akkor van értelme és jogo-
sultsága, ha a tulajdonos ott lakik – és akkor nincs, ha a házat, lakást továb-
bi vagyonszerzésre akarja használni, vagy ha házat is akar, nyári lakot is, 
esetleg olyan házat, melyben több család is lakhatna. A kilakoltatás veszé-
lye mellett színre lép a belakoltatás fenyegetettsége is. Ezt a saját családom 
tapasztalatából is tudom. Mivel nagyobb házban laktunk, mint amilyen 
a háború utáni évek mércéi szerint egy családnak jár, hozzánk költözött 
Piroska nagynéném a férjével, majd Lóri nagybátyám és a házvezetőnőnk 
anyósa, Annau néni is, hogy ne költöztessenek be idegeneket. A „szüksé-
gesen túlmenő” tulajdont államosítás nyeste vissza, vagy esetleg belakol-
tatás. Persze láttuk azt is (nem először), hogy az egyenlőséghitet nehezebb 
követni akkor, amikor konszolidálódik egy új rendszer, és amikor már nem 
másokéval, hanem a saját kísértéseikkel kell szembenézniük a győztesek-
nek. Az új elveket nem vetették el, de a jólétigény, vagy inkább luxusigény 
a tulajdont megkerülve talál magának új utat. A kommunizmusban sokáig 
nem a tulajdonjoghoz kötődött a fényűzésre való jogosultság. És így még 
a lelkiismeret-furdalás irritációját sem kell elviselni, hisz nem azok tulaj-
donában van a luxusvilla, akik ott ünneplik egy fontos elvtárs születésnap-
ját. Egyébként A fényűzés címen 1897-ben könyvet adott ki Budapesten a 
Becskerek környéki Farkas Geiza (egyszer szeretnék majd írni az ő peres 
ügyeiről is). Könyvének 5. oldalán írja, hogy a fényűzés iránti ellenszenv 
indokolt érzés, „[t]ény azonban, hogy ezen ellenszenv nem tudja legyőzni 
a fényűzés iránti hajlamot”. 

Persze az is visszatérő kérdés, hogy mi minősül fényűzésnek. A Freund–
Popov adásvételi szerződés bejegyzése első fokon meg lett tagadva. 1950. 
december 30-án úgy dönt a Zrenjanini Városi Népbizottság, nem enge-
délyezi, hogy Popov Veljko és felesége, Danica nevére átírják az Ivo Lola 
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Ribar 7. alatti ingatlant, mert Popovéknak már van egy házuk Aradácon. 
Az Ingatlanforgalom Ellenőrzéséről Szóló Rendelet 3/a szakasza értelmé-
ben pedig ilyen esetekben nem lehet engedélyt adni. (Más szóval: minek 
vegyen ingatlant valaki, akinek már van háza?) 

Szóval, nem volt egyszerű a visszatérés. A Freund/Baráth iratcsomó-
ban pereket és egyéb jogi eljárásokat látok. Az említettek mellett ott van 
még egy per, melyet volt felesége nővérével, Benedek sz. Goldschmidt El-
lával folytat. Ebben az a kérdés, hogy ki örökli volt felesége (Freund sz. 
Goldschmidt Klára) vagyonát, aki 1944-ben veszítette életét. (Itt egy fele-
fele megoldást fogadott el a bíróság.) Ezek a perek számottevő teret fog-
lalhattak el Freund Gyurka életében a visszatérés első éveiben. Mutatják is 
az újonnan alakuló életet. De hát mindez csak része lehetett a szembesü-
lésnek egy új Becskerekkel. A perek folyamán alakuló bosszankodásokat 
vagy részgyőzelmeket valószínűleg tompította és távlatba helyezte a túlélés 
tapasztalata. Feltételezem, hogy az első hónapokban semmi sem lehetett 
fontosabb a tudakozódásnál arról, hogy ki maradt életben, és az életben 
maradottak közül ki hova került. Az első években nagyon ritka a levélvál-
tás az apámmal (feltehetően azért, mert a dolgokat rendszerint személye-
sen beszélték meg). Később, amikor Freund Gyurka távozik Becskerekről, 
több a levél, és ezekben néha arról is szó van, hogy ki hogyan él. Annyi 
korábban is kiderült, hogy Freund Gyurka a visszatérése után verseket írt – 
és új élettársat talált. Néhány információt a nagyapám naplója is szolgáltat. 
Idemásolok egy pár feljegyzést.

1945. XI. 8: „…délután Freund Gyurka Piroska szobájában szavalt. 
Felolvasott.”

1945. XII. 1: „Délelőtt meghívásra meglátogattam Freund-Baráth 
Gyurkát, aki költeményeivel szórakoztatott.”  

1946. X. 23: „Felkerestem Freund Baráth Gyurkát. Érdekes elmélke-
dések.”  

1946. XI. 21: „Hétfőn Grandjean Jenő névnapján és Freund Baráth 
Gyurka születésnapján voltam gratulálni.” 

1947. március 1-jén volt a nagyapám 80. születésnapja. A vendégek kö-
zött volt Freund Gyurka is, aki verset ír erre az alkalomra, és azt elszavalta. 
A naplóban erről egy bejegyzés van, és a vers is:

„1947. március 1-én 
[…]
Majd a kör közepébe lép Freund-Baráth Gyurka és elszavalja hozzám 

írt következő költeményét – előre bocsátva néhány igen meleg, lelkes, ba-
ráti bevezetőt.
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Dr. Várady Imrének
Mégis Valami Megmarad...!

Ma összegyűltünk
Hogy ünnepeljünk:
80 év hosszú idő,
Melynek távlatából
A dolgok eltörpülő
Kicsinyre válnak!

Mégis valami megmarad
Mely soha el nem múlhat:
A baráti szeretet...
És a szellem fénye!
Az idő lepereghet,
De az igazak reménye

Lassan valóra válhat:
Az ember az emberért
Mindenkor kiállhat!
És ez az amiért ma
Mindenki szeret ...
És ezt köszönjük Neked!”

Ezután még néhány helyen említi a napló Freund Gyurkát. 1947. XII. 
1-jén ezt írja: „Este pedig a Magyar Közművelődési Közösség irodalmi 
estjén voltunk. Józsi igen tapintatos, nagyon szép bevezető beszéde után, 
Freund-Baráth Gyuri is szerepelt; újonc volt.” A naplójában a nagyapám 
rendszeresen feljegyezte, hogy kik jöttek el üdvözölni újév napján, a szü-
letésnapján (március elsején) és Imre napján. Freund Gyurka neve rend-
szeresen ott van a „házunkban járt üdvözlők” nevei között. 1949-ben már 
nincs ott. 1949. IX. 19-én pedig egy bejegyzés a távozásáról tanúskodik: 
„Hátralékos levelezéseimet bonyolítottam. Levél ment: […] Freund-Baráth 
Gyurka (Nathanya).” 

Tehát négy évig tartott a visszatérés. Feltételezem, hogy korán felvetőd-
hetett már az Izraelbe vándorlás mint opció. Azt nem látom, hogy a döntés 
mikor született. (Az apám és a nagyapám tudhatták.) Régi becskereki kö-
tődéseiből nem sok maradhatott. Új kötődéseket – az új feleségén kívül – a 
versein keresztül kereshetett. Így jelenik meg – „újoncként”, ahogyan a 
nagyapám mondja – a Magyar Közművelődési Közösségben. Sok embert a 
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világháború pusztításai és a múlt megsemmisítése egy új eséllyel ruháztak 
fel: választhattak, hogy ezentúl hová tartozzonak. Könnyen vagy nehezen, 
Freund Gyurka Izraelt választotta – és aztán lett izraeli magyar költő.  

Mást nem tudok a visszatérés négy évéről.  Érdekelt, és megpróbáltam 
a verseiben találni valami támpontot. Úgy emlékeztem, hogy több verses-
kötete is van Becskereken a családi könyvtárban, de csak egyet találtam. A 
címe Imádkozik a történelem, és már Tel-Avivban jelent meg. Ebben nem-
igen van nyoma a becskereki éveknek. Aztán a Széchényi Könyvtárban 
próbálkoztam. Itt kiderült, hogy tizenöt magyar verseskötete is megje-
lent, és egy-egy kötete héber és francia fordításban. Az első kötetének a 
címe Versek, ez Nagybecskereken jelent meg, de nincs meg a Széchényi 
Könyvtárban sem. A második kötetének is Versek a címe, ez Budapesten 
jelent meg 1942-ben – tehát miután Pestre szökött a becskereki német 
megszállók elől, és persze mielőtt visszatért/visszatérhetett volna. A kötet 
első verse az Új versekkel jöttem! Az első versszak így szól: 

„Riadót fúj a dal bennem, 
Új versekkel, új tettekkel jöttem, 
Magyar vagyok, magyarnak születtem, 
Új versekkel, új tettekkel jöttem.”

A Budapestre jövetel ilyen láttatásában persze része lehetett a történe-
lemhez való alkalmazkodásnak is. Aztán vannak más versek is. Az egyik 
– feltehetően pesti ihletésű – versnek a címe Az idegen város! Egy másik 
versben (Hamis úriság) szembeállítja magát a nagyvárossal. A verset ezzel 
kezdi: „Kín ez a kispolgári hamis úriság / Itt minden szó csak fájdalmas 
hazugság.” Majd a zárósorokban ezt mondja: „Vakarcs városi hajlongó pi-
maszok / Büszkén kiáltom nektek, Én paraszt vagyok!” Freund Gyurka 
persze nem volt paraszt. Családja több generációban is a becskereki pol-
gársághoz tartozott. De így (kisvárosi helyett parasztként), markánsabb és 
dacosabb lehetett a szembeállítás. 

A Kristálydalok című verseskötete első oldalán (a kötet 1965-ben jelent 
meg Jeruzsálemben) olvasható a korábbi kötetek jegyzéke. E szerint Pesten 
még két könyve jelent meg: az Ádám a konok és a Jaj a szavam. Az utóbbi 
cím mellett ez a megjegyzés áll: „elégett”. 

Nem sikerült átnéznem minden kötetét. Amit átnéztem, abban nem 
találtam támpontot arra, hogyan is élhette át a Becskerekre való visszatérés 
négy évét. A versekben tulajdonképpen azt a Baráth Györgyöt sem sikerült 
igazából megtalálnom, akire általános iskolás koromból emlékszem, amint 
a nagyapám születésnapján vagy névnapján szavaival, hanghordozásával 
magával ragadja az ünneplő társaságot.
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2. Távozás 
Izraelből 1949. június 9-én küldi Freund Gyurka az első levelét. Ott 

van az új címe (és neve): Baráth Georg, Nathanya, P. O. B. 45, Israel. Idéz-
ném a levél első sorait: „Kedves Imre bácsi és Jóska! Együtt írok Nektek, 
mert úgyis ugyanazt írnám mindkettőtöknek. Addig nem akartunk je-
lentkezni, amíg lakásunk és címünk nem volt. Most hál’ Istennek mindez 
megvan. Itt lakunk Nathanyán. Ez a városka Tel-Aviv és Haifa között fek-
szik. Jó éghajlata és tenger melletti fekvése lehetővé teszi nekünk, hogy itt 
élhessünk. Sok a magyarság itt és így folytathatom irodalmi tevékenysége-
met. Remélhetőleg már a közel-jövőben többet írhatok! Óriási lehetőségek 
vannak, azonban nagy nehézségek is. Iby és én hivatalosan egybekeltünk, 
mégpedig idejövet a hajón. A szélesség 34° és a hosszúság 38° között, egy 
napi távolságra Haifától! Rengeteg ember vett részt az esküvőnkön. Több 
mint 2500 ember. Az egész hajó [egy szó olvashatatlan]. Utána a kapitány 
vendégei voltunk…” 

A papírlap másik oldalán Ibi (Iby) azt írja, hogy dolgozik; „házakba 
járok varrni, amit elég jól fizetnek”. Elmondja, hogy Gyurinak nagy sikere 
volt egy tel-avivi fellépésén, melyen „Avigdor Hammeiri itten élő nagy 
héber és magyar költő fogadta”. Írja azt is, hogy mindenfelé magyarul be-
szélnek az utcán, „de azért tanulunk ivrittül (héberül), mert természetesen 
nagyon fontos”.

Gyuri ekkor negyvenhét éves volt, Ibi valószínűleg kevesebb. Hozzá-
tenném még, hogy Ibi színésznő volt, és később sikerült is visszatérnie erre 
a pályára.

Az ingatlanügyek folytatódnak, és új akadály, hogy Freund/Baráth 
Gyurka Izraelbe költözött, felvette az izraeli állampolgárságot (és ehhez 
le kellett mondania a jugoszlávról). Előbb egy félsiker mutatkozik: a vaj-
dasági tartományi hatóságok mégis jóváhagyják a Popov doktorral kötött 
szerződést (úgy látom, közben eladta a falusi házát). Ezután azonban ál-
lamosítják az ingatlant, mert a tulajdonos külföldi (azaz külföldivé vált). 
Innen is van még azonban visszaút, az apám azzal érvel, hogy az ingatlan 
fele részére vonatkozó adásvételi szerződés akkor lett megkötve, amikor 
az eladó még jugoszláv állampolgár volt, és nem a szerződés jóváhagyásá-
nak az időpontja, hanem a szerződéskötés időpontja a döntő. (Jogászként 
persze értem és követem ezeket az árnyalatokat, de megértem azokat a 
nem-jogászokat is, akik ennél egyszerűbb mércékhez kötnék annak az el-
döntését, hogy kié is egy ház.) Mindenesetre, ezek után követelni lehetett 
a ház feléért járó teljes vételár kifizetését.
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A többi ingatlant államosították. Közöttük azt a Fő utcai (Maršala 
Tita utca) ingatlant is, melynek a fele részét a feleségétől örökölte. Ezzel 
kapcsolatban már csak azt lehetett kérni, hogy legalább örökösödési illeté-
ket ne kelljen fizetni. 

Itt idéznék még egy Nathanyából írt levelet (1952. december 1-jén 
küldték). A levélben Baráth Gyurka arra kéri az apámat, hogy írjon 
Becskerekről. Ezt mondja: „Minden érdekel, ami otthon történik, még a 
járda aszfaltozása is, amiről írtál.” Ebben a levélben van két olyan mondat 
is, mely valamelyest megmagyaráz egy további jogi eljárást: „Itt lassan, de 
biztosan élünk, és ha van is élelmiszerben hiány, hát azt reméljük, hogy 
átmeneti jellegű. Főképp a húsféle nagyon kevés.” (Hadd álljak meg itt 
egy pillanatra, hogy hozzátegyem, nem volt könnyű munka Freund Gyur-
ka kézírásának megfejtése. Ezt az apám is tapasztalhatta, mert egy 1950. 
december 9-én írt levelében dicséri Gyurka verseit, de a kézírásáról ezt 
mondja: „…dicséret nélkül mondom, ritkán láttam olyan olvashatatlan 
kézírást mint a Tied. Nehezen vergődtem át a leveleden. Ehhez képest 
Ibi pompás kézírása igazán üdítőleg hatott. Mi tagadás, jobban szeretek 
nyomtatásban olvasni.” Az én felderítő munkámat azonban megkönnyí-
tette az apám, mert helyenként egy-egy nagyon nehezen olvasható szó fölé 
odaírta ceruzával a megfejtést.)

1945 szeptemberében még egy szálon indult jogi eljárás. A petrovgrádi 
népbíróság megállapítja, hogy Freund Gyurka visszaveheti birtokába a 
Melencei utcai házban maradt ingóságokat. A határozat felsorolja, hogy 
milyen ingóságokról van szó: betegasztal, konyhaszekrény, konyhaasztal, 
két hokedli, hűtőszekrény, teljes fürdőszoba, nagy kredenc, kis kredenc, 
egyszerű asztal, üvegasztal, luszter 24 égővel, 2 firhang, karnis, vitrin… és 
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több más bútordarab. Kicsit becskereki szerbséggel van leírva a felsorolás. 
Az elszerbesített német szavakat a bánáti magyarok is használták. Hoked-
li (szerbül „hokna”), kredenc (szerbül „kredenac”), luszter, firhang, vitrin, 
karnis (szerbül „garnišna”). A bútorok egy része (az ebédlőbútor) azonban 
egy bérlő (Jovanović Miloš) birtokában marad. Ő 1948. december 7-én egy 
jegyzőkönyvben igazolja, hogy a bútordarabok Freund Gyurka tulajdonát 
képezik. Az aláírt jegyzőkönyv azt is rögzíti, hogy Jovanović Milošnak 
elővásárlási joga van, és az esetleges adásvételi szerződést az apámmal köt-
heti meg.

Míg tartanak a vételárral kapcsolatos tárgyalások, Freund Gyurka 
Izraelbe költözik. Jovanović 40 000 dinárt ajánl, Freund Gyurka ezt több 
levélben is keveselli, aztán azt írja, ha nem lehet jobb, legyen legalább 
50  000. A végén az apám próbálkozásai valamivel jobb árat hoznak: 
60 000 dinárban sikerül kiegyezni. Most jön a következő jogi probléma: 
Jugoszláviából Izraelbe nem lehet pénzt küldeni (különösen dinárt nem). 
Csomagok küldése mutatkozik megoldásnak, és ezen a ponton válik re-
levánssá, hogy Nathanyában „főképp a húsféle nagyon kevés”. Baráth 
Gyurka elsősorban szalonnát kér. (Ebből mindenképpen – és nem csak 
átmenetileg – kevés van Izraelben.) 1953. december 15-én Ibi pontosítja 
a kérést: „Gyuri kéri, […] hogy a pénzért nekünk havonta 3 drb csoma-
got küldeni szalonnát és szalámit.” (az aláhúzás az eredeti levélben is ott 
van). A december 15-i levél Jeruzsálemből lett küldve. Az új cím: Georg 
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Baráth, Jerusolajim, Herech-Betlechem 298/1, Israel. Ibi azt is írja, hogy 
„Nathanyáról a clima miatt kellett eljönni. Sajnos az egész országban ne-
héz a clima, különösen egy szívbetegnek”. A levél végén Gyuri hozzáírja: 
„És kívánok kellemes Karácsonyt és boldog békés újesztendőt. Adja a 
Jóisten, hogy [itt egy olvashatatlan szó van] most mi egy kicsit nyugod-
tabban éljünk mindannyian.” 

A csomagküldéssel kapcsolatban is vannak azonban akadályok. 1953. 
december 23-án az apám viszonozza a jókívánságokat, és egyebek között 
ezt írja: „Tudomásom szerint szalonnát külföldre küldeni egyelőre nem 
lehet, vagy legalább is nem lehet külön engedély nélkül.” 

Voltak más akadályok is. Nem a magánvállalkozások korát éltük. Ki-
derült, hogy külföldre élelmiszercsomagot nem küldhet magánember, 
hanem csak állami vállalat. Tehát valamilyen állami vállalaton keresztül 
kellett próbálkozni. Bonyolította a dolgokat az is, hogy a vámkezelést csak 
Belgrádban lehetett intézni. Sok mindent kellett kijárni. Az apám kapcso-
latba lépett Albert Vajsszal, a Jugoszláviai Zsidó Vallási Közösségek Szö-
vetségének tisztségviselőjével. (Egyébként tanárom volt, jogtörténelmet 
tanított a Belgrádi Jogi Karon, a bejárattól balra induló földszinti folyosón 
volt az irodája.) Látok egy levélváltást Avram Menorah belgrádi ügyvéddel 
is, aki azt javasolja, hogy a Dorćol vállalat bonyolítsa le a csomagküldést. A 
papírokból kitűnik, hogy három vállalat is bekapcsolódott a projektumba. 
A belgrádi Dorćol és Centar, valamint a becskereki Gra-Mag. Tíz cso-
magról látok kézzel írott feljegyzést egy nagy kockás papíron. Ott áll, hogy 



72

mi lett elküldve, és pontosan fel vannak sorolva a költségek is. A legtöbb 
csomagban a szalámi a fő tétel (az ár 4000 és 4500 dinár között mozog), 
aztán ott van a doboz ára (20–30 dinár), csomagolópapír (kb. 20 dinár) 
spárga (kb. 10 dinár) és a vámilleték 400–500 dinár.  Mind a tíz csomagot 
1954-ben küldték. Leginkább szalámi lett postázva Jeruzsálembe, de van 
sonka, libamell és libacomb is. Szó van egy 1956-os küldeményről is. Ez a 
kérdés úgy látszik, valahogyan megoldódott.

Még egy ügyvédi eljárásnak van nyoma az iratcsomóban, de ez nem 
kötődik vagyonhoz. Baráth Gyurka 1951. szeptember 23-án ír egy levelet 
Nathanyából. A levél elején magáról ír, idézném a kezdő sorokat:



73

„Kedves Imre bácsi és Jóskám! 
Imre bácsi nagyon kedves, drága levelét már rég megkaptam, és mind-

járt meg is írtam rá a választ, de összetéptem! Nagyon is szomorú szívhez-
szóló levél volt ez, és talán nem is igaz, hogy olyan szerencsétlen voltam. 

Általában jól megy sorunk, bár nehéz a megélhetés. Verses kötetemből 
800 drb. kelt el, és ez itt nagyon szép eredmény! Idegölő munka a költé-
szet! Hát még ha meg is kell élni belőle!”

Aztán a levélpapír második oldalán azt írja: „Jóskám, nagyon kérlek 
részemre igen fontos ügyben eljárni.” Arról van szó, hogy hivatalosan is 
használni akarja a Baráth György nevet, és kéri, hogy az apám szerez-
zen be egy anyakönyvi kivonatot „egy kiigazítással és ez a fontos”. Azt 
kéri pontosan, hogy az anyakönyvi kivonatba  – a „megjegyzés” rovatba 
– kerüljön be a Baráth György írói név is, hogy erre hivatkozhasson majd 
Izraelben.  

Amikor Baráth György versei között kerestem a becskereki kötődése-
ket, többször is elolvastam a Férfias fa verset, mely a Kristálydalok kötetben 
jelent meg 1965-ben. A vers így indul: „Még gyermekkoromban kifutot-
tam az új erdő szélére és felnéztem a sudár fákra.” Új erdőről nem tu-
dok, de „kiserdő”-ről igen. Új erdőnek nevezhették korábban a becskereki 
kiserdőt? A versben a fa elmondja a költőnek, hogy „éjszaka a kísértetek 
órájában szállok fel a magasba a szellők mögé, hogy megtudjam mi új-
ság a légi világban”. Az utolsó két sorban ez áll: „Megköszöntem a fának, 
amit mondott nékem és hazafutottam. / De a nevemet nem mondtam meg 
neki.” Arra nincs utalás a versben, hogy melyik nevét hallgatta el. Arra 
talán igen, hogy fontos számára a név.

 Az írói név hivatalos bejegyzése – legalábbis Becskereken – nem sike-
rült. 1952. február 22-én az apám ezt írta:

„A kérdést személyesen tárgyaltam meg a városi anyakönyvvezető-
vel. Együtt böngésztük át az anyakönyvi törvényt és a »Zakon o ličnim 
imenima« [Személyi nevekről szóló törvény] vonatkozó rendelkezéseit. A 
Zakon o ličnim imenima szerint íróknak, művészeknek stb. jogukban áll 
írói, művészi nevüket használni. A törvény azonban nem ad lehetőséget 
arra, hogy az írói nevet az anyakönyvbe bevezessék. Így hát, a legnagyobb 
sajnálatomra ez a kérésed nem teljesíthető. Megjegyzem, hogyha a törvény 
lehetőséget is adna az írói név bejegyzésére, akkor is fenn állana a nehéz-
ség, hogy hogyan vezessük keresztül az anyakönyvben a bejegyzést […] ha 
a kérvényező külföldön van és nem jugoszláv állampolgár.”

Az ingatlanok államosítása (részben értékesítése) és a családi búto-
rok eladása után nemigen marad tárgyi kötődés. Marad az érdeklődés 
becskereki események iránt (amíg át nem alakul a helyszín, és nem cse-
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rélődnek fel a szereplők); maradnak az emlékek, bár ezek egyre kevésbé 
az eseményekre, és egyre inkább a korábbi elmesélésekre támaszkodnak. 
Maradt az 1760-ban Becskerekhez kötött név – legalábbis a becskereki 
anyakönyvben. Nehéz lenne válaszolni arra a kérdésre, hogy a névváltás a 
távozást erősíti-e. Mondhatnánk, hogy a távozást mutatja, hogy már nem 
a becskereki anyakönyvben, hanem a költészetében keres új identitás-tám-
pontot. Itt van viszont az a tény is, hogy a Baráth György írói név vállalása 
becskereki döntés volt.

*

A végén még elmondanám, hogy az iratcsomóban több kék boríték 
van, melyekben egy-egy csomag elküldését igazoló számlák, tértivevények, 
vámátutalási bizonylatok vannak. Az egyikben egy húszdináros papírpénzt 
találtam. (Két csomagra való spárga árának megfelelő összeg.) Meglehető-
sen kopott, kis piros bankjegy, úgy látom, 1944-ben nyomtatták, rajta egy 
partizán képe, vállán puskával. Gondosan el lett téve a borítékba. A pos-
tadíjból maradt vissza? Esetleg a húsfélék árából? Az apámé a pénz, vagy 
azért tette borítékba (és nem a zsebébe), mert valaki másnak járt volna? 
Azóta eltűnt a tartozás-követelés kontextus – és eltűnt az érték is. Ami 
nem tűnt el, az a valamikori gondosságot folytató feledés, melynek révén a 
húszdináros bankjegy a borítékban maradt.
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� Bányai János

Belháborús 
bizonytalanság-regény

Slobodan Tišma újvidéki író Bernardijeva soba – Bernardi szobája – 
című új  regényéhez Maja Solar írt értő és tájékoztató utószót. Slobodan 
Tišma ez ideig több verseskötetet (Marinizmi, 1995; Vrt kao to, 1997; 
Pjesme 2007) és egy elbeszéléskötetet adott közre, a kötetnek Urvidek a 
címe, megjelenését követően, 2005-ben beszéltem már erről a könyvről, 
majd 2009-ben Quattro stagioni címen regénye jelent meg, amit olvas-
tam, de nem találtam hozzá kulcsot, mert igazából tájékozatlan vagyok 
a rockzene világában, nem is beszéltem róla. Az új regény is, mint az el-
beszélések, Újvidéken játszódik, korábban Urvidekre, most Đurvidekre 
keresztelve a várost. Közelebbről a limáni lakótelepen s annak is az egyik 
emeleti lakásában és a házak közötti parkolóban. Szó esik a regényben a 
đurvideki művelődési központról meg a rádióról is. A regény hőse Pišta 
Petrović életének harmincas évei végén, esetleg már a negyvenesek elején 
járó foglalkozás nélküli fiatalember, aki igencsak járatos nemcsak a rock, 
hanem a komolyzene, a film és valamennyire az irodalom világában is, bár 
az irodalmat nem tekinti igazi művészetnek. A politika teljesen idegen 
tőle, elfordítja a fejét, ha társaságban a politikáról esik szó, s a politikuso-
kat sem becsüli sokra, van is némi tapasztalata a politikusokról, azoknak 
gyors felemelkedéséről, majd még gyorsabb bukásáról. Baráti körébe volt 
politikusok is tartoznak. Erős szülői háttere van Pišta Petrovićnak, apja 
katonatiszt, akit Splitbe vezényelnek, de a fia nem akar vele menni, ma-
rad a limáni lakásban. Az anyja már korábban elhagyta a családot, egy 
dél-szerbiai hippikommunában él választottjával. Egyszer-kétszer elláto-
gat a Limánra is; arra igyekszik rávenni a fiát, menjen el vele, legyen ő is 
a kommuna lakója. A katonatiszt apa az ország széthullása után marad 
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korábbi állomáshelyén, időnként telefonon felhívja a fiát, s rendszeresen 
pénzt küld neki. Ezzel a családi háttérrel él tehát Pišta Petrović a limáni 
lakásban, nyitva tartja az ajtót, bárki bejöhet hozzá, be is jönnek sokan, 
ismerősök és ismeretlenek, ott is laknak, élnek és beszélgetnek, miközben 
Pišta visszahúzódik az egyik szobába, ahová a nagy művészi értékűnek vélt 
szobaberendezést költöztette át, meggyőződése szerint Bernardo Bernardi 
Dalmációból származó neves bútortervező munkáját, de a berendezést fe-
hér vászonnal fedi el, nem abban él, ám híre megy a bútornak, Zágrábból 
jelentkezik érdeklődő, aki televíziósnak adja ki magát, és bútorkereskede-
lemmel is foglalkozik... Pišta persze nem akarja eladni a szobaberendezést, 
korábban az iskolában dicsekedett, hogy Bernardi-szobájuk van. Túl ma-
gas árat kér érte, de nem hagyja futni az érdeklődőt, többször beszél vele, 
azután amikor kilakoltatják a lakásból, mert nincs joga ott lakni, hiszen 
az apja tisztsége utáni katonai lakás nem örökölhető, leköltözteti a teljes 
berendezést a parkolóba, egy elhagyott Mercedes márkájú autóroncs mellé. 
Ekkor hívja fel a zágrábi vevőt, de most már nem eladni, hanem odaaján-
dékozni szándékozik a bútort. A vevő meg is érkezik, kiderül, hogy nem 
Bernardi-tervezte bútor a szobaberendezés, hanem eredeti Ber márkájú 
svéd bútor, ami iránt a zágrábi vevő szintén érdeklődik, fel is pakolják a 
tehergépkocsira, de a vevő nem akarja ingyen, Pišta meg nem akar pénzt 
elfogadni... A civakodásnak az lesz a vége, hogy a zágrábi vevő mégis ott-
hagy a gépkocsironcsban ötezer márkát, amire a fiú majd csak később akad 
rá, gondolatban tiszteleg a zágrábi előtt, minthogy, szerinte, van stílusa, 
ám amikor bankba viszi az egyik ezrest, kiderül, hogy hamisítvány, ami 
miatt vizsgálati fogságba kerül, ahonnan végül az anyja tanúskodása sza-
badítja ki, és ekkor viszi magával a fiát a dél-szerbiai kommunába... Hos�-
szú utazás, majd még hosszabb gyaloglás egy patak mentén a hegyekben, 
mire a kommunába érnek ők ketten, az anyja és a fia, ahol aztán a szoba 
közepén lefektetett kereszt áll, amire a fiút anélkül, hogy bármilyen sebet 
is ejtenének a testén, felfeszítik, minthogy a nyári hónapokban a kommuna 
abból tartja fenn magát, hogy keresztre feszítésre arra vetődő turistákat 
fogad... 

Itt valahol ér véget a regény. Slobodan Tišma, jó érzékkel, nem kínál 
fel tanulságot, de igazi regényzárlatot sem, hiszen a regény utolsó fejezete 
nem más, mint a regény tartalmának összefoglalója a türelmetlen olvasók 
számára... Eljátszott tehát a regényformával Slobodan Tišma, legalább-
is azzal, amit a regényben titokzatosságként, elrejtettségként vélt mindig 
is felismerni az olvasó. Többszörös szerepe van az ilyen regényzárlatnak. 
Egyfelől azt mondja, nem kell elolvasni az egész regényt, aki türelmetlen, 
és a regény végére kíváncsi, az csak az utolsó fejezetet olvassa el, másfelől 
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pedig azt mondja, hogy a regénynek, ennek a regénynek, de más regények-
nek sincs igazán vége. Különösmód, a regény tartalmának összefoglalása 
a regény végén nem a történet vége, ellenkezőleg, a folytatás bejelentése, 
valahol tehát folytatódni fog Pišta Petrović története, nem biztos, hogy 
ott, ahová az anyjával elkerült, a hippik között, hanem talán egy másik 
helyszínen, amit éppúgy lehet majd Urvideknek, Đurvideknek, esetleg 
Újvidéknek mondani, ahogyan az eredeti svéd lakberendezést Bernardi 
szobájának lehetett venni... A bizonytalanság uralja a regény befejezését, s 
ezt a bizonytalanságot éppen a bizonyosságot hirdető tartalom-összefog-
laló jelenti be. Visszahat a regény egész szövegére, s tartalmát a bizonyos-
ságokból áthelyezi a bizonytalanságok világába, ahol egyszerre minden 
lehetséges és semmi sem lehetséges, minden megtörténhet és semmi sem 
történhet meg. Bizonytalan, hogy ki tervezte a féltve őrzött szobabútort, 
bizonytalan, hogy kik élnek Pišta Petrovićtyal egy fedél alatt, bizonyta-
lan, hogy mért hagyta el az anya a családot, bizonytalan, hogy mért küld 
rendszeresen pénzt az apa Splitből a fiúnak, bizonytalan az is, hogy mért 
költözött a lakásból az autóroncsba a regény hőse, de még nagyobb a bi-
zonytalanság az egykori közúti balesetet illetően. 

S itt most meg kell állni egy pillanatra. Pišta Petrović az apjától köl-
csönzött gépkocsival a nevezetes Adria-parti úton autózott éppen, ami-
kor versengésbe fogott egy Mercedes márkájú gépkocsival, amit egy szőke 
vagy barna, bizonytalan, lány vezetett, ám az egyik kanyarban a lány át-
törte az útkorlátot, és a tengerbe zuhant. Alig tíz percre rá egy ugyan-
ilyen márkájú gépkocsival ugyancsak egy lány ugyanazon a helyen szintén 
a tengerbe zuhant, és innen kezdődően Pišta Petrović kétségek között élt, 
meg akarta tudni, ki volt az egyik és ki volt a másik lány, azt is, hogy kettő-
jük közül ki élte túl a balesetet... Lassan rögeszméjévé vált, hogy az egyik 
lány Bernardi lánya lehetett, azé a lakberendezés-tervezőé, aki után Pišta 
Petrović hiába kutat. Közben álmokat lát, azt is megtudja a zágrábi vevő-
től, hogy Bernardinak nem volt lánya, de ez nem osztja el a kételyeit, sőt 
amikor végre kézbe veszi és felnyitja az autóroncsban talált dobozt, s benne 
a zágrábi vevő által oda rejtett hamisított pénzre lel, mellette egy apró 
jegyzetfüzetet is talál, felnyitja rajta a zárat, de a jegyzetfüzet lapjai üresek, 
ő viszont álmot lát, azt olvassa el a füzetben, hogy a balesetet szenvedett 
lány kiúszott a partra, majd pedig az autó roncsát Đurvidekre szállíttatta, 
és a Pišta Petrović lakása előtti parkolón hagyta... Ebbe az autóroncsba 
költözött át a lakásból Pišta, így csökkentette minimálisra az életterét és 
az igényeit is. Mindez persze csak emelte a regény bizonytalanság-hánya-
dosát, voltaképpen a bizonytalanságot emelve mind a regény tartalmának, 
mind pedig formájának meghatározó szintjére. 
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Bizonytalanság-regénynek mondható tehát Slobodan Tišma Bernardi 
szobája című regénye. Azt az egy idő óta sokszor emlegetett és sokfelől 
származtatott gondolatot és mondást erősítette meg, miszerint minden 
bizonytalan, csak a halál biztos. Slobodan Tišma regénye ezt a már-már 
közhellyé koptatott gondolatot formálta meg meggyőzően és összhangban 
a regény formájával. Többszintűre rétegezte a regény szövegét. Egyfelől 
az utóbbi évek történései ismerhetők fel a párbeszédek, a külső történések 
szövegnyomaiban, másfelől erősen jelen van itt a művészetek, leginkább 
a zene világa, abban is, ahogyan a regény szövegének elrendezésében a 
motívumok szinte ritmikusan térnek vissza, de hangsúlyos szerepet kap 
a regény anyagának elrendezésében a történetmondás is. Slobodan Tišma 
láthatóan a történetre összpontosított, történeteket, történetek részleteit 
meg töredékeit adta elő, ám sohasem a folyamatos elbeszélés módján, ezért 
aztán nehéz a regény olvasása során megkülönböztetni a valós történéseket 
az álmoktól, a valós lépéseket a képzeltektől. Slobodan Tišma ennyiben a 
posztmodern utáni, más szóval a szövegirodalmi törekvések utáni hely-
zetét érvényesítette a narrációnak, hiszen ha történetmondása nem is állt 
össze folyamatos elbeszéléssé, nem is ez lehetett a szándéka, a történet 
mégis a szöveg előterébe került. Másként talán a bizonytalanságot nem is 
lehetne megfogalmazni. Ám ha a Bernardi szobája bizonytalanság-regény-
nek mondható, éppígy mondható közérzet-regénynek is, hiszen a regény 
első személyben megszólaló hőse nem az életrajzát, nem az életrajzának 
egy-egy fejezetét adta elő, hanem a világban való tájékozódásának és elve-
szettségének belső történéseit álmok és képzeletek, érzések és látomások 
formájában. Egy belháborútól megviselt nemzedék közérzete érhető tetten 
Slobodan Tišma regényében (Kulturni centar Novog Sada, 2011).
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� Slobodan Tišma 

A nem és a politika
„Csokoládé és banán van,
étel minden irányban!”

Nem szerettem magamat. Nagyon sokszor elképzeltem, hogy valaki 
más vagyok. Nemet akartam változtatni, meg volt hozzá minden felté
telem. A herém sosem húzódott le a helyére. A hímvesszőm merevedéskor 
három centiméter hosszú volt, azaz három centiméter rövid. Mikor nagy-
korú lettem, benyújtottam a nemet változtató műtétről szóló kérvényem az 
orvosi bizottságnak. Az urológustól és a nőgyógyásztól jóváhagyó választ 
kaptam. A műtéti beavatkozással meg tudják oldani a problémám. De a 
pszichiáternél fönnakadt minden. Az egyik pszichiáter azt állította, hogy 
elkéstem, ezt már rég el kellett volna végeznem. Amikor elmentem a má-
sikhoz, ő azon a véleményen volt, hogy még korán van, fontoljam meg, 
illetve hogy meg kell még érnem a dologra. A pszichiáter kérdésére, hogy 
melyik nemhez vonzódom, röviden és tisztán válaszoltam: a nőihez. An-
nak ellenére, hogy meg voltam győződve arról, hogy nem létezik sem hím-, 
sem női nem, de nem akartam őt zavarba hozni, csak a vágyam megvaló-
sításán járt az eszem. Persze a pszichiáter következő kérdése nem is szól-
hatott másként: Akkor miért akar nő lenni? Ha magát a nők vonzzák, 
akkor maga férfi. Éppen ezért, válaszoltam, egy nő nője akarok lenni, mert 
vonzanak a nők, a nőiesség vonz, tiszta, esszenciális női szerelemre vágyom, 
a férfiak egyáltalán nem érdekelnek szexuális értelemben. A nő nőjeként a 
nő nőjének gyengédségére vágyom, és semmi másra. Nem értem, mit je-
lent ez magának, hogy a „nő nője”? Hiszen ez leszbikusság, az ön vágya 
természetellenes, mondta a pszichiáter (aki egyébként megrögzött keresz-
tény volt: hihetetlen; az ébenfából készült fekete munkaasztalát egy ezüst 
feszület díszítette). Nekünk meg kell gyógyítanunk magát, nem pedig 
hogy segítsünk vágya megvalósításában. És hozzátette azt is: Nem vagyok 
biztos benne, hogy nem hülyéskedik itt. Maga csak egy férfi, olyan-ami-
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lyen, de akkor is férfi. Tehát amit itt maga beszél, az egy rakás hülyeség. 
(Ami lehet, hogy nem is volt messze az igazságtól.) Végeredményben, ha 
alsóbbrendűnek érzi magát hímvesszőjének mérete miatt, lehet rajta segí-
teni, műtéti beavatkozással egész jól meg lehet nagyítani a szerszámát. Azt 
mondta, hogy „szerszám”, milyen ronda szó. Az számításba sem jöhet, vá-
laszoltam, nem érzek semmiféle hímvessző utáni vágyakozást, egyáltalán 
nincs szükségem rá, sem kicsire, sem nagyra. Nem léteznek nemek, én a nő 
nője vagyok, minden férfi nő, a nők meg csak simán nők! Természetesen 
visszautasítottak. Mégsem haragudtam meg annyira, mert tudtam, hogy 
találok valami szórakozást ebben a meghatározhatatlan állapotban, ami-
ben voltam. Ami azt illeti, végbevihettem volna ezt a nemváltoztatást va-
lahol máshol is, de túl bonyolult volt. Elutazhattam volna Kínába vagy 
Indiába, és pillanatok alatt elvégezhettem volna az egészet, bármiféle gond 
nélkül. De ahhoz pénz kellett volna, meg el kellett volna zötyögni arra a 
Távol-Keletre, amihez tényleg semmi kedvem nem volt. Dacból elhatároz-
tam, hogy ezentúl női nemben beszélek. Nem szégyelltem magam egy 
kicsit sem. Egyszer, amikor összefutottam Berliničcsel az utcán, így szól-
tam hozzá: Mint hölgyet, mindig lenyűgöztek a politikában elért sikereid, 
sőt, elterveztem, hogy belépek egy pártba, de sehogy sem tudom megtenni 
ezt a döntő lépést. Szembetűnően kellemetlen érzésekkel figyelte a szavai
mat, elpirult. Én szemrebbenés nélkül folytattam: Mégis, vártam valami 
jelzést a maguk részéről, de nem bátorítottak föl, kár. Elkezdett valamit 
dadogni, mintha sietne, és egy pillanat alatt eltűnt. Még ha nem is voltak 
rossz szándékaim, ez a találkozás  mintha Berlinič közelgő pusztulását sej-
tette volna, elemi bizonytalanságát hozta felszínre. Egyszerűen nem tu-
dott válaszolni a provokációra. Még ha nem is provokációról volt szó, ő 
annak tekintette a fellépésem, valamiféle baszkódásnak. Lehet, hogy azt 
kell gondolnunk, hogy nem volt bizonyos a nemében, nem volt tisztában a 
saját férfiasságával. Vagy lehet, úgy vélte, velem tárgytalan szót váltania a 
politikáról vagy a karrierjéről, amely számára szent dolognak számított. 
Igazából az ő tudatalattijában a politika kizárólag férfias dolog volt, vi-
szont ő nem volt meggyőződve férfiasságáról, sőt, nem is volt eléggé tuda-
tában a nemével kapcsolatos alapvető bizonytalanságának. Hirtelen a saját 
politikájával, a saját őrültségével ijesztettem meg. Majd ezután így állan-
dóan zavarba hoztam az embereket az utcán vagy egyéb alkalmakkor. Ha 
elkezdtem volna nőnek öltözni és úgy néztem volna ki, mint egy nő, a 
nőnemű beszéd sokkal gyengébb benyomást keltett volna, sokkal kisebb 
sokkot okozott volna, mert a női külső már előlegezte volna ezt a női fel-
lépést, a nőnemű megszólalást. De így, amikor odalép hozzád egy férfi 
vagy egy tisztességes nő, akkor te hopp –  már kezdheted is: Meg szeret-
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ném önt simogatni... Vagy: Nagyon sajnálom, ha a friss szarom meglepte 
önt... Most majd azt gondolják, hogy ez is az afféle „különös ötleteim” 
egyike, az őrültségem része. De nem. Teljesen spontán jött ez a dolog az 
arra irányuló  lázadásom kifejezéseként, hogy nem tudok úgy élni, ahogy 
akarok. Az interregnum ideje volt ez. A fő kom. párt mellett, ami örökkön 
létezett és hatalmon volt, bevezettek még néhány polit. Pártot, és engedé-
lyezték azok működését. Az emberek örvendeztek, mintha megérkezett 
volna a szabadság. A demokráciát azonosították a szabadsággal, ami  ne-
vetséges. Elvégre, maga a parlament is egy párt, a parlament minden tagja 
egymás mellett ül a padokban, mint az osztályban az osztálytársak. Hi-
szen az egypártrendszer is  magában foglalta a demokráciát. Azon az egy 
párton belül mindig létezett több kisebb párt, több érdekcsoport, és ezek 
is harcoltak egymással, de az egyik csoport felülmúlta  a többit, majd az 
vitte a szót aztán. A többi érdekcsoportnak mára már csak a névhez való 
joga maradt. Minél fülbecsengőbb a név, annál jobb a párt szimpatizánsai
ra és szavazóira nézve. Gondolhatod: SZRP vagy LLD. De mi rejlik a 
betűk mögött? És megint csak az emberek egy kis csoportja döntött min-
denről, az élet és a halál kérdéseiről, jobban mondva egy ember. Amikor 
Berliničcsel megosztottam ezeket a gondolatokat, ő azt mondta, én nem 
vagyok tisztában néhány dologgal, és jobb, ha nem töröm a fejem a politi-
kán. Itt van ez a társaság is nálam fönt a lakásban, hiszen azok is egy ille-
galitásban lévő politikai párt, nem? Ausparlamentarische Opposition! An-
nak ellenére, hogy egy ennyire szétrázódott társaság, nekik is van közös 
érdekük, ami például az én érdekeimnek teljesen ellentmond. Viszont én is 
egy párt vagyok, annak ellenére, hogy ez a párt csak két-három tagot 
számlál. Avagy én is szintén az ő pártjuk tagja vagyok, csak egy disszidens, 
mert elpártoltam attól az elsődleges elvtől, amit én magam is valamikor 
propagáltam. Most már elegem van mindenből, megburzsujosodtam egy 
összetört Mercedesben, amelynek óceán- és holland dohányillata van. 
Mégis, jogosan vetődött föl a kérdés: ki itt a főnök, ki viszi itt a szót? Va-
jon  Berlinič-e? Vagy Aleksić? Őket még úgy-ahogy ismertem is. De lehet, 
hogy az a kövér a főnök, aki fürdőköpenyben pöffeszkedik végig a lakáson, 
egy újdonsült politikus, aki hirtelen bőbeszédűvé vált, miután eltörölték a 
verbális bűncselekményt. Sőt, már arra gyanakodtam, hogy az az ember a 
fővezér, aki kiugrott a kis vécéből, és akiről az égvilágon semmit nem tu-
dok. Valóban aggasztott az, hogy az ő szava a  törvény a saját lakásomban. 
Ez egyáltalán nem tetszett nekem. De vajon miért? Az ógörögöknél volt 
egy olyan szabály, amely előírta, hogy politikával nem foglalkozhatnak az 
idióták és az elmbetegek. Vagy mindenki idióta, aki nem foglalkozik poli-
tikával, azaz – nem akar politikával foglalkozni, tehát ez saját választásá-
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nak, a szabad akaratának függvénye. Van, akinek jobban megfelel, hogy 
idióta, semminthogy politikával bajlódjék. De ha mégis politikával foglal-
koznál, az azt jelenti, hogy normális vagy, magad minősíted, senki sem 
dönt választásodról, kizárólag önmagad. Példa: Adolf Hitler. Illetve ha 
mások döntése ez, akkor represszióról van szó, azt mondják rád, hogy idi-
óta vagy, illetve bolond, és nincs semmi keresnivalód a politikában. De 
melyek a kritériumaik, honnan tudják rólad, hogy te bolond vagy? Valami 
itt nem világos nekem, mi itt az ok és mi az okozat, milyen irányban halad 
az egész dolog? Mégis, tudjuk, hogy Berliničet miként távolították el, nem 
ő döntött. És itt  nincs különbség a fasiszták és a demokraták között. Le-
het, hogy politikailag ezt nem korrekt mondani, de a nagy többsége azok-
nak az embereknek, akiket ismertem és a demokráciáért szálltak síkra, 
lényegében tudatalatti, álcázott fasiszták voltak, hamis humanisták. Egy 
demokrata nem is a fasizmustól retteg, hanem az anarchiától, a bitangok-
tól. Miért nem tették lehetővé, hogy a bolondok is politikai funkciókat 
töltsenek be? De hát vajon Hitler bolond volt-e? Hitler egy hisztérikus 
ember volt, a férfijelmez mögül egy fölbőszült nő őrjöngött. Tehát itt szó 
sem volt semmilyen őrültségről, sőt, túl normális volt, egybefolyt a két 
dolog. Semmi sem veszélyesebb a normalitásnál. Volt egyszer valamilyen 
király, aki elmebeteg létére döntött alattvalói élet-halál kérdésében, alatt-
valói viszont hallgattak rá. Persze ő nem kényszerítette őket, hogy meg-
hallgassák a parancsait. Sokkal igazságosabb idők voltak azok, és nem lá-
tok ebben semmi ostobaságot, semmi kigúnyolnivalót. Mivel én is csak 
egy olyan ember voltam, akinek a célját meghiúsították, elnyomással fosz-
tottak meg női identitásomtól, és ennek folytán lehet, azt gondolták rólam, 
hogy most bármi kitelik tőlem: leigázom ezt a csoportot a lakásomban, és 
erőszakkal rájuk kényszerítem, hogy fogadjanak el főnökként, vagyis fő-
nöknőként, és azután további veszélyes lépések következnek majd be. A 
nagyméretű akciók legtöbbször teljesen naivan kezdődnek, és mindig va-
lami szokatlan helyeken, valamilyen konyhában, például. De mindez egy 
olyan formátum függvénye, amelyet én objektíve nem birtokoltam. Én 
csak egy szerencsétlen kislány voltam, aki a saját szétesett, nem létező csa-
ládjának szűk keretei között prostituál, magyarán: mentem tönkre, túl 
könnyen használódtam el ebben a sztereotípiában vagy sztereo-peepijában 
(peep-show), vagy már ahogy vesszük. Tehát semmi a világpolitikából. Én 
csak meg szerettem volna szabadulni ettől a tönkrement társadalomtól, az 
elzüllött politikusoktól, az olyanoktól, mint Berlinič vagy Aleksić. Csak 
nem tudtam, hogyan. Illetve tudtam, de hiúságom elutasított minden erő-
szakos megoldást; nem akartam senkit kidobni az utcára. Azt akartam, 
hogy önként távozzanak. De eszük ágában sem volt. Ők továbbra is a po-
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litikával foglalkoztak, valamilyen saját megközelítésben, és állandó re-
ménységben éltek, legalábbis  tudat alatt akkor is, amikor a hősies múlt-
juktól voltak fellelkesülve, gondolván, hogy annak valami értéke van, és 
akkor is, amikor azt remélték titokban, hogy egyszer majd fölemelkednek 
a mélyből, és visszatérnek. Valóban szánalmas. Csak a közönséges ember 
nem tud politika nélkül élni, folytonos vita nélkül. A nemes embernek 
nincsenek érdekei, nem kell neki semmi, sem kevélysége, sem gyűlölete... 
nincstelenség, magány, istentelenség, zord űr. Az esztétika egy lépésre van 
tőled és megvesztegethetetlen, csak be kell hódolni neki. A szépség és a 
hatalom közül mindig a szépséget kell választani. A hatalom csábító, elbű-
völhet könnyen, de a végén mindig cserbenhagy. Csak a szépség tudja ki-
mondani azt az elbűvölő „igen”-t, ami voltaképpen az egyetlen végérvényes 
vigasz. Miért nem élhettem úgy? Amikor eléred ezt a pozíciót, többé már 
nem alázhatnak meg. És senki nem foszthat meg ettől. Viszont nagyon 
ritkák az éber pillanatok. Minden embernek a legnagyobb problémája az 
állhatatosság hiánya, a következetlenség,  az arra vonatkozó képtelenség, 
hogy valami mellett kitartson. Innen ered ez a folytonos jajgatás, lelkiis-
meret-furdalás. Az elejétől kezdve tisztában voltam vele, hogy ők valójá-
ban egy buzi társaság. A politikusok hajlamosak erre, ez még az antik kor-
ból ered, már megint ezek az ógörögök. Ma is minden politikus tart egy 
futárfiút. Hogy milyen viszonyok álltak fönn a társaságon belül, ez engem 
egyáltalán nem érdekelt, ilyen dolgok,  hogy ki kivel van kapcsolatban, 
habár már első látásra minden világosnak tűnt. Én nem elleneztem a sze-
xuális hovatartozásukat, egy pillanatig sem zavart, csak én a leszbikusság 
pártján álltam, a tiszta női szerelmet pártoltam, úgyhogy ebben a kérdés-
ben is külön oldalon álltunk, hadd ne mondjam, külön ágra szakadtunk. 
Mindennek ellenére azt gondolom, a férfipároknak nem kellene engedé-
lyezni a gyereknevelést, még akkor sem, ha valamilyen tekintélyes, tehetős 
emberekről van szó. Viszont a női pároknak engedélyezni kellene, sőt, ha 
szegények, vagy morális tekintetben problematikusak, annál inkább. Min-
den fiúnak elsősorban anyára van szüksége, még ha kizárólag fekete csoko-
ládéval táplálja is. És nem is egy, hanem két anyára.    

Valóban, engem is csokoládészeletekkel táplált anyám, nem szeretett 
főzni, apám meg egyébként is a katonai étkezdében ebédelt. Valójában 
nem mondhatni, hogy nem szeretett főzni, csak nem szerette azt főzni, 
amit apám kért tőle, a nehéz, rántásos ételeket, sok hússal. Ez egy ele-
gáns megoldás volt: nincs mosogatnivaló, nincs konyhaszag. A konyha 
cigarettázásra szolgált apámnak, de anyámnak is. Vagy ha valami fontos 
megbeszélnivaló merült föl, akkor azt itt folytatták le. Nekem ez teljesen 
megfelelt, mert mértéktelenül ehettem a csokoládét, reggelire, ebédre, va-
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csorára. Ez az absztrakt formájú  barna dolog, a fekete téglalap alakú tábla, 
kockákra fölosztva, amelyeket nagy, fényes metszőfogaimmal harapdáltam 
le, többet jelentett a tápláléknál, maga volt a táplálék fogalma, más nem 
is létezett, de nem is volt szükségem másra. A csokoládéhoz viszonyítva 
minden más táplálék kevésbé  értékes, sőt, teljesen értéktelen volt. Mindig 
is kedveltem az édes ízt, vagyis az édes-keserűt, azt a goromba gyönyört, 
ami a mértani alakzatok, téglalapok, négyzetek, kockák ízlelgetésének 
eredményeként adódott, illetve ezek megsemmisítéséből, amorf masszá-
vá való átalakításukból, amik végül a gyomrom mélyén fejezték. Mivel 
az ilyen fajta táplálkozás emésztési zavarokat okozott, anyának zseniális 
ötlete támadt az étkezési menüm kiegyensúlyozására: a csokoládé mellett 
elkezdte tömni belém a banánt is. És megint csak nem kellett főznie. Ter-
mészetesen el is múltak  a kemény székletemre vonatkozó panaszaim, sőt, 
nagyon könnyen ürítettem utána. De amikor anya elhagyott bennünket, 
táplálkozási szokásaim megváltoztak, áttértem a tortákra és az ún. gyors-
ételekre, ami nem azt jelenti, hogy abbahagytam a csokoládészeletek és a 
banán fogyasztását, csak egy kicsit lelassítottam, mert a csokoládétól és a 
banántól gyorsabb étel nem létezik. De ha adott esetben hiány állna be, 
mindig találhatsz valami Schwarzwald-szeletet vagy egy hot dogot helyet-
te. És ha véletlenül ezek is megugranának, nem árt meg egy túrós burek 
sem, az lassú és mindig kapható, mindig van.

Az egyik reggel, amikor előbújtam a roncsból, elzsibbadt végtagjaim 
nyújtása közben majdnem kutyaszarba léptem. Friss volt, még gőzöl-
gött, megcsillant az a vöröses okker színe a reggeli napfényben. Nem volt 
szándékomban eltakarítani onnan, nem akartam, hogy ehhez a szarhoz 
bármi közöm is legyen, de azért kitartóan figyeltem, nehogy belelépjek. 
Megváltoztatta a színét, megszáradt, megsötétedett, sötétbarna lett, és 
vegül majdnem fekete. Később fakulni kezdett, és a végén egy kis halom 
mészkőfehér golyócska lett belőle. Eltűnt a rondaság, akár a kezembe is 
vehettem volna, mint valami értékes dolgot. Minden tárgy halmazálla-
pota voltaképpen annak meghatározása is egyben, ez az, ami meghatároz 
egy tárgyat, pontosabban annak létét és fennmaradását. A száraz, kemény 
tárgyak érthetően definiáltak, külön állnak egymástól, de a nedvesség el-
törli a határokat, és a tárgyak keverednek, átmennek egymásba. A tárgyak 
identitásukat vesztik, ami aggodalmat keltő dolog. Lehet, hogy ezért fé-
lünk a túlzottan érzelmes emberektől, csakúgy szökünk az emberi sírás-
tól, mintha pestis lenne. Könny, takony, izzadság, vér, vizelet, széklet, van 
ettől undorítóbb? Most jutott eszembe, hogy  Berlinič és Aleksić nemrég 
a fekete csokoládé iránt érzett szeretetemről vitáztak. De az egész azzal 
a történettel kezdődött, hogy Hitler, aki vegetáriánus volt, imádta a cso-
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koládét, és csokoládét fogyasztott a halálos ítéletek aláírása közben is; no, 
de az is lehet, hogy Sztálin volt az, aki kizárólag csak orosz csokoládét 
fogyasztott, nem tudom pontosan. Berlinič azt állította, hogy nehezen el-
fogadható tény, ez az anyagromlás, jelen esetben a csokoládéé, és annak 
nigredóvá, szarrá válása, még ha csak látszólag is. Úgy látszik, nem értette, 
szimbolikus értelemben  milyen fölszabadító erejű lett volna ez a felisme-
rés számára, a saját helyzetére. Előbb-utóbb mindenki lecsúszhatott a szar 
szintjére, függetlenül attól, hogy ki mennyire édes, de ez csak pillanat-
nyi értékű volt; amennyiben már másnap felemelkedhettek a csillagokig, 
az aranyig. De akkor is, ezek csak puszta elméletek, szögezte le Aleksić. 
Az arany az szar, a szar pedig arany: a lényeg, hogy csak az atomok által 
fölépített szerkezet létezik, a molekulák értéktelenek. De hát az ember 
is csak ember, lett légyen az Adolf Hitler vagy Petrović Pišta. Atomok-
kal táplálkozunk, attól függetlenül, hogy a táplálék íze állandóan válto-
zik, mint ahogy az is folyton változik, aki táplálkozik. Ma a vesztőhelyre 
küldi őket, holnap a gyerekek fejecskéjét simogatja. Berlinič bevallotta, 
hogy nem szereti a csokoládét, és kerüli a fogyasztását, mert a csokoládé 
már a szájban ürülékké változik, hiába isteni az íze. Aleksić arra emlékez-
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tette, hogy a kakaó az istenek eledeleként szolgált, legalábbis az aztékok 
felfogása szerint, ők nem fordítottak akkora figyelmet a külalakra és   a 
minőségre, csak az íze számított. A kakaóbabnak akkora értéke volt az ő 
világukban, amekkora az aranynak az ún. fehér ember számára. Az anyag 
képlékeny megjelenési formája egyáltalán nem volt lényeges. Tehát csak 
a rágás közben megjelenő kellemes érzés átélése számított, méghozzá a 
pillanatnyi átélés, semmiféle késleltetés nélkül. Az elvarázsoltság pillanata 
maga az örökkévalóság. Minden asszociáció, minden emlékezés, még a 
másmilyen, de hasonló átéléssel való összehasonlítás is tárgytalan. A fo-
gyasztó egyfajta tudat nélküli állapotba kerül, örömittas lesz, mintha saját 
maga változna át csokoládévá, azaz szarrá. De akkor is, az aranyat nem 
eheted meg, állította Aleksić. Miféle élvezet lenne az? Majd egy idő után 
azt olvastam egy folyóiratban, hogy az ókori kínaiak aranyporral hintették 
be a táplálékukat, amitől aztán egyfajta különös ízt kaptak. De lényegében 
ez már csak egy elhasznált történet volt az ún. belső alkímiáról, ahol a szar, 
az arany és a csokoládé csak egyfajta metaforák. Ezek a dolgok csak jelké-
pesen mutatnak be különböző lelkiállapotokat, illetve a lélek különböző 
rendellenességeit. Ki kell bírnunk ezt a sok szart a lélekben, át kell min-
dent élnünk. De vajon én föl voltam-e készülve erre? Előbb ettem volna 
igazi szart, minthogy azért „egyem a szart”, mert ez az egyetlen módja 
annak, hogy egyszer én is édessé váljak, illetve csokoládéssá, azaz arannyá. 
És természetesen az sem véletlen, hogy a csokoládét arany sztaniolpapírba 
csomagolják. Mozart-golyók, mi?! Ó, te alkímikusom, te!

De mégiscsak ez a test jutott neked, ami ugye a tiszta véletlen műve, 
nem te döntöttél róla. Elégedett lehetsz vele, gondoskodhatsz róla, vagy 
gyűlölheted és megsemmisítheted, hogy minél előbb megszabadulj tőle, 
hogy minél előbb elhagyd. Ha valaki egyszer tisztán láthatná saját magát, 
a saját ábrázatát, egy pillanatig sem időzne a látványnál, egyszerűen nem 
tudná elviselni. Persze ez megszokás dolga, az idő múlásával az ember 
megszokja saját képét, majd beleszeret teljesen, az önszerelem merő meg-
szokás és semmi több, de mögötte ott dörög az öngyűlölet az iránt, ami 
vagy, vagy ahogy kinézel. Az ámítás miatti harag meg nő. És nem csak a 
testről van itt szó, itt van a lélek is, a lelki és a szellemi szerkezet, a gon-
dolkodásmód, ami az idő múlásával mind jobban és jobban idegesít. De ne 
légy hitvány! Bocsáss! Annak ellenére, hogy milyen könnyű ezt mondani. 
De annál nehezebb őszintén kimondani, hogy: Igen!    

Részlet Slobodan Tišma Bernardi szobája (Bernardijeva soba. Kulturni centar Novog 
Sada, Novi Sad, 2011) című NIN-díjas regényéből.
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� Vladan Matijeviæ

A hold sötét oldala

A Hold és a Föld közötti távolság: 3844×108 m;
a történethez nem szükséges, ám pontos adat

1973 januárjában a londoni Abey Road stúdióban a Pink Floyd együttes 
tagjai a The dark side of the moon című lemezt felvételezték. Az éjjel-nappal 
zajló felvételezés 1972 júniusában kezdődött, s hogy mikor fog befejeződ-
ni, azt nem lehetett tudni. Minden egyes hangnál óvatosan mérlegeltek, 
csak ezt követően felvételeztek, s minden felvett számhoz hozzáadtak 
valamit, majd újra felvették, majd újra és újra meghallgatták, míg végül 
valamelyikük meg nem csóválta a fejét, s ekkor kezdték az egészet elölről, 
improvizáltak, új hangokat próbálgattak, majd felvették az új változatot. 
Rég eljutottak abba a fázisba, hogy már egymásra sem bírtak nézni. Főleg 
Rick Wright és Nick Mason fújtak egymásra. Már az is elég volt, ha az 
egyiknek úgy tűnt, hogy a másik ferdén nézett rá, máris csúnya veszeke-
désbe torkollott a dolog. David Gilmour látomásaiban naponta megjelent a 
meglépett Syd Barrett, az együttes egykori szellemi atyja, ezért egyre nö-
velte cannabis-adagját, hogy normális maradjon. Amikor a Mason kezéből 
kirepülő dobverő orron vágta Wrightot, s Wright vérben forgó szemmel rá 
akart rontani Masonre, Roger Waters bejelentette: vége a felvételezésnek. 
Így és ekkor, befejeződött a The dark side of the moon című lemez felvétele-
zése. A cannabis mámorában Gilmour még órákon át egyedül énekelt és 
gitározott a stúdióban, nem fogta fel, hogy a felvételezésnek vége, készen 
van az a lemez, amely mindörökre bevonul a rockzene minden létező an-
tológiájába, és amely a Pink Floyd együttes sok rajongója számára, köztük 
számomra is, magát az együttest szimbolizálja majd.

Hűvös márciusi este volt. A jeges Temzéből, a Tower Bridge közelében 
folyami szörny dugta ki a fejét a vízből, s orrlyukaiból köd hömpölygött 
szerteszét. A köd beözönlött az utcákba, beburkolta az épületeket, ellepte 
Londont. Autóstoppal jöttem otthonról – ipswitchi lány vagyok – s a lon-
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doni planetárium lépcsőin üldögéltem, szomorúan, hiszen nem mehettem 
be a lemezbemutatóra. Ekkor megpillantottam egy motoros fiatalembert, 
járgányával felfelé hajtott a lépcsőn, szelve a hömpölygő ködhullámokat, fe-
jén tehénszarvakkal díszített sisak. Tett egy kört, majd leállította a motort, 
ledöntötte a lábam elé, s mellém telepedett. Megismerkedtünk. Nem is sej-
tettem, hogy hamarosan megtapasztalom a szél lengedezését a hajfürtjeim 
között – erről akkoriban sokat énekeltek –, a kokaint, az LSD-t, a hasist. 
Azt sem sejtettem, hogy Larry kitörölhetetlen nyomot hagy az életemben. 
A hömpölygő ködhullámok egyre inkább szaporodtak, sűrűsödtek. Lon-
don belefulladt a fehér, áthatolhatatlan masszába. Egyszerre felhangzott 
a zene. A hozzám legközelebbi lampion villanyégője szétpattant, az üveg-
por a hajam díszévé lett. A lampion tartórúdja szomorún ágaskodott, egy 
széllökés után csupaszon maradt pitypangszárra emlékeztetett – ezt meg is 
mondtam Larrynek. Ő megölelt. És így, szerelmesen, hallgattuk meg első 
alkalommal azokat a csodálatos dalokat. Bár tompán, mégis meglehetősen 
tisztán hallottuk őket. Akkoriban voltam annyira őrült, hogy elhagytam a 
szüleimet, az iskolát és Ipswitchet, s odaköltöztem hozzá Londonba. A The 
dark side of the moon című lemez dalai a frusztrációról, a népbutításról, az 
agresszióról, az erőszakos halálról s más hasonló, a modern társadalomból 
merített dolgokról szóltak.

A pisztolyom acéljának fénye az ihletem kútfője. Egyenes vonalait, éles 
széleit képes vagyok egész éjjeleken át bámulni. Ó, hogy rohan olyankor 
az idő! Először is lehajigálok mindent az asztalról, semmi sem méltó arra, 
hogy vele egy felületen lehessen, lehajolok, rálehelek néhányszor az asz-
talra, s fényesre törölgetem az egyenruhám ujjával. Ezután előveszem és 
odahelyezem a pisztolyt. Órákon át simogatom tekintetemmel, csodálattal 
tölt el. Van úgy, hogy futólag megérintem ujjaim hegyével. Ritkán elő-
fordul az is, hogy összeszedem a bátorságom, kézbe veszem, tartogatom. 
Ekkor furcsa áramlást érzek az egész testemben. Ki tudja, hová vezetne, ha 
hosszabb időre átengedném magam neki. De én igyekszem nem kerülni 
vele hosszabb fizikai kontaktusba. Bár jólesne, mégsem simogatom a pisz-
tolyt, nem becézgetem, nem játszom vele, hiszen a pisztoly nem gyermek, 
és nem szabad elkényeztetni. Nehéz megállnom, hogy ne simítsam az ar-
comhoz, érezni hűvös testét. Biztos vagyok benne, hogy a tárgyak is képe-
sek szeretni, s hogy engem az én pisztolyom szeret. Igyekszem leküzdeni 
a vágyat, hogy maszturbáljak előtte, habár őt nézegetve gyakran mérhe-
tetlenül fölizgulok. Néha úgy érzem, jó lenne a fejembe ereszteni egy-két 
golyót. Ha mindig engedtem volna ennek a vágynak, mostanra tele lenne a 
fejem lyukakkal. A főnök biztosan megróna, mert kellemetlen látvány len-
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nék a kilyuggatott fejemmel. Ilyen külsővel minden bizonnyal rombolnám 
bankunk jó hírnevét. Éjjeliőr vagyok: Britany bank, 62 Waterloo Street, 
London. Nem esik nehezemre a virrasztás. Az éjjeliőröket ellenőrző jár-
őrök engem soha nem kaptak rajta még egy kis szunyókáláson sem. Nem 
tudom, hogy nem szégyellik magukat, amiért ellenőriznek engem. Dühít, 
hogy nem bíznak bennem. Gyakran legszívesebben felvenném a pisztolyt 
az asztalról, és lepuffantanám őket. A hulláikat belelökném a csatornanyí-
lásba, lehajolnék, odakiabálnék nekik, hogy Jack soha nem alszik munka-
végzés közben, s aztán lefedném a nyílást. De akkor el kéne takarítanom 
a testükből kiömlött vért. Nem szeretek takarítani, vért takarítani még 
kevésbé. Egy egész történetet kellene kitalálnom, hogy megmagyarázzam 
a főnöknek, mi lett a golyókkal, melyekért felelős vagyok. De nem vagyok 
én olyan, aki történeteket tud kitalálni. Biztosan nem hinne nekem, pedig 
ostoba. Szinte látom magam előtt, ahogy csóválja a fejét: Jack, a golyók 
nem játékszerek, a golyókat nem lehet csak úgy elveszíteni. Nem Jack a 
nevem, de mivel szeretem így nevezni magam, sokan el is fogadták, s így 
szólítanak, még az ostoba főnököm is. Tisztában vagyok vele, hogy a világ 
legszebb munkája az enyém, s ezért boldog vagyok. Szeretem a magányt. 
Van itt egy rádióm, s egész éjjel hallgatom a sistergését. Az állomások 
közé állítom a mutatóját, és akkor az a sistergő egynemű hang szól a rá-
dióból. Vagy azt az esőesésre emlékeztető susogást hallgatom. Ezek a han-
gok pihentetnek és ellazítanak. A rádió recsegését viszont nem szeretem. 
Kellemesnek érzem a klímaberendezés hangját is, de ez ritkán üzemel. A 
munkahelyemen van tévékészülék is – a Britany bank elsőként vett tévét 
az éjjeliőrnek –, de soha nem kapcsoltam be. Nem is tudom, hogy kell 
bekapcsolni, s nem is akarom tudni, hogyan kell. Jobban szeretem a pisz-
tolyt nézegetni. A pisztoly megmozgatja a képzeletem. Ülök, nézegetem, 
és álmodozom, mígnem az álmodozás olyannyira intenzívvé nem válik, 
hogy kénytelen leszek felpattanni a székről, s visszatenni a pisztolyt a tok-
jába, majd sétálni kezdek, egyre gyorsabban és gyorsabban. Kezdőként ar-
ról fantáziáltam, hogy kirabolom ezt a bankot. Egész sor különféle tervet 
eszeltem ki. Kidolgoztam minden lehetséges helyzetet. És ma már biztos 
vagyok benne, hogy bármelyik tervem sikeresen megvalósítható lenne. 
Manapság a suhancok minden terv nélkül törnek be bankokba. Jól bera-
gasztóznak, és már indulhat is az akció. Ó, mennyire szeretném, ha meg-
próbálnák kirabolni ezt a bankot. Lőni szeretnék. Húsba, szívbe. Hogy 
tudassam velük: a rablást először is ki kell tervezni. Hosszú évek óta nem 
álmodozom bankrablásról. Fogalmam sincs, mihez kezdenék a pénzzel. 
Most valami teljesen másról álmodozom…
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A The dark side of the moon lemez borítója olyan, mint a folyami szörny 
szeme: fekete, egy vékony fehér sugárral, amelyet a nyelvemmel gyakran 
megérintettem és végignyaltam, vigyázva rá, nehogy kicsússzak a feketébe, 
ahol megdermedne a nyelvem. A fehér sugár a kép bal szélének közepétől 
indul, kicsit ferdén felfelé tart, a lemez közepén levő nem túl nagy prizmá-
ban megtörik, és a színspektrum különböző színei születnek meg belőle, 
majd a prizma mögött enyhén lefelé ívelően, fokozatosan szélesedve tart a 
borító jobb széléig. A spektrum édeskés pirosból, narancssárgából, savanyú 
sárgából, zöldből, kékből és keserű lilából áll össze, sokkal szélesebb, mint 
a sugár, de valójában még a jobb szélén se nem túlzottan széles, így hát a 
borítón a fekete szín dominál, s ez nagyon is illik a lemez zenei tartalmá-
hoz. A fénytörést előidéző prizma is elég kicsi, egy egyszerű háromszög 
jelképezi, fekete ez is, csak a szélei fehérek. Mióta elvágta a nyelvemet, 
kerülöm a prizmát. A borító bal fölső sarkában egy vékony fehér körív lát-
ható, benne egy másik ugyanilyen fehér körív, csak kicsit kisebb, közöttük 
egy vékony fekete gyűrű, a kisebb körívben pedig egy fekete kör, melyben 
egyforma nagyságú, fehér nyomtatott betűkkel írva ott áll az együttes neve 
és a lemez címe.

Az elárusítólány kifelé tekingetett, én odamentem, áthajoltam a pul-
ton, a polcról leemeltem a lemezt és a pultra tettem, kicsit hátrébb léptem, 
ártatlanul nézegettem a többi lemezt a polcokon, s vártam, hogy az eláru-
sítólány megforduljon. Az utcán egy öregember azzal fenyegette a járó-
kelőket, hogy felgyújtja magát. Az elárusító végre odafordult hozzám, én 
meg könyörgő hangon megkérdeztem, kicserélné-e a lemezt, amit tegnap 
szülinapomra kaptam, de lejátszáskor ugrál. Erre ő a számlát kérte, hogy 
bebizonyosodjon, a lemezt ebben az üzletben vásároltam. Halkan és ki-
ábrándultan válaszoltam: nincs számlám, mire ő elnézést kért, mondván, 
nem tud segíteni. Szomorúan megvontam a vállam, magamhoz vettem a 
lemezt, és lassú léptekkel távoztam. És az enyém lett a lemez! A The dark 
side of the moon. A kijáratnál várt rám Larry, elbűvölten a leleményességem-
től. Ekkor már a felesége voltam. Az öregembert nyaldosták a lángnyelvek, 
miközben az utcán fetrengett a járókelők között. Akadtak néhányan, akik 
megpróbálták eloltani a tüzet.

Fojtott erőszak és őrület sugárzott minden dalból, főleg az instru-
mentálisakból, és a valóságtól való menekülésre biztatták a hallgatót. A 
legpszichedelikusabb hangzásúnak az A oldal utolsó dala tűnt, a The great 
gig in the sky. Amikor csak meghallottam ezt a számot, ütősebb hasist 
kértem Larrytől, amitől petúniává változtam, fölöttem pedig aranysárga 
méhek raja döngicsélt. A lemez mindkét oldalán öt-öt dal található. A B 
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oldalon csak egy szám instrumentális, az A oldalon viszont három ilyen 
is van. Soha nem tudtam eldönteni, melyik oldalt szeretném előbb hall-
gatni. Ezért, amint kitöröltem a szememből a csipát, kivettem a lemezt a 
borítóból, óvatosan, csak a szélét érintve az ujjbegyeimmel, majd meg sem 
nézve, melyik oldala áll felfelé, rátettem a gramofonra. Ahogy telt a nap, 
egyre csak fordítgattam, fordítgattam, egész nap ezt a lemezt hallgattam. 
Este lefújtam róla a port, és ekkor is óvatosan beletettem a borítójába, ám 
sokszor előfordult, hogy elaludtam mellette, és így a gramofonon fekve 
várta meg a hajnalt. Az összes dal szövegét először megálmodta, s az-
tán írta le Waters. Minden szövegben volt valami, ami mély és erőteljes 
érzelmeket váltott ki belőlem, így mindegyiknél sírnom vagy visítanom 
kellett. Ez volt és maradt is a kedvenc lemezem, de egyben fájdalmat is 
okozott. Úgy tűnik, az egész fiatalságom együtt lélegzett az erről a fekete 
lemezről szóló zenével. Vannak csodák, de azok a csodák a leghatalma-
sabbak, amelyekre a zene képes. Erről megbizonyosodhattunk Larry és 
én meg még tizennyolcezren, akik ott voltak Elsie Cottban, ahol a Pink 
Floyd koncertezett, rögtön az amerikai turné után. Addig soha nem hal-
lott és sohasem látott zenei-vizuális élményben volt részünk. Többtonnás 
jégtömbök, hihetetlen fényeffektusok, a pódiumra zuhanó repülőgépek, 
óriási felfújható ember és még sok más leírhatatlan és megmagyarázha-
tatlan dolog. A koncert után a jelenlevők többsége még órákig nem tudott 
megmozdulni, megszólalni. Jöttek a tűzoltók, szivattyúból fecskendeztek 
ránk, így akartak bennünket visszarángatni a valóságba. De nem sikerült 
nekik, lenyűgözött bennünket, amit azon az estén hallottunk, láttunk és 
éreztünk. Életünk végéig emlékezni fogunk arra az érzésre mindannyian, 
akik ott voltunk a koncerten. Végül a rendőrség különleges egysége füst-
bombákat vetett be, erre aztán megfordultunk, és távoztunk Elsie Cottból. 
A Pink Floyd együttes pedig ez után a koncert után hosszabb időre vissza-
vonult a nyilvánosság elől. Azt beszélték, hogy valami barlangba mentek, 
és majd csak akkor jönnek elő, mikor elfelejtik az összes zenét, amit az 
idáig létrehoztak.

A pisztolyom tárjába nyolc golyó fér, a csőbe pedig egy, a kilencedik. 
Az én pisztolyom mindig meg van töltve, és lövésre készen áll. Amióta 
elmúlt az ifjúságom, nem bankrablásról képzelgek, hanem egész éjszaka 
arról álmodozok, hogy reggel, ahogy érkeznek munkára, megölöm az első 
nyolc hivatalnokot. Mindegyikre jut egy golyó. A szívükre fogok célozni. 
Ha valakinek nem lesz elég egy golyó, nem pazarolok rá még egyet. Ez így 
fair, meg kell határozni és tiszteletben kell tartani a szabályokat. Rend a 
lelke mindennek. A kilencedik golyót pedig meghagyom. Még nem dön-
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töttem el, mi lesz vele. Többféle rendeltetést találok ki a számára. Számba 
se lehet venni, szisztematikus gondolkodás híján, mi mindenre lehet jó egy 
golyó. Valószínűleg a pillanatnyi helyzet és a hangulatom függvényében 
döntök majd róla ott és akkor, a nyolc kilőtt golyó után. Lehet, hogy szíven 
lövöm magam, vagy menekülés közben valakit szíven lövök, aki az utamba 
kerül, vagy pedig átadom pisztolyostul a legközelebbi rendőrnek. De az is 
lehet, hogy simán csak felemelem a kezem, és kilövöm a mennyezetbe. Ez 
a legutóbbi verzió tűnik a legtermészetesebbnek. Az elvégzett munkát kö-
vető örömöt és elégedettséget szimbolizálja. Azt hiszem, nem fogok mene-
külni. Különben meg, hová is menekülnék. Az lesz a legjobb, ha megadom 
magam a rendőrségnek. Nekik megvannak a szabályaik, náluk rend a lelke 
mindennek, s én tiszteletben tartom ezeket a szabályokat. Náluk valószí-
nűleg érdekes dolgok egész sora történik majd a testemmel. De, ki tudja, 
az is lehet, hogy végül a menekülést választom. Vagy elbújok valahol, és 
meglesem, kinek kell majd eltakarítania azt a rengeteg vért. Sem az a nyolc 
ember, sem én nem fogunk takarítani.

Minden reggel, már évek óta, amikor az első hivatalnok megérkezik 
a bankba, megremeg a szívem, s azt mondom magamnak: talán ma reg-
gel… és a pisztoly után nyúlok, de időben megáll a kezem. Tudom, egy-
szer majd megtörténik, hogy a kéz megérinti a pisztolyt, és akkor már 
nincs megállás. Amikor belép a második hivatalnok, akkor végleg elállok 
a tervemtől, mert nem a másodiknál kell kezdeni. Ezután vizsgálat alá ve-
szem az első nyolc érkező arckifejezését. Általában borúsak, rosszkedvűek, 
egyáltalán nem örülnek, hogy azon a reggelen megajándékoztam őket az 
élettel. Pedig hálásabbnak kellene lenniük. Ők ellenben közönyösek. No, 
nem mondom, némelyikük, amikor elmegy mellettem, köszön nekem, de 
ezt általában egy rosszkedvű fejbiccentéssel teszi. Ez azért mégiscsak ke-
vés. Idegesít és dühít, hogy ilyen hálátlanok és ostobák, és szinte mindig 
megbánom, hogy azon a reggelen nem szedtem össze a bátorságom, hogy 
mind lepuffantsam őket. Ezek a szorgos koránkelők általában mindennap 
ugyanazok. Általában férfiak, mégpedig az idősebbek, akik távolról utaz-
nak be a munkahelyükre autóbusszal. De nem épp mindig ugyanolyan 
minden, s ez az, ami lelkesít, s ami a tervemnek megadja a báját. Vannak 
bizonyos apróságok, amelyek létfontosságúak. Például egyik reggel az, aki 
előző nap nyolcadiknak jött, most kilencediknek jön, s nem is sejti, hogy 
ez a két munkába jövetel mennyire különbözik egymástól. Megtörténhet, 
hogy aki általában elsőként érkezik, aznap nem is jön egyáltalán. Több 
mint valószínű, hogy azon a bizonyos napon, amikor véghezviszem a ter-
vem, az elsők között érkeznek majd az egyébként mindig késők, azok meg, 
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akik évekig koránkelők voltak, azon a reggelen valahol a banktól távol li-
hegve futnak az autóbusz után, s átkozzák az ébresztőórát. Van rá esély, 
hogy az első lövések és az első áldozatok után olyanok tódulnak majd a 
bankba, akik nem is itt dolgoznak. Semmi kifogásom nincs ellene. A nyolc 
az csak egy szám, s nem fontos, ki esik bele ebbe a nyolcba. Minél nagyobb 
számú embernek meg kell adni rá az esélyt. De az is lehet, tévedek, mikor 
azt gondolom, hogy az álmaim megvalósulásának reggelén semmi nem 
olyan lesz, mint szokott lenni. Annak, hogy én kicsit másmilyen leszek, 
nem kell okvetlenül azt jelentenie, hogy minden másmilyen lesz. Miért ne 
lenne minden ugyanolyan.

A hetvenes években a rockegyüttesek bevezették azt a mái napig is 
érvényes íratlan, de szigorú szabályt, hogy a legütősebb dalt, illetve azt a 
számot, amelyet kommerciális slágerré szeretnének emelni, a lemez B ol-
dalának első helyére rakják. Az első szám a The dark side of the moon lemez 
B oldalán, a Money, meghódította az összes hallgatót, a leginkább a lemez 
összes dala közül. Erre a számra ráharaptak azok is, akik nem rajongói sem 
a Pink Floydnak, sem a rockzenének. Nos, a Money soha nem vált simán 
csak népszerű slágerré, afféle egy nyárig tartó sikerré, hanem a rock mű-
vészetének egyik kultikus dala volt és maradt is. Még mielőtt fölhangzana 
a hasító gitárhang, s megkezdődne Gilmour éneke: Money, get away /  
Get a good job with more pay and you’re okay…, tompa ütés hallatszik, 
majd a kassza blokkolókarjának meghúzása, fiókjának nyitódása, pénz-
csörgés; és így tovább, keményen tartva a ritmust, újra és újra, ütés, a kar 
meghúzása, fiók nyitódása, pénzcsörgés… majd a gitár, amely követi a már 
adott ritmust, aztán újra hangszerek és ének. Néhány pillanatra később 
is hallatszódnak az elején felütött hangeffektusok, úgyhogy olyan hatás 
keletkezik, mintha mindvégig a kassza diktálná a zene ritmusát. Meg-
jegyzem, Larry mindig azt mondogatta, hogy nem kassza hangja az, ami 
hallatszik, hanem egy félkarú rablóé – ebből leszűrhető a tanulság, hogy 
Larrynek szemernyi zenei hallása sincs.

Vajon a véletlen műve-e, hogy a Money kezdőakkordjait választották 
a Britany bank (Waterloo street 62) biztonságát, pontosságát és szolgálat-
készségét hangsúlyozó rádiós reklámnak a zenei hátteréül? Itt dolgozom 
pénztárablakos hivatalnokként már tíz éve. Miután kiengedtek a szanató-
riumból, ahol Larryt s engem ópiumfüggőség miatt kezeltek, befejeztem 
az iskolát, és a szociális munkás először meg akart erőszakolni, majd el-
helyezett ebben a bankban. Kihívóan öltözködöm, és egyre kihívóbban, 
jobban mondva: levetkőzöm minden egyes munkába menetelkor, és ar-
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ról álmodozom, hogy megtetszem valamelyik férfinak, aki majd fölszed 
engem, és elvisz a luxusautójával vagy fehér jachtjával, messze-messze, 
valami lakatlan szigetre, vagy a Sherwood-erdőbe. Ott majd elfelejtem a 
nevem, megváltoztatom a külsőm és az életem. Még egy kicsi, és mezte-
lenül fogok járni, ha senki sem közeledik hozzám.  A férfiak hihetetlenül 
félénkek. Amíg szerényen öltözködtem, a becsületességemtől féltek, most 
meg a nyitottságom ijeszti el őket, és túlságosan megközelíthetetlennek 
vélnek. Pedig magányos vagyok. Larryt nem számítom. Neki ott van-
nak az ír szetterek. Amióta kiengedték a szanatóriumból, azóta tenyészti 
őket. Velünk egy lakásban élnek, alszanak, esznek. A fürdőszoba sarká-
ban végzik el szükségüket. Larry el van ragadtatva attól, hogy nem az 
egész lakás területén végzik szükségüket, s ezért úgy nevezi őket: az én kis 
okoskáim. A lakásunk büdös, és senki nem jön hozzánk. A kutyák engem 
nem szeretnek, és gyakran látom önmagam, ahogy a padlón fekszem egy 
vértócsában, elharapott erekkel, s Larry egyik ír szettere orrának szőréről 
csepeg a vérem. Mondtam is Larrynek, hogy várhatóan előbb-utóbb szét-
marcangolnak engem az ő kis okoskái, ő meg erre csak ennyit válaszolt: 
adná isten!

Ma reggel, az éjszaka szörnyű álmaitól megkínzottan, kifejezetten 
korán ébredtem, s fel is keltem. Láttam, ahogyan szigorú rendben felfelé 
úsznak a Temzén a nappal láthatatlan csónakok, s tojásos kosárkákat meg 
forró cipókat hordanak a folyami szörnynek. Talán ma fölszed valaki, és 
megment ettől az élettől, Larrytől és az ír szetterektől. Ha ez ma sem tör-
ténik meg, akkor munka után elviszem a The dark side of the moon lemezt 
a zeneboltba, és megkérem az elárusítót, engedje meg, hogy meghallgas-
sam. Nincs gramofonom, rég elromlott. Kevés ismerősöm van, s egyiknek 
sincs. Mondhatni, a lemez igen jó állapotban van, kevés tárgyat sikerült 
megőriznem életem során, de ezt sikerült. Évek óta nem hallgattam a le-
mezt. Ki tudja, hogyan fogom magam érezni, hová kalandoznak majd el a 
gondolataim, s mi mindent juttat majd eszembe. Azt hiszem, a Time lenne 
az, ami most igazán jólesne. Talán ez a szám a legsúlyosabb az összes, 
egyaránt értékes dal közül a lemezen. Mindenesetre, ezt a számot, most, 
ahogy ilyen szokatlanul korán érkezem a bankba, jóval a munkaidőm kez-
dete előtt, borzasztóan meg szeretném hallgatni. S magam sem tudom, 
mi lelt, hogy amióta csak fölébredtem, a The dark side of the moon lemezről 
gondolkodom.

Félek, hogy egy napon nyugdíjba megyek, s nem valósítom meg a ter-
vem, mint ahogyan a bankrablásról szóló ifjúkori álmaimat sem váltottam 
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valóra, s hogy az összes elképzelésem megmarad a badar éjjeli félrebeszélés 
szintjén. Vajon ez esetben, címeres puhány mivoltomtól megszégyenülve, 
képes lennék-e ránézni a pisztolyra, a pisztolyra, amely a cimborám volt, és 
amelyhez nem voltam méltó? És elképzelem magam, ahogyan meghajlott 
háttal, ősz hajjal ülök egy teázóban, és azt kérdezem magamtól: mit tettél 
az életedben, amiről valaki emlékezni fog rád? Elszomorodok, a pisztoly 
ott hever az asztalon, és mintha vigasztalna: ne félj, végül összeszeded 
majd a bátorságot. Én pedig, felragyogó arccal biccentek, s határozottan 
válaszolok: igen, összeszedem magam, s ekkor érzem, ahogyan keserűvé 
válik a nyelvem alatt a vér.

No, nézd már, nééézd, ki jött ma reggel elsőként! El sem hiszem. Ta-
lán, ma reggel…
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� Dušan Šarotar

Biliárd a Dobray Szállóban

12.
Az utca túloldalán, a piszkos és feldúlt Dobray Szálló ablakából még 

mindig kilógott a vörös függöny. A hajnali csendben, amikor egy lélek sem 
volt látható, az alaposan felázott és felpuhult utakon csak árnyak vonszolták 
magukat, akár a temetési zászló, amit a részegek dobtak el, mielőtt elhever-
tek volna a pálinka tócsáiban. A katonák, akik holtrészegen hevertek az asz-
talokon meg a székeken, tulajdonképpen nem is tudták, melyik hadsereghez 
tartoznak. Mintha az utolsó erődöt védelmezték volna a tébolyodott világ 
közepén, a városban, amely éveken át állt itt magányosan azon a földön, 
amelyről sohasem lehetett tudni, hogy kié. Itt évtizedenként váltották egy-
mást a hatóságok és a hadseregek, minden hivatal a maga nyelvét beszélte, 
és arról győzködte a népet, hogy ő az egyedüli jogos és valódi. Így ebben a 
kisvárosban sokáig beszéltek és írtak magyarul, majd megint muravidéki 
nyelven, ami sajátos keveréke volt az itteni nyelveknek; sokan esküdtek a 
németre, a szerbre, a csehre is, és nem utolsósorban beszéltek itt cigányul 
és persze béberül; a háború előtti esztendőben elkezdtek írni szlovénul is, 
mondván, hogy ez a Murának két partján élők egyetlen igazi nyelve. 

A háború tehát már másodszor rázta meg durván ezt a tyúkfészket, 
ahol egyazon lyukas és rozoga tető alatt zsúfolódtak össze a vadmadarak 
és a háziszárnyasok. Ebben a bealmozott és teleszart fészekben, ahogy az 
utóbbi napokban Sárdy József, a katonai rögtönítélő bíróság titkára mon-
dogatta, itt fognak most mind meghalni. A titkár, aki itt maradt hadsereg 
és bíróság nélkül, amelynek nevében ítélkezhetett volna, tudta, hogy most 
végleg kézbe kell vennie a dolgokat. Már tegnap délután bevezetett néhány 
drasztikus intézkedést, a hosszú éjszakának pedig véget vetett.

– Mindenki fegyverbe! – parancsolta, miután vége lett a fölösleges 
lövöldözésnek. Ha a nőjére gondolt, erre a megadó teremtésre, Cukorra, 
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valójában egyedül ő tartott ki mellette ebben az értelmetlen háborúban, 
akkor talán egyszer, de igazán belesajdult, hogy Cukor sem csak az övé.  
Semmi sem az enyém ezen a világon, villant át rajta. Ahogyan ez a ka-
tonaság, ez a szaros város, amelyik nem érdekel senkit, és soha nem is 
érdekelt, úgy ez a nő sem az övé. Semmi sem az övé, soha nem volt képes 
beismerni, hogy a katonai rögtönítélő bíróság titkára felfuvalkodott cí-
mén kívül tulajdonképpen nincs semmije. Csak amikor fegyverbe állította 
a széthulló, lerészegedett katonaságot, amelynek valószínűleg már senki 
sem tudta volna a hasznát venni, maga lökdöste őket oda egy-egy nyitott 
ablakba, hogy figyeljék a lassú eső mosta üres utcákat, csak ekkor érezte, 
hogy jobb volna, sőt egyedül az volna a legjobb, ha az a nő akkor agyon-
lövi. Az lett volna az egyedüli valódi, véres seb, ami ellensúlyozta volna az 
egész értelmetlen várakozást és üldögélést ebben a tyúkólban. Így viszont 
a pisztolyból leadott lövés a falba fúródott.

És mind, akiket főbe lőtt, egyre őt fogják bámulni abból a világból, 
amelynek nem tudni a nevét, még ha mind gyakrabban látta is. Tudta, hogy 
valahol lennie kell annak a világnak, hiszen hallotta a holtakat, ahogyan 
hívják, figyelmeztetik, vagy csak bámulnak rá halvány, üres szemükkel.

13.
Sárdy József, a katonai rögtönítélő bíróság titkárának a serege utoljá-

ra foglalta el a helyét, ezt mind jól tudták. Habár Kolosváry honvédnek 
még sikerült megőriznie a józan eszét, főként pedig az ítélőképesség egy 
szikráját, talán a lelkiismeretét sem kezdte még ki teljesen Laci pálinkája, 
szóval ezt a katonát most komolyan elfogta a vágy, hogy végleg meglépjen, 
eltűnjön, egyszerűen lerakja a fegyverét; a dezertálásra is készen állt, akár 
azon az áron, hogy golyót kap abból a pisztolyból, amelyről a feljebbvalója 
elmélkedett az előbb.

Kolosváry a fal mellett guggolt az utolsó ablak alatt a kávéház magas 
és sarkig tárt ablakainak hosszú során. Innen tekintette át a terepet, a Fő 
teret, körülötte a széles, sáros szekérúttal. Jobbról a sáros út mentén so-
rakoztak az elhagyott zsidó boltok, valahol a sor közepén az úttól kissé 
beljebb meredt égnek az evangélikus templom tornya, még feljebb a Fő 
utca belefordult a Lendvai útba. Onnan kellett jönnie annak, amitől mind-
nyájan tartottak. 

Egyre több volt a szóbeszéd, a célozgatás, a találgatás, a jövendölés 
meg a látomás és az álom is, a betegek közt éppúgy, mint azok között, akik 
egészségesnek látszottak, és versenyre keltek rettenetes, pontos és meg-
győző leírásában annak, ami valahonnan messziről érkezik, a legmélyebb 
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és legsötétebb rónákról, onnan, ahol csak ritkán süt ki a nap. Ezeknek 
az elképzeléseknek a központjában mindig ott állt a rettegés az ördögtől, 
az istentelenségtől, a káosztól, a züllöttségtől, a zabolátlanságtól, az alko-
holtól, a fosztogatástól, a pénzégetéstől és mind a földi, mind az égi rend 
megtagadásától.   

Az álmos és még mindig részeg katonák lerakták puskáikat az ab-
lakpárkányokra, és kivörösödött arccal üldögéltek. Vizenyős tekintetük 
valahova a távolba meredt. Egyedül a kert magas gesztenyefáit tartották 
szemmel. E hatalmas és néma fák ekkor kezdték bontogatni a leveleiket. 
Estefelé, amikor majd éhesek és szomjasak lesznek, amikor majd megkí-
vánnak valami nagyon erőset, hogy lehűtsék agyondohányzott tüdejüket, 
mielőtt tehát még lemenne a nap a végtelen síkságon, már úgy érzik, hogy 
a levelek növekedését is hallják.

– Lőjetek mindenkire, aki a kerthelyiség felé közeledik, senki sem léphet 
be a gesztenyék alá –, adta ki a parancsot Sárdy József, és az emeletre vezető 
lengőajtó felé hátrált. Mielőtt izzadt tenyerével kitapogatta volna maga mö-
gött a kijáratot, még egyszer végigmérte a barlangot, amit sietve elhagyni 
készült. Az itt töltött hónapok alatt valahogy minden a szívéhez nőtt, még 
ha nem is akarta ezt elismerni. Szinte meghatódott, látva maga körül és saját 
magán is a széthullás jeleit. Eszébe jutott a nap, amikor először lépett ebbe 
az átkozott szállodába, ahogy az utóbbi napokban emlegette. 

Pár nappal Horthy kapitulációja és a budapesti nyilas hatalomátvétel 
után történt. Szálasi Ferenc és nyilasainak új kormánya felszólított a hábo-
rúnak a német megszállókkal való közös folytatására, elsősorban a Vörös 
Hadseregtől való félelmében, amely feltartóztathatatlanul nyomult előre 
keletről, mint az özönvíz, és elsodort, lerombolt és eltörölt mindent, amit 
rettenetes árja utolért. Mindenki tudta, hogy már csak kedvező szél kérdése, 
mikor fog ez a szinte természetfeletti erő átgázolni az Alföldön és süllyeszti 
el végleg a megsebzett Harmadik Birodalmat és vele Magyarországot is. 
Akkor, 1944 márciusában már csak az volt a kérdés, milyen áron hagyják, 
hogy az oroszok megnyúzzák őket, gondolta azokban a napokban Buda-
pesten a katonai bíróság fiatal gyakornoka. A fordulat után, amikor a hazai 
fasiszták hatalomra jutottak, és Magyarország a Harmadik Birodalomhoz 
kötötte a szekerét, a gyakornok jobbnak látta, ha elfogadja az előrelépte-
tést, és eltávozik Budapestről, messze, egy olyan vidékre, amelynek először 
hallotta a nevét, abba a városba, amit alig lehetett megtalálni a térképen. A 
Mura és a Rába határolta zsák a haza legszélső csücskében elég félreesőnek, 
továbbá biztonságosnak tűnt ahhoz, hogy itt meghúzza magát, és kivárja a 
lehetséges fordulatot. Ha valami isteni csoda szerint ez bekövetkezett volna, 
amiben azonban ő sem hitt, bár a gondolat elég valószerű volt, hiszen miért 
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engedte volna Isten, hogy végezzenek vele a kommunisták, a felesküdött 
antikrisztusok; ez persze csak feltételezés volt, ezen elmélkedtek a budapesti 
kávéházakban és álmodoztak szerte a hazában, ahol lovak legelésznek és 
íródik az egykori nagysághoz méltó magyar költészet. 

14.
A határtalan csendben és világosságban, amikor egybeolvad az ég és a 

föld, a távolban meggörbül a láthatatlan vonal, mintha egy pillanatra felra-
gyogna a senki által meg nem húzott határ, amelyen a halottak távoznak; 
pont ott mozdult meg valami ezen a reggelen. Mintha szélcsendbe ért vol-
na a végső csatából visszatérő öreg hajó. Árbocai letörve, szakadt vitorlája 
lógva a fáradt hajó oldalán, ázva a mozdulatlan tengerben, amely mosta a 
vért a vásott kötelekről. A katonaság, ezek a megvert és álmos tengerészek 
úgy posztoltak szűk állásaikban, mozdulatlanul, mint az örökkévalóság, 
és révetegen bámultak ki az ablakon arra, a kétségbeesett szívükben egyre 
jobban kirajzolódó, láthatatlan határ felé. Magasan minden felett pedig 
ott függött a mozdulatlan nap, és elöntötte fényét a gyermekien tiszta, 
ártatlan kékség felett. Egyedül ez a kékség és nyugalom kavarhatta volna 
fel azok lelkét, akik valaha még felnyitják a szemüket. 

A síkság közepén foglyul ejtett hajó süllyedni kezdett, már nem lehetett 
számítani a megmentő szélre, amely kivitte volna az állóvízből, ezt mind 
tudták, akik még most is némán és közömbösen ittak a saját egészségükre. 
Laci, a hotelier által töltögetett pálinka volt a tengerészek utolsó remény-
sége. Nyakalták és tartották magukat a kapitány parancsaihoz, aki valahol 
fent, katonái üres feje fölött, ugyancsak mozdulatlanul hevert a nőjével. 
Talán egyedül azt hallották még, vagy talán csak puszta hallucináció volt, 
szavak, amelyeket állítólag még néhány órán át hallanak a halottak, mi
előtt a lélek végleg elbúcsúzik a testtől, a közömbös természettől, és végleg 
átillan a bensőnkben hordozott határon. 

Tehát az egyedüli, amit abban az éjszakában hallottak, a hajnali szél-
csendben legelésző vad lovak távoli nyerítése volt. 

A lovak, lehetetlen volt megszámolni őket, most nyugodtan legelésztek 
a Fő tér közepén. Az erős fekete, szürke és pej mének a Dobray Szálló-
tól kőhajításnyira legelték közömbösen a zsenge tavaszi füvet; és valóban, 
az ittas és kimerült katonaság most többé nem tudta megkülönböztetni a 
látomást a valóságtól. Kolosváry valaha szerette a kalandregényeket, és a 
tengeren is járt már, bajtársaitól eltérően, akik a Balatonon kívül még nem 
láttak nagy vizet, valamennyire ismerte, legalábbis megpróbálta felidézni 
azt az érzést, amikor körülfog a tenger és nyomaszt a szélcsend. Le tudta 
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volna írni azok szorongását és kétségbeesését, akik napokon, sőt heteken 
át rostokolnak elveszetten a végtelen kékség közepén. A minden emberben 
ott leskelő ismeretlen és az elfojtott félelem fogta el ettől a képtől. A kép, 
a látomás talán csak illúzió, miszerint a halállal néz farkasszemet anélkül, 
hogy belehalna vagy beleőrülne.

De ki tudhatta biztosan, milyen dolog halottnak vagy őrültnek lenni, 
gondolta Kolosváry honvéd azon az éjszakán, a Dobray Szálló nyitott ab-
lakában kuksolva, miközben tompa, rozsdás bajonettjével lovakat rajzolt 
a falat borító virágos tapétába. Először azok közül vésett oda egyet, ame-
lyiket odahaza ült meg, mielőtt elkapta volna ez az átkozott háború, és 
ideküldték ebbe az isten háta mögötti városba, ahol mostanáig nem értett 
semmit, azt sem, kik ezek az emberek, ezek az itteni urak, akik nem tud-
ták eldönteni, hogy magyarok-e vagy sem. 

Mert noha magyarul beszéltek, és tele torokból zengték a szent korona 
meg a budapesti kultúra dicséretét, amit inkább mások elbeszélése alap-
ján tartottak nagyra, még ő, az egyszerű katona is, aki inkább a síkságon 
mindig megélt szabadságra gondolt, még ő is tudta, hogy ezek az emberek 
mások, most már biztos volt benne, akármennyire is igyekeztek és fenn-
hordták az orrukat, valahol mélyen, a sok betanult szólam mögött volt a 
szívükben valami egészen más, amit azonban nem akartak beismerni. 

Kolosváry látta, ezek az emberek hogyan forgolódtak Sárdy József kö-
rül, aki semmivel sem volt különb széthulló hadseregénél.

– Csak a pénz érdekli őket –, motyogta magában, és még jobban bele-
mélyesztette tompa bajonettjét a falba.

– Mit beszélsz, miféle pénz, nem látod, milyen jól megvannak? – kér-
dezte kiszáradt nyelvvel a szomszéd ablaknál posztoló Géza. A napipa-
rancs óta le nem vette szemét a célgömbről. Ő volt mind között a legenge-
delmesebb meg a legrémültebb is, ezért annál bátrabban döntötte magába 
a pálinkát. Mindig adódott valami, ha ő volt őrségben, és akkor biztosan 
sor került lövöldözésre, mire a feljebbvalóinál magának Laci főpincérnek 
kellett közbenjárnia, mivel a katona buzgóságában, félelmében vagy ré-
szegségében, isten tudja, miért, gyakran a vendégekre lőtt, akik éjjelente 
kijártak levegőzni a kávéházból, ahogy mondta, pedig csak általában vizel-
ni vagy okádni mentek ki a térre.

– Megvannak, persze a nőcskéikkel – válaszolta Kolosváry belemélyedve 
a rajzába, amely még a reggel előtt kiterjedt az ablak alatti teljes falfelületre, 
miközben odakint a katonák csontjáig hatolt a hideg és a sűrű köd.

Dušan Šarotar: Biliárd a Dobray Szállóban (Biljard v Dobrayu) című regénye 2007-
ben jelent meg Ljubljanában a Študentska založbánál, és előkészületben van Pécsett, a 
Pro Pannonia Kiadónál.



101

� Beszédes Valéria

Az egyéniség szerepe 
a szokásmodell kialakításában

Úrnapja Moholon

Az ezredvégen a vajdasági magyarság népi kultúrájában – egyszerűb-
ben közkultúraként emlegetjük – új keletű szokásokat figyelhettünk meg. 
A kérdés az, folklorizmus-e ez, vagy inkább a fogyasztói társadalom, a 
televízió, az internet térhódításának az eredménye, amelyek akarva-aka-
ratlanul meghatározzák mindennapjainkat, ünnepeinket? Néhány példát 
emelek ki: a Valentin-nap megünneplését, az október 30-ai Halloween 
partyt, az adventi koszorút, a lakóházak karácsonyi díszvilágítását, a ké-
ményen mászkáló felfújható Szent Miklóst. Ezek lassan már elmaradha-
tatlan részei lesznek életünknek. A rendszerváltás idején figyeltünk fel a 
naptári ünnepek kapcsán kialakult legújabb kori folklorizmusokra. A szo-
cialista érában Vajdaságban az egyházi ünnepekhez kapcsolódó népszoká-
sokat iskolában, művelődési egyesületekben nem volt szabad emlegetni. A 
karácsonyi dramatikus népszokások kiszorulása a hagyományból nemcsak 
a polgárosodásnak tudható be, hanem annak is, hogy az egyházi ünnep 
munkanap volt, a napi munka mellett nemigen maradt idő a betlehemesek 
fogadására, a hétköznapokra eső ünnepek méltó megülésére. 1989 után 
elemi erővel tört fel az igény a régi vallási hagyományok megújítására. 
Tóthfaluban több éven át sikeres tanfolyamokat tartottak, a betlehem fel-
újításának előmozdítására Moholon regionális találkozót is szerveztek1, 
ennek ellenére ez a szép karácsonyi népszokás nem tudta felvenni koráb-
bi funkcióját, csupán az iskolai ünnepségeken, művelődési egyesületek év 
végi műsorain látni felújított formában. Napjainkban mintha letűnőben 
lenne a kezdeti nekilendülés.

1 �Napjainkban Dél-Bánátban évről évre más-más településen rendezik meg a betle-
hemesek találkozóját.  
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A vallásos népszokások másik csoportja végérvényesen megszűnt, egy-
részt az 1947-es törvény következményeként, amely az egyházi tevékeny-
séget kizárólag a templomi környezetben engedélyezte: ennek áldozata lett 
a Márk-napi búzaszentelés és a keresztjáró napok szép szokása is. A II. 
vatikáni zsinat hatására tűntek el Jeremiás sirámai, a Mária-lányok szent-
ségimádása újhold szombatján. Más ünnepek viszont  leegyszerűsödtek, a 
templom falai közé szorultak. A naptári ünnepek közül még napjainkban 
is a leglátványosabb, a legtöbb tradicionális elemet őrző az alaposan le-
csupaszított úrnapi körmenet. Nem véletlen tehát, hogy több összefoglaló 
néprajzi ismertetés készült erről az ünnepről, elsősorban Nyugat-Bácská-
ból: Doroszlóról, Kupuszináról, Csonoplyáról.2 Megemlékezik róla Borús 
Rózsa, Bartha Elek és Penavin Olga is.3

Az úrnapja megünneplése Vajdaságban
Jung Károly4 Bálint Sándor nyomán az ünnep történelmi rétegeit 

vizsgálta, és kifejtette annak lehetséges etnológiai értelmezését is, mi-
szerint a körmenet egy fajta gonoszelhárító szer volt, varázskört vontak 
a közösség tagjai és javai köré, hogy ezeket megmentsék a szélvihar-
tól, jégveréstől, mennykőcsapástól. Jung Károly abból a középkori ha-
gyományból indul ki, hogy nagy viharok idején szentelt ostyával járták 
végig a települést, hogy megmeneküljenek az égi háborútól. Az írás to-
vábbi részében arra is utalt, hogy a rossz időt a hiedelemvilág szerint 
mitikus időjárás-rendezők idézik elő. Azt mi tesszük hozzá, ugyancsak 
Jung Károly tanulmányai alapján, hogy errefelé a rendezők a táltosok és 
a garabonciások voltak, a szentek közül viszont Szent Illésnek igyekezett 
kedvébe járni a nép fogadott ünnepeivel.5 Az ortodox vallású szerbek e 
célból tisztelték a próféta unokahúgát, Ognjena Mariját, emiatt tettek 
házaikra virágkoszorút Szent Iván hajnalán.6 A katolikus lexikon sze-
rint napjainkban is „rendkívüli események kapcsán, pl. esőért, természeti 
csapások, járványok hárításáért, békéért, szentek közbenjárásáért, hála-
adásként is tartható”.

2 KOVÁCS Endre 1991., SILLING István 1995., SZLÁVICS Károly 2009.
3 BARTHA Elek 1990., BORÚS Rózsa 1981., PENAVIN Olga 1988.
4 JUNG Károly 2000.
5 �CSORBA Béla 1995. Csonoplyán viszont Sarlós Boldogasszony tiszteletére emeltek 

kápolnát a jégviharok  kivédéséért. A hagyomány szerint egy asszony úrnapján ke-
nyeret sütött, az kövé vált, azután volt nagy vihar a településen. Saját gyűjtésem 
Csonoplyán 1991-ben.  Moholon viszont a plébánián őriznek homokkő kenyéralakú 
köveket, a hagyomány szerint ezeket is úrnapján sütötték.   

6 SILLING István 2009.
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Ahogyan korábban kiemeltük, az úrnapi körmenetek legünnepélye-
sebb formában a két világháború közötti időszakban éltek. Nem véletlen, 
hogy a filmes Lifka Sándor a húszas években dokumentumfilmet készített 
az eseményről Szabadkán. Abban az időben a Szent Teréz-templomtól a 
ferencesek Szent Mihály-templomáig haladt a menet. Egykori napilapok 
beszámolójából tudjuk, hogy az állomások a Rókus-kápolnánál, a Szent-
háromság szoborcsoportnál, illetve a Nepomuki Szent János szoborfül-
kénél és a ferences templom előtt voltak. A filmből az is kiderül, hogy a 
körmenetbe még a katonákat is kivezényelték. 

A városban több plébániatemplom van, a központi ünnepélyes körmenetet 
a város központjában tartották. A külvárosi plébániákon az úrnapi misét a 
következő vasárnapon rendezték meg. Bácska és Bánát többi településén az 
úrnapját a Szentháromság vasárnapját követő csütörtökön ünnepelték, így van 
ez napjainkban is. Az ünnep tiszteletére négy lombsátrat állítottak. Települé-
senként változott, hogy milyen fát választottak: leginkább a nyárfát kedvelték, 
mert ez a fafajta terjedt el leginkább falvainkban. Doroszlón viszont gyer-
tyán-, Péterrévén kőrisfaágakkal alakították ki a tábori oltárokat. A folyók 
közelében lévő településeken szomorúfűzt is felhasználhattak. Ha volt erdő a 
település közelében, akkor az ágakat onnan szerezték be erre az alkalomra.7 

A múlt század első harmadában a gazdagabb német településeken szilárd 
anyagból kápolnákat is építettek. Később a Bajmoktól nyugatra eső katolikus 
többségű településeken  szokás lett a kiskápolnák építése. Egy-egy család 
vállalta fel ezt a kegyes cselekedetet, az ő feladatuk volt az épület tatarozása, 
meszelése, az ünnepre való feldíszítése. Ez utóbbiba a környék lakói is bese-
gítettek. Ha nem közvetlenül egy-egy ház portájára építették fel az állandó 
oltárokat, akkor abban az egész katolikus közösség részt vett. Így történt ez 
Bajsán is: 1928 tavaszán a falu szűkebb központjában, a Templomok terén 
négy kiskápolnát alakítottak ki. 1947-ben a sátrakat áttelepítették a templom 
udvarába, a négy égtáj irányába. Amíg az utcán haladt a körmenet, a házak 
ablakában gyertyát gyújtottak, így fokozták az ünnep fényét.8

Az állandó kápolnák a tábori oltároknak csak a keretét adták, hason-
lóan, mint a lombsátrakat, ezeket is faágakkal, virágkoszorúkkal díszí-
tették. A kis oltárokra valamelyik kedvelt szent szobra, illetve szentkép 
került, kirakták a feszületet, gyertyát gyújtottak, ha közeledett az ol-
táriszentség. A virágkoszorúkat a liturgikus színek szerint válogatták, 
mifelénk többnyire fehér, vörös, rózsaszín és tarka oltárt alakítottak 
ki, máshol kék színű virágokkal tisztelegtek a Szűzanya előtt. Ha több 

7 KOVÁCS Endre 1991.
8 DAMJÁN Zsolt 2009.
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nemzetiség élt egy-egy településen, és azok katolikusok voltak, akkor az 
oltárok díszítését az adott nemzetiség tagjai vállalták. Egy-egy faluban 
külön oltára volt a sokácoknak, külön a magyaroknak és külön a svábok-
nak. Természetesen az ünnep tiszteletére a templomot is feldíszítették, a 
kövezetét zöld fűvel hintették be.

Meghatározott rendje volt a körmenetnek, melyet többnyire az egyházi 
szokásrend is szabályozott. A menet élén a ministráns fiú haladt, őt követ-
ték a Mária-lányok a hordozó Mária-szoborral.9 Sváb településeken egyéb 
hordozó szobrot is vittek a menetben az ifjúsági egyházi társulatok tagjai. 
Az arra kiválasztottak vitték az egyházi lobogókat. Kivonultak ilyenkor a 
ministráns fiúk is, hogy növeljék az ünnep díszét, liturgikus színű ruhát vet-
ték magukra: lilát, fehéret vagy zöldet. Közvetlenül a baldachin előtt az az 
évi elsőáldozó kislányok haladtak, akik rózsaszirmokat szórtak a pap lába 
elé, aki a baldachin alatt a díszes monstranciában az oltáriszentséget vitte. 
A baldachint, melyet égnek, supelátnak is neveznek, a hitközség férfitagjai-
nak vezetői vitték. Az oltáriszentséget a település vezetőinek menete követte, 
utánuk mentek a laikus társulatok tagjai, majd a hívőközösség. A menetet 
leginkább a díszegyenruhába öltözött önkéntes tűzoltózenekar zárta. Bonyo-
lította a helyzetet, ha a településen több nemzetiség élt együtt, s a dolog ter-
mészetéből következett, hogy külön csoportosultak a magyarok, a horvátok 
és a svábok. Minden vallási egyesületnek megvolt a saját nemzeti csoportja, 
így az ifjúsági csoportoknak is. Felváltva vitték tehát a hordozó szobrokat a 
körmenetben, attól függően, hogy melyik nemzet lombsátrához értek.10

1947 után az úrnapi körmenetek, miután beszorultak a templomok 
portájára, többé-kevésbé megtartották a korábban kialakult ünnepélyes 
felvonulást. Napjainkban a hatvanas években kialakult leegyszerűsített 
formát követik, nem lombsátrakat készítenek, hanem fehér kelmére ke-
rülnek a virágok, a II. vatikáni zsinat szellemében a pap csak a körmenet 
végén a templomban áldja meg a híveket.

Danyi László újításai Csonoplyán11

A hetvenes évek végéig alakult ki a vajdasági katolikus lakosság szo-
kásrendje. Megtanultak vallásosak maradni az állam által diktált feltételek 
között. Betartották a törvényeket, vallási ünnepeiket többé-kevésbé meg-

9 KLAMÁR Zoltán 1997., NAGY ABONYI Ágnes 1998.
10 �Saját gyűjtésem Vajdaság különböző településeiről: Bajmokról, Béregről, Szabad-

káról, Bácsföldvárról a nyolcvanas, kilencvenes évekből, valamint SILLING István  
2003.

11 �Saját gyűjtés 2011-ben. Adatközlő Szlávnics Károly (1947) és Bitó Piroska (1953).
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tartották, alkalmazkodtak az új körülményekhez, átalakították templomai
kat a vatikáni zsinat szellemében. Elkészültek a szembe miséző oltárok, a 
templompadlásra vagy a kórus raktárába gyűjtötték a templomi lobogókat. 
Ez volt az a korszak, amikor az iparosodás hatására egyre többen ingáztak, 
s már csillapodott a külföldi munkavállalási hullám. A politikában az ak-
kori szocialista világban balra igazodás történt, s a párt éber őrei vigyázó 
szemüket az egyházra irányították. Nagy volt tehát a nyomás a templomon 
kívüli egyházi megnyilvánulásokra, különösen vonatkozott ez a látványos 
külsőségekkel történő egyházi ünnepekre. Az úrnapi körmenetek is ha-
nyatlóban voltak már. Mivel úrnapja munkanapon volt, kevesen tudtak 
elmenni a templomba. Megtörtént a váltás, a hagyományos lombsátrak 
helyett virágdíszes mellékoltárokat állítottak, ezek a templomi oltárokra 
emlékeztettek. Ebben az időben kezdte meg papi szolgálatát Csonoplyán 
Danyi László. A település katolikus szórványközösség. A második világ-
háború után a többségben lévő német lakosságot kitelepítették, helyükre 
horvátországi szerb telepesek érkeztek, akik nem gyakorolták vallásukat. 
A hetvenes években viszont már keveset törődtek a katolikus magyarok és 
bunyevácok vallási életével. A fiatal pap sok újítást vezetett be, hogy vis�-
szatérítse hitehagyta népét. Látványos miséket rendezett, többek között 
az öregek tiszteletére, ősszel a termények betakarításakor megszervezte a 
gyalogos búcsújárást Doroszlóra, új elemekkel bővítette a lourdes-i kilen-
cedet, felújította a Szent Család-járás szép szokását. Ahogy a csonoplyai 
adatközlőim megfogalmazták, egyeseket a kíváncsiság, másokat a hite vitt 
be újból templomba. 

1986-ban jelentős évfordulóról emlékeztek meg a faluban, alapításá-
nak kétszázadik évfordulójáról. Mivel az alapítók zömének leszármazott-
jai már Németországban éltek, ezért a legnagyobb ünnepséget Bajoror-
szágban, Griesheimban tartották meg. Erre az alkalomra meghívták az 
óhazában maradottakat, többek között a falu plébánosát is. Csonoplyai 
adatközlőim szerint ettől az évtől kezdve alakult át az úrnapi szertartás a 
faluban. Danyi plébános úr Bajorországban leste el a virágszőnyegek készí-
tését, s azt a következő években Csonoplyán is bevezette. Alkalmazkodott 
a helyi szokásrendhez. A kórus közötti részeket, a korábbi lombsátrakra 
emlékezve, nyárfa-, illetve fűzfaágakkal díszítették, a templom kövezetére 
zöld fű került. A hittanosokkal és a templom körül segítkező asszonyokkal 
közösen készítette el a templomban egy-egy mellékoltár elé a rózsaszir-
mokból és más virágokból a különböző egyházi jelképeket. Az ünnepet 
megtestesítő jelkép az ostya és a kehely az IHS felirattal a főoltár elé ke-
rült. A mellékoltárokhoz viszont más-más szimbólumokat raktak ki a pap 
vezetésével: Jézus szívét rózsákból, a Szentháromságot, a halat, a szőlőt, 



106

más jelképeket, annak függvényében, hogy milyen virágokat sikerült ös�-
szegyűjteni. A virágszőnyegek zöld alapját a borostyánlevelek adták. A 
visszaemlékezők szerint a legszebb szőnyegek 1987-ben, illetve 1988-ban 
készültek. Az úrnapi szertartást felvették videóra, máig őrzik a faluban. A 
szőnyegeket egy hétig a templomban őrizték, a lombokat és a füvet régi 
szokás szerint a körmenet után bajelhárítónak hazavitték.

Danyi Lászlót a szabadkai püspök 1989-ben váratlanul Moholra helyez-
te. Az áthelyezésnek csak az új állomáshelyén örülhettek. A csonoplyaiak 
ismét állandó pap nélkül maradtak, az új körülmények között nem volt 
kedvük a néhány év alatt kialakított szokásokat folytatni, az úrnapi sző-
nyegek készítése is abbamaradt. Néhány éve újból van helyben lakó plébá-
nosuk, ennek hatására az idén újból belekezdtek a virágszőnyeg készítésé-
be. A 2011. évi szertartáshoz két szőnyeget készítettek: Jézus szívét és az 
oltáriszentséget az IHS felirattal.

Moholon12 
Danyi plébános úr három évig reménykedett abban, hogy visszatérhet 

előbbi állomáshelyére. Mivel ez nem történt meg, Moholon a csonoplyai 
gyakorlat alapján szervezte meg egyháza életét. A faluban szerbek és ma-
gyarok élnek együtt. A  magyar többségű falunak az Alsó-Tisza mentén 
rendkívül gazdag a néphagyománya. Király Ernő és Burány Béla révén 
ismerjük népdalaikat, meséiket; feltételezzük, hogy a vallási népénekek 
kitűnő énekeseit találta még itt a kilencvenes években Danyi plébános úr. 
Elképzelése, hogy a néphagyományok eredményeit hasznosítsa a vallási 
élet megszervezésében, itt termékeny talajra talált, mert a moholiak napja-
inkban is mélyen vallásosak. Gyalogos zarándokutat szervezett Szegedre, 
a fatimai Szűzanya szobrát köszöntötték. Mivel az út jól sikerült, a követ-
kező évben Doroszlóra is gyalog indultak. Azóta is gyalog zarándokolnak, 
a négynapos útra mindössze egy traktor kíséri a zarándokokat. A másik, a 
vajdasági magyar folklórkutatás számára fontos tevékenysége volt a kilenc-
venes években a regionális betlehemes találkozó megszervezése. Sajnos, 
ennek az eredményeit eddig még senki sem összegezte. 

A búcsújárás és a betlehemezés a helyi tradíció megújítása alapján tör-
tént. Az úrnapi körmenet átalakítása teljesen idegen volt a moholi környe-
zetben, ennek ellenére az itt élő közösség elfogadta. Ahogy adatközlő-

12 �2011-ben a szabadkai Pannon Televízió filmet készített  Moholon az úrnapi vi-
rágszőnyeg-készítésről. A film szerkesztője Husnyák Andrea, az operatőre Hu-
szár Dániel volt. A szokás menetét ekkor figyeltük meg. Adatközlő: Lakatos Irén 
(1956).
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inktől megtudtuk, az oltáriszentség megünneplése a kilencvenes években 
már nagyon halovány volt a faluban, végső ideje volt az újításnak. Koráb-
ban Moholon is állítottak lombsátor-oltárokat a falu főutcáján, a templom 
szomszédságában a négy égtáj irányában. A körmenet a második világhá-
ború végéig a falu szűk központjában haladt, a Gránic határolta. Állandó 
kápolnák nem voltak. Amikor megtiltották a köztéri vallásos megnyil-
vánulásokat, akkor a templom hatalmas udvarában állították fel az oltá-
rokat a templom oldalában a négy égtáj irányában. Az ünnepet gyakran 
elmosta a nyári zápor. A csütörtök munkanap volt, a korábbi szép ünnep 
az ezredvégre jellegtelenné vált. A virágszőnyegek készítésével új elemmel 
gazdagodott a mise, korszerűbbnek tűnt, jobban szólt a ma emberéhez; a 
néphagyomány szívós logikáját a szőnyegek készítésében mégis nyomon 
követhetjük. 

A moholi hívek 1991 óta öt szőnyeget készítenek. A központi oltár 
elé, a két mellékoltár, valamint a templomhajó végében a padsorok be-
fejezésénél két ideiglenes oltárt állítanak fel: oltárképekkel, feszülettel, 
gyertyákkal, természetesen sok-sok virággal. A templomtérbe már nem 
visznek be zöld ágakat, a csonoplyaiak ehhez még ragaszkodtak, Moholon 
erre már nem volt szükség. Az ezredvégre megszokták, hogy nincs az 
égtájak irányában áldás, ezért már lényegtelen az oltárok tájolása. A két 
mellékoltárral egy vonalban készül el a két ideiglenes oltár, a lényeg az, 
hogy meglegyen a négy állomás. A virágcsokrokkal helyettesítik a korábbi 
lombsátrakat, ugyanis a virágkompozíció két oldalára sok-sok vázába vi-
rágcsokrok kerülnek, a templomba már nem illik a koszorú, nincs is hova 
tenni. Versengenek, kinél van több, szebb virág. A csokrok végeredmény-
ben a zöld ágakat, a koszorúkat helyettesítik. Ahogy korábban kiemeltem, 
ebben a korszerűnek tűnő formában is fellelhető a szívós néphagyomány: 
bajelhárítónak a moholiak a zöld ágak, koszorúk helyett az oltárok virágait 
viszik haza a körmenet után. A virágkompozíciók másnapig maradnak a 
templomban.

A szőnyegek elkészítésében egyben-másban a korábbi hagyományt kö-
vetik: akik korábban a tábori oltárokat készítették, azok most a templom 
oltárait készítik; anyáról leányra száll ez a tisztség. Az is világossá vált 
ottlétünkkor, hogy minden oltárnak megvan a gazdája: a szervező rendezi 
a virágokat, azt, hogy milyen szimbólumot raknak majd ki, közösen be-
szélik meg. Az oltárok helyének is meghatározott a rendje: ugyanaz a cso-
port rendezi a Mária-, illetve a Jézus szíve oltárt, valamint a két ideiglenes 
mellékoltárt is. A csaknem két évtizede kialakult sorrenden nem változ-
tatnak. A virágszőnyegek szimbólumait évenként váltogatják, azt  viszont 
megbeszélik, egy adott évben ki milyen témát választ. A főoltár előtti sző-
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nyeg motívuma  minden évben azonos, oda koronás magyar címer kerül, 
kifejezve ezzel is magyarságukat: itt kezdődik a körmenet, itt fejeződik be, 
innen áldja meg a szentmise végén a pap a szertartás résztvevőit, ezzel is 
növelve a szimbólum jelentését.

A megreformált úrnapi körmenet 1991-ben kezdődött Moholon Danyi 
László vezetésével. Ő volt az, aki kialakította az oltárok rendjét, a körmenet 
menetét. Csonoplyán nem, Moholon viszont elkészítette a koronás címert. 
A szőnyegek szimbólumait maga rajzolta, kirakásukban is részt vett.

A virágok összegyűjtésének szervezését hetekkel korábban megkezdik. 
2011-ben későn volt az ünnep, a rózsa és a liliom már elvirágzott, ahogy 
megfogalmazták, gondban voltak, hogy sikerül-e elkészíteni a kompozíció
kat. Azok például, akik a Jézus szíve kirakását vállalták, a hűtőben őrizték 
a szirmokat, hogy a nagy napon ne maradjanak szégyenben a közösség 
előtt. Mivel a tavaszi virágok már elnyíltak, a nyáriak még nem bontották 
ki szirmaikat, 2011-ben a fehér szín dominált. Az, hogy esetleg mezei vi-
rágokat is felhasználhatnának, szóba se került a virágkötők között. Ahogy 
megjegyezték, máskor is volt már hasonló akadály, de a jó Isten akaratából 
a szőnyegek minden évben elkészültek. Már kora tavasszal a virágoskertek 
alakításánál számolnak az úrnapjával, de ha szükség van rá, a vázák érté-
kesebb virágait a virágüzletekben, virágkertészeknél is megvásárolják. A 
munkát viszont úrnapján kezdik meg. Kismisével kezdik a napot, a falu 
lakói begyűjtik a virágokat, mindenkinek megvan a maga csoportja, me-
lyik oltárra szánja a virágot. A díszítésben jobbára asszonyok vesznek részt, 
a férfiak csupán kíváncsiságból kukkantanak be, hogy haladnak-e a mun-
kával. A templom feldíszítésében csak a harangozó vett részt, az ő feladata 
volt a templom kövének fűvel való beszórása. Legutóbb, mert a füvet a 
plébános lekaszáltatta, ez a díszítőelem elmaradt.

Tíz évvel ezelőtt Danyi László fiatalon, szívinfarktusban meghalt. 
Tragikus, korai halála nem szakította meg ezt az újabb keletű rítust. A 
virágszőnyegek készítését az őt követő plébánosok szép hagyományként 
megtűrték, de nem vettek részt a munkában. A templom feldíszítését ki-
zárólag az asszonyok végzik, Lakatos Irén irányítja a többieket. Tekintélye 
van a közösségben, amatőr festő: korábban ő festette fel a hittanterem falá-
ra az utolsó vacsora kompozíciót. Az ő feladata, hogy megrajzolja az adott 
év szimbólumait. 2011-ben a virágok színe határozta meg a jelképeket. 
A koronás magyar címer már adott volt, ennek a kialakításához minden 
csoport hozzájárult. Közösen rakták a virágokat is. A Jézus szíve oltárhoz 
már hetekkel korábban gyűjteni kezdték a rózsaszirmokat. A többi sző-
nyeg kialakításánál fehér hortenziát és margarétát használtak, július végére 
ebből a virágból volt legtöbb a faluban. A virágok fajtái miatt csakhamar 
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megegyeztek, hogy a Hétfájdalmú Szűzanya szívét, Mózes kőtábláját a 
tízparancsolattal és a Szentháromságot fogják kirakni a több ezer apró vi-
rágból. Negyven-egynéhányan serénykedtek, idősek és fiatalok. A csoport 
meghatározói viszont a középkorú asszonyok voltak, ők végezték a munka 
javát. A kíváncsiskodók is megjelentek, ha kellett, pótolták a hiányzó vi-
rágokat. Délig a templom kertjében álló szobrokat is feldíszítették. An-
nak is megvan a szokásos rendje, hogy melyik szobrot ki gondozza a folyó 
esztendőben. Délben nem ért véget az munka, a hittanteremben közös 
agapén vettek részt. Erre az ünnepi ebédre mindenki hivatalos volt, aki az 
év folyamán a templom rendezésében szerepet vállalt. Beszédes a szám: 
hetven személyre főztek, ami azt jelenti, hogy a vallási megmozdulásoknál 
a plébános ennyi emberre számíthat. Az ünnepi ebédet a hitközség vezető-
sége szervezte, a tanács egyik tagja biztosította hozzá az anyagiakat.

Az ünnep természetesen nem ért véget Moholon az ebéddel. Este hat 
órakor volt a körmenetes szentmise. Szerényebb külsőségek között, mint 
korábban. A lobogók erre az alkalomra lekerültek a kórusról. A körmenet 
szigorú rendjéhez nem ragaszkodnak már. A faluban már a múlt század 
legelején kivetkőztek, nincs asszonykórus, néptánccsoport, hogy a népvi-
selettel növeljék a menet ünnepélyességét. A menet élén a feszületvivő ha-
ladt, őt követték a ministránsok kétoldalt a lobogókkal, majd következett 
a baldachin a szentséget vivő pappal. Mivel az oltáriszentség tiszteletére 
már elkészültek a virágszőnyegek, szükségtelenné váltak a virágszirmokat 
hintő kislányok. A baldachint a szentmisén résztvevők követték. A szoká-
sos liturgiát előbb a templomhajó északi oldalán elhelyezkedő oltároknál 
végezték el, majd megkerülték a templomot nyugatról kelet irányába ha-
ladva, majd a déli oldalon felállított oltárok következtek a templomtérben. 

A moholiak és a csonoplyaiak sem tudják, hogy Danyi László a nyolc-
vanas évek végén bajor mintára új szokáselemmel gazdagította az úrnapi 
szertartást. Mifelénk kizárt, hogy ismerték a Buda környéki sváb falvak 
szőnyegkészítő hagyományát, az is csak amolyan néprajzos okoskodás le-
het, hogy kapcsolatba hozható a bácskaiak mindenszenteki temetői díszí-
tésével. Az viszont feltűnt, hogy sem Csonoplyával, sem pedig a Mohollal 
szomszédos falvakban nem követték a példát, annak ellenére sem, hogy a 
környező településeken tudtak, illetve tudnak erről az újabban kialakult 
rítuselemről.
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A pilács égve maradt
Ábrahám Irénnel Kocsis Árpád beszélget

„Csak a Színes Szilánkok Diákszínpad és az Újvidéki Színház szel-
lemiségéről mondottak legyenek benne, minden másban teljesen szabad 
kezet kapsz!” – figyelmeztet kedvesen Ábrahám Irén művésznő. Ilyenkor 
a szeme gyermeki ráncokba szalad, mosolyát kezével leplezi. A formálisan 
a közeljövőben nyugdíjba vonuló, de a színház mellett kitartó művésznővel 
(„Egy színész, mint ahogyan az írók vagy filozófusok, gondolom, soha-
sem vonulnak nyugdíjba.”) marosvásárhelyi tanulmányairól, pályakezdése 
éveiről és pályatársairól beszélgettünk. 

Nagy csalódásként élte meg, hogy a magyarkanizsai színészkedés után Koncz 
István keze alatt nem sikerült bekerülnie Balázs Piri Zoltánnal és Soltis Lajos-
sal a budapesti Színművészeti Főiskolára?

– A kezdő színésznek ez igen nagy pofon volt. De mint az élet minden 
területén, szükségesek a megpróbáltatások és kudarcok. Később viszont 
Harag György biztatására, aki akkor Szabadkán rendezett, s akinél egy 
évig gyakorló színész voltam, sikerült beiratkoznom a Marosvásárhelyi 
Színművészeti Akadémiára Gergely Géza és Csorba András osztályába. 
Amikor a tréfacsináló apám ezt elújságolta a majdáni (Magyarmajdány) 
kocsmában, a kocsmáros rögtön a mellének szegezte a kérdést: „Minek a 
bohócnak iskola?” 

Nem ódzkodott a ceauşescui Romániától?

– Addig legfeljebb csak határsértőként járhattam Romániában, ha a 
hét testvérem egyikével libalegeltetés közben áttévedtünk a határon. Ko-
molyra fordítva a szót, Marosvásárhelyen a hetvenes évek elején mozgal-
mas kulturális élet folyt. A színészek közt például számtalanszor feltűnt 
Páskándi Géza, Sütő András vagy Szilágyi Domokos alakja. Sütővel össze 
is barátkoztunk. Szerény ember volt, de ha mondott valamit, mindenki 
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fölkapta a fejét. Pedig abban az időben nem lehetett könnyű neki sem, 
hiszen a Securitate, a román titkosrendőrség mint egy polip karja, min-
denhová befurakodott. Amikor valaki Titóval kapcsolatban emlegette a 
diktatúrát, csak legyintettem: a románhoz képest kismiska. A jugoszláv 
útlevéllel szabadon mozoghattam, például Symposiont csempésztem Er-
délybe, s onnan egyszer verseket Tolnai Ottóéknak Újvidékre. Mondom: 
egyszer, de az is kitudódott (máig sem tudom, hogyan jöttek rá), s a „secu” 
azonnal behívott „beszélgetésre”. 

Az élet viszont kárpótolta: gyakorló színész korában Honthy Hanna mellett 
statisztálhatott.

– Honthy Hanna valóban igazi primadonna volt, telis-tele színészi al-
lűrökkel. De még időskorában is ügyelt magára. Előadás után még meg-
ivott velünk valamit, de aztán nyomban nyugovóra tért. Emlékszem, mi-
lyen izgatottak voltak a partnerei. Az egyik színész azért késett a színpadra 
lépéssel, mert az öltözőben alkohollal átitatott zsebkendővel törölgették az 
izzadós tenyerét. Honthy pedig egy izzadt férfitenyeret nem volt hajlandó 
megfogni! 

Szabadkán csak két esztendeig színészkedett. Miért döntött Újvidék mel-
lett?

– Marosvásárhely után Szabadkát álmatagnak éreztem, s ezt szóvá is 
tettem. S a társulatban sem voltak a fiatalok segítségére, az intrikát mindig 
is nehezen tűrtem. Az Újvidéki Színház 1977-ben szerződtetett állandó 

Németh P. István, Ábrahám Irén és Nagygellértné Kiss Júlia
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színészeket először: Pásthy Mátyás, Bajza Viktória, valamint jómagam 
kerültünk a társulathoz, s valamivel később csatlakozott hozzánk Ladik 
Katalin. Bajza Viktóriával jó volt együtt játszani, de ő csakhamar elköltö-
zött. Ladik Katalin pedig nem csak igazi színésznő volt, noha szerepekkel 
nem halmozták el, de a magánéletben is emberséges volt. Amikor egy-
szer a kamenicai „Varázshegyre” kerültem, s egy súlyos betegségből lába-
doztam, ő önként felajánlotta, hogy a hvari házában pihenjem ki magam. 
A színpadon tisztességes munkát végzett, s közben a maga nagyszerű 
performance-aira készült. Pásthy Mátyás pedig a filmes szerepeiről ma-
rad híres. Amikor elindítottuk a Diákszínpadot, kezdetben ő is tanított. 
Pedagógusnak is bevált. Ma már utolsó mohikánnak maradtam Újvidéken 
a négyünk közül. Pedig Franyó Zsuzsánna, Harag György és Németh P. 
István igazgató voltak azok, akik az Újvidéki Színház szellemiségét meg-
teremtették.

Milyen volt együtt dolgozni Harag György rendezővel?
– A pályafutásom során több mint negyven rendezővel dolgoztam, de 

állíthatom, hogy ő volt számomra az igazi rendező: tehetségéhez hatal-
mas képzelőerő társult. Állandóan munkától égett, félvállról semmit sem 
vett. S valahogy megérezte, hogyan kell a színészeket megszólítani, hogy 
a legtöbbet hozzák ki magukból. Nem elvont fejtegetésekkel állt elő a pró-
bákon, hanem a mindennapokból vett példát: sokszor hozakodott elő a 
nagynénje személyével, nagybácsija vagy a szomszédasszony esetével. S 
ami a legszimpatikusabb volt, hogy képes volt beismerni a kudarcait, s 
megtörtént az is, hogy a színészektől várt megoldást, ha egy-egy jelenetet 
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nem értett. „Na most mondjatok ti valamit” – szólt, s mi mondtunk vala-
mit. Aztán ő maga kisvártatva zseniálisan megoldotta a jelenetet. Igazán 
a határon túl volt sikeres: Kolozsvárott, Marosvásárhelyen, Szabadkán, 
Újvidéken. Virág Mihály Haragnak éppen az ellentéte volt: halk szavú, 
megengedőbb. Viszont én vele is egy hullámhosszra tudtam kerülni, s jól 
dolgoztunk együtt. S hogy ne feledjem Hernyák Gyurit se: a Tanyaszín-
házzal bejártuk az egész Vajdaságot.

Pályafutása kezdetén az Újvidéki Rádió színészei is dolgoztak a színház-
ban. Hogyan emlékszik színészkollégáira?

– Soltis Lajossal számos darabban játszottam együtt, hogy csak a Cse-
resznyéskertet, a Falstaffot vagy a Három nővért említsem, melyek a mo-
nodrámáim mellett a legkedvesebb darabjaim közé tartoznak. Soltis olyan 
volt, mintha a testvérem lenne. A színpadon hasonlatos volt a vulkánhoz: 
készülődött, készülődött, aztán hirtelen kitört. Bicskei Istvánt még Kani-
zsáról ismertem, aztán ő is Marosvásárhelyen tanult. De már amatőrként 
felsejlett, hogy az alternatív színház vonzza. Azt nem gondoltuk, hogy 
végül Nagy Józsefnél, a JEL Színházban köt ki, s meghódítják Franciaor-
szágot. Ferenczi Jenőtől pedig mindenki mindig a komédiást várta, s a Já-
ték a kastélyban előadást emlegette a neve hallatán. Fejes György született 
színészzseni volt, igaz, kevésbé tudatos, mint például Pataki László. Fejes 
cica, ahogyan Romhányi Ibi emlegette, ha egy jó rendező kezébe került, 
csodákra volt képes. Viszont Romhányi Ibinek is volt beceneve: Ibi Cunyi, 
a Heroina nevet pedig a hősnői szerepei után kapta, s a csúcsra kétségkívül 
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a Sterija-díja repítette. Akkor Jugoszláviában hatalmas kitüntetés volt a 
Steriján győzedelmeskedni. Daróczi Zsuzsára is szívesen emlékszem vis�-
sza, igaz, ő igen zárkózott volt, s rendkívül szuggesztív személyiség.

Adott vissza valaha is szerepet?

– Sohasem. Amivel nem tudtam egyetérteni, az az indokolatlan mezte-
lenkedés volt a színpadon. Úgy gondoltam, hogy egy szereplő mindig sokkal 
izgalmasabb, ha csak sejtet, de nem tárulkozik fel teljes testi valójában. 

Soltis Lajos és Vicsek Károly

Ferenczi Jenő és Fejes György
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Miért állt a színészet mellett pedagógusnak is?

– A Diákszínpad létrehívásakor fedeztem fel magamban pedagógiai 
képességet is. Továbbá azért is alapítottuk meg Ács József igazgatósága 
idején, mert az újvidéki iskolákban már nincs annyi gyerek, hogy külön-
külön színházi csoportot alakíthatnának. Mi pedig itt koncentráltuk a fi-
atalságot. A kezem alatt legalább négyszáz gyermek megfordult, senkit 
sem utasítottunk vissza. S akik közülük az akadémiára felvételiztek, szinte 
kivétel nélkül felvételt is nyertek. Pedig elsősorban nem színészeket ké-
peztünk, hanem olyan embereket, akiket érdekel a színház, s szívesen is 
járnak majd a jövőben az előadásokra. S lám, a Kosztolányi Dezső Színház 
törzsgárdáját mi adjuk. A Diákszínpadról került ki többek közt Jankovics 
Andrea, Ferenc Ágota és Judit, Béres Márta, Erdély Andrea, Crnkovity 
Gabriella, Raffai Ágnes, Kokrehel Júlia, Pongó Gábor, Kőrösi István, 
Mikes Imre Elek vagy Mészáros Árpád. Különösen jól emlékszem egy 
verses darabunkra, melyet aznap játszottunk, amikor a belgrádi tüntetések 
zajlottak. A gyerekek szerepük szerint az előadás végén közösen szavalnak 
egy viharlámpát tartva a kezükben. Fellépés előtt odasúgtam nekik: ha 
Milošević marad, elfújjuk a lámpát az előadás végén, ha viszont megdöntik 
a hatalmát, a pilács fénye talán elvezet még bennünket valahová. Ez volt a 
mi kis politikai színházunk. A lámpa égve maradt.

Daróczi Zsuzsa és Bicskei István
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� Magó Attila

Szembesüléstörténet 
emlék(kép)ekben

,,Látod, Oscar, az ember egyszerre öreg és egyszerre gyermek. 
És nem érti, hová tűnt a közbeeső hosszú idő, amelyet olyan 
fontosnak szoktak tartani.”

(Ingmar Bergman: Fanny és Alexander. 
Gyarmati Kata átdolgozásából)

A fenti szövegszemelvény kimondottan alkalmas arra, hogy prezentálja 
az Újvidéki Színház legújabb bemutatójának kuriózumát. Az előadás kü-
lönlegessége abban rejlik, hogy Fannyt és Alexandert két idős színész ala-
kítja, ezáltal a rendező hangsúlyosabbá teszi az elbeszélés autobiografikus 
utalásait is. Egy visszaemlékezés-történetet mutatnak be, amely váltogatja 
a maga terét és idejét. Bár a gyermekkori epizódok uralják a darab számot-
tevő részét, mégis az emlékezés áll a centrumban, a gyerekkori események 
csak emlékképekként szolgáltatnak alapot. Keretbe zárva testesítik meg az 
emlékeket, ügyelve arra, hogy a visszaidézés legyen az elbeszélés vezérfo-
nala. A prológus és az epilógus formázza a cselekmény keretét, amelyek 
között kibontható a múltidézés. Míg a filmben két fiatal gyereket látha-
tunk, az újvidékiek előadásában a főszereplők kora folyamatosan figyel-
meztet a történet retrospektív jellegére. Vidovszky György megemlíti egy 
nyilatkozatában, hogy a színház – természetéből adódóan – jobban alkal-
mas arra, hogy elszakadjon a realitástól, és ezt a tulajdonságát a szereposz-
tás eszközével itt ki is használta. Az újvidéki előadás tehát olyan bravúrral 
oldja meg a múltidézés problémáját, amelyre ritkán akad példa. Fanny és 
Alexander történetét és annak háttértényezőit figyelembe véve nagyon is 
célszerűnek mutatkozik ez a kreatív eljárás. Ezáltal a darabban hangsúlyo-
sabban jelenik meg a történet vezérmotívuma mint a filmben. 

Bár illene a színpadi adaptációt a maga autonomitásában szemlélni, 
megbocsátható a kapcsolódó szemléletmód is, tekintve a Fanny és Ale-
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xander, illetve általában a bergmani filmek sajátosságait, a filmtörténetre 
gyakorolt hatását. Az újvidéki alkotók hangsúlyozzák az előadás önál-
ló voltát, kiemelve a fentebb említett bizarr szereposztást. Valóban ez a 
legszembetűnőbb változtatás, és bár vannak más egyedi jellegzetességei 
is az újvidéki interpretációnak, sok esetben  áthajlásokat is tapasztalha-
tunk. Apró változtatásokat beiktatva, az adaptáció törekedett hű maradni 
az eredeti történethez. Az események sűrítményét, rövid summázatát lát-
hattuk, de olyan módon nem kívántak belebocsátkozni az újragondolásba, 
mint ahogyan azt pl. – a szintén Gyarmati által módosított  –  Csongor és 
Tündében tették. Egyedi jellemvonások tekintetében azért mégsem marad 
csiszolatlan a darab. Nem akar komikusabb vagy tragikusabb lenni, nem 
is fejti ki az események bizonyos momentumait, nem hajlandó megma-
gyarázni azokat, azonban érdekes jellemvonása, hogy bizonyos epizódokat 
csúsztat, időben előrébb vagy hátrébb helyez, egyes mozzanatokat olykor 
jelentésbeli többlettel ruház fel. A rendezés hangsúlyozza Alexander sor-
sának megrendítő aspektusait, ily módon ,,hamleti parafrázisig” emelve az 
előadást. Meghatározott szituációkban a háttérben húzódó tömeg, kórus 
reflektál a történések fontosságára. Segít megőrizni az események gördü-
lékenységét, kapcsot képez a történet alkotóelemei között. A kórus hoz-
zásegít Alexander érzelmi megnyilvánulásainak prezentálásához, kivetíti 
lelkivilágát, központba helyezve az emocionális attitűdöket. A háttérben 
álló tömeg olykor folytatja Alexander monológját, az általa közvetített ,,ál-
láspontokat” fejti ki, olykor az események (pl. fizikai erőszak) artikuláció-
jában nyújt segítséget. Az utóbbi esetben mivel egy személy fizikai fenyíté-
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sét egy egész csoport illusztrálja, mélyebb, hangsúlyosabb ábrázolást nyer, 
és szélesebb társadalmi mozzanatokat is hordoz az erőszak. 

A rendezés a groteszk, stilizált maszkok beiktatásával is a darab kom-
paktságát növeli. Az Ekdahl család viszonyrendszerének kibontásával a 
családtagok mint individuumok jelennek meg, majd csoporttá vegyülnek, 
amely reakcióival kíséri a cselekmény bonyolítását. A maszk viselése foly-
tán a színész lemond az általa megformált egyén személyes jegyeiről. Az 
álarc megfosztja viselőjét az érzelmek kifejezésétől, segít neki beolvadni 
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egy másik viszonyrendszerbe, de egyúttal el is idegeníti őt elsődleges kö-
zegétől. Így válik a  maszkok alkalmazása által az egyén a kollektívum, a 
tömeg alkotóelemévé. 

Marina Sremac jelmezei nagyobbára a századelő látványvilágát igye-
keznek felvillantani, ellentétben a színpadképpel, amely egy absztrakt 
konstrukció formájában ad helyet a cselekménynek. Marija Kalabić díszlete 
mintha a jelmezek kontrasztjaként fejtené ki a hatását. Nem célja a század-
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elő idilljének felidézése, inkább – a maga változatlanságában – eszközként, 
és bár csak másodsorban, de díszítményként is funkcionál. A szcenográfia 
nem idéz miliőt, és csak a játékkal kapcsolatba lépve nyer funkciót és jelen-
tést. Bár alkalmas lenne arra, hogy a világítás segítségével formálják, erre 
csak ritkán kerül sor. A mai színházi gyakorlatban egyébként se nagy divat 
a szcenográfiával illusztrálni a szöveget, és itt is a játék az, ami kiteljesíti az 
absztrakt hátteret. Egyes színpadi kellékek tekintetében érdekes megoldá-
sokat nyert az újvidéki interpretáció. Alexander bábszínháza, illetve Fanny 
széke – mindkét tárgyat apjuktól kapták ajándékba – állandó motívumai a 
darabnak. A bábszínház és a szék is pont úgy ivódik bele a történetbe, mint 
ahogy az apa szelleme szövi át azt, a maguk sejtelmességével visszatérő 
elemei az előadásnak. A szék Oscar elbeszélésében összefonódik a halál 
misztikumával. A bábszínház sem pusztán csak játék, hanem a színpadkép 
miniatűr mása, és egyben helyet szolgáltat Alexander képzeletének kivetü-
lésére is.  Bizonyos esetekben a bábszínház tükrözi a színpadon folytatott 
aktivitást, esetenként viszont a miniatürizált színpadtérben bonyolítják 
azokat az eseményeket, amelyek megvalósítása szcenikailag akadályokba 
ütközhetnek. A bábszínház helyet ad Alexander rémisztő játékának, és a 
történet lényeges pontjain bizonyul kreatív és célravezető megoldásnak. 

A rendezés gyakran az események párhuzamba állításával alakítja a 
történetet, többdimenzióssá sokszorosítva a színpadi teret. Olykor a már 
említett bábszínház adja a másik teret – esetenként egyazon szegmensek 
illusztratív megjelenítésével – máskor viszont a színpadtér oszlik több kü-
lönböző esemény megjelenítésére. A maszkokba bújtatott tömeg olykor a 
háttérből kíséri a cselekmény alakítását, már jelenlétével is hangsúlyosabbá 
téve bizonyos eseményeket, olykor viszont cselekvőbben is részt vehet a 
bonyodalomban. A Bergman-film is a tér és idő összemosásával konst-
ruálódik, és ez a metódus nem tűnik el a színpadi adaptációból sem, csak 
módosul. A színészek az esetek többségében kifelé, a néző felé játszanak, 
szorosabb kapcsolatot teremtve a publikummal. 

Ingmar Bergman Fanny és Alexander című filmjének színpadi adap-
tációja Gyarmati Kata átgondolásában és Vidovszky György rendezésé-
ben született meg. A klasszikus történet sajátos interpretációja, a család 
örök érvényű problémáit feldolgozva, egy gyermek személyiségfejlődését  
prezentálja. Visszatekintve a múltba, emlékképekben elevenedik meg a 
történet, amelyben a gyermek találkozik démonaival, és szembesül ön-
magával...

A március 30-án bemutatott előadás a társulat szinte összes tag-
jának megnyilvánulási lehetőséget adott, a főszereplőt – Alexandert – 
Dukász Péter vendégként formálta meg. A színpadi adaptáció Alexander 
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szembesüléstörténetére fókuszál, ezért kerül háttérbe többek között Helena 
Ekdahl (Banka Lívia) szerepe is, aki a család irányítójaként, központi fi-
gurájaként részese a történetnek. Banka Lívia áthatóan formálja meg 
Helenát, aki az Isac Jakobival (Magyar Attila) folytatott dialógusban nyer 
leginkább kulcsszerepet. Alexander (Dukász Péter) és Fanny (Ábrahám 
Irén) megformálásában a két színész mindvégig természetes gesztusokkal 
alakít. Nem reflektálnak bizonyos viselkedésbeli formákra, nem hangsú-
lyozzák sem a gyerek, sem az idős ember jellegzetes magatartásbeli jegyeit. 
Mindvégig idős emberek állnak előttünk, akiket a saját közegük általában 
gyerekeknek tekint, és gyerekként is kezel, esetenként talán Oscar viszo-
nyulása képez kivételt. Nyilvánvaló, hogy amennyiben a két idős ember 
gyerekekre jellemző gesztusokkal alakítana, az nem várt komikumot vál-
tana ki a nézőből – ami ebben a merőben más szándékú előadásban nem 
lenne túl célravezető –, így viszont némi informáltság is szükséges ahhoz, 
hogy fel tudjuk ismerni a szereplők éppen aktuális idejét. Mindenesetre a 
szereposztás eme bravúrját kár lett volna kihagyni. Szilágyi Ágota alakítja 
Emilie Ekdahlt. A színésznő egyik szerepében sem veszik el a háttérben 
– függetlenül attól, hogy az központi-e, vagy sem. Emilie ebben a tör-
ténetben a sorsnak és rossz döntéseinek az áldozata, de a gyengédség is 
személyiségének a része. Szilágyi Ágota megformálásában erélyesebb, tu-
datosabb nőként jelenik meg, veszítve ,,áldozatiságának” jegyeiből. Balázs 
Áronra – aki Edvard Vergérus püspököt formálja meg – itt is jellemző a jól 
artikulált játék, és egyedi gesztusaival általában a közönség szimpátiáját is 
kiváltja. Oscart László Sándor kiegyensúlyozott, nyugodt játéka alkotja 
meg. Figyelemre méltó volt még Pongó Gábor (Carl Ekdahl) és Simon 
Melinda (Lydia Ekdahl) játéka is. Simon Melinda, bár meggyőző játékot 
nyújt, csak epizódszerepekben tűnik fel. Elor Emina kellő érzékenységgel 
formálja meg Majt, előadásában a kiszolgáltatottsága mellett a gyerekek 
iránt érzett aggodalma is hitelesen jelenik meg. Elsa Bergiust Lőrinc Tí-
mea főiskolai hallgató alakítja, akinek sikerül megragadnia a jellemet, és 
izgalmas játékával jól szerepel a színpadon. A további szerepekben láthat-
tuk még Giricz Attilát, Krizsán Szilviát, Német Attilát, Hajdú Tamást, 
Figura Teréziát, Crnkovity Gabriellát, Sirmer Zoltánt és Kőrösi Istvánt is, 
akiknek  a játéka nélkülözhetetlen az előadás sikeréhez.

Győrffy Iván a következőképpen fogalmaz: ,,Bergman meghalt, de 
a Fanny és Alexander él. Újrateremt mindent.” Az újvidéki produkció is 
megmutatta, hogy a film valóban tovább él, még akkor is, ha az interpre-
táció változik. Az újrateremtést illetően már óvatosabban kellene kezelni 
a témát. Az pedig, hogy meddig él, hogy valóban halhatatlan lesz-e, mint 
ahogyan azt egyesek remélik, majd a következő korok emberének a felada-
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ta lesz megítélni. Az Újvidéki Színház más utakat nyitott egy klasszikus 
értelmezésében, de leginkább annak kezelésében. Ám ez önmagában nem 
erény, hanem sokkal inkább kötelesség! Fontos figyelmet fordítani arra, 
hogy csak kimondottan akkor eredményes az interpretáció, ha a publi-
kum meg tud feledkezni pl. a film élményéről, és a színházi produkció 
hatása erőteljesebbé válik. A színház természetéből adódóan rendelkezik 
olyan kelléktárral, színpadi kifejezőeszközökkel, amelyek birtokában úgy 
képes megteremteni az előadás harmóniáját, varázsát, hogy az felülírja a 
kiindulópontként kezelt alapmű befogadói élményét. Ez az interpretáció 
is csak akkor lehet sikeres, ha a maga autonomitásában, nem pedig a film 
csapdájában tudjuk szemlélni.
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� Brenner János

Néhány személyes reflexió 
a KSZFV-n bemutatott kisfilmekrõl 

és a rendezvényrõl

Sok szempontból volt meghatározó és jelentős ez az április 5-ei zentai 
nap. Reggel nyolc óra után pár perccel – körülbelül öt–tíz perc késéssel – 
megkezdődött a Középiskolások Szín- és Filmművészeti Vetélkedője. Egy 
rövid köszöntő után pedig a magyarkanizsai Gondolat-Jel Társulat Faust 
Esse Immor(T)alis című előadását (r.: Oláh Tamás) láthattuk a színpadon. 
És hát sietni kellett, mert a darab befejeztével filmvetítések következtek a 
kiállítási teremben.  

Az első filmes blokkban kizárólag a zentai Bolyai Filmműhely fiatal 
alkotóinak filmjeit láthattuk, mégpedig a Forr vagy Fagy? (r.: Szénási Esz-
ter; 11.50’), a „Minden egyes hangért meg kell küzdenünk” (r.: Szénási Eszter; 
14.25’), a Süt a mama, süt a pék... (r.: Szabados Noémi; 6.21’ – a szakmai 
zsűri értékelése szerint e film nyerte el a legjobb dokumentumfilm díját), 
a Sváb konyha (r.: Szremkó Bettina; 12.43’) és a Ki kit nevel? (r.: Szaba-
dos Noémi; 1’) című alkotásokat. Noha a filmek műfajilag meglehetősen 
sokszínűek voltak (ismeretterjesztő, dokumentum-, riportfilm), mindegyik 
alkotás ragaszkodott a pusztán deskriptív „elbeszélésmódhoz”, többnyire 
„fixált” kamerapozícióból tárták elénk a nitrogén fizikai tulajdonságait is-
mertető szemléletes kísérleteket és az ezeket bemutató középiskolai tanárt; 
a szegedi Klúg Péter hallássérült gyerekekkel foglalkozó Óvoda, Általános 
Iskola, Szakiskola és Diákotthon működését; a kenyérnek a tésztától az 
asztalig való „útját”, de filmre került egy németül beszélő kiskukta is, aki 
sváb ételkülönlegességeket készített el és tálalt, valamint egy egyperces 
gegszituáció is.

A második blokk alkotói már „megmozdították” a kamerát, és elő-
szeretettel alkalmaztak filmtrükköket, különböző vágási technikákat stb. 
Itt már a zentai Bolyai Filmműhely „egyeduralma” kissé háttérbe szorult. 
A Gáz van (r.: Csákány Lóránt, Szabadka; 7.28’) című alkotás „háborús” 
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szerelmi tematikát vitt vászonra, a Csáplin femilí (r.: Szeles Mária, Zenta; 
20’) kicsit „színházízű” filmje egy tévé-távirányító bevonásával – amely 
egyébként mind a négy jelenetben fölbukkant – az emberek közötti „irá-
nyítási kényszer” problémájára próbál figyelmeztetni. Filmtechnikai gyűj-
teménynek – a gyorsítások, lassítások, tükröztetések stb. alkalmazásával –, 
mintegy „filmes gyakorlatnak” tekinthető az Unknown (r.: Márton Dávid, 
a Szabadkai Rádió FiFi-jének csapata; 7.22’) című tornateremben játszódó 
fekete-fehér alkotás. 

A harmadik filmblokkban újra a Bolyai Filmműhelynek jutott a fő-
szerep, amely egyébként el is nyerte a legjobb filmműhelynek járó elisme-
rést. A művekben itt már animációs filmtechnikák, sőt animációs filmek is 
megjelentek. Igaz, ebből a szempontból ugyan kicsit kilóg a Legyen egy jó 
lépése (r.: Szabó Ákos; 10.08’ – a legjobb operatőrnek járó díjat a zsűri e film 
rendező-operatőrének ítélte oda) című alkotás. A kisfilm ugyanis szintén 
egy régi mesterséget mutat be, mégpedig egy zentai cipész kicsit átlagos 
történeteit, vallomásait vászonra „mentve”, miközben a mester szemünk 
láttára készít szebbnél szebb cipőket. A ...tehát vagyok! (Hévizi Heléna; 
4.32’) című „filmetűd” egy lírai útkeresést, létértelmezést narrál, néha kis-
sé aszinkron képi elemekkel, de önmagában véve egy teljes, értékes kom-
pozíció. A Plüssinvázió (r.: Hajdú Sára, Szakály László; 3.53’) pedig egy 
igazán gyermeki köntösbe bújtatott horrorfilmkísérlet, amely az éjjel élet-
re kelő plüssjátékok rémisztő támadását viszi vászonra. A Kicsi Klájd és a 
Nagy világ 2 (r.: Kecsenovity Egon, Zsolnai Ákos; 10.35’ – a szakmai zsűri 
ezt az alkotást tartotta a legjobb filmnek, továbbá e film alkotói nyerték el 
a Híd különdíját: az egyéves előfizetést) egy gyurmafigura „világát” jeleníti 
meg rendkívül szellemes és ügyes filmes trükkökkel. Az „emberi” szere-
tet és szerelem mellett futó „gyurmabábulét” megelevenítője, életre keltője 
is ez az érzésvilág. A különböző kamerapozíciókkal való játék olyannyira 
képes kitágítani a teret, hogy a cselekmény csak látszólag redukálódik a 
két kollégiumi szoba színterére. Kicsi Klájd így nagy dimenziókat jár be, 
szerelmével megismerkedve pedig egyetemes létérzést is képes magába 
szívni. A pontos zenei válogatás megfelelő szinkronban áll a képi kifeje-
zésmódokkal, így még az említett érzésvilág is hatványozottan éleződik 
ki, koncentráltan jut kifejezésre. 

A virtuális könyvtár (r.: Hévizi Heléna és Papp Dóra; 1.31’) című al-
kotás a hagyományos könyvtár mint „ó” kategória és a számítógép képi 
együttesére építve utal egyben a múlt és a jelen ismeretszerzési (és talán 
-vesztési) szokásrendszerére – az előző filmhez hasonló köntösben.

A késő estébe nyúló negyedik – és egyben utolsó – filmblokkban „sza-
bad” alkotók vegyes művei kerültek vászonra. Az animációs vonulatot itt 
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szinte teljes megjelenítésben folytatta A Drapéria-tenger papírhajói (r.: a 
Bolyai Gimnázium 3K osztálya, Zenta; 2.25’) című kisfilm: különböző 
„hajókatasztrófák” a „vizualizált” Bermuda-háromszögben való elsüllye-
déstől kezdve az ufókkal történő elrablásig. Az alkotás minden bizonnyal 
igazi csemegének számít az animációs kisfilmeket kedvelőknek. Az An 
(r.: Dejan Matlak, Joó Bence, Szabadka; 19.02’) egy lecsúszott fiatal nő 
élet(a)ritmikáját tárja elénk, miközben meglehetősen különböző egyénisé-
gű, személyiségű outsider vendégei élettörténetek, élettapasztalatok sorát 
osztják meg vele egy rendkívül melankolikus atmoszférában. A Sokszor a 
legbonyolultabb dolgokban is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen 
egyszerű kérdésekben nem (r.: Papp Dóra, Rúzsa Réka, Somorai Renáta, 
Zenta; 2’) című film a stáblistával és a film előkészületének fényképeivel 
mintegy megduplázza az örkényi egypercest, ám az „adaptáció” legügye-
sebb fogása az, hogy frappánsan „képesíti” a novella nyelv-problematikáját. 
A filmes kategória utolsó alkotása az Élünk és virulunk (r.: Virág Péter, Ada, 
NoDreamTeam; 25’), amelyben a legfiatalabb alkotók – zömükben általá-
nos iskolások – ragadtak kamerát. E film műfaji besorolása meglehetősen 
nehéz, talán valamilyen fikciós „reality-szerű” dokumentarista alkotásként 
kezelhető, hisz a film szereplői birtokukba veszik a szüleik által pár napra 
rájuk bízott családi házat, amely aztán fragmentált „mikrotörténetecskék” 
egész sorának lesz helyszíne. Ebben a közegben körvonalazódik például 
annak az öngyilkosságra készülő, magát négernek valló hősnek a „kálvári-
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ája”, akit a népszámlálási biztos nem akar nyilvántartásba venni, mert nem 
hiszi el neki „fekete-mivoltát”. Az így kialakuló „identitásprobléma” aztán 
mondhatni értelemszerűen vezet a megcsömörléshez. Nem véletlenül kap-
ta a zsűritől ez az alkotás a generációs életérzés eredeti filmes ábrázolásáért járó 
különdíjat...

És ekkor körülbelül már este háromnegyed kilenc volt.
Véleményünk szerint igen nagy különbségek formálódtak a versenyfil-

mek között. Míg a már említett pusztán „leíró” művek valami miatt nem 
voltak képesek kreatív formanyelven „vászonra” kerülni, mintha valami-
lyen „dokumentációs kényszer” rabjai lettek volna. Kicsit idegennek hatot-
tak azok az alkotások, amelyek szereplőit aznap a színpadon is láthattuk, 
ők ugyanis nehezen tudták levetni magukról színpadi énjüket, így ezek a 
produkciók sokszor a színpadi felvétel hatását keltették elsősorban a sze-
replők közötti diskurzus vonatkozásában (a kettős szerepkör azonban már 
önmagában elismerésre méltó teljesítmény). Óvatosan kell bánni ezekkel a 
kritikákkal, mert e fiatalok – akiknek zöme elsőfilmes alkotó – egyszerűen 
kamerát ragadtak, vágtak, animáltak és láthatóan minden igyekezetük-
kel alkotni akartak, ami mindenféleképp dicséretes. Olyan asszociáció-
ink vannak, hogy a magasan az átlag fölötti kisfilmek kreativitása, a filmi 
szemiózis működ(tet)ése talán inkább autonóm, zsigeri projekció. Az ok-
tatóknak nem ártana néhány formanyelvi megoldást, trükköt, hovatovább 
szemléletmódot már korán elültetni, és erősen tudatosítani a fiatal filmal-
kotókban. Tudjuk mindannyian: kell az utánpótlás itt, a Vajdaságban. 

A KSZFV (és természetesen a KMV) „misszióját” nem elég pusztán 
abban meghatároznunk, hogy teret ad a fiataloknak. A filmek – de ugyan-
így a színdarabok – után kb. félórás beszélgetésen vehettek részt az alkotók 
(kár, hogy a zsúfolt időbeosztás miatt a színdarabokról szóló beszélgetések 
egy időben kezdődtek a filmes diskurzusokkal, néha pedig a vetítések idejét 
is keresztezték). Ezeken a fiatalok igazán hasznos szakmai véleményeket, 
megjegyzéseket hallhattak a zsűritől – a filmes szekcióban Siflis Zoltán 
és Tolnai Szabolcs filmrendezőtől. E véleménynyilvánítások nemcsak az 
alkotóknak szóltak, hanem igen értékes ismereteket sajátíthatott el a filmes 
formanyelvről, „a filmben való gondolkodásról” a nagyközönség is. (Igaz, 
a filmes csoportban lehetett volna egy kicsit „nagyobb közönség”!)

Mint arról egy korábbi Híd-számban már beszámoltunk, az idén 
megrendezendő Medusa Filmnapok tervei között filmes műhelyek szer-
vezése is szerepel, amelyre fiatal alkotók jelentkezését várják. Velük – a 
tervek szerint – professzionális koordinátorok foglalkoznának. És persze 
az sem lenne mellékes, hogy ezek a fiatalok olyan remekműveket lássanak 
„mozikörülmények” között, mint amilyen például Csubrilo Zoltán „Még 
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oda nem ér az idő”-je, vagy Szirmai Márton Szalontüdő című kisfilmje. És 
még sorolhatnánk. Zentán pedig láthattuk: vannak végtelenül tehetséges 
alkotóink, előadóink.

Külön kiemelendő az is, amit a KMV szervezőbizottságának elnökétől, 
Szilágyi Miklóstól hallhattunk, hogy az elmúlt évekhez képest idén vettek 
részt a legtömegesebben a KSZFV-n, de a többi művészeti kategóriába is 
rekord számú résztvevő jelentkezett: a néptáncvetélkedőre vagy a fordítói-
ra például duplaannyian, mint tavaly. A csütörtökről péntekre nyúló (végül 
is „kétnapos”) KSZFV-n pedig összesen tizenhét film és kilenc színdarab 
közül (!) kellett a zsűrinek megjutalmaznia a legjobbat...

Körülbelül éjjel fél egy tájban.
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