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¢ Banyai Janos

Regény két (életrajzi?)
novellaskonyv kozott

Spird Gyorgy harom tjabb kdnyveérdl

1. Almodtam neked

A budapesti Scolar Kiadénal megjelent Almodtam neked cimt novellas-
konyve harmadik azonos cimd konyve Spiré Gyoérgynek. Nem tudom,
mért kertlte el a figyelmemet a 2000-ben megjelent, régi és Gj novellakat
tartalmazé kiadds, holott olvastam az azt megel6z8, 1987-es, kisalaky, az
egykor volt Szépirodalmi Kiadéndl megjelent konyvet. Nyilvin azért, mert
Spiré Gyorgyot a tavoli hetvenes években megjelent Kerengd cimi regénye,
majd az 1981-ben megjelent lengyel szinészregény, Az Ikszek, azutin a
mostandban olvasott Fogsdg, a kordbban irott A jovevény, majd itirt vélto-
zata, a Messidsok olvasisa nyomdan regényiréként tartottam szimon, akinek
nevezetes dramdit is jatszottik magyar szinpadokon; a Csirkefej régi el6-
addsat Bin Janossal én is lattam. Mért gondolhattam volna, hogy ez a re-
gény- és draimair6 novelldkat is ir. K6zben meg azt is hallottam, talin ol-
vastam valahol, hogy nem igazin kedveli a novella mifajit. Most, az
Almodtam neked cimen kiadott vaskos novellagydjtemény anndl nagyobb
oromet, a felfedezés 6romét nyujtotta nekem. Részint azért, mert a nagyon
szigoru narrativ forma, a novella, mostandban mintha kevésbé kedvelt md-
faja lenne a kortdrs magyar irodalomnak, Spir6 szovegei meg ujra feltirtdk
a novella zart struktdrdjaban rejlé kozléslehetGség egészen széles skdldjat,
részint pedig azért, mert — miként a konyvet ajanlé szerkesztéi jegyzet
allitja — akdr regényként is olvashat a kotet, mégpedig onéletrajzi regény-
ként, mert benne egy iréi életrajz dllomasai fogalmazédnak meg a sziile-
tést6l kezdddSen mostandig. S valoban, Spiré a mult szdzad elsé felének
gazdag novellairéi hagyomdnyihoz tér vissza, amikor irdsaival visszasze-
rezni litszik a novella egykori ragyogisit, mikozben nem tivolodik el a
novellairds késébb kitaposott utjaitél sem. Kosztoldnyit lehet felismerni



ezekben a novellikban, a hangulatfestést és a torténetbonyolitds viratlan
fordulatait, sallangmentes, pontos kozlésre torekvé mondatokat, a littatds
és felidézés letisztult jeleit, mikozben néhdny novelliban Spir6 a poénra
kiélezett zarlattdl sem riad vissza. Ezzel egyiitt ott van irdsain, mégpedig
j6l felismerhetGen, a magyar novellt rovid torténetként megijité Orkény
Istvan irdismddjanak nyoma is, f6ként irénidjaban, onirénidjiban, helyen-
kénti humordban, amivel akdr még Karinthyt is olvas6jinak eszébe juttat-
ja. Spir6 novellairdsa tehit jol bedgyazédott a magyar novella kozelebbi és
tdvolabbi hagyomanyédba, mikézben litvinyosan kerili a kortirs sz6veg-
irodalom gyakorlatat, ezzel egyitt még Franz Kafka litismédjit is, bar
pontosan leiré mondatai a nagy prigai mondataira is emlékeztetnek, dm az
abszurd nyomai nélkil. Mindezek a kotddések azt bizonyitjik, hogy
Spirénak van sajit novellaformdja, illetve kialakitott egy olyan novelliszti-
kus beszédmddot, amely — bar els6 pillantisra tradiciondlisnak latszik —
sajat is meg wjszer( is, felismerhetd és biztonsdgos. Az el6adott torténetek
helyszinei és ideje konnyen felismerhet6 meg azonosithatd, ismert varosok,
utcdk, terek idézhetSk fel Spird novelldi nyomdn, aminthogy az iré6 mon-
dataiban a kozelmult keservekkel meg szenvedésekkel teli évei és évtizedei
is jol lithatSk. Nem rejt el semmit, kozlései — vonatkozzanak akar helyszi-
nekre, akdr a mult vagy a jelen idejére — ellendrizhetSk, ami persze még
nem bizonyit semmit, ugyanis Spiré irdsai hatdrozottan kirajzol6dé
referencidlis vonatkoztatottsdguk ellenére, mint minden igaz irodalom, at-
esnek a fikciondlds miveletein. Amit mondunk, sohasem azonos azzal,
amit littunk vagy megéltink: maga a mondas teremti meg sajit targyat.
Igy Spiré Gyorgy novelldi is megteremtik sajit viligukat, amin mit sem
valtoztat, hogy ez a ,teremtett vilig” egybeesik a litottal és megélttel. In-
nen, messzirdl is felismerhetd, hogy Spiré novelldinak az életrajz a forrasa,
irdsai akdr onéletrajzi novelliknak is mondhaték a kétetet beharangozé
jegyzetet ismét idézve. Egy biogrifia korvonalai rajzolédnak ki benniik, ha
nem novellaolvasisi szokdsunknak megfeleléen ide-oda lapozva olvassuk a
konyvet, mondjuk el8szor a révidebb irdsokat, majd a hosszabbakat, el6-
sz0Or a végérdl, majd az elejérdl, legfeljebb a kozepérdl, hanem folyamato-
san az els6 oldaltol kezdddGen az utolséig. A fogantatis torténetét mondja
el az els6 novella, a médsodik a kora gyerekkor lehangolé élményeit, a har-
madik, majd a negyedik az iskoldskor torténeteit mondjik és igy tovabb,
bele a felndttkorba, ahol csapdik és illuzidk, almok és rémképek, szerel-
mek és csalédasok kovetik meg feltételezik egymast, csaladalapitds és csa-
ladbontas, sziiletés és haldl, minden tehdt, ami egy életben megtorténhet,
és meg is torténik. Fontos megjegyezni, hogy Spiré életrajzi novelldi nem
jatszanak el a visszaemlékezés beszédmddjival, nagyon hatirozottan ke-
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rilik el a memodrszerd kozlésmédot. Mindent a maga idejében rogzit,
mindent Ggy mond el, ahogyan tértént, nem ahogyan emlékszik, vagy
ahogyan emlékezhetne a torténtekre. Fikcional persze, de ezt nem az em-
lékezés eszkozeivel teszi. ValGjiban a hagyomdnyos novellairds eszkozta-
rival teszi. A novellit annak mifaji felismerhetésége alapjin miveli. A
cimadé novella, talin a kétet legjobb irdsa, az apa életének utolsé éjszakajat
mondja el. Masnap, miutin kérhdzba szillitottik, az apa meghal, nincs
érkezése elmondani a fidnak azt a j6 témdt, amit megalmodott neki. Nem
lehet tudni, mir8l, mit almodott meg az apa, csak azt lehet tudni, témat
almodott a fidnak, ami arrdl is sz6l, hogy milyen szoros szilak fiizték a fiat
az apihoz és az apit is a fidhoz. Ezek a szdlak a haldllal megszakadtak, de
meg is maradtak, mert megmaradt a kozlés, hogy az apa dlmodott egy té-
mit a fianak. Es nem véletleniil keriilhetett a kétet cimlapjara éppen ennek
a novelldnak a cime. Részint azt mondja el, hogy Spiré Gyérgy novelldi-
nak van témdja, még akkor is, ha az az dlom rejtekébdl nem tarul fel. Min-
den novelldja az irénak egy-egy téma megfogalmazisa, de e témdk nem
elvonatkoztatottak, ellenkezéleg, rejtettségiikben is mindig feltirulnak,
el- és utolérhetdk. Egész témakorok vazolhatok fel az Almodtam neked ko-
tetcim ald gy(jtott novelldk alapjan. A gyerekkor, az iskoldskor, a kamasz-
kor, az ifjisdg, a felnSttkor témai, a felfedezés, a riismerés, a szerelem, a
haldl, a szakitis, az apasig, a féltékenység, a viratlansig meg a haldoklas
témai. Nyugodtan mondhat6 tehat, hogy Spiré Gyorgy novellairdsit mind
a mifaji, mind a tematikus hdlé egyformdn hatdrozza meg, s e kettd mel-
lett a pontossigra torekvé mondatszerkesztés és széhaszndlat. E fontos
meghatdrozottsigok folytin Spir6 novellairdsa tivol keril a kisérletezés-
t6l. Nem ir kisérleti prézit, mint oly sokan mostanaban, ha csak a hagyo-
minyos novellaforma életben tartdsit nem lehet kisérletezésnek venni.
Vagyis azt, hogy a novella valéban olyan szigoru és stabil forma, hogy akar
rovid, akdr hossza torténet alakjaban alapvetéen megreformalhatatlan.
Nem is torekszik Spiré a miifaj megujitdsira, ahogyan regényeiben sem
kergeti az Gjat. Sokkal inkdbb térekszik a pontos kozlésre, a célirdnyos
torténetmonddsra, a helyzetek hibatlan korilirdsira. Semmit sem biz a je-
lentés dtvitelére, egyenesen magit a jelentést célozza meg. S ekozben ak-
kuratusan odafigyel, hogy a leirtnak tapasztalati fedezete legyen. Jarja akar
az orszag varosait, legféképpen Budapestet persze, vagy a Balkdn vidékeit,
vagy eurdpai orszdgokat, t6bbszor a tengeren tuli tijakat és helyszineket,
mindig az a cél vezeti, hogy a tényeket ne tévessze szem el6l, hogy az ada-
tok — foldrajziak, vagy torténelmiek — egyforman meggy6zéek és silyosak
legyenek. Amilyen pontosan idézi meg az Gtvenes éveket, 56-tal a kozép-
pontjaban — ezt beszéli el a Nagymikulds cimG novella, azt a napot, amikor



,minden ablakban gyertya égett” — majd a hatvanasok kovetkeznek pragai
tapasztalatokkal, azutdn a siliny hetvenes évek és igy tovabb. K6zben meg
zajlik az élet, szerelmek jonnek és mennek, gyerekek sziiletnek, és a haldl
is szedi 4ldozatait. Eppen ezt mondja el a kétet egyik legkiiléndsebb no-
velldja, a Kinai vendégls. Amig a novella hdse a kinai vendéglében ebédel,
éppen temetik a feleségét, akitdl elvalt ugyan, de még mindig a feleségének
mondja. Latszélag frivol helyzet, alapjaban azonban a mély dobbenet, a
kemény 6nvizsgilat jelei. Mikozben jonnek a kinai étterem fogdsali, a fele-
ségével egyiitt toltott évek emlékképei jelennek meg elétte, cseppet sem
megnyugtat6 képek ezek, sokkal inkdbb felkavaré képek, egy élet egyik
szakaszdnak nyugtalansdgot sziil6 summadzata. Van a novelldk kozott egy,
az Olvasom cimd, talin Kosztoldnyinak az olvasérdl sz6lé novelldjanak
parhuzamos torténete, esetleg ellenképe. A megértd és szigoru olvasordl
sz6l a novella, akit nem a rdzuhané vaspantos lexikon 61 meg, mint Kosz-
toldnyi hését, hanem ,egy reménytelenil durvuld és siillyedd korszak mas-
fajta szenvedi” vernek véresre, és ezzel lithatovi teszik, ,hogy az Ugy,
amelyet (az olvas6) képvisel, mennyire torékeny, az is volt, és az is lesz
mindig”. Nem mondhaté meg pontosan, mi is az a nagybetis Ugy, amit az
olvasé, Spiré Gyorgy olvaséja, de a tivoli multban Kosztolanyi olvaséja is
,képvisel”, csak annyi mondhaté el réla, amennyit Spiré el is mond, azt,
hogy ,torékeny” volt és lesz is mindig. Ennek a ,torékeny” Ugynek képvi-
sel6je az ird, aki annak ellenére, hogy tudja, errefelé a kéziratokat elégetik,
utdnuk hamu sem marad, mégis kéziratok eléallitdsira adja a fejét, mert
mogotte ott van egy apa, aki haldla el6tt megdlmodott a fidnak, az irénak
egy témdt. A megirt novellak, az Almodtam neked kotetbe gytjtottek is ezt
a témit keresik, az Ugyet reprezentil6 témit a ri- és megtalilis minden
reménye nélkal.

2. Tavaszi Tarlat

Spiré Gyorgynek a Magveténél megjelent Tavaszi Tirlat cim regénye
a 2005-ben kiadott Fogsdg és a hozzd fizott ,széljegyzetek”, valamint a
2007-es Messidsok cimen ujrairt A Jovevény utdn a kozelmalt regénye. Az
elébbiek bibliai fogantatdsu, illetve a lengyel mivelddéstorténetbe dgya-
zott torténelminek mondhaté regények, az Uj md viszont a kozelmultat
szélitja meg, az 56-os forradalmat kozvetlenil kovets és az ugynevezett
konszolidaciét megel6z6 napokat és hénapokat, azt a rovid, a forradalom
vérbefojtisa és az Uj hatalom térfoglaldsa kozotti id6szakot, amelyben em-
beri sorsok déltek el, életek fiiggtek kockan, bortondk teltek meg, akaszta-
sok és kivégzések zajlottak. Spiré Gyorgy nem hagy kétséget afelsl, hogy

kinek az oldaldn dll, és afel6l sem, hogy regénye egészén lathatéan it dt
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részint az emlékezés, s ezen belil a felidézés szindékdnak, részint pedig
a tarsadalombirdlat, szatirdra kiélezett, erds indulatinak tintanyoma. 57
tavasza a regény ideje, ekkor zajlanak egyfeldl a nagyszabdstnak tervezett
Tavaszi Térlat, a magyar képzémiivészek kozos kiallitasinak el6késziile-
tei, majd nyilik meg a tarlat és indul meg a kiallité mavészek alkotdsainak
két és fél perces Gsszedllitasban kozolt birdlata, minthogy — 4ll a regény
utolsé lapjain — ,a munkdsosztilytél idegen az absztrakt miivészet”, amit a
tarlaton megjelend ,két munkdsképd, oltonyos, jol féstlt” férfi furcsilkodo
tekintetével bizonyit a Tarlatrél szolo hiradds. A regény hdései, Fatray
Gyula, Kati, a felesége és Matyi, a fiuk, moziban vannak éppen, és a nagy-
film el6tt a hiradéban latjék a Tarlatrél sz6l6 beszamolot. ,Kozelrdl kevés
képet vettek fel: egy-egy Bernath-, Szényi- és Domanovszky-festményt,
egy Medgyessy-szobrot, meg a Miska cimi képet Kornisstdl, és még vala-
mi absztraktot.” A regény kordbbi lapjairdl tudja az olvas6, hogy a Tirla-
ton Kassik, Balint Endre, Szint6 Piroska, Anna Margit, de Gyartmathy
Tihamér is kiallitott, az 6 képeiket azonban az Gsszedllitis nem mutatta
meg. Hérom bizottsdg zs(rizte a tarlatot, hogy senkit ne érjen méltany-
talan kizstrizés és a zstrizések kortl Kati tgykodott, jegyzékonyvet ve-
zetett, mds dolga, f6ként beleszdldsa nem volt, a hiradé utin mégis sza-
monkéréstdl tart. Jogosan, hiszen litja, a tirlat megnyitéja utdn hogyan
hidegiilnek el a viszonyok, hogyan keriilik az elskészitésben résztvevék
egymds tekintetét, hogyan buknak le azel6tt séthetetlennek vélt szakértdk.
Kati tigyes asszony; egyik este, amikor Fatray Gyula hazaért, nagy, erésen
italozé és hangoskodo tarsasdgot taldl otthon, a tirlatrél kihagyottakat, a
nem absztraktokat, a munkdsosztilyhoz hi festket és szobrdszokat... Kati
télelme megalapozott, a bolsevik mivészek beadvanya nem marad hatis-
talan. Felmentik az alldsabol, nagyobb fizetéssel egy masik mdcsarnokba
vezénylik, ahol zstirizés nélkil gytjtik a képeket, ,csupa gices”, mondja a
névtelen minisztériumi eldadé Katinak, ,ugyanazt a gombolyaggal jitszé
kiscicit veszik 4t hirom méretben, kicsiben, kozepesben és nagyban, meg
az orgonabokrot kicsiben, kézepesben és nagyban, és a szarvasbégést a
pataknal vagy a téndl kicsiben, kozepesben és nagyban. A méretek meg
vannak adva...” Ezeket a képeket kell Katinak Bécsbe szallitania, ott, el6re
megbeszélt helyen és médon, a képkereskedének dtadnia, hogy aztin a be-
foly6é pénzeket, ,havi egymilli6 dollar”, a ,népgazdasigba” fektethessék...
Havonta egyszer Bécsbe, ilyen magasra buktattak le Katit a Tavaszi Térlat
miatt, felfelé buktatdsinak azonban dra van, meg kell irnia, ,mit tapasztalt
az Gton, meg Bécsben...” ,Megirja, hogy milyen volt az id6... Hogy kikkel
taldlkoznak a sof6rék, mit mesélnek, kik vették it a képeket, ilyesmi...”
Pedig a sof6rok is megbizhat6 elvtirsak, mondja a kérdez8skodé Katinak a



Hfatal elvtars”. Kati err6l nem szdmolt be otthon. ,,Az a jimbor, élhetetlen,
idealista férje elgallt volna ilyen-olyan megfontolasokkal, akadékoskodott
volna, jott volna az erkolesi dumaval, ebbdl is csak veszekedés timadt vol-
na, mint mindig mindenbdl, semmi értelme. Mogorva és zdrkézott lett
mostandban. Lehet, hogy néje van, s6t majdnem bizonyos. Egy csomé
tantusz van a pénztircdjaban. Ugyan kit hivogat az utcdrdl, amikor van
neki telefonja otthon is, meg a munkahelyén is? Megériilnek ezek a kozép-
koru férfiak, kapuzardsi pinik.”

Kati azonban rosszul szamol. Férjének, Fitray Gyuldnak nincsen néje,
nem azért van egy csomo tantusz a pénztircajaban. Mds baja van a férjé-
nek. Kati férje zsid6 szarmazisu, és Kleinnak sziiletett, majd 48-ban ma-
gyarositott. Akkor hiarom nevet kindltak fel neki, lehetett volna Karpiti,
Kelemen vagy Titrai. O az ut6bbit valasztotta. Gépészmérnsk volt, a hd-
boru elétt diplomalt, sokdig csak segédmunkdsként dolgozhatott, a regény
idején a szakmdjaban dolgozik, f6ként irodai munkat végez, egy irodaban
il masik két tdrsaval, néha kimegy az tizemrészlegekbe. Egyszer az tizemi
parttitkdr sorozésre hivja, 6 azonban nem iszik sort, a froccsot kedveli.
Névmagyarositdsirol ekkor szdimol be a parttitkdrnak. ,Tétrai. Té-vel.
Es i-vel. De a beligyben elirtak. A té-bél ef lett, odapackaztak, és igy
misoltik be. Es ipszilont irtak a végére. Hanyagsag. Nem figyeltek oda.”
Gondolta, hogy helyreigazitist kér, de elmagyardztik neki, a helyreiga-
zitds ugyanazzal a cseppet sem egyszer( birokratikus eljardssal torténik,
mint a magyarosits. fgy aztin eldllt a helyreigazitdstdl, nem kérte, maradt
Titrai helyett Fatray, ipszilonnal.

A neve azonban bajba sodorja. Egy napon az tizemben Harkaly nevii
kollégdja, kivételesen j6 konyvels, a Magyar Ifjisig nevd djsdg frissen
megjelent szimdval jelenik meg a gépészmérndk iroddjiban, ,Olvastad
mdr, Fitray elvtdrs?”, a tagadé vilaszra elébe teszi az djsdgot és kimegy.
Fitray Gyula hozzilat, atlapozza, olvassa az Ujsigot, és egy Osszeeski-
vésrdl szolé cikkre akad, benne az Osszeeskivék nevével: ,Szervezkedé-
stink tagjait kilonboz6 csoportokba osztottuk be. Volt igazolviny-szerzd,
tegyverszerz8, és gépkocsi-szerzé csoportunk. Késébb megalakitottunk
egy helykijel6ls csoportot is.” Es most kévetkezik a nevek felsoroldsa. Ki-
nek mi volt a feladata, melyik csoportba tartozott. , A rejtekszerz8 csoport
vezetGje Csaszkéczy Emil, beosztottak Fatray, Rédely és Rimai voltak.”
Hit ezért tette elébe a f6konyvels az ujsagot. Fatray Gyula gépészmér-
nok t6bbszor elolvassa a cikket, nyilvan van még valaki az orszagban, akit
Fatraynak hivnak. Nincs is ott a keresztnév, réla nem lehet sz6 a cikkben,
hiszen a forradalom napjaiban kérhdzi kezelésre szorult, aranyérrel miitot-
te az egyik neves, torténetesen rokon sebész. Azzal is indul a regény, hogy

159



160

,Nem drt, ha a forradalom kitérése el6tt néhany nappal kérhazba vonul az
ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlds alatt pedig béké-
sen libadozik otthon. A sors igy megévja attél, hogy a kritikus napokban
rosszul dontson, s6t dontson egyaltaldn, és réla sem donthetnek rosszul
sem a forradalom idején, sem a leverése utdn azok, akik masok életérsl
dontenek.” A regény mésodik bekezdésében Spiré vildgosan kozli: , Torté-
netiink hése, Fatray Gyula gépészmérndk szeptember mdsodikin toltotte
be negyvenhatodik életévét, és egész napi koplals utin oktober tizenhe-
tedikén, szerddn kora reggel vonult be a kérhdzba.” O tehit semmiféle
osszeeskiivésben nem vehetett részt. Hidba mondja munkahelyén, hogy
a forradalom napjait kérhazban toltétte, pecséttel elldtott irdsos igazoldst
kérnek téle, igazoldst azonban a kérhdz nem ad ki, nagy az éberség, aztin a
gépészmérnok helyreigazitist kér az ujsagtol, helyreigazitisa azonban nem
jelenik meg, és elkezdddik Fatray Gyula negyvenhat éves gépészmérnok
hosszan tarté kalvaridja. Taskdjit és 6t magét is a portin alaposan megmo-
tozzik, belépGjét és ebédjegyét visszaveszik, a szakdcsné morcosan néz ré,
legtébben elforditjik tdle a fejiket, a parttitkdrnal 6sszehivott értekezle-
ten terhel6 vallomdsokat tesznek rd nem is oly régen kozvetlen munka- és
szobatdrsai. Sok koholt vid hangzik el, de egyelére nem déntenek, csak
javasoljdk Fatraynak, ne jirjon be tobbé. Otthon maradhatna, amig tigye
nem tisztazodik, de otthon nem mondhatja el, mi térténik vele, hiszen
tart a Tavaszi Tarlat rendezése. A két torténet parhuzamosan zajlik. Fatray
eljar otthonrdl, tébbszor folyamodik a kérhdzhoz igazolasért, kozelebbi és
tavolabbi ismerGsoket keres fel, akiktdl segitséget vir, de szinte mindenhol
korilményes elutasitisba utkozik. Egy sor jellegzetes életrajzot és szemé-
lyiséget vonultat fel Spiré Gyorgy, akiktdl regényének hése segitséget var
vagy kaphatna. A gyar sakkesapatdbol is kizdrjik, de elmegy az éppen ese-
dékes sakkmeccsre, ott taldl segitét, aki végil is kozbenjir, hogy hogyan,
miként és kinél, arra nem ad kozvetlen vilaszt a regény, legfeljebb sejteni
lehet, hogy ki vagy milyen szerzet 1épett kozbe a gépészmérnok érdekében.
Telefonértesitést kap, hogy masnap bemehet a gyarba, minden rendben.

Kévetkezik majus elsejének a megiinneplése, a gépészmérnok ott van
az Unnepl6k kozott. Rendezédott hat a sorsa, és a felesége, Kati is jo 4l-
lashoz jutott. Mindkét térténet jol ér véget. Mehet tovibb az élet. Csak-
hogy Spiré Gyorgy ismert vagy kevésbé ismert nevek jatékba hozédsaval,
ismert vagy kevésbé ismert eseteknek torténetbe iktatisdval, s mindezen
telil kemény szatiraval megirt regénye, a Tavaszi Tirlat éppen azt mondja
el, hogy a jol véget érd torténet valéjaban bevezetés az egész kozosség er-
kolesi romlasdba, egy korszakba, amit egykoron vidim barakknak, gulyas-
szocializmusnak, masnak is neveztek. J6l megirt, olvasmdnyos és nagyon
id6szerd regény a Tavaszi Tiirlat.



3. Kémjelentés

Spiré Gyorgynek a Magvet6nél megjelent Kémjelentés cim@ konyve
novelldkat tartalmaz. Spiré regény- és dramairéként is hires, tobb drimad-
jat jatszottik magyar és nemcsak magyar szinhazak, tébb draimakétete is
van, esszéket és tanulmdnyokat ir, példdul Miroslav Krlezarél monogra-
fiat adott kozre. Mindezen miivek mellett egy-két elhiresiilt verse is van.
Evtizeddekel ezelstt jelent meg egy verse, benne ezzel a sorral: ,jonnek a
dultkebld mélymagyarok megint”; kisebb (?) botranyt kavart akkor a vers,
averssor pedig el6jon most a Kémjelentés egyik novellajaban, a Temetsi jarat
cim(iben, amiben az is olvashatd, hogy szerzéje, egyben a novella hése,
akit a villamoson megszélitottak, és egy masik idézetet igyekeztek a nya-
kdba varrni, villalja a verset, ,noha nem nagyon j6 vers esztétikailag”.

Nem véletleniil emlitem éppen ezt a novelldt. Benne az elsd személy-
ben megszdlalé hés kisértetiesen hasonlit magdra a szerzére; Spiré mintha
onmagdrdl beszélne a novelldban; ha nem tlné meg olvaséi gyakolatunkat
a regény- vagy novellahds alakja, és a szerz6 személye azonositasinak sok-
telsl és sokszor elhangzé tiltisa az irodalom tudomdnydban, akkor valéban
azt lehetne mondani, a novellaban megszélalé Gyuri, akit a villamosban
éppen lezsidéztak, azonos Gyorggyel, azaz Spiréval, s6t azt is mondani le-
hetne, hogy a ,temet6i jaraton” elhangzott parbeszéd valoban megtértént.
S hogy tényleg nem véletlentil hoztam szdéba éppen ezt a novelldt, t6bb
miasikat is szoéba hozhattam volna, tobbek kozott a kotet cimét adét is, ab-
bol kovetkezik, hogy az egész kotet, szinte minden irdsa, kozelebbrsl vagy
tévolabbrél magit a szerzét dllitja a novella kozéppontjdba, gy litszik,
vele esett meg mindaz, amit a novellikban elmond gyerekkoritdl, isko-
laskoritdl kezdédden felnSttkordig, vagy amit elmond a csaladjardl, nagy-
anyjardl, apjardl, anyjirdl, a rokonsagrél. Mindenhez személyes kéze volt,
vagy lehetett, igy aztin kozvetve vagy kozvetlenil 6 maga, a szerz8 van
jelen az irdsokban, és nemcsak mint a torténetek eladéja, hanem mint a
torténetek alanya is, ami valamennyire tigabb keretben szemlélve kemény
tdmadds a szerz8 halaldt hirdetd elméletek, a referencidlis hatteret a fikci-
6nak kiszolgaltaté irodalomszemléletek ellen. A szerzd ilyetén timaddsit
a tedria és képviseldi ellen, persze ironikusan kell és lehet érteni. Mert a
novella szerzéje a novellikban valéban 6nmagérdl beszél, s ezt még az is
beldthatja, aki nem ismeri a szerzé életrajzit, se személyiségét, legteljebb
csak hallomdsbdl ismeri, tehét feliiletesen, 4m a novelldk olvasisa kozben
telismerhet6vé valik eltte a szerzd alakja. Nemritkdn gorbe tikorben,
nemritkdn az 6nirénia fénytorésében. Spiré tehdt, az ir6, tesz réla, hogy
az olvasé vele, az iréval taldlkozzon a novellak olvasdsa sordn, ugyanakkor
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azonban hatat is fordit 6nmaginak, hiszen nem élménybeszdmolét kozal,
nem tart kis- vagy nagyel6adast csalidi multjardl és jelenérél, hanem no-
velldt ir. S ezt azért kell hangsulyozni, mert Spir6 profi szerzd, tapasztalt
iré, aki tudja, az irodalomhoz nem elég akdr a kézvetlen, akdr a kozvetett,
akdr a személyes, akar az ellesett élmény, még a sulyosan dramai élmény
sem elég, kell hozzd a forma, kellenek hozzd a megformadlds irodalmi esz-
kozei, kell hozza a poétika és az esztétika. Lehet véllalni az esztétikailag
sikertelent is az igazmondads végett, amint tette ezt Spiré az idézett verssor
esetében, dm az iré, ha ad magira, és tiszteletben tartja a szakmajit, nem
mondhat le az irodalmat meghatirozé és megkiilonboztets szabalyokrol és
torvényekrdl. S ezt az olyan profi szerz6k, mint Spiré Gyoérgy, jol tudjék,
ezért szembestil irdsaik olvasisa sordn az olvasé egyfeldl az iré személyes
jelenlétével, masfeld] pedig a poétikai és esztétikai megmunkalds jelz6i-
vel. Nem is igen vilaszthat6 el egymadstol a kettd. Hiszen a személyes
irodalomként eme megmunkalds utjan vilik elérhet6vé, vilhat azza, ami.
A személyes tartalom csak a megformalds kozvetitésével fejezhets ki. Igy
aztin nem véletlen, hogy Spiré Gyérgy novellain jol litszanak a megmun-
kalds jegyei, hogy a személyes tartalmakon 4tiit a novellaforma t6rvénye,
hogy mindaz, ami kozvetlen élménye vagy tapasztalata lehetett az irénak
novelldban eléadva, irodalomma alakul 4t, és hatdsit is irodalomként éri
el. A szakmadjit komolyan vevd szerz8 nem az élmény felidézésénél id6zik
el, hanem a szavakndl és a mondatokndl, a bekezdéseknél és az irdsjelek-
nél. ,....a novellat addig kell kalapdlni, amig kordbban nem sejtett torvényei
napvildgra jonnek” — mondja Spiré a Kémjelentés kotet fiilszovegében. Fon-
tos sz6 az, hogy kalapilni kell a novelldt, mert a megmunkaéldsra helyezi
az iréi munka hangsulyit, hiszen az irdst mint mesterséget nevezi meg, a
novellairds olyan, mint az izz6 vas megmunkaldsa kalapaccsal a kovdcs til-
16jén. De fontos a mondat folytatdsa is. Eppen a kalapilds, a megmunkalds
nyomdn jonnek ,napvildgra” a novella ,kordbban nem sejtett torvényei”.
Azt mondja a mondat folytatdsa, hogy nincsenek, vagy csak nagy dltald-
nossigban vannak a novellanak torvényei, az példaul, hogy révid irds, hogy
kerili a részletezést meg az epizodokat, hogy célrat6ré és nagyon sokszor
csattandra kihegyezett, dm nem ezen sajitossigai jonnek el a kalapalds
nyomdn, ezek adottak, és ezért akdr kils6knek is tekinthet6k, hanem a
nem sejtett torvények jonnek eld, azok, amelyek minden novellit egyedivé
nemesitenek, és amelyek, végsG soron, az olvasé szimdra elérhet6vé te-
szik az {rasban megsz6lalé személyiséget, s éppen ezdltal valik bizonyossd,
hogy birmennyire is kozel esik egymdshoz a novellahds és a szerzé éle-
te, a ketté mégsem azonosithatd, mert egyfelsl maga a mondds, mésfelsl
a forma megjelenésével irodalom (novella) létestil, s az olvasénak ezzel a



nyelvvel teremtett vilaggal van kapcsolata. Hogy ezenfeliil a szerzével, a
szerz$ személyiségével és életével is, az viszont a napvildgra jov6 nem sej-
tett torvények fiiggvénye.

Spir6é Gyorgy Kémjelentés cimi novellaskonyvének kettds ive van. Az
egyik tartalminak mondhaté, a mdsik meg poétikainak. A tartalmi iv akdr
életrajzinak is vehetd, hiszen az els6 nevella, a Kocsizit éjjel, kisgyerekkori
élmény; zajlik éppen a Rajk-per, az apa, aki nyilvin magas beosztisban
dolgozik, és mint Rajk is, spanyolos, azaz részt vett a spanyol polgarhdbo-
raban, éjszakai utazdsra viszi a csalddjit, valahol az északi hatar kézelében
a hatar tdloldaldrdl érkez6 szintén spanyolosokkal taldlkozik, majd a szol-
gilati kocsival visszatérnek, és mindezt a hirom és fél éves gyerek litja,
az elbesz€l6 meg a gyerek szavaival adja eld, s aligha tagadhaté, hogy a
szerz6 gyerekkori élményt fogalmazott meg a novelldban. Erds inditdsa a
kotetnek; kilonosen fontos a gyerek nézépontjanak és latasinak beleirdsa
a novella szotdriba és mondatformdiba. Nem selypit az elbeszéld, ahogyan
esetleg a gyerek selypithetett, nem is hasznal gyereknyelvi szavakat, csak
— és ez a legtobb — a mondatokat formilja, azaz kalapilja gyereknyelvire,
gy, hogy az olvasé el6tt egészen vildgos, itt egy gyerekkori élmény jelen
idejt elmonddsa olvashaté. Innen indul a csalidtorténeti ive a kotetnek,
benne az anydrdl és az apirdl sz616 mondatokkal, a rokonsigrél, a gyilkos
hiboriban odaveszettekrdl, feleségekrdl és kedvesekrdl, s mindezt szemé-
lyes néz8pontbdl. Az egyik legmegrizébb novella, a Gyurka cimi az anya-
nak az elhelyezésérél az elfekvébe, ahol a cimben kézolt név nem a szerzd
beceneve, és nem azonos a villamoson megszélitott Gyurival, hanem az
anya rég elhalt fivéréé, akit a mir egy masik vilagban €16 anya kitartéan
hiv magihoz. A Kémjelentés masik ivét poétikainak mondtam, mégpedig
azért, mert a kotetkezd6 gyereknyelvre kimend novelldt kévetGen hagyo-
minyosnak is mondhaté novelldk sorozata kovetkezik, majd a kotet végén
Franz Kafka vilagit felidéz8 rovidtorténetek allnak, melyek koziil a Me-
lyik szomszéd? cimet visel§ latomasiban mintha a Balkinon nemrégiben
lezajlott haboru vildgét lattatnd a szerz6 azzal, ahogyan a nemrégiben még
békében €16 szomszédok feladjik a szomszédokat a faluba 6z6nl6 martals-
coknak; vannak kivételek, akik befogadjik és megmentik a szomszédokat,
de ezeket nem igazan lehet felismerni. Nemcsak tartalméval, hanem meg-
fogalmazisaval is, tisztelet ez a novella, de Az ok és a Nemsokdra cimek is,
Katka abszurd prézaviliga el6tt. Ezzel zarul Spiré Gyorgy novellaskotete
s mind tartalmi, mind poétikai ive a konyvnek azt jelzi, hogy tudatosan
telépitett konyv a Kemjelentés, mésteldl pedig azt, hogy valéban profi szer-
z8 miive, aki komolyan veszi a szakmdjit, és komolyan miiveli vilasztott
beszédmadjit.
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Emlitést kell tenni még a kotet két fontos irdsardl, a konyv cimét adé
novelldrdl, amelyben a szerz8 az elmult évtizedek kézhangulatit és kozér-
zetét dbrdzolja; tudomdnyos tandcskozdsra hivjik a szerzét kilfoldre, meg
is érkezik oda, nem valami fontosnak gondolt el6addssal, de aztin valaki
elterjeszti réla a hirt, hogy kém, ami miatt a konferencidn kikozositik,
haza is kildik. Az ilyen hiresztelésekkel szemben egykor sem volt, most
sincs se lehetdség, se alkalom a védekezésre. A masik A két igazgatdk cimid
novella, amiben Ggyszintén az elmult évtizedek vilaga elevenedik meg sza-

tirikus éllel a kozpénzek lenyuldsardl, a karrierek épitésérdl. Spiré Gyorgy
novelldi a jelenben visszhangoznak, és a kézelmult torténéseit dbrazoljak
ers szavakkal és torténetekkel.





