
154

� Bányai János

Regény két (életrajzi?) 
novelláskönyv között

Spiró György három újabb könyvérõl

1. Álmodtam neked
A budapesti Scolar Kiadónál megjelent Álmodtam neked című novellás-

könyve harmadik azonos című könyve Spiró Györgynek. Nem tudom, 
mért kerülte el a figyelmemet a 2000-ben megjelent, régi és új novellákat 
tartalmazó kiadás, holott olvastam az azt megelőző, 1987-es, kisalakú, az 
egykor volt Szépirodalmi Kiadónál megjelent könyvet. Nyilván azért, mert 
Spiró Györgyöt a távoli hetvenes években megjelent Kerengő című regénye, 
majd az 1981-ben megjelent lengyel színészregény, Az Ikszek, azután a 
mostanában olvasott Fogság, a korábban írott A jövevény, majd átírt válto-
zata, a Messiások olvasása nyomán regényíróként tartottam számon, akinek 
nevezetes drámáit is játszották magyar színpadokon; a Csirkefej régi elő-
adását Bán Jánossal én is láttam. Mért gondolhattam volna, hogy ez a re-
gény- és drámaíró novellákat is ír. Közben meg azt is hallottam, talán ol-
vastam valahol, hogy nem igazán kedveli a novella műfaját. Most, az 
Álmodtam neked címen kiadott vaskos novellagyűjtemény annál nagyobb 
örömet, a felfedezés örömét nyújtotta nekem. Részint azért, mert a nagyon 
szigorú narratív forma, a novella, mostanában mintha kevésbé kedvelt mű-
faja lenne a kortárs magyar irodalomnak, Spiró szövegei meg újra feltárták 
a novella zárt struktúrájában rejlő közléslehetőség egészen széles skáláját, 
részint pedig azért, mert – miként a könyvet ajánló szerkesztői jegyzet 
állítja – akár regényként is olvasható a kötet, mégpedig önéletrajzi regény-
ként, mert benne egy írói életrajz állomásai fogalmazódnak meg a szüle-
téstől kezdődően mostanáig. S valóban, Spiró a múlt század első felének 
gazdag novellaírói hagyományához tér vissza, amikor írásaival visszasze-
rezni látszik a novella egykori ragyogását, miközben nem távolodik el a 
novellaírás később kitaposott útjaitól sem. Kosztolányit lehet felismerni 
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ezekben a novellákban, a hangulatfestést és a történetbonyolítás váratlan 
fordulatait, sallangmentes, pontos közlésre törekvő mondatokat, a láttatás 
és felidézés letisztult jeleit, miközben néhány novellában Spiró a poénra 
kiélezett zárlattól sem riad vissza. Ezzel együtt ott van írásain, mégpedig 
jól felismerhetően, a magyar novellát rövid történetként megújító Örkény 
István írásmódjának nyoma is, főként iróniájában, öniróniájában, helyen-
kénti humorában, amivel akár még Karinthyt is olvasójának eszébe juttat-
ja. Spiró novellaírása tehát jól beágyazódott a magyar novella közelebbi és 
távolabbi hagyományába, miközben látványosan kerüli a kortárs szöveg-
irodalom gyakorlatát, ezzel együtt még Franz Kafka látásmódját is, bár 
pontosan leíró mondatai a nagy prágai mondataira is emlékeztetnek, ám az 
abszurd nyomai nélkül. Mindezek a kötődések azt bizonyítják, hogy 
Spirónak van saját novellaformája, illetve kialakított egy olyan novelliszti-
kus beszédmódot, amely – bár első pillantásra tradicionálisnak látszik – 
saját is meg újszerű is, felismerhető és biztonságos. Az előadott történetek 
helyszínei és ideje könnyen felismerhető meg azonosítható, ismert városok, 
utcák, terek idézhetők fel Spiró novellái nyomán, aminthogy az író mon-
dataiban a közelmúlt keservekkel meg szenvedésekkel teli évei és évtizedei 
is jól láthatók. Nem rejt el semmit, közlései – vonatkozzanak akár helyszí-
nekre, akár a múlt vagy a jelen idejére – ellenőrizhetők, ami persze még 
nem bizonyít semmit, ugyanis Spiró írásai határozottan kirajzolódó 
referenciális vonatkoztatottságuk ellenére, mint minden igaz irodalom, át-
esnek a fikcionálás műveletein. Amit mondunk, sohasem azonos azzal, 
amit láttunk vagy megéltünk: maga a mondás teremti meg saját tárgyát. 
Így Spiró György novellái is megteremtik saját világukat, amin mit sem 
változtat, hogy ez a „teremtett világ” egybeesik a látottal és megélttel. In-
nen, messziről is felismerhető, hogy Spiró novelláinak az életrajz a forrása, 
írásai akár önéletrajzi novelláknak is mondhatók a kötetet beharangozó 
jegyzetet ismét idézve. Egy biográfia körvonalai rajzolódnak ki bennük, ha 
nem novellaolvasási szokásunknak megfelelően ide-oda lapozva olvassuk a 
könyvet, mondjuk először a rövidebb írásokat, majd a hosszabbakat, elő-
ször a végéről, majd az elejéről, legfeljebb a közepéről, hanem folyamato-
san az első oldaltól kezdődően az utolsóig. A fogantatás történetét mondja 
el az első novella, a második a kora gyerekkor lehangoló élményeit, a har-
madik, majd a negyedik az iskoláskor történeteit mondják és így tovább, 
bele a felnőttkorba, ahol csapdák és illúziók, álmok és rémképek, szerel-
mek és csalódások követik meg feltételezik egymást, családalapítás és csa-
ládbontás, születés és halál, minden tehát, ami egy életben megtörténhet, 
és meg is történik. Fontos megjegyezni, hogy Spiró életrajzi novellái nem 
játszanak el a visszaemlékezés beszédmódjával, nagyon határozottan ke-
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rülik el a memoárszerű közlésmódot. Mindent a maga idejében rögzít, 
mindent úgy mond el, ahogyan történt, nem ahogyan emlékszik, vagy 
ahogyan emlékezhetne a történtekre. Fikcionál persze, de ezt nem az em-
lékezés eszközeivel teszi. Valójában a hagyományos novellaírás eszköztá-
rával teszi. A novellát annak műfaji felismerhetősége alapján műveli. A 
címadó novella, talán a kötet legjobb írása, az apa életének utolsó éjszakáját 
mondja el. Másnap, miután kórházba szállították, az apa meghal, nincs 
érkezése elmondani a fiának azt a jó témát, amit megálmodott neki. Nem 
lehet tudni, miről, mit álmodott meg az apa, csak azt lehet tudni, témát 
álmodott a fiának, ami arról is szól, hogy milyen szoros szálak fűzték a fiút 
az apához és az apát is a fiához. Ezek a szálak a halállal megszakadtak, de 
meg is maradtak, mert megmaradt a közlés, hogy az apa álmodott egy té-
mát a fiúnak. És nem véletlenül kerülhetett a kötet címlapjára éppen ennek 
a novellának a címe. Részint azt mondja el, hogy Spiró György novellái-
nak van témája, még akkor is, ha az az álom rejtekéből nem tárul fel. Min-
den novellája az írónak egy-egy téma megfogalmazása, de e témák nem 
elvonatkoztatottak, ellenkezőleg, rejtettségükben is mindig feltárulnak, 
el- és utolérhetők. Egész témakörök vázolhatók fel az Álmodtam neked kö-
tetcím alá gyűjtött novellák alapján. A gyerekkor, az iskoláskor, a kamasz-
kor, az ifjúság, a felnőttkor témái, a felfedezés, a ráismerés, a szerelem, a 
halál, a szakítás, az apaság, a féltékenység, a váratlanság meg a haldoklás 
témái. Nyugodtan mondható tehát, hogy Spiró György novellaírását mind 
a műfaji, mind a tematikus háló egyformán határozza meg, s e kettő mel-
lett a pontosságra törekvő mondatszerkesztés és szóhasználat. E fontos 
meghatározottságok folytán Spiró novellaírása távol kerül a kísérletezés-
től. Nem ír kísérleti prózát, mint oly sokan mostanában, ha csak a hagyo-
mányos novellaforma életben tartását nem lehet kísérletezésnek venni. 
Vagyis azt, hogy a novella valóban olyan szigorú és stabil forma, hogy akár 
rövid, akár hosszú történet alakjában alapvetően megreformálhatatlan. 
Nem is törekszik Spiró a műfaj megújítására, ahogyan regényeiben sem 
kergeti az újat. Sokkal inkább törekszik a pontos közlésre, a célirányos 
történetmondásra, a helyzetek hibátlan körülírására. Semmit sem bíz a je-
lentés átvitelére, egyenesen magát a jelentést célozza meg. S eközben ak-
kurátusan odafigyel, hogy a leírtnak tapasztalati fedezete legyen. Járja akár 
az ország városait, legfőképpen Budapestet persze, vagy a Balkán vidékeit, 
vagy európai országokat, többször a tengeren túli tájakat és helyszíneket, 
mindig az a cél vezeti, hogy a tényeket ne tévessze szem elől, hogy az ada-
tok – földrajziak, vagy történelmiek – egyformán meggyőzőek és súlyosak 
legyenek. Amilyen pontosan idézi meg az ötvenes éveket, 56-tal a közép-
pontjában – ezt beszéli el  a Nagymikulás című novella, azt a napot, amikor 
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„minden ablakban gyertya égett” – majd a hatvanasok következnek prágai 
tapasztalatokkal, azután a silány hetvenes évek és így tovább. Közben meg 
zajlik az élet, szerelmek jönnek és mennek, gyerekek születnek, és a halál 
is szedi áldozatait. Éppen ezt mondja el a kötet egyik legkülönösebb no-
vellája, a Kínai vendéglő. Amíg a novella hőse a kínai vendéglőben ebédel, 
éppen temetik a feleségét, akitől elvált ugyan, de még mindig a feleségének 
mondja. Látszólag frivol helyzet, alapjában azonban a mély döbbenet, a 
kemény önvizsgálat jelei. Miközben jönnek a kínai étterem fogásai, a fele-
ségével együtt töltött évek emlékképei jelennek meg előtte, cseppet sem 
megnyugtató képek ezek, sokkal inkább felkavaró képek, egy élet egyik 
szakaszának nyugtalanságot szülő summázata. Van a novellák között egy, 
az Olvasóm című, talán Kosztolányinak az olvasóról szóló novellájának 
párhuzamos története, esetleg ellenképe. A megértő és szigorú olvasóról 
szól a novella, akit nem a rázuhanó vaspántos lexikon öl meg, mint Kosz-
tolányi hősét, hanem „egy reménytelenül durvuló és süllyedő korszak más-
fajta szenvedői” vernek véresre, és ezzel láthatóvá teszik, „hogy az Ügy, 
amelyet (az olvasó) képvisel, mennyire törékeny, az is volt, és az is lesz 
mindig”. Nem mondható meg pontosan, mi is az a nagybetűs Ügy, amit az 
olvasó, Spiró György olvasója, de a távoli múltban Kosztolányi olvasója is 
„képvisel”, csak annyi mondható el róla, amennyit Spiró el is mond, azt, 
hogy „törékeny” volt és lesz is mindig. Ennek a „törékeny” Ügynek képvi-
selője az író, aki annak ellenére, hogy tudja, errefelé a kéziratokat elégetik, 
utánuk hamu sem marad, mégis kéziratok előállítására adja a fejét, mert 
mögötte ott van egy apa, aki halála előtt megálmodott a fiának, az írónak 
egy témát. A megírt novellák, az Álmodtam neked kötetbe gyűjtöttek is ezt 
a témát keresik, az Ügyet reprezentáló témát a rá- és megtalálás minden 
reménye nélkül. 

2. Tavaszi Tárlat
Spiró Györgynek a Magvetőnél megjelent Tavaszi Tárlat című regénye 

a 2005-ben kiadott Fogság és a hozzá fűzött „széljegyzetek”, valamint a 
2007-es Messiások címen újraírt A Jövevény után a közelmúlt regénye. Az 
előbbiek bibliai fogantatású, illetve a lengyel művelődéstörténetbe ágya-
zott történelminek mondható regények, az új mű viszont a közelmúltat 
szólítja meg, az 56-os forradalmat közvetlenül követő és az úgynevezett 
konszolidációt megelőző napokat és hónapokat, azt a rövid, a forradalom 
vérbefojtása és az új hatalom térfoglalása közötti időszakot, amelyben em-
beri sorsok dőltek el, életek függtek kockán, börtönök teltek meg, akasztá-
sok és kivégzések zajlottak. Spiró György nem hagy kétséget afelől, hogy 
kinek az oldalán áll, és afelől sem, hogy regénye egészén láthatóan üt át 
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részint az emlékezés, s ezen belül a felidézés szándékának, részint pedig 
a társadalombírálat, szatírára kiélezett, erős indulatának tintanyoma. 57 
tavasza a regény ideje, ekkor zajlanak egyfelől a nagyszabásúnak tervezett 
Tavaszi Tárlat, a magyar képzőművészek közös kiállításának előkészüle-
tei, majd nyílik meg a tárlat és indul meg a kiállító művészek alkotásainak 
két és fél perces összeállításban közölt bírálata, minthogy – áll a regény 
utolsó lapjain – „a munkásosztálytól idegen az absztrakt művészet”, amit a 
tárlaton megjelenő „két munkásképű, öltönyös, jól fésült” férfi furcsálkodó 
tekintetével bizonyít a Tárlatról szóló híradás. A regény hősei, Fátray 
Gyula, Kati, a felesége és Matyi, a fiuk, moziban vannak éppen, és a nagy-
film előtt a híradóban látják a Tárlatról szóló beszámolót. „Közelről kevés 
képet vettek fel: egy-egy Bernáth-, Szőnyi- és Domanovszky-festményt, 
egy Medgyessy-szobrot, meg a Miska című képet Kornisstól, és még vala-
mi absztraktot.” A regény korábbi lapjairól tudja az olvasó, hogy a Tárla-
ton Kassák, Bálint Endre, Szántó Piroska, Anna Margit, de Gyartmathy 
Tihamér is kiállított, az ő képeiket azonban az összeállítás nem mutatta 
meg. Három bizottság zsűrizte a tárlatot, hogy senkit ne érjen méltány-
talan kizsűrizés és a zsűrizések körül Kati ügyködött, jegyzőkönyvet ve-
zetett, más dolga, főként beleszólása nem volt, a híradó után mégis szá-
monkéréstől tart. Jogosan, hiszen látja, a tárlat megnyitója után hogyan 
hidegülnek el a viszonyok, hogyan kerülik az előkészítésben résztvevők 
egymás tekintetét, hogyan buknak le azelőtt séthetetlennek vélt szakértők. 
Kati ügyes asszony; egyik este, amikor Fátray Gyula hazaért, nagy, erősen 
italozó és hangoskodó társaságot talál otthon, a tárlatról kihagyottakat, a 
nem absztraktokat, a munkásosztályhoz hű festőket és szobrászokat... Kati 
félelme megalapozott, a bolsevik művészek beadványa nem marad hatás-
talan. Felmentik az állásából, nagyobb fizetéssel egy másik műcsarnokba 
vezénylik, ahol zsűrizés nélkül gyűjtik a képeket, „csupa giccs”, mondja a 
névtelen minisztériumi előadó Katinak, „ugyanazt a gombolyaggal játszó 
kiscicát veszik át három méretben, kicsiben, közepesben és nagyban, meg 
az orgonabokrot kicsiben, közepesben és nagyban, és a szarvasbőgést a 
pataknál vagy a tónál kicsiben, közepesben és nagyban. A méretek meg 
vannak adva...” Ezeket a képeket kell Katinak Bécsbe szállítania, ott, előre 
megbeszélt helyen és módon, a képkereskedőnek átadnia, hogy aztán a be-
folyó pénzeket, „havi egymillió dollár”, a „népgazdaságba” fektethessék... 
Havonta egyszer Bécsbe, ilyen magasra buktatták le Katit a Tavaszi Tárlat 
miatt, felfelé buktatásának azonban ára van, meg kell írnia, „mit tapasztalt 
az úton, meg Bécsben...” „Megírja, hogy milyen volt az idő... Hogy kikkel 
találkoznak a sofőrök, mit mesélnek, kik vették át a képeket, ilyesmi...” 
Pedig a sofőrök is megbízható elvtársak, mondja a kérdezősködő Katinak a 
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„fiatal elvtárs”. Kati erről nem számolt be otthon. „Az a jámbor, élhetetlen, 
idealista férje előállt volna ilyen-olyan megfontolásokkal, akadékoskodott 
volna, jött volna az erkölcsi dumával, ebből is csak veszekedés támadt vol-
na, mint mindig mindenből, semmi értelme. Mogorva és zárkózott lett 
mostanában. Lehet, hogy nője van, sőt majdnem bizonyos. Egy csomó 
tantusz van a pénztárcájában. Ugyan kit hívogat az utcáról, amikor van 
neki telefonja otthon is, meg a munkahelyén is? Megőrülnek ezek a közép-
korú férfiak, kapuzárási pánik.”

Kati azonban rosszul számol. Férjének, Fátray Gyulának nincsen nője, 
nem azért van egy csomó tantusz a pénztárcájában. Más baja van a férjé-
nek. Kati férje zsidó származású, és Kleinnak született, majd 48-ban ma-
gyarosított. Akkor három nevet kínáltak fel neki, lehetett volna Kárpáti, 
Kelemen vagy Tátrai. Ő az utóbbit választotta. Gépészmérnök volt, a há-
ború előtt diplomált, sokáig csak segédmunkásként dolgozhatott, a regény 
idején a szakmájában dolgozik, főként irodai munkát végez, egy irodában 
ül másik két társával, néha kimegy az üzemrészlegekbe. Egyszer az üzemi 
párttitkár sörözésre hívja, ő azonban nem iszik sört, a fröccsöt kedveli. 
Névmagyarosításáról ekkor számol be a párttitkárnak. „Tátrai. Té-vel. 
És i-vel. De a belügyben elírták. A té-ből ef lett, odapackáztak, és így 
másolták be. És ipszilont írtak a végére. Hanyagság. Nem figyeltek oda.” 
Gondolta, hogy helyreigazítást kér, de elmagyarázták neki, a helyreiga-
zítás ugyanazzal a cseppet sem egyszerű bürokratikus eljárással történik, 
mint a magyarosítás. Így aztán elállt a helyreigazítástól, nem kérte, maradt 
Tátrai helyett Fátray, ipszilonnal.

A neve azonban bajba sodorja. Egy napon az üzemben Harkaly nevű 
kollégája, kivételesen jó könyvelő, a Magyar Ifjúság nevű újság frissen 
megjelent számával jelenik meg a gépészmérnök irodájában, „Olvastad 
már, Fátray elvtárs?”, a tagadó válaszra elébe teszi az újságot és kimegy. 
Fátray Gyula hozzálát, átlapozza, olvassa az újságot, és egy összeeskü-
vésről szóló cikkre akad, benne az összeesküvők nevével: „Szervezkedé-
sünk tagjait különböző csoportokba osztottuk be. Volt igazolvány-szerző, 
fegyverszerző, és gépkocsi-szerző csoportunk. Később megalakítottunk 
egy helykijelölő csoportot is.” És most következik a nevek felsorolása. Ki-
nek mi volt a feladata, melyik csoportba tartozott. „A rejtekszerző csoport 
vezetője Csaszkóczy Emil, beosztottak Fátray, Rédely és Rimai voltak.” 
Hát ezért tette elébe a főkönyvelő az újságot. Fátray Gyula gépészmér-
nök többször elolvassa a cikket, nyilván van még valaki az országban, akit 
Fátraynak hívnak. Nincs is ott a keresztnév, róla nem lehet szó a cikkben, 
hiszen a forradalom napjaiban kórházi kezelésre szorult, aranyérrel műtöt-
te az egyik neves, történetesen rokon sebész. Azzal is indul a regény, hogy 
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„Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal kórházba vonul az 
ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlás alatt pedig béké-
sen lábadozik otthon. A sors így megóvja attól, hogy a kritikus napokban 
rosszul döntsön, sőt döntsön egyáltalán, és róla sem dönthetnek rosszul 
sem a forradalom idején, sem a leverése után azok, akik mások életéről 
döntenek.” A regény második bekezdésében Spiró világosan közli: „Törté-
netünk hőse, Fátray Gyula gépészmérnök szeptember másodikán töltötte 
be negyvenhatodik életévét, és egész napi koplalás után október tizenhe-
tedikén, szerdán kora reggel vonult be a kórházba.” Ő tehát semmiféle 
összeesküvésben nem vehetett részt. Hiába mondja munkahelyén, hogy 
a forradalom napjait kórházban töltötte, pecséttel ellátott írásos igazolást 
kérnek tőle, igazolást azonban a kórház nem ad ki, nagy az éberség, aztán a 
gépészmérnök helyreigazítást kér az újságtól, helyreigazítása azonban nem 
jelenik meg, és elkezdődik Fátray Gyula negyvenhat éves gépészmérnök 
hosszan tartó kálváriája. Táskáját és őt magát is a portán alaposan megmo-
tozzák, belépőjét és ebédjegyét visszaveszik, a szakácsnő morcosan néz rá, 
legtöbben elfordítják tőle a fejüket, a párttitkárnál összehívott értekezle-
ten terhelő vallomásokat tesznek rá nem is oly régen közvetlen munka- és 
szobatársai. Sok koholt vád hangzik el, de egyelőre nem döntenek, csak 
javasolják Fátraynak, ne járjon be többé. Otthon maradhatna, amíg ügye 
nem tisztázódik, de otthon nem mondhatja el, mi történik vele, hiszen 
tart a Tavaszi Tárlat rendezése. A két történet párhuzamosan zajlik. Fátray 
eljár otthonról, többször folyamodik a kórházhoz igazolásért, közelebbi és 
távolabbi ismerősöket keres fel, akiktől segítséget vár, de szinte mindenhol 
körülményes elutasításba ütközik. Egy sor jellegzetes életrajzot és szemé-
lyiséget vonultat fel Spiró György, akiktől regényének hőse segítséget vár 
vagy kaphatna. A gyár sakkcsapatából is kizárják, de elmegy az éppen ese-
dékes sakkmeccsre, ott talál segítőt, aki végül is közbenjár, hogy hogyan, 
miként és kinél, arra nem ad közvetlen választ a regény, legfeljebb sejteni 
lehet, hogy ki vagy milyen szerzet lépett közbe a gépészmérnök érdekében. 
Telefonértesítést kap, hogy másnap bemehet a gyárba, minden rendben.

Következik május elsejének a megünneplése, a gépészmérnök ott van 
az ünneplők között. Rendeződött hát a sorsa, és a felesége, Kati is jó ál-
láshoz jutott. Mindkét történet jól ér véget. Mehet tovább az élet. Csak-
hogy Spiró György ismert vagy kevésbé ismert nevek játékba hozásával, 
ismert vagy kevésbé ismert eseteknek történetbe iktatásával, s mindezen 
felül kemény szatírával megírt regénye, a Tavaszi Tárlat éppen azt mondja 
el, hogy a jól véget érő történet valójában bevezetés az egész közösség er-
kölcsi romlásába, egy korszakba, amit egykoron vidám barakknak, gulyás-
szocializmusnak, másnak is neveztek. Jól megírt, olvasmányos és nagyon 
időszerű regény a Tavaszi Tárlat.
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3. Kémjelentés
Spiró Györgynek a Magvetőnél megjelent Kémjelentés című könyve 

novellákat tartalmaz. Spiró regény- és drámaíróként is híres, több drámá-
ját játszották magyar és nemcsak magyar színházak, több drámakötete is 
van, esszéket és tanulmányokat ír, például  Miroslav Krležáról monográ-
fiát adott közre. Mindezen művek mellett egy-két elhíresült verse is van. 
Évtizeddekel ezelőtt jelent meg egy verse, benne ezzel a sorral: „jönnek a 
dúltkeblű mélymagyarok megint”; kisebb (?) botrányt kavart akkor a vers, 
a verssor pedig előjön most a Kémjelentés egyik novellájában, a Temetői járat 
címűben, amiben az is olvasható, hogy szerzője, egyben a novella hőse, 
akit a villamoson megszólítottak, és egy másik idézetet igyekeztek a nya-
kába varrni, vállalja a verset, „noha nem nagyon jó vers esztétikailag”. 

Nem véletlenül említem éppen ezt a novellát. Benne az első személy-
ben megszólaló hős kísértetiesen hasonlít magára a szerzőre; Spiró mintha 
önmagáról beszélne a novellában; ha nem ülné meg olvasói gyakolatunkat 
a regény- vagy novellahős alakja, és a szerző személye azonosításának sok-
felől és sokszor elhangzó tiltása az irodalom tudományában, akkor valóban 
azt lehetne mondani, a novellában megszólaló Gyuri, akit a villamosban 
éppen lezsidóztak, azonos Györggyel, azaz Spiróval, sőt azt is mondani le-
hetne, hogy a „temetői járaton” elhangzott párbeszéd valóban megtörtént. 
S hogy tényleg nem véletlenül hoztam szóba éppen ezt a novellát, több 
másikat is szóba hozhattam volna, többek között a kötet címét adót is, ab-
ból következik, hogy az egész kötet, szinte minden írása, közelebbről vagy 
távolabbról magát a szerzőt állítja a novella középpontjába, úgy látszik, 
vele esett meg mindaz, amit a novellákban elmond gyerekkorától, isko-
láskorától kezdődően felnőttkoráig, vagy amit elmond a családjáról, nagy-
anyjáról, apjáról, anyjáról, a rokonságról. Mindenhez személyes köze volt, 
vagy lehetett, így aztán közvetve vagy közvetlenül ő maga, a szerző van 
jelen az írásokban, és nemcsak mint a történetek előadója, hanem mint a 
történetek alanya is, ami valamennyire tágabb keretben szemlélve kemény 
támadás a szerző halálát hirdető elméletek, a referenciális hátteret a fikci-
ónak kiszolgáltató irodalomszemléletek ellen. A szerző ilyetén támadását 
a teória és képviselői ellen, persze ironikusan kell és lehet érteni. Mert a 
novella szerzője a novellákban valóban önmagáról beszél, s ezt még az is 
beláthatja, aki nem ismeri a szerző életrajzát, se személyiségét, legfeljebb 
csak hallomásból ismeri, tehát felületesen, ám a novellák olvasása közben 
felismerhetővé válik előtte a szerző alakja. Nemritkán görbe tükörben, 
nemritkán az önirónia fénytörésében. Spiró tehát, az író, tesz róla, hogy 
az olvasó vele, az íróval találkozzon a novellák olvasása során, ugyanakkor 
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azonban hátat is fordít önmagának, hiszen nem élménybeszámolót közöl, 
nem tart kis- vagy nagyelőadást családi múltjáról és jelenéről, hanem no-
vellát ír. S ezt azért kell hangsúlyozni, mert Spiró profi szerző, tapasztalt 
író, aki tudja, az irodalomhoz nem elég akár a közvetlen, akár a közvetett, 
akár a személyes, akár az ellesett élmény, még a súlyosan drámai élmény 
sem elég, kell hozzá a forma, kellenek hozzá a megformálás irodalmi esz-
közei, kell hozzá a poétika és az esztétika. Lehet vállalni az esztétikailag 
sikertelent is az igazmondás végett, amint tette ezt Spiró az idézett verssor 
esetében, ám az író, ha ad magára, és tiszteletben tartja a szakmáját, nem 
mondhat le az irodalmat meghatározó és megkülönböztető szabályokról és 
törvényekről. S ezt az olyan profi szerzők, mint Spiró György, jól tudják, 
ezért szembesül írásaik olvasása során az olvasó egyfelől az író személyes  
jelenlétével, másfelől pedig a poétikai és esztétikai megmunkálás jelzői
vel. Nem is igen választható el egymástól a kettő. Hiszen a személyes  
irodalomként eme megmunkálás útján válik elérhetővé, válhat azzá, ami. 
A személyes tartalom csak a megformálás közvetítésével fejezhető ki. Így 
aztán nem véletlen, hogy Spiró György novelláin jól látszanak a megmun-
kálás jegyei, hogy a személyes tartalmakon átüt a novellaforma törvénye, 
hogy mindaz, ami közvetlen élménye vagy tapasztalata lehetett az írónak 
novellában előadva, irodalommá alakul át, és hatását is irodalomként éri 
el. A szakmáját komolyan vevő szerző nem az élmény felidézésénél időzik 
el, hanem a szavaknál és a mondatoknál, a bekezdéseknél és az írásjelek-
nél. „...a novellát addig kell kalapálni, amíg korábban nem sejtett törvényei 
napvilágra jönnek” – mondja Spiró a Kémjelentés kötet fülszövegében. Fon-
tos szó az, hogy kalapálni kell a novellát, mert a megmunkálásra helyezi 
az írói munka hangsúlyát, hiszen az írást mint mesterséget nevezi meg, a 
novellaírás olyan, mint az izzó vas megmunkálása kalapáccsal a kovács ül-
lőjén. De fontos a mondat folytatása is. Éppen a kalapálás, a megmunkálás 
nyomán jönnek „napvilágra” a novella „korábban nem sejtett törvényei”. 
Azt mondja a mondat folytatása, hogy nincsenek, vagy csak nagy általá-
nosságban vannak a novellának törvényei, az például, hogy rövid írás, hogy 
kerüli a részletezést meg az epizódokat, hogy célratörő és nagyon sokszor 
csattanóra kihegyezett, ám nem ezen sajátosságai jönnek elő a kalapálás 
nyomán, ezek adottak, és ezért akár külsőknek is tekinthetők, hanem a 
nem sejtett törvények jönnek elő, azok, amelyek minden novellát egyedivé 
nemesítenek, és amelyek, végső soron, az olvasó számára elérhetővé te-
szik az írásban megszólaló személyiséget, s éppen ezáltal válik bizonyossá, 
hogy bármennyire is közel esik egymáshoz a novellahős és a szerző éle-
te, a kettő mégsem azonosítható, mert egyfelől maga a mondás, másfelől 
a forma megjelenésével irodalom (novella) létesül, s az olvasónak ezzel a 
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nyelvvel teremtett világgal van kapcsolata. Hogy ezenfelül a szerzővel, a 
szerző személyiségével és életével is, az viszont a napvilágra jövő nem sej-
tett törvények függvénye. 

Spiró György Kémjelentés című novelláskönyvének kettős íve van. Az 
egyik tartalminak mondható, a másik meg poétikainak. A tartalmi ív akár 
életrajzinak is vehető, hiszen az első nevella, a Kocsiút éjjel, kisgyerekkori 
élmény; zajlik éppen a Rajk-per, az apa, aki nyilván magas beosztásban 
dolgozik, és mint Rajk is, spanyolos, azaz részt vett a spanyol polgárhábo-
rúban, éjszakai utazásra viszi a családját, valahol az északi határ közelében 
a határ túloldaláról érkező szintén spanyolosokkal találkozik, majd a szol-
gálati kocsival visszatérnek, és mindezt a három és fél éves gyerek látja, 
az elbeszélő meg a gyerek szavaival adja elő, s aligha tagadható, hogy a 
szerző gyerekkori élményt fogalmazott meg a novellában. Erős indítása a 
kötetnek; különösen fontos a gyerek nézőpontjának és látásának beleírása 
a novella szótárába és mondatformáiba. Nem selypít az elbeszélő, ahogyan 
esetleg a gyerek selypíthetett, nem is használ gyereknyelvi szavakat, csak 
– és ez a legtöbb – a mondatokat formálja, azaz kalapálja gyereknyelvire, 
úgy, hogy az olvasó előtt egészen világos, itt egy gyerekkori élmény jelen 
idejű elmondása olvasható. Innen indul a családtörténeti íve a kötetnek, 
benne az anyáról és az apáról szóló mondatokkal, a rokonságról, a gyilkos 
háborúban odaveszettekről, feleségekről és kedvesekről, s mindezt szemé-
lyes nézőpontból. Az egyik legmegrázóbb novella, a Gyurka című az anyá-
nak az elhelyezéséről az elfekvőbe, ahol a címben közölt név nem a szerző 
beceneve, és nem azonos a villamoson megszólított Gyurival, hanem az 
anya rég elhalt fivéréé, akit a már egy másik világban élő anya kitartóan 
hív magához. A Kémjelentés másik ívét poétikainak mondtam, mégpedig 
azért, mert a kötetkezdő gyereknyelvre kimenő novellát követően hagyo-
mányosnak is mondható novellák sorozata következik, majd a kötet végén 
Franz Kafka világát felidéző rövidtörténetek állnak, melyek kozül a Me-
lyik szomszéd? címet viselő látomásában mintha a Balkánon nemrégiben 
lezajlott háború világát láttatná a szerző azzal, ahogyan a nemrégiben még 
békében élő szomszédok feladják a szomszédokat a faluba özönlő martaló-
coknak; vannak kivételek, akik befogadják és megmentik a szomszédokat, 
de ezeket nem igazán lehet felismerni. Nemcsak tartalmával, hanem meg-
fogalmazásával is, tisztelet ez a novella, de Az ok és a Nemsokára címűek is, 
Kafka abszurd prózavilága előtt. Ezzel zárul Spiró György novelláskötete 
s mind tartalmi, mind poétikai íve a könyvnek azt jelzi, hogy tudatosan 
felépített könyv a Kémjelentés, másfelől pedig azt, hogy valóban profi szer-
ző műve, aki komolyan veszi a szakmáját, és komolyan műveli választott 
beszédmódját.
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Említést kell tenni még a kötet két fontos írásáról, a könyv címét adó 
novelláról, amelyben a szerző az elmúlt évtizedek közhangulatát és közér-
zetét ábrázolja; tudományos tanácskozásra hívják a szerzőt külföldre, meg 
is érkezik oda, nem valami fontosnak gondolt előadással, de aztán valaki 
elterjeszti róla a hírt, hogy kém, ami miatt a konferencián kiközösítik, 
haza is küldik. Az ilyen híresztelésekkel szemben egykor sem volt, most 
sincs se lehetőség, se alkalom a védekezésre. A másik A két igazgatók című 
novella, amiben úgyszintén az elmúlt évtizedek világa elevenedik meg sza-
tirikus éllel a közpénzek lenyúlásáról, a karrierek építéséről. Spiró György 
novellái a jelenben visszhangoznak, és a közelmúlt történéseit ábrázolják 
erős szavakkal és történetekkel.




