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� Handó Péter

Naplóváltó
Utak kerékpáron és azon is túl

1988. szeptember 22., csütörtök
Valamivel Csóka1 után, egy kukoricás árnyékában heverek a vastagon bebo-

rult ég alatt. Tegnap korán leálltam, a sötétben egy métert sem mentem. Ros�-
szak errefelé az utak. Éberen figyelni kell, nehogy belehajtsak egy nagyobb 
kátyúba.

Szegeden 3000-ért váltottam levát2, és majdnem 1500-ért vásároltam kon-
zerveket, élelmiszert. A kis üzletben rájöttek, hogy én indultam el Indiába, mit 
„megírtak az újságok és bemondott a rádió”. Egy idős vásárló az üzlet előtt oda-
jött hozzám, és sok szerencsét kívánt, illetve, hogy szeretne akkor is találkozni 
velem, mikor visszafelé jövök élményekben gazdagon. A határon ugyan nem 
ellenőriztek, de elég hosszú időt töltöttem el, mert a fináncok nem voltak a helyü-
kön. Még Kanizsa3 előtt történt, hogy valamit elmulasztottam, szalasztottam. 
Az út túloldalán állt egy sárga Dácia4, magam azonban teljesen elmerültem az 
út értelmében, az ismeretben, a tapasztalásban. Arra kaptam föl a fejem, hogy 
mellé érve valamit rám kiáltottak, illetve amit már értelmemmel együtt is fel­
fogva hallottam a mondatból, az a „Dardzsiling” volt. Lelassítottam, de nem 
álltam meg, holott biztos volt, hogy a szintén szakállas, szemüveges férfi engem 

1 �Csóka (Čoka) Zentától 5 km-re, a Tisza bal partján található nagyközség. Lakossá­
gának több mint 50%-a magyar.

2 Az akkori Jugoszlávia hivatalos pénzére, a dinárra nem volt szükségem, az előző évi 
utamról maradt annyi, amennyit elegendőnek ítéltem.

3 �Magyarkanizsa (Kanjiža) a szerbiai (akkor még Jugoszlávia) Vajdaság Autonóm 
Tartomány észak-bánáti körzetéhez tartozó, közel huszonnyolcezer lakosú város, 
amelynek 86%-a magyar.

4 �Vajon honnan ez a bizonyosság az autó márkáját illetően? A Trabanton kívül mást 
nem tudtam megkülönböztetni a négykerekűek közül egy alaposnak nevezhető 
megfigyelést követően sem. Román márkájú gépjármű szaladgált akkoriban a jugo­
szláv utakon? Lehetséges ez?
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keres, amit valószínűleg Soós Károlynak „segítségének” tudhatok be segítsége-
ként.5 Mindegy. Látván tétovaságom, a férfi megfordult gépével, és Kanizsa 
irányába távozott. Végül is egy lehetséges a tisztálkodás elmaradásáért sajná-
lom az ki nem használt esetet, egyébként jólesik még egyedül, és hallgatni saját 
belső zajom.

A pókokkal haragban leszek. Tucatjával költöznek be sátramba hálót szőni 
az éj leple alatt. Alig ébredek fel, rögvest a csapdájukba ragadok. Golyókká 
gyúrom a képemről levakart fehér ragacsot.

Mintha odakünn tisztulna az ég. Azt hiszem, megérdemlek pár falatot és 
utána uzsgyi délnek, mielőtt meggondolná magát az időjárás.

*
Tavalyi felderítőmunkám következtében 90 km-re vagyok a legközelebbi 

vízlelőhelytől. Mától elkezdem az eszperantó-tanulást. Az ebédnél, ami a víz-
zel együtt lesz az igazi.

Teperés.
*

Újra és újra megdöbbentem magam:
ülök a tétova füvön,
s rádöbbenek:
semmi az, aminek súlya van,
s még e iszonyú szürkeségben
kell, hogy magam fölemésszem.6

*
Alig tettem meg még ma 30 km-t, és a fenekem már majdnem totálisan kivan. 

Mit majdnem!? Iszonyú utakon zötykölődtem, és volt még 500 m-nyi homok is 

5 �Baráti tanácsra, nem sokkal az elindulásom előtt, felvettem a kapcsolatot Soós Ká­
rollyal, aki már akkoriban is eszperantó nyelvet oktatott, s a Medves-fennsík keleti 
lábához közeli Bárnában lakott. Ugyan egyetlen tanórát sem vettem tőle, mert erre 
már nem volt időm, de mondta, hogy a nemzetközi kapcsolatai révén próbál figyeltet­
ni rám, és segítséget nyújtatni. Szótárat, nyelvkönyvet és hangkazettákat vásároltam 
tőle. Az utóbbit tekerés közben hallgattam, a többit meg a leállások során forgattam. 
Nem mondom, hogy sok ragadt rám belőle. Soós Károllyal egyébként még 1979-
ben ismerkedtünk össze egy ifjúsági klubos foglalkozás keretén belül. Én a klubot 
vezettem, ő pedig előadóként volt jelen. Jó kezű grafikus volt. Az est során az akkori 
klubnapló belső borítójára készített rólam egy tollrajzot. Őrzöm azóta is (valahol).

6 �Szörnyű. Hogy ettől a verstől nem dőltem akkor kardba! Vagy legalábbis egy kitört 
bicikliküllőbe! Csak egy szekerce volt a poggyászom között meg egy horgászbicska. 
Az utóbbival harakirit követhettem volna el. A bicska még megvan… Ám így, utó­
lag: mosolyogtat a gondolat. Vajon minek kellett megállnom ezt leírni? Lehet, hogy 
csak jó ürügynek tűnt egy kis pihenésre? A jó ürügy pedig mindig jókor jön.
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zúzalékkövekkel terhelt szakasz is, min a kerékpár alig bírt úrrá lenni. Én meg 
a kerékpáron. Sasszéztam, akár egy balerina. Csak a tüllszoknya hiányzott. 
Falatozó munkások figyelték az árokpartról, mire megyek az „úttal”. Egyi­
kük kezében megmerevedett a bicska a szalonnában. Furcsa szerzet lehetek 
a csomagom fölötti „parabolával”, a nejlonnal borított hátsó kerékkel.

Egyébként Kikinda7 benzinkútjánál ülök, magam is tankoltam a szegedi 
paprikás kolbászból. Jó a vize, de záptojásszagú. Ezt kortyolgatom. Megle-
het, hogy gyógyvíz? Ilyenkor nem lenne rossz, ha a szimatom megcsalna, 
vagy legalábbis bemondaná az unalmast, kivenné az évi rendes szabadsá­
gát… Bár az is lehet, megy ez a záptojásszag az izzadt bőrömhöz.

Útközben egyszer még megálltam, hogy valamennyit egyek, mert a reggeli ke-
vésnek hatott bizonyult, illetve, hogy az ülésen emeljek, mert megsüllyedt, és azóta 
ismét, de még nem vészesen.8 Ha minden jól megy, nem kap görcsöt a vádlim, 
csupán holnap igazítok rajta. Előkerült az esőköpeny is, bár csak kisebb szitálá-
sokban részesültem. Az idő egyébként a legkellemesebb nyeregben, csak a málha-
zsák terhe ne nehezedne rám! De akkor meg mit ennék egy hónap múlva?

*
Úgy látszik, alig-alig volt zsírfölösleg rajtam, 20 km-enként meg kell állnom 

enni valamit, mert rosszullét kerülget az éhségtől. Túl gyorsan égetem a kaló­
riát, szinte egyik pillanatról a másikra leesik a vércukorszintem, szédülök. 
Nem tart sokáig, csak kellemetlen. Görögországba menet nem kellett foly­
ton ennem. Igaz, Athénban, miután vettem egy tízkilós dinnyét és leültem 
egy park padjára, hogy elfogyasztom, odajött egy öreg, hajlott hátú férfi. 
Azt kérdezte: „Nem lesz sok?” „Nem” – feleltem. Majd – keskeny szeleteket 
vágva – felzabáltam az egészet. Az öreg egy szemközti padról figyelt.

Kikinda határában megállított rám köszönt két rendőr, hogy mit is raj-
zolgatok én a benzinkútnál. Legnagyobb meglepetésüket az okozta, hogy értek 
magyarul. Fölírtak és átolvasták úti jegyzeteim. Többet nem tudtam mutatni 
számukra. Azt gondolták, térképet készítek, s talán még terrortámadást is 
tervezek(?), oly akkurátusan vizsgálódtak. Aggódva néztem az elvett lapo­
kat, félve, hogy bizonyítékként lefoglalják. Szerencsére semmi gyanúsra, 
elítélendőre nem leltek a sorok között. Most pedig eszek!

*
A csomagom egy konzervvel és egy kis szalámival, kenyérrel könnyebb, ma-

gam pedig nehezebb. Az összsúlyon ez semmit sem változtat.

7 �Kikinda a szerbiai Vajdaság észak-bánáti központja. Lakosságának 12,6%-a ma­
gyar.

8 �Miért nem tudtam tisztességesen meghúzni a csavart? Ennyi többletsúlyt jelentett a 
Szegeden vásárolt, hátamon lévő málhazsákban cipelt? Vagy a macskakövön zörgő 
csontom ütötte be a váz csövébe az ülést?
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Átkozottul és végtelenül szürke az ég. Mikorra érek ki az esőzóna alól? Nem 
lehet, hogy csak ázok és ázok és ázok… Bár ősz van. És egyre őszebb.

*
A szabadság: teher, de el kell bírni viselni.9

*
Bár ma sem akkora utat tettem meg, mint amekkorát illenék, legyen ment-

ségem a teher, illetve, hogy még viszonylagos világosban sátorban ülök, ezt ma-
gyarázza a ködszitálás.

*
Ha a teljesítmény megbicsaklik, kell egy külső okot találni. Volt egy 

előzetes számításom, ami szerint haladni akartam, s amit az előző évi gö­
rögországi utamra alapoztam, de ezt nem tudtam tartani. Akkor augusztus 
eleje volt, ekkor szeptember vége, legalább kétszeres mennyiségű élelmiszer­
csomag és egyéb felszerelés kapaszkodott a kerékpárba, hátamon pedig egy 
málhazsáknyi „gyorsfogyasztásra” szánt kaja, hogy dollárom kíméljem. Sűrű 
megállásom tényleges okáról el kellett terelnem a figyelmem, különben be­
lepusztulok. Felkészületlen voltam. Kalandor, aki semmivel sem számolt. 
Nemcsak a környezeti feltételekkel, hanem önmagával sem.

2009. augusztus 10., hétfő
Az az elképzelésem volt, hogy egy nap a „mából” és mellé egy a „múlt­

ból”, aztán beleragadtam a „közelmúltba”. A kerékpározást követően oda­
ültem a számítógéphez, s írtam, de jött a vacsora. Fiammal szalonnazsíron 
sütött hagymás rántottát kívántunk, így mentem hagymapucolást kön�­
nyezni és elkészíteni a kaját, mert „a nők másra vágytak”. Közben áten­
gedtem a gépet, s ezzel lőttek a további írásnak, naplózódásnak. Néztem a 
TV2-n a Testőr című filmet, valahonnan a közepéről. Szokványos „USA és 
a terrorizmus”-játék, amely helyenként az 1970-es évek Sakáljára hajaz és a 
napjainkban játszódó 24-re. Végül beleszunnyadtam a fotelben.

Ma 5.30 órakor keltünk, gombázni mentünk. Gomba nuku, de azért 
egy jót jártunk a Lucini10 erdőben meg oda és vissza.

9 �Miféle teher lehet a szabadság? El kell viselni? Nem teher, hanem súly, mert önként 
vállalt. A terhet az emberre rakják, a súlyt felveszi. Viselni kell, s nem elviselni. 
Hordani, nem cipelni. A súly lényege, hogy egyenes gerincet kíván. A teher gör­
nyeszt. A súlyt felveszi, felvállalja az ember, a terhet rá rakják. Önmagam jelöltem 
az útra, szabad akaratból indultam el, de nem voltam szabad, kötött a feltétel, a kö­
rülményekben rejlő. Sem szabadságról, sem teherről, sem elviselésről nem lehetett 
beszélni. Akkor miről is kellett volna?

10 �Lucfalva irányában található erdőrész.
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Mindig elszörnyedek az út menti szeméthalmok láttán. A cigányte­
lep déli és keleti – jó egy kilométeres – körzetében műanyag flakonok, 
fagylaltosdobozok, megunt ruhák, kifizetetlen csekkek borítják a tájat. Ez 
utóbbi alapján felelősségre lehetne vonni a szemetelőket, de erre még nem 
volt példa. És ha felelősségre vonnák, akkor éppen a legszegényebbekkel 
tennék. Bár ez a szegénység rendkívül relatív, nem pusztán csak a pénzen 
múlik, hiszen Sóshartyánban sok cigány háztartásnál több az egy főre eső 
összeg, mint nálunk, mégis látványosan rosszabbul élnek. Merőben más­
képp bánnak a pénzzel. A szeméthalmok láttán azon tűnődtem, miért kell 
a szegénységhez a környezet iránti felelőtlenségnek társulnia? Miért teszi 
tönkre az ember azt, ami létének elviselhetőségét biztosíthatná? Sokkal 
inkább rászorul a természet forrásaira, mint az, akinek „tisztességes” jö­
vedelme van. Mégis – szennyezi, pusztítja – mindent „lelak” egy bizonyos 
határon belül. Ha érik a cseresznyénk, törik az iskolához áthajló ágait, 
pedig, ha csak a szemeket szednék, a következő évben is lenne mit; a fa 
bőségesebben kínálná termését. Nincs előrelátás. Helyette sáskajárás van. 
A demokrácia jelenlegi magyarországi változata sajnos az egész támogatási 
rendszerével alkalmatlan arra, hogy ebből a morálisan is áldatlan szegény­
ségből kiutat mutasson, biztosítson. 1988-ban naivan gondolkodtunk a 
kapitalizmusról – a szobabérlők házi szobámban. Naiv voltam az elindulá­
somkor is. Az alaptermészetem lenne ilyen?

*
Nesze neked koleszterin! Vacsorára hagymával, paprikával és cikk­

sajt-darabokkal megszórt kenyeret füstölt szalonna zsírjával csurgattam 
az udvar szabadtüzén. Hozzá a kert piros paradicsomát falatoztuk. Berci 
nevű labrador-németjuhász keverék ebünk ilyenkor teljesen eksztázisba 
jön, hiszen tudja, 5-6 szelet kenyeret neki is készítek. Igaz, ő hagymát és 
paradicsomot nem kap, de nem is bánja. Csak a fogyasztási sebességével 
van baj: mindent azonnal lenyel. Aztán elkezdi orrával bökdösni annak a 
könyökét, aki éppen eszik, így kunyerál a sajátján felüli darabkákat. Képes 
lenne a végtelenségig zabálni, meg se látszana rajta. Feneketlen a „bendő­
je”. Én meg reggelig sem emésztem meg, amit elfogyasztottam, de azt se 
bánom, ha feküdtömben „nem kerget a tatár”, nem forog velem az ágy, nem 
kísért rémálom.

Egyelőre a monitor előtt ülök, régi történeteken tűnődöm, amelyek za­
bolázatlanul törnek rám. Biztos, hogy kell nekem ez a napló, az a napló, ez 
és az, azaz az a naplófonódás, amelyben éppen bonyolódom?

*
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Visszalapoztam. Micsoda közhelyes előszót vagy bevezetőt vagy dumát 
írtam az 1988-as esztendőről, önmagamról, helyzetemről. Jó, hogy hamar 
elvágtam a fonalat, nem fecsegtem tovább. Ugyan a szobámban vitatkoz­
tunk majd minden este, de illúziókat termeltünk, s ezeket kergettük szinte 
az őrületig. Pitiáner álmodozókként ellenzékesdit játszottunk. Bizonyára 
a hatalom rajtunk röhögte halálra magát, ha jobbat nem talált. Kár, hogy 
a humorérzékét – miképpen a képviselőit – megőrizte/megtartotta. Annyi 
különbséggel, hogy ezúttal minket röhögtet halálra.

1988. szeptember 23., péntek
Egy vadkacsapár hívogató „dalára” ébredtem. A tegnapi jegyzetelést a sötét 

és valami kinyomozatlan motozás bírta befejezetlenségre. Cuccaim között ke­
restem a tettest, de profin álcázta magát. Végül feladva, zajban adódtam 
át az álomnak. Igaz, már sátorbontás közben két irányból füttyentgettek egy-
másnak, majd egy puskalövés is elhangzott, mit söréteső követett. Egy-egy pil­
lanatra később is rám kopogott a sátorvásznon a vadászat mellékterméke. 
Bizonyára rossz jelként kellett volna ezt értelmeznem, de itt tűnt a napom 
írással befejezhetőnek, mikor megálltam.

Vajon milyen állat matatta a dolgaimat köröttem oly kitartóan, hogy az 
éjszaka folyamán alig-alig pihent?

Tegnap Iidefelé Melencin11 megálltam gyümölcsöt venni. Helyette tejet vá­
sároltam, lett majdnem 1400-ért. Fogyasztása mellé egy szerb traktorvezető 
jelentette az ízt. Arról magyarázott, hogy az ő biciklije – és a nyomaték kedvéért 
a decist előhúzta a zsebéből – pálinkával megy, s a mlékót nem bírja a szerve-
zete. Magyarázta még a magyarlakta vidékeket, hová néha átkerekez. Jókat 
mosolyogtunk egymáson, értetlenségünkön.12

Zrenjaninban13 két kerékpáros mondja – rám nézve – egymásnak: – Ez se 
igen fázik. – Mire visszaszóltam: – De nem ám. – Amitől igencsak megdöbben-

11 �Melence (Melenci) a Vajdaság közép-bánsági körzetébe tartozó község. Lakossá­
gának 1%-a magyar.

12 �Az efféle fordítás kérdését érdemes lenne feszegetni. Egy-egy félszó és rengeteg mi­
mika, gesztus hozza létre azt az értelmet, amely a diskurzus résztvevőiben az egész 
szövegeléssel kapcsolatosan kialakul. Ez az értelem feltételezett. Amennyiben a 
tudatosulás a megfogalmazás szintjén megy végbe, különleges esetnek tekinthe­
tünk minden hasonló szituációt, melyben két nyelvi idegen kommunikál. Bár az 
értésként aposztrofáltban akár félreértés is dominálhat, mégis képtelenség félreér­
tésként kezelni. A „fordítás” ténye már önmagában hitelesít, amennyiben nincs egy 
harmadik, kontrollálásra alkalmas perspektívát felvett személy.

13 �Nagybecskerek (Zrenjanin) város a Vajdaság közép-bánsági körzetének központ­
ja. Jelenlegi nevét Žarko Zrenjanin bánsági partizánhősről kapta. Lakosságának 
14,5%-a magyar.
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tek, mert úgy látszik, ritkán akad erre így felcicomázott kerékpáros, aki magyar. 
Egy kicsivel odébb, de ugyanazon településen, egy fényképész előtti nyomóskút-
nál megmosakodtam, de vizet nem vettem, mert intettek tőle, hogy ihatatlan.

Lefekvés előtt a kökénybokrokról egy marék termést szedtem, ez volt a vita-
minadagom.

Az ég szürkesége változatlan. Ma eljutok Szendrőig, és holnap rátérek a 
sztrádára. Ott már lehet és kell is haladni!

*
Imádják a sátrat a pókok. Újra vendégeskedik nálam néhány. Újabb marék 

Magam kökénnyel húzatom a szám, ami egyébként se áll nevetésre.
Jólesik a heverészés, ez a küzdelmes szabadság is kedvemre való. Vajon mi-

lyen mendemondák születtek azóta rólam, hogy útra keltem? Munkál bennem 
némi kíváncsiság, amit nem tudok kielégíteni. Ami egyébként is kielégít­
hetetlen. Az ember jelenlétében nem válik a kibeszélés alanyává, ha tud­
nak a jelenléte felől, a hírhozó meg azt mond el az ott folyó szavakból, 
amit akar.

Olvasni is kéne immár, hisz’ a szellem könnyen bezápul. És ha az a kis csíra, 
ami a jövőt jelenti, elpusztul, nem lesz helyette már soha új.

*
A csomagjaim között matató mezei rágcsáló lehetett. Előbb elszelelt, 

mint hogy származása felől meggyőződhettem vagy grabancon ragadhat­
tam volna. Annyi bizonyos, kitűnő fogakkal rendelkezett, mert az egyik 
tejsűrítményt tartalmazó tubus fém falát át tudta rágni. Merő ragacs let­
tem, ahogy belenyúltam a kifolyt cukrozott tejmasszába. Ínyencnek nevez­
hetem – a könnyen elérhető, fémrágás nélkül fogyasztható szalámihoz nem 
nyúlt. Vajon azt találta a tubusban, amire számított? Vagy tutira ment?

Jobb híján hátrahagyom neki a maradékot. Egyelőre még nem igénylek 
előkóstolót – nincs, ki megmérgezzen.

*
Dél van. Kovačica14 harangja tudósít erről. 2550-ért vettem egy kólát a 

vegyeskereskedésben, ahol egy szerb rajzolgatott nekem utakat, hogy honnan 
hová tartok. Gyorsan megértettük egymást. Kilépve az üzletből – Riga mo-
torkerékpáron közlekedő – két magyar, 30-as éveiben járó szólított meg, mivel 

14 �Antalfalva (Kovačica) a Vajdaság dél-bánsági körzetéhez tartozó, túlnyomórészt 
evangélikus szlovákok lakta település. Lakosságának 10,5%-a magyar.
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hallották, hogy Hungary-ről van szó. A szomszéd faluból jöttek. Arra magyar 
falvakat lehet találni vannak szintén. Elláttak a kólavásárlással kapcsolat-
ban is jó tanácsokkal, mert így busásan megfizettetik velem, ha üvegest veszek; 
kapható műanyag-(plasztik)flakonos15 is. Mint megtudtam, a felhők velem vo-
nulnak, mert errefelé tegnap még ragyogó napsütés volt. Úgy látszik, ők az én 
kísérőim. De bárcsak leszakadnának! (De ne eső alakjában!)

*
Úgy látszik, a világ minden részén a magyarok szívesen tesznek megjegyzé-

seket, ha azt hiszik, hogy nem értik őket. Mosakodás közben 3 mellettem elha­
ladó kerékpáros közül az egyik azt mondta: Ez aztán forróvérű. – Magam csak 
annyit tettem hozzá: Meghiszem azt – amivel a megfelelő hatást el is értem. A 
csoda persze csak egy szájtáti pillanatig tart, aztán szertefoszlik. Érdemes lenne 
egy időt a csoda minőségi és milyenségi fokaival is foglalkozni, ha egyáltalán 
lehetséges, hogy minősége legyen. Milyensége már inkább lehet, mert ka­
tegorizálható.

*
A Nap még viszonylag magasan jár. Nedves cuccaim kiteregettem a Duna 

töltésoldalába száradni. Szendrő nincs 2 km-re, ahol holnap reggel nagyot fogok 
pocsolni egy ismerős csapnál. Legalább a fölsőtestem és a cipőben erjedő lá­
bam tisztára mosom. A közelemben hömpölygő víz nagy és zavaros.16 Sok 
eső eshetett a Duna vízgyűjtő területén.

Kovinnál17 ez egyszer én lepődtem meg. A benzinkútnál leveshez vizet vet-
tem, és a kutas magyar volt. A hátamon lévő feliratból és esetlen szerb tudá-
somból jött rá, hogy miféle vagyok. Tudtam, hogy az egykori magyar határ a 
Duna vonalában húzódott, de messze járok a jelenlegitől. Nem reméltem, 
hogy még itt is az anyanyelvem szavain szólítanak meg. A világban szét­
szórt nép vagyunk. Erről árulkodik ez az eset is.

Már kinéztem egy vakondtúrást, és sietnem kell a fagyűjtéssel. A közelben 
amúgy egy tanya van, és a kutyája éppen ugat. Számára betolakodó vagyok. 
Bizonyára neki van igaza.

*

15 �Talán nem tévedek, de ekkoriban még Magyarországon műanyag flakonban nem 
árusítottak üdítőitalokat, így nem is kerestem az üzletek polcain.

16 �Ebben az évben tanultam meg valamelyest úszni Kovács Dénes úszómester se­
gítségével, aki szintén a Szobabérlők Háza lakója volt, s alkalmi vendége az esti 
összejöveteleknek.

17 �Kevevára (1899-ig Temeskubin, Kovin) a Duna északi partján fekvő dél-bánáti 
nagyközség. Lakosságának 0,5%-a magyar.



45

Fát gyűjtöttem, papírlevest18 főztem az egyliteres bográcsomban. A fo­
lyóparti tanya tulajdonosa egyszer elsétált a közelemben. Megnézett ma­
gának, ahogy ültem a tűz mellett, és kanállal kavargattam a gyanús levet. 
Még köszöntünk is egymásnak. Ártalmatlan őrültnek nézhetett.

2010. május 31., hétfő
Írással kezdtem a napot. Egy karaktert próbáltam megrajzolni – kevés 

cselekménnyel, inkább emberi viszonyok bemutatásán keresztül. Viszony­
lag jól ment a munka, de hamar rá kellett döbbennem, hogy levéltartozá­
saim és kötelezettségeim vannak, amelyeket nem hanyagolhatok el. Délig 
volt arra/erre időm. Utána ebéd, öltözés és futás a 12.30-as buszhoz – szó 
szerint. Alig túllépve a kapun, már hallottam, hogy a főút temető felőli lej­
tőjén zúg lefelé a menetrend szerinti járat. Sprinttel valamivel előbb értem 
az utca elejére, így a sofőr megláthatott. Az viszont, hogy a megállóban 
bevárt, csak rajta múlt, hiszen én voltam az egyetlen „felszálló”.

Salgótarján felé menetben Lászlóffy Csaba A waterlooi ganajtúró bogár 
című gondolatgazdag kötetét olvasgattam. Lenyűgöző mesterségbeli tu­
dásról tesz tanúbizonyságot. Illetve ennél messze többről.

Az olvasás legyen szellemi kaland! És ne adja magát könnyen a strófa! 
Hozza működésbe az ember mindegyik érzékszervét! Teremtsen intenzív 
jelenlétet! Különben meglehetősen üres időtöltés. Lászlóffy Csabában nem 
kellett csalatkoznom ezúttal sem. Hevülete nemes és elmélyült világértés­
sel átszőtt.

A várost elérve először a Palócföld postafiókját ürítettem ki, majd át­
vettem az ajánlott küldeményeket. Folyóiratok és a Mikszáth-pályázatra 
érkező művek kötegét szorítottam a hónom alá. A vasúti aluljáró utáni 
zebrán átkelve, a Balassi Bálint Megyei Könyvtár épülete előtt Vörös Ga­
zsi és Mazán Gyuri19 állt, várakozott, diskurált. Gyuri részére szerettek 
volna egy Palócföldet, de mivel az előző héten a nyomda csak száz darabot 
gyártott le, s annak egy része a budapesti Mikszáth-napra ment, a másik 
pedig a lapszám szerzőinek, mondtam, hogy a hét második felében keres­
senek ez ügyben. Aztán félórás égiáldás-mentes eszmecsere folyt. Gazsi, 

18 �Tasakos levesport öntöttem a felforralt vízbe.
19 �Mazán György „pénztárgépszerelő”. Körülbelül két évtizedig élettársi kapcsolat­

ban élt Lizsnyánszky Erzsébet (1945. augusztus 15.–2009. május 5., Salgótarján) 
tanárral, képzőművésszel, akinek a hagyatékából – Gáspár István Gábor által szer­
vezetten – 2010 márciusában megnyitó nélküli kiállítás volt a Balassi Bálint Me­
gyei Könyvtár Bóna Kovács Galériájában. Ennek anyagából illusztráltuk a Palóc-
föld 2010/3-as számát, illetve ez alkalomból Bözsihez/„Lizsi”-hez a Kossuth-díjas 
Földi Péter írt még egy levélnekrológot.
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mint általában, vitte a prímet, mi meg adtuk alá a lovat. Végül Gyurira 
rátelefonáltak, hogy elfelejtett egy pénztárgépet megjavítani. Erről eszé­
be ötlött, hogy egy másik helyre sem ment el, ahová várták. Meg Kerner 
Edit20 is elhaladt mellettünk egy degeszre tömött sporttáskával. Benne 
maszkokat cipelt.

– Bankrabláshoz? – tréfálkozott Gazsi.
– Losoncon próbálunk a Kármánosokkal21 egy új darabot, oda megyek, 

csak előbb beugrok a könyvtárba – válaszolta mosolyogva.
Én Edit mellé szegődtem egy fél perc erejéig, a hónom alatt szorongatott 

pakkon görcsbe állt ujjakkal. Gyuri tovahajtott a furgonjával22, Gazsi elvi­
harzott arrafelé, amerről érkeztem. Elnyelte a vasúti aluljáró félhomálya.

Terveztem, hogy megnézem a könyvtár Mikszáth-rajzpályázatának 
díjkiosztóját 14.00 órától, de az idő alaposan elszaladt. Átlapoztam a fo­
lyóiratokat – szinte csak szavakat mazsolázva –, végigfutottam a leveleken, 
pályázatokon. 15.00 órától Démoni ragály: a pestis című kiállítás nyílt a 
Nógrádi Történeti Múzeumban. Közben a Füleken élő Bozó Andreára23 is 
vártam, hátha valahol le tudunk ülni, és hosszú idő után szót is válthatunk 
néhány közösnek érzett, tekintett művészeti kérdésről, társadalomkutatási 
témáról. Végül felhagytam a várakozással. Éppen kifelé tartottam a Palóc-
föld folyóirat szerkesztőségének szállást adó könyvtár épületéből, amikor 
sípolt a telefonom: sms. „3-ra megyünk a múzeumba, utána megállunk 
nálad. Üdv. Andi.” Akkor egyfelé tartunk – gondoltam magamban –, há­
romra én is a múzeumban leszek. Tudtam, hogy egy pályázattal kapcso­
latos gazdasági teendőket intézne, a kamaratermi kiállítótérben viszont a 
múzeum összes dolgozója jelen volt, növelve ezzel az érdeklődők számát, 
így azt sejtettem, én érkeztem korábban. Az ajtó közelében maradtam, 
hogy az épületbe lépőket lássam. A Megyeháza részéről Kriston Péter24 al­
elnök tartott humorba-fulladt köszöntőt. Azzal kezdte, hogy a bubópestis 
kapcsán először a Dr. Bubó rajzfilmsorozatra asszociált, aztán utánanézett, 

20 �Patakiné Kerner Edit tanár, előadóművész, a néhai T. Pataki László rendező, író 
felesége, a salgótarjáni Vertich Színpad egyik alapítója és motorja.

21 �A Losoncon működő Kármán József Színkör tagjaira történő utalás, amellyel T. 
Pataki László és Kerner Edit évtizedeken keresztül jó kapcsolatot ápolt. A Vertich 
Színpad létrejötte óta a két társulat több közös produkciót is létrehozott.

22 �Legyen furgon, mert analfabéta vagyok az autók terén. Míg létezett Trabant, azt 
felismertem, mióta eltűnt, maximum a színét tudom megmondani, hogy ki „Fiat”-
borja, azt már nem.

23 �Bozó Andrea (1975, Losonc) Füleken élő művészettörténész, antropológus, 2010-
ben a losonci Nógrádi Múzeum és Galéria munkatársa.

24 �Kriston Péter 2006–2010 közötti időszakban Nógrád Megye Közgyűlése Önkor­
mányzatának alelnöke.
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hogy mi is volt ez az Európa lakosságát tizedelő járvány. De amit mondott, 
és ahogyan fogalmazott, az alapján a leghalványabb gyanú sem vetülhetett 
rá a felkészülését illetően. Gazsi mellettem vigyorgott, Pál Jóskára25 muto­
gatott, és azt sutyorogta: „Mindjárt rosszul lesz.” Jóska valóban rosszallóan 
ingatta a fejét. Később meg is jegyezte: „Így lejáratni a Megyét.” Volt némi 
igazsága, hiszen Kriston nem pusztán önmagát képviselte a megnyitója so­
rán. A beszédben őt követő dr. Varga Benedek26 ugyan okosakat mondott, 
de úgy hadart és nyelt le szavakat, hogy erőlködnöm kellett a mondandója 
összerakásánál. Utána Horányi Ildikó27 ismertette a pestis terjedésének és 
megszűnésének okait, valamint a kiállítás tematikai egységeit. Alapos és 
felkészült tárlatvezetést tartott. Közben Andi is befutott festőművész fér­
jével, Németh Gézával28, ám mivel ügyének intézéséhez senki sem állt a 
rendelkezésére, elviharzott bevásárolni, Gézára hagyva az aláírandó pá­
lyázati papírokat.

Jártam a termet, míg magamra nem maradtam, aztán Gézával társa­
logtunk az előtérben. Andi megérkezett, elintézte a papírokat, átsiettünk 
Jacsmenyik József29 József Attila Művelődési Központban megnyíló kiál­
lítására. Éppen a megnyitóbeszéd elejére érkeztünk. Színvilága és ecsetke­
zelése bennem a XX. század eleji képzőművészetet idézte meg. Tájképei 
erősebbek a portréinál, akvarelljei a pasztellnél. Jókezű amatőr.30

Meg-megállok a paravánközökben. El-eltűnődök. Azon kapom ma­
gam, hogy illusztrációnak valót keresek. Egyik-másik diófapáccal festettet 
el is tudnám képzelni…, de előtte üveg: lefotózhatatlan.

Faragó Zoltánnal31 köszönünk össze. Nyakában fényképezőgép. Pilla­
natokat kap el a kiállító diskurzusaiból. Az MTI tudósítója, könyvkiadó és 
honlapot üzemeltet, ott készül hírré tenni az eseményt. Tizenkilenc évig 
volt a Nógrád Megyei Hírlapnál tudósító-, szerkesztő-, főszerkesztőként, 
aztán egyik napról a másikra kipaterolta a tulajdonos. Érthetően sok tüske 

25 �Pál József (1950, Cered) író, költő, a Palócföld folyóirat egykori főszerkesztője.
26 �Varga Benedek a budapesti Semmelweis Orvostörténeti Múzeum igazgatója.
27 �Horányi Ildikó (1967, Budapest) a Semmelweis Orvostörténeti Múzeum főmuze­

ológusa.
28 �Németh Géza (1979, Ipolyság) felvidéki képzőművész.
29 �Jacsmenyik József (1957, Fülek) festőművész, restaurátor, a füleki Városi Múzeum 

vezetője.
30 �Meglehet, tévedek, de számomra máshol kezdődik a művészet. Egyfelől a műal­

kotásnak szinkronitásba kell kerülnie a maga korával, másfelől annak érthetőség­
horizontján illik elhelyezkednie. Ha nincs szinkronitás, akkor mellébeszélés van. 
Ha nem a kimondható határán fogalmazódik meg, akkor szűkre szabott az a tér, 
amelyet belak, amelybe betekintést enged.

31 �Faragó Zoltán (Andrásfalvi-Faragó Zoltán) Salgótarjánban élő író, újságíró.
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maradt benne. Arra vár, hogy a gyerekei befejezzék a sulit, aztán más vi­
dékre költözik. Lehetőleg minél messzebb. Mint Salgótarján környékéről 
annyian.32

Ez az Andival való találkozás sem zajlott másképp, mint ahogyan az 
elmúlt évek során már megszokottá vált. Sem leülnünk, sem beszélget­
nünk nem sikerült. Ugyan még a postára is követtem, ahová a pályázatot 
vitte feladni, de néhány kitöltetlen rubrika lekötötte figyelmét. Én meg 
afféle „csodatudorként” kotyogtam közbe, hogy mit és hogyan kellene 
csinálnia. Siettettem volna, ehelyett utálni kezdtem magam az okvetet­
lenkedésem miatt. Végül feladtam a beszélgetés reményét, elbúcsúztam. 
A „buszom” indulása előtt vettem egy karton üdítőt a gyerekek számára. 
Aztán hazafelé zötykölődve újra Lászlóffy Csaba kötetébe feledkeztem. 
Összetettek a képei, akár az élet. És egy önálló és eredeti gondolkodóról 
tesznek tanúbizonyságot.

Sóshartyánban esőben szálltam le. Szakadt. Tocsogott a cipőm. Hány­
szor is nedvesedtem át a nap folyamán? Hányszor is szárította meg a biohőm 
a ruhám? A cipőben ráncosra szívta a lábam az itt-ott összetapicskált lé.

*
Vacsora.

*
Hogy lesz ebből kötődés a kerékpárúthoz/-utazáshoz? Írom a napokat, 

de ezek a napok egészen másmilyenek. Én is egészen más vagyok? Az 
eltelt évek engem is megváltoztattak? Talán és bizonyosan.

Éjfél után hagyom abba a víz szivattyúzását a pincéből. Közben fene­
mód kopog a fejem fölötti üvegtetőn az égi áldás. Nem lehet kerékpárral 
kimerészkedni. Nagyfokú őrület kellene hozzá. Reggel a busz is megcsú­
szott egy sárátfolyáson.

32 �Salgótarján demográfiai csúcsát az 1980-as évek elején érte el. Ekkor lakosságának 
lélekszáma meghaladta az ötvenezret. A rendszerváltás idején már csak 48 930 fő 
élt itt. 2008-ban 38 683. Nem hivatalos források 2009 év vége felé 35–32 ezer fő­
ről beszéltek. Az 1960-as években meghirdetett „ezer értelmiségit Salgótarjánba” 
mozgalom, mintha megfordult volna, s „ezer értelmiségit Salgótarjánból”-lá válto­
zott. A társadalom perifériájára szorult rétegek maradtak hátra, illetve az idősebb 
generáció. Félő, hogy hamarosan csak a szocializmus kísértete fog bolyongani a 
völgyekben meredező betonmonstrumok között. Retromúzeummá válik nemcsak 
az egykori Karancs Szálló, valamint a Nógrádi Történeti Múzeum, hanem az egész 
város is.
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1988. szeptember 24., szombat
Valódi üldözőim a fellegek. Ahogy kinéztem ma reggel a sátorból, ismét szür-

ke eget láttam, pedig örvendtem tegnap, hogy Pančevónál33 leráztam őket, és 
napsütésben ért az út utolja. A cuccszárítás viszont hülyeségem újabb bizonyí-
téka, mert a lemenő Napnál a dér belepte, így még nyirkosabb fekhelyem lett. 
Bográcsom34 a levesporhoz kicsinek bizonyult lett, így két adagban főztem meg 
az egyzacskónyi, négy személyre szánt adagot. Az elsőt még világosban fo-
gyasztottam el, a másodikkal meg megégettem a nyelvem a sötétben, mert nem 
volt türelmem a kihűlését kivárni. Le akartam heveredni, és minél előbb. 
Útlevelem és minden iratom elázott az éjszaka során a belső párától. Lassan 
semmim sem száraz. Többkilónyi cuccaim közé ült vizet cipelhetek. Jó lenne 
mindent odatartani a napfénynek, hogy járja át, melengesse, szikkassza meg. 
Bizonyára ezen túl még a lelkemnek sem ártana néhány reménysugár, a 
derűs idő jókedvre hangoló sugara.

Tegnap, kerékpározás közben, a világ bibliai teremtődése jutott eszembe, il-
letve a táguló világegyetem és a vele táguló tudat, melyben a részecskék össztudása 
nő, de az egyedi tudat csökken, mert a befogott tér már beláthatatlan egyetlen 
pontból egyre inkább beláthatatlan. Talán egyféleképp lehetne mindent belát-
ni, ha az egyed képes lenne fizikailag megsokszorozni tudná fizikailag önma-
gát, tudata mégis egy egység maradna. Összefogná, egyesítené mindazt, ami 
a különböző perspektívákból származó megismeréseiben rejtezik. Sajnos a 
megismerés folyamata lineáris, akkor is, ha spirált képez az időben.

Mindegy. Reggelizem inkább. Aztán elmozdulok, új perspektívához új 
pontot keresek, s átmenetileg belakom azt.

*
A fiúnak, hogy tisztelni tudja az örömöket, először szenvednie kell.35

*

33 �Pancsova (Pančevo) a Vajdaság dél-bánáti körzetének központja. Lakosságának 
3,1%-a magyar.

34 �Kicsi, 1 liternyi anyag befogadására alkalmas bográcsot vittem magammal.
35 �Az örömök felé szenvedésen keresztül vezet út? A fiúban Krisztussal azonosítottam 

magam? Vagy csak párhuzamot vontam? Mindenképp elgondolkodtató. Magam 
számára – mindenképp. Van a krisztusi sorsban valami felemelő, még ha e világi 
örömökben bővelkedőnek nem is nevezhető. Inkább szenvedéstörténet. Mégis… 
Feláldozódni – tudatosan. Tisztában léve azzal, hogy nem lesz ellenszolgáltatás. 
Elképesztő és lelket melengető. Mi vonzza az embereket a szenvedés felé? Mi, ma­
gyarok, Európa leginkább „szenvedésre hajlamos” népe vagyunk. Ez a történel­
münkben vagy az alaptermészetünkben gyökeredzik? Valóban jogos nemzetkarak­
terológiákat gyártani? Legalábbis ránk nézve. Vajon milyen örömöket kívántam a 
szenvedésemért cserébe? És kitől? Fel akartam áldozódni? Minek? Kinek? Kiért?
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Kisütött a nap. A sátor falán keresztül is érzem szerető karjait. Szívem sze-
rint itt maradnék ma, és lopnám a napot, horgászgatnék.

*
A tornacsukát sarura váltottam. Lesétáltam a kiöntött Dunáig, és nem sok 

lehetőséget látok arra, hogy horgásszak. A hálózsákot kiterítettem. Kicsit várok a 
szikkadásáraval, aztán Szendrőn megmosdok, és irány Niš.36

*
Kipróbáltam a cukrozott tejet vízzel hígítva – egészen kellemes tej. (Az 

egérnek volt némi igazsága abban, hogy egy flakont csapra vert.)
Közben egészen szürkére borult az ég. Nem nyughat az idő. Jobb lesz, ha 

valóban szedelődzködök. A madarak elhallgattak. Vihar lesz.

*
Fura világ ez itt. Még mielőtt lefordultam volna Szendrő felé, a Duna-

hídon utolértem egy cigányszekeret, melynek hátsó, lehajtott platóján egy rossz 
bundában lévő medve állt négy tappancsán, orrában karikával és azon lánc-
cal. Semmibe révedő szemekkel billegett, függetlenül az út „rázóköveitől”. 
Egy ideig alig néhány méter választott el minket. Le akartam fotózni, de 
nem Szendrő felé jöttek. Ha sikerül utolérnem, megteszem, megörökítem.

*
Az autópálya szélén ülök. 70 km-t tettem meg Szendrőtől egyvégtében, illet-

ve egyetlen pillanat megállással, mert egy rendőr jugoszlávnak nézett, és a sze-
mélyim kérte, de miután kiderült, hogy csak útlevelet tudok mutatni, azt meg se 
nézte, továbbhajtott. [Írás Kközben kénytelen voltam a fenekem arrébb vinni, 
mert pont egy hangyaboly tetejére helyeztem, s azok elkezdtek rajtam sürgölődni, 
hogy tetőjük fölül elhordjanak.]

Most remekül süt a nap, de alig 2 km-rel visszább még az eső vert. Kelleme-
sen meleg az idő, mint felénk a vénasszonyok nyara idején.

*
Megfigyeltem, hogy menet közben is egyre többet gondolok az étkezésre. Va-

lószínű oka: az étkezés kellemessége, illetve a hozzá társuló kellemes szokások: 
írás, olvasás, elmélkedés.

No de az eső lassan utolér. Ideje szedelődzködnöm.

*

36 �Niš Dél-Morava közigazgatási és kulturális központja. Jelentős ipari központ és 
közlekedési csomópont.
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Az akkori esők szelíd, de hűvös áztatása és a mostani, tavasz végi „me­
diterrán” égszakadások bőséggel termelik a gondot. A velük szembeni véd­
telenségem között alig van különbség. Harcoltam, harcolok a rendelkezé­
semre álló eszközökkel – reménytelenül. Tehetek mást?

2009. augusztus 11., kedd
Esik. Lámpát kellett gyújtanom, mert annyira sötét van a lakásban. 

Még egy ideig kellemes a kintről bejövő hűvösség. Az akvárium vize is 
legalább visszahűl. Most 28 fokot mutat. Állt már 32-n is a higany.

Tegnap, mikor gombázásból jövet elértük a Sóshartyánon áthaladó 
aszfaltutat, egy csapat kerékpáros cigány jött velünk szembe. Egyiküknél 
kasza volt, s mentek a temetőbe. A kaszás kérdezte, hogy van-e gomba? 
Ritkán szoktam olyat mondani, hogy nincs, de ezúttal kénytelen voltam. 
Azt hittem, közmunkán vannak, és kiirányították őket a temető tisztítá­
sára, csak az volt a furcsa, hogy egyetlen kaszát vittek. Alig értünk haza, 
megszólalt a harang: halottnak, halottról szólt. Később megtudtam: gyer­
mekhalál. Szörnyű és felfoghatatlan. Nincs egy éve, hogy szintén csecse­
mőt temettek. Nem tudni honnan, kullancs fúródott a bőre alá. Mire ér­
zékelték, már menthetetlen volt. A fiatal pár első gyermekét veszítette el. 
Most is beleborzongok: néhány órával később a gyászoló szülőkkel együtt 
ültünk a szobánkban, és zenét válogattunk a temetéshez. Láttam rajtuk az 
élethosszig tartó sebet. (Vagy legalábbis látni véltem.)

Döbbenet, hogy mennyi halált megél az ember, ha egy kicsit több időt 
kap a sorstól, nem megy el fiatalon, „elsőként”. Ahogy korosodik, sűrűsö­
dik a halál körötte, mint a forratlan tej a csuporban. Erjed kívül és erjed 
belül. Elemészti. Közben nem lehet mást tenni, el kell fogadni. Ez van. 
És felkészülni, hogy a saját is elfogadható legyen. De kinek is kellene azt 
elfogadnia? A távozónak? A maradónak?

Talán most kellene, lehetne beszélni néhány számomra „fontos” halál­
ról, de a halál, még ha egy napló naplózása közben bukkan is elő, egy szö­
veg elején, közepén – számomra – túl korai. Bár lehet nem korai a halál? 
Akár a haláltapasztalat elbeszélésében is?

Miért teszek fel ennyire közhelyes kérdést? Többre nem futja? Megvan 
a magam (árnyék)világa.

*
Azt gondoltam, ha leszerelem a fogaskereket, és felkeresek vele egy 

salgótarjáni kerékpárszaküzletet, akkor már délután össze is tudom rakni 
a biciklit, de miért lenne valami is egyszerű. A pedálnál található védő­



52

tárcsát csillagcsavarhúzós csavarokkal rögzítették, amelyből az egyiknek a 
feje éppen a pedál alá esik. Kulccsal nem fogható, a kombinált fogó szá­
mára túl keskenynek bizonyult a rés, csipesszel meg szorítani és forgatni… 
Kíváncsi lennék, ahol készítették, miféle törpe csavarhúzót használtak a 
rögzítéséhez. Néhány cifra káromkodást meg kellett volna tanulnom, hogy 
kellőképp levezethessem a mérgem, amit ennek a csavarnak az eltávolítása 
okozott. A fogaskerék már könnyen lejött, csak hiába volt az utazás. Mivel 
hat ponton rögzített, azt mondták a „szakemberek”: ilyen nem is létezik; 
olyat mutatok, ami nincs. „Mutatnék – gondoltam magamban –, de meg­
sértődnének, ha megmutatnám azt, ami a nincs kapcsán bennem formáló­
dott.” Mellesleg igen kelletlen volt a kiszolgálásom, mert filléres dolgokat 
– a „nincs”-en kívül még küllőt és küllőhúzót is – akartam venni. Fiam 
fedezte fel, hogy az első kerékben az egyik fityegésbe kezdett. A vasárnapi 
földutas rázkódás közben egyszer csak valami elkezdett súrolni, súrlódni. 
Nem láttam, hogy mi, de a sárhányóra gyanakodtam: biztos elgörbült és 
belever a kerék, amiben van egy kisebb nyolcas, de nem lehet kiszedni 
belőle. 1988-ban volt egy csúnya sérülése, amit – jobb híján – szekercével 
kalapáltam ki akkor. Ennek az emlékeként kacsáz egy kicsit.

Hazaérkezés és ebéd, majd internetes lánckerék-keresés lett a délutáni 
programom. Végül is többórányi kutakodás után el kell fogadnom, olya­
nom van, ami már nincs. De azért még nem adtam fel, a bátonyterenyei37 
szaküzlethez írtam egy levelet: tudnának-e rajtam segíteni? Lehet rajtam 
segíteni? Mindenki új kerékpárt akar alám, én meg ellenkezem. Nem az 
emlékek miatt ragaszkodom a régihez, hanem mert nem megfizethetőek a 
hasonló jellegű biciklik munkahely és rendszeres jövedelem nélkül, nekem 
pedig egyik sincs. (Nagy ügy. Nógrádban élek. Szlamosodó vidéken.)

Miképpen lesz ebből így párhuzamos történet? Vannak, lehetnek pár­
huzamok, amikor „egyszer sem lehet ugyanabba a folyóba lépni”?

1988. szeptember 25., vasárnap
Kint felhőtlen szerelemmel süt az ébredő nap. Bár kenyerem csak egy fél étke-

zésre való, úgy döntöttem, míg minden cuccom teljesen ki nem szárad, egy lépést 
sem teszek Niš felé, mely kb. 60 km-re van.

Pénteken a második főzet levest pásztori idillben vittem véghez; kutya és 
bojtár nélkül ténfergett hazafelé egy birkanyáj, elől a főkolompos kossal. Az tör-
tént, hogy szépen körülálltak, és, mint sokezer szecskavágó monoton működésé-
nek zajábana, hangosan csökkentették a fű magasságát hangosan köröttem. 

37 �Bátonyterenye Nagybátony és Kisterenye közigazgatási egyesítése révén létrejött 
Nógrád megyei város.
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Egyik-másik megnézett magának, miféle szerzet vagyok. Juhászféle, hogy tűz 
mellett kuporgok? Csak hová rejtettem a subám? Igazán beeevallhatnám!

Most egyébként az autósztráda mellett, valami kifuserált út aszfaltján 
sátorozok, a menetirányomnak meg felelő jobb oldalon. Idefelé kétszer álltam 
meg: először vizet inni, másodszor vizet venni. Első megállásomkor a vasúti 
sínek között, a töltésen botladozott át egy szőke lengyel, ki seftelni van épp 
Jugóban, és még az éjszaka utazik hazafelé. Majdnem vele azonos térfoga­
tú útipoggyászt cibált magával. Másodszor a benzinkútnál a jugók – mi­
után megtöltötték a kulacsom – és egy lengyel ricse-kendős párt kerítettek, akik 
Görögországba tartanak autóstoppal. Honfitársaknak gondoltak. Látszott 
a csalódottságuk. A benzinkutasoké, hogy nem értünk szót. A lengyel 
páré, hogy nem egy Görögországba tartó autót kerítettek számukra. Én 
megelégedve tettem el a palack vizet, és folytattam utam. Aztán elért a 
sötétség, és elért az éhségből származó erőtlenség, mitől szakadni kezdett rólam 
a víz. A levegő hőmérséklete erre már semmi okot sem adott. Megálltam, 
és itt kötöttem ki, miután elemlámpásan fölmértem a terepet. Elhagyatottnak 
és elhanyagoltnak mutatkozott az út. A gaz is itt-ott befészkelte magát 
az aszfaltrepedésekbe.

Már sokadik éjszakát aludtam belülről is nyirkos hálózsákban, és ez to-
vább nem megy. A lábaim teljesen elfagytak reggelre, még mindig mintha egy 
darab jeget fognék meg, ha megtapogatom. Leg fontosabb valóban az, hogy 
száraz legyen mindenem holmim, ha nem akarok fölfázni a földön fekvés 
során.

*
Mivel föltételezem azt, hogy az élet kalandok sora, föltételezem azt is, hogy 

most rajtam/velem egy ilyen sorozat megy végbe/valósul meg. Benne vagyok 
– alaposan. Kalandozom. Kiszámíthatatlanul.

Szellemi kalanddá, fölvirágzássá szeretném tenni az utat, értelmet találni 
a küzdelmekben. Don Quijote a szerelem ideáljáért szállt síkra és küzdött az 
igazságért. Magam pusztán szemlélődni akarok, megtalálni azt az embert, aki 
vagyok, aki lehetek. Küzdelem nélkül megfigyelni, mivé alakít a világba­
vetettség. Az vagyok-e, maradok-e az, akinek gondolom magam?

Persze elsősorban nem keresni kell az embernek önmagát, hanem megva-
lósítani. Az, aminek eddig hittem magam, szülőföldemen csak csetlett-botlott, 
igazán talajtalan volt. Hazaérve talán tudni fogom a nekem való utat, és járni 
fogom. Merem járni.

Egy időre kedvemre való lenne a pásztori idill is. Megnyugvás és a termé-
szettel összeolvadás az, amit együtt érzek benne. Ezt az egységet vágyom, és 
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talán keresem is. Csak ez-e az az út, amelyen megvalósulhat? Nevezhetem 
idillinek?

*
Nehezen száradok. Ősz van, erőtlen a nap sugara. Egyelőre csak a sátrat 

hajtottam össze, minden más nyirkos és hideg. Félmeztelenre vetkőztem, hadd 
barnuljak, míg ülök. Persze mennem is kéne már, hiszen reggelim se volt tisz-
tességes, a tegnapi vacsorám se, és legközelebb csak akkor eszek, ha kenyérhez 
jutok. Jó lenne már elérni a tengerpartot is, hallgatni a hullámok duruzsolását, 
leáztatni bőrömről a hétrét koszt. Nyűgös nomád vagyok.

*
25–30 fok között lehet a hőmérő higanyszála. Édes a napfény, miként a me-

lasz lehet. Elég korán, de hazagondoltam az elmúlt pillanatokban. [Lehet, hogy 
nem is rossz valahol otthon lenni?!] Szinte éreztem szobám plakátcsendjét, a 
könyveket, melyek olvasásra várnak. Az én otthonom azonban most az út, hol 
minden meglepetés, mégse az, mert természetes. Természetes, hogy minden 
pillanatban más. Haladok. Változok? Vagy csak a környező világ?

Szinte karmokat növesztenék, hogy ne legyen hiány, legyen a kaland fönn-
tartások nélküli elfogadása és megélése a cél, s folyton azonos legyek vele.

Tudom, Dardzsilingig csak előre szabadna tekinteni, de ez most olyan, mint 
az étel kívánata, nyugalmat, biztonságot jelent a mellészegődő érzetekkel. Ta-
valy több küzdeniakarás volt bennem, és mindig végső erőtlenségig hajszoltam 
magam, igaz, rozzantabb erőnlétben, így most mégis nagyobb utakat szelek át, 
mint akkor.38 Igaz, erőmre is hosszabban van szükségem. Az út java még előt­
tem, jobb, ha térképet se nézek. Nem kapom meg a távolság-üveggolyót. 
Álmodhatok, álmodozhatok hiába.

Kezdek újra éhes lenni, így jobb, ha pakolok, akármint is áll dolgaim nedv-
tartalma.

*

38 �Nem gépeltem itt valamit el? Még azzal a kétnapos kitérővel, amit Szendrőnél tet­
tem 1987 nyarán, s a vége az volt, hogy közölték velem, tovább már nincs aszfalt-, 
csak földút, s el kellett fogadnom egy menetrend szerinti távolsági járat sofőrjének 
szívességét, aki kerékpárostul visszaszállított a Szendrő melletti autópályáig, még 
annak a kiesett két napnak a hozzáadásával sem hiszem, hogy ennyi idő után nem 
tartottam lényegesen délebbre. Igaz, akkor egy háromsebességű angol agyváltóval 
volt ellátva a kerékpárom. Ezt 1988 tavaszán egy francia külső váltóra cseréltem, 
amely elől kettő, hátul öt fokozatot biztosított. Könnyebb volt megtalálnom az ide­
ális fordulatot, ami többnyire azonos volt az elöl nagy, hátul kicsi fogaskerékkel. 
Huzamos kaptató kellett ahhoz, hogy ebből engedjek.
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A világon minden legyőzhető. A félelem, a hideg, az erő, a gyöngeség... Az 
akarat viszont legyőzhetetlen.39 De elpusztítható a hordozó egyeddel együtt.40

*
Niš autóbusz-pályaudvara mellett ülök egy betonvirágágyásban, melyben 

már csak kórók vannak, meg egy ideig én. Vettem 1400-ért egy kiló kenyeret és 
azt fogom enni nemsokára. A kenyérért gurulva először nevetni támadt kedvem, 
mert szembe jött velem elöl egy csomó nejlonnal fedett óriási zöld pajzs nejlon-
nal lefedve, mögötte szekéren valami, aztán egy nagydobos a monoton ütéseivel, 
és legvégül pár száz ember, főleg cigányok, feketébe öltözve és kisírt szemekkel. 
Ekkor döbbentem rá, hogy egy halottasmenetet látok, az elöl menő óriások ko-
szorúk, a szekéren pedig a halott körül ücsörögnek oly sokan. Még nem láttam 
ehhez fogható kompániát.

Útközben vízért megálltam egy benzinkútnál, hol megmosakodtam és 
kocsimosó kölykök a kerékpárom is lecsutakolták ellenkezésem ellenére, miért cse-
rébe egy 1000-est követeltek. Persze, ha odaadom nekik, most kenyerem nincs. 
Egy év alatt minden sokkal, de sokkal drágább. Talán az egytizedét sem 
éri az akkorról megmaradt dinár. Még 100 kilométer a bolgár határ. Addig 
ki kell tartania.

Ilyen a világ – nem oszthatom szét, amim van.
A kompániát lefotóztam volna, ha nem lett volna tiszteletlenség.
No tessék! Most meg három fölcicomázott és agyonült hintón vonult egy ci-

gány lagzis menet, mögötte a föltartott kocsisorral. Tülkölve, örömzajjal.

*
Elmellőzött a halál árnya és a leendő életek ígérete: temetés és lakoda­

lom. Egy ember elmegy, egy másik megfogan. Melyik a szerencsésebb: aki 
túl van egy élet tapasztalatán, vagy aki még előtte áll? Benne: néha Menny, 
többnyire Pokol. A világ mindenképpen olyan hely, ahol lakozik az ember 
– valahogy, békében vagy békétlenül, társsal vagy társtalan.

39 Húha! Az ember akaratát hányszor letörik, legyőzik. Még talán a rögeszme is le­
győzhető, pedig az meglehetősen makacsul tartja magát. Részemről ez egy roppant 
naiv és idealisztikus kijelentés.

40 Ez talán megáll a maga lábán: nem rendelkezünk arra vonatkozó bizonyítékkal, 
hogy az elhunyt az akaratát képes kinyilvánítani. Ha van olyan, ami az akarata 
következménye, akkor annak az akaratának még elevenként szerzett érvényesülést 
még akkor is, ha az a halála után valósul meg. (Lásd végrendelet.)
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2010. június 1., kedd
Ritka alkalom, hogy a 7.00 órás távolsági járaton ülőhely is akad, nem 

kell állni és szorongani. Ráadásul két egymás melletti ülés marad szaba­
don. Én az ablaknál, lányom a belső oldalon. Velünk párhuzamosan két 
nógrádmegyeri legény. A lányom felől ülő a zsebében kotor, s mintha vé­
letlenül kirántana egy használt papírzsebkendőt, amely a földre hull. Aztán 
előkerül egy másik. Egyet fúj bele, majd ledobja. Nem tudom megállni:

– Disznóólban érzed magad, hogy almozol?
– Tessék?! – szól ártatlan vigyorral, mint aki nem hallotta, vagy azt 

gondolja, fülem és farkam behúzom, ha elég szemtelenül néz.
Megismétlem a kérdést. A vigyor enyhülni látszik. A mellette ülő hát­

ba veregeti:
– Ott, a disznóólban érzi magát.
Vigyor és csend. Melyik kényszerűbb? A már földet fogott papír­

zsebkendők maradnak, újabbak viszont nem dobódnak el, bár ismétlődő 
orrfújások kísérik a hátralévő utat. Néha már ez is eredménynek számít.

A szerkesztőségi szobában először az előző nap érkezett pályázatokat 
iktatom.

Mizser Attila 8.30 óra körül – könyvvel a kezében – érkezik. Pénte­
ken számomra szerezte az Európa Kiadótól. Könyvheti újdonság. Isabel 
Fonseca Állva temessetek el! – A cigányok útja. Hihetetlenül figyelmes. Ja­
nuárban a Cigányokról – másképp című kötethez juttatott ugyanígy. Annak 
nógrádi vonatkozásai is vannak – több szempontból is. Írtam róla a Palóc-
földbe.41 Ezzel ismét visszakanyarít a diplomamunkám világa közelébe. 
Érdekel a cigány kultúra, az, ahogyan beépül, jelen van a társadalmunk­
ban. Alkalomadtán gondolkodom is, írok is róla, de nem tartom magam 
cigánykutatónak. Ettől függetlenül öröm minden hasonló témájú könyv.

Megnézzük a postafiókot, és állva iszunk egy kávét a pavilonsori Édes­
ségboltban. Dög erős. Érzem a fejemen, fájni kezd. Néhány aktuális dolgot 
átbeszélünk, aztán megyünk a magunk útjára. Én a 10.20-as busszal haza. 
Írni szeretnék, míg tovább nem állok. Helyette levelek megválaszolásával 
bíbelődöm.

Ömlik az égi áldás. Apósom óránként szivattyúzza a beáramló talajvi­
zet. Másfél méterig felnedvesedett a pincefal. Mikorra fog kiszáradni?

15.55 – Szécsény42 felé utazom. Alig van utas, válogathatok az ülőhe­
lyek között. Ablak mellé telepedek, s azonnal belefogok Lászlóffy köte­

41 �Handó Péter (2010): Új stratégiák mentén. In: Palócföld 2010/5. 91–94.
42 �Szécsény kistérségi központ Nógrád megyében. A hozzá csatolt falvakkal 

(Pösténypuszta, Benczúrfalva) együtt hatezer lélekszámú város.
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tének továbbolvasásába. Egyszer csak a fejemen egy hatalmas csöpp lan­
dol. Származását egy pillanatig kutatom, féltve a könyvet. Fölötte semmi. 
Gyorsan visszamerülök a szavak bűvöletébe. Faggatom az összetett ké­
pekbe kódolt aktualitást, fölfejtem az irodalmi, filozófiai utalásokat (leg­
alábbis egy részük). Közelembe lép egy – a reggeli orrfúvós baráti körébe 
tartozó – srác:

– Mi is itt akartunk a barátnőmmel leülni, de vizes az ülőke.
Megtapogatom a nadrágom. Már valamennyit fel is szippantott a szi­

vacsba zárt esővízből. Megköszönöm, hogy figyelmeztetett. Beljebb ülök. 
Most már alaposabban le- és felnézek. Látszik az átázás, és hogy a busz 
mennyezetén híznak az átszivárgó esőcsöppek. Elnyűtt, harminc éve gu­
mikoptató sárga busz.

Szécsényben várakozom. Talán valamivel többet, mint amennyit illene. 
Aztán befut az Endrefalván át érkező járattal Csongrády Béla. Gondolom, 
egyfelé tartunk, Ádám Tamás43 balassagyarmati kötetbemutatójára.

– Mikor megy a busz? – fordul felém.
– Két perc múlva, ha addig beáll, és felszedi a rá várakozókat.
– Később? – és már nézi is a menetrendet. – Pista bácsi rám pirított, 

hogy még nem néztem meg a szécsényi kiállítását. Fél óra múlva is lesz 
járat, majd azzal megyek, addig elszaladok a múzeumba.

– Veled tartok. Nekem is volt egy hasonló ígéretem.
– Esernyő? Átázol.
– Majd megszáradok.
Zuhog. A Kubinyi Ferenc Múzeum előterében kopasz fejemről egy 

mozdulattal lehúzom a vizet. Átfutunk ifj. Szabó István44 kiállításán. A 
benczúrfalvi műteremből ismerős szobrok, kisplasztikák. A Madách Imrét 
és Fráter Erzsébetet ábrázoló kompozíciót még kisplasztika formájában 
és mintázás közben láttam. Akkor fel sem tűnt: Madách széles homloka, 
mandula alakú feje mennyire szokatlan, eltér az általam ismert ábrázolá­
soktól; mégis, ez inkább emberi. Elmélyülésre azonban nincs idő. Amit 
hirtelen befogadok, azt viszem magammal.

Csongrády nem érti, hogy ifj. Szabó István a szakma körében miért 
nem tett szert nagyobb elismertségre. Ez persze teljességében így nem 
igaz, hiszen a magyarországi szobrászművészetnek volt olyan időszaka, 
amikor abban ifj. Szabó István meghatározó személyiségként tevékeny­

43 �Ádám Tamás (1954, Balassagyarmat) költő, szerkesztő, újságíró. A Komjáthy Jenő 
Irodalmi és Művészeti Társaság egyik alapítója, később vezetője. Budapesten él.

44 �Ifj. Szabó István (1927, Dorogháza) szobrászművész, számos köztéri szobor alko­
tója. Jelenleg édesapja benczúrfalvai lakásában él és műtermében alkot. Nógrád 
megye képzőművészeti életének meghatározó személyisége.
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kedett. Tagja volt annak a bizottságnak, amely eldöntötte, mi jó, mi ke­
rüljön köztérre, s mi nem, kinek a munkásságát érdemes és kell támogat­
ni. Fontos megbízatásokat kapott, és fontos szobrokat hozott létre. Hogy 
az 1989-es rendszerváltás óta elvétve méltatják, annak egyik oka az apai 
örökség továbbviteléhez történő ragaszkodása, a másik, hogy a kortárs 
képzőművészet más irányba tart, mint amit ő képvisel. Ettől függetlenül 
Nógrád megye legjelentősebb alkotói között tarthatjuk számon, de ebből 
nem következik egy szakmai elismertség, hiszen ott egészen más szem­
pontok érvényesülnek az alkotások megítélése során, mint amelyek Pista 
bácsi szobrait létrehívják.

Élénkbarna bőrkabátom színe mélyre vált, mire feljutunk a gyarmati 
járatra. Magamban bosszankodom a kutyafutta tárlatnézés miatt, másfelől 
sejtem, hogy újabb utam már nem vezet Szécsénybe a hónap közepi kiállí­
tászárásig, így örülök, hogy legalább láttam.

Gyarmat, Ipoly menti végállomás. Mire elérjük a művelődési ház épü­
letét, érzem, már nedves a zoknim. A könyvtárban vízgyűjtő tálkák, vöd­
rök a polcsorok között. Egy cserépalátétbe Csongrády azonnal belelép. 
Üres. Pár perccel korábban ebben megelőzte az első érdeklődő. A szék 
háttámlájára borítom a kabátom. Neonfényben csillog rajta a víz. Béla 
megtapogatja.

– Olyan bőrszerű – állapítja meg. – Nem ázik át?
– Valóban bőr.
– Ja, úgy, azért nem félsz az esőtől.
Magamban félek, csak nem szívesen mutatnám. „Edzett legény va­

gyok.” A cipőm is bőr, de az utolsó métereken feladta, nem bírta tovább a 
vízben gázolást. A dzsekim egyelőre még állja, belülről száraz.

A könyvespolcok közé merészkedek. Mint Tarjánban, itt is a padló­
ra helyezett edényeken szól a csapadékritmus. Úgy látszik, az eső tudja, 
mekkora értéket jelent a könyv, csak a sorok közötti járatokba hull. Mikor 
a könyvtárosok kilónkénti egy forintért viszik a MÉH-be a „fölös példá­
nyok”-at, akkor képtelen vagyok ugyanerre a következtetésre jutni. Már 
illúzióim sincsenek az év eleji salgótarjáni események után, ahol 720 m²-
nyi alapterület-csökkentés miatt pontosan ez történt. Mindennek koroná­
zásaként ünnep: L. L. Junior zenéjére lépcső-show az alkalmazottakkal, 
beszédek, KiViSzi-műsor45, állófogadás…

45 �A KiViSzi színjátszó csoport 1984-ben, Salgótarjánban alakult. Egy ideje a Hibó 
Tamás Művészeti Alapítvány égisze alatt működik. Ezúttal az alapítvány iskola­
hálózatának művészeti vezetője, Varga László Jeremy című musicaléből adtak elő 
részleteket.
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Ádám Tamás késik. A közönség is. Pang a terem. Hazaérkezik, ám a 
szülőföld – a lélekszámból ítélve – nem túl nagy érdeklődést tanúsít iránta, 
költészete iránt. Aztán befut, és minden asztalra juttat egy üveg bort. A 
miénkhez vöröset. Bacsik Katalin46 balassagyarmati költő, nyugalmazott 
pszichiáter és Szunyogh Pál47 tereskei költő gazdagítják az asztaltársasá­
gunk. Az idő múlik, és még mindig kevesen vannak. Számolok: tizenöt 
fő. A szakadó eső marasztja otthon az embereket, vagy a városvezetés Ta­
mással szembeni ellenérzésében való osztozás? Esetleg a közöny? Ezzel 
viszont nem szívesen számolnék, mert ezt tartom a legsúlyosabbnak, mi­
vel morálisak a gyökerei; ebből következően majdnem gyógyíthatatlanok. 
Bármennyi konfliktust is idézett elő a Polgár, majd az Ipoly Hírnök48 lapok­
ban közölt cikkeivel, pillanatnyilag ő a legjelentősebb és legjobb költője 
Gyarmatnak – ezt tudni illene. Összesen három komjáthys dugta be az 
orrát. A többi hol késik? Évek óta szerkeszti a kiadványaikat, gondozza 
szövegeiket. Már csak az illendőség is úgy kívánná, hogy jelen legyenek. 
Bizonyára joggal gondolja azt, több Röpke Íveket49 már nem szerkeszt, a 
2009-es – a Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti Társaság megalakulá­
sának 30. évfordulójára kiadott – jubileumi szám volt részéről az utolsó.

Köszöntő és néhány megszólaltatott vers után Gyimesi László50 ciklusról 
ciklusra ismerteti a kötetet, a legfontosabb jegyeket. Rendkívül alapos mél­
tatás, ugyanakkor túlzó. Ady harmadik, az irodalmi köztudatba való berob­
banását jelentő kötetével von párhuzamokat, és az Apám pornója jelentőségét 
ezzel azonos horderejűnek véli. Azt gondolom, ha ez az azonosság fönn is 
állna, akkor sem lenne/lehetne jelentőségében azonos. A rendszerváltást 
követően a vers súlytalan műfajjá vált, mert elveszítette társadalomkritikai 
jelentőségét, merő esztétikummá „silányult”. (Ami egyébként nem tragédia, 
és talán nem is árt a szövegnek – minőségi szempontból.) Nem hiszem, hogy 
a pillanatnyi társadalmi berendezkedés közepette ez a folyamat visszafordít­
ható lenne. Ami mégis ezen az aktuálpolitikával átitatott „elveszett hangon” 
próbál megszólalni, az többnyire közhelyparádévá amortizálódik az olvasá­
sa, előadása során. (Ady korában messze nem így volt – gondolom én.)

46 �Bacsik Katalin pszichiáter, költő, író. Balassagyarmaton él.
47 �Szunyogh Pál (1963, Balassagyarmat) Tereskén élő költő.
48 �Mindkét hetilapot Ádám Tamás alapította a rendszerváltást követően. Az 1990-es 

évek elején induló Polgárt váltotta fel az Ipoly Hírnök. Ez utóbbi az ezredfordulót 
követően szűnt meg.

49 �A Röpke Ívek a Komjáthy Jenő Irodalmi és Művészeti Társaság évi egy-két alka­
lommal megjelenő antológiája, amely címet Komjáthy Jenő egykori, Balassagyar­
maton megjelentetett lapjától kölcsönözték.

50 �Gyimesi László (1948, Keszthely) író, költő, kritikus. Budapesten él.
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A rendezvény még nem ér véget, de 17.55-kor Csongrádyval elroha­
nunk a „buszunkhoz”. Az indulása 18.00 órára van kiírva, 18.05-t beszél 
a hangosbemondó. Majdnem ekkorra be is áll a járat. Senki se dohog, a 
sofőrök egy részénél Nógrádban ez a gyakorlat honosodott meg, az utasok 
természetesnek veszik, hogy egymást tiporva nyomulnak fel a késésben 
lévő buszra. Felszállunk, aztán négy mátraverebélyi cigány nő próbál csa­
ládi jegyhez jutni. A sofőr kéri, a fiatalabbak igazolják, hogy még diá­
kok, és jogosultak a kedvezményre. A középkorú testes matróna azonmód 
magából kikelve üvöltözni kezd, fenyegetőzik. A sofőr türelmes, közli, a 
teljes árú jegy mennyibe kerül, s amennyiben ezt nem hajlandók kifizetni, 
hagyják el a buszt, vagy különben kénytelen lesz rendőrt hívni. A matróna 
hangja egy oktávot emelkedik, s vagy ötven decibelt. A sofőr telefonért 
nyúl. A dulakodás esélye terjeng a levegőben. Mindenki figyel, latolgat. A 
sofőrrel átellenes oldalon, az első kerék fölötti ülésen helyet foglaló, har­
mincas éveiben járó férfi feláll, igazolványát mutatja, határozott hangon 
intézkedik.

– A rendőrségről jövünk. Maga is ott volt – hepciáskodik a matróna a 
civil ruhás rendőrrel szemben, s nem tágítanak, utazni akarnak, és 90%-os 
kedvezményt jelentő családi jeggyel.

A rendőr tagadja, hogy találkoztak volna. A feszültség fokozódik az új 
szereplő színrelépésével.

Az egyik tizennégy évesnek mondott lánytól megkérdezi a rendőr:
– Mikor született?
– 1982…
– Akkor hány éves is maga?
– Tizenhét. – [2010-ben?]
– Még tanul?
– Igen.
– Diákigazolvány?
– Elveszett.
Közben a rendőr „tárcsáz”, beszól az őrsre, hogy küldjenek egy jár­

őrautót az „imént elengedettekre”. Erre a nők elhagyják a buszt, de szit­
kozódásuk továbbra is hallatszik, nem mennek vele messzire. Akiknek 
útját állták, felszállnak, indulunk. Próbálom kitalálni, miképp kerültek 
Gyarmatra, mi dolguk lehetett a gyarmati rendőrségen. Feltehetően lo­
pás miatt vihették be őket. A mátraverebélyi cigányok egy része az utóbbi 
években szervezett bolti lopásokból él. Nők három-négy fős csoportokba 
verődve keresik fel többek közt Salgótarján nagyobb üzleteit, s ott az 
eladók figyelmét elterelve-megosztva próbálnak ezt-azt eltulajdonítani. 
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Lehet, hogy Gyarmatra is kiterjesztették a hatókörük? Hogy Tarjánig 
eljuthassanak, ahhoz közel négyezer forintra lenne szükségük. Aligha 
van ennyi pénzük. Gyalog? Szakadó esőben 50 km-t? Én a helyükben 
mit tennék ebben a helyzetben? Vajon a rendőr akkor is intézkedik, ha a 
buszsofőr nem tud, nem akar telefonálni? Ciki lett volna, ha a kollégái a 
buszon ülve találják?

A négyes ülésen, egymással szemben, beszélgetünk Csongrády Bélá­
val. Varrjuk az imént keletkezett szálat, és szőjük Nógrád megye szociális 
szövetét. Munkanélküliség, perifériára szorult csoportok, kilátástalanság. 
Már két generáció szocializálódott erre… Mire is? A mai vidéki magyar 
valóságra. Ami nem feltétlen és szükséges következménye egy rendszer­
váltásnak. Annak viszont igen, ahogyan lezajlott. Mondhatnám azt is: 
társadalmi együttélésre alkalmatlan életstratégiák jöttek létre, amelynek 
kialakulásában, ha bűnösségről kell beszélnünk, akkor össztársadalmiról 
kell. Az elcsúszáshoz nélkülözhetetlen az, aki elcsúszik, de az a banánhéj 
is, amelyen elcsúszik. Ebben az esetben viszont ez a banánhéj nem egyedi 
cselekvés következményeként került a talpak alá.

Endrefalvánál már nyugtalankodom, a gyarmati incidens miatt késünk, 
Kishartyánban nem érem el a megyeri járatot, hiába tart a zagyvapálfalvai51 
vasúti felüljárónál már negyedik hónapja a hídburkolat-felújítás (és még ki 
tudja meddig, hiszen egy hete sincs, hogy az egyik felét „befejezték”), este­
felé már kevés az utas, gyorsak a járatok. S hogy mennyire? Nagyon.

Pénteken a PIM-ből jövet, Salgótarjánban, a szécsényi leágazás­
nál majdnem sikerült elérnem a 18.35-ös megyeri járatot. Miközben a 
mikrobusszal lassítottunk az egyik oldalon, az aközben húzott el a mási­
kon. Utána eredtünk, hogy megelőzzük és átszálljak rá – ne kelljen két órát 
várakoznom a következőig. A Zsidó-hegyről lefelé tartva, egy pillanatra 
feltűnt a jármű hátulja, aztán Kishartyánon belül, a megyeri leágazásnál 
megint egy rövid időre. A temetői buszmegállóban állt, de mire odaér­
tünk, nyoma veszett. Ahogy a Hencse52 tövében lévő kőkereszthez köze­
ledtünk, Szászi Zoltán megszólalt: „Krisztus előtt kilencvennel.” De ez 
a „kilencven” is csak arra volt elegendő, hogy még egyszer, egy pillanatra 
lássuk az előttünk húzó busz farát, amint eltűnik a Sóshartyánból kivezető 

51 �Zagyvapálfalva Andrásfalva és Pálfalva községek egyesítésével jött létre 1910-ben. 
Jelenleg Salgótarján városrésze.

52 �Hencse-hegy Kishartyán és Sóshartyán között található miocén kori homokkő 
hegy, amelyet  az Északi-középhegységben rendhagyó, alföldi homokpuszta-gye­
pekkel rokon növényzete miatt 2004-ben természetvédelmi területté nyilvánítot­
tak.
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part tetején. Vagyis az az egy-két perces megakadás estefelé már nem sokat 
ért a reményeimet illetően.

Egy buszmegállóban ácsorgó fiatal párt kérdeztem a „járatom” felől, 
majd nekivágtam a dézsából öntözött útnak. Ismét lemaradtam, percekkel 
korábban elment a busz Megyer felé. Jobban meg már aligha ázhattam át, 
csak a kabát alatt voltam száraz. A szembejövő oldalon haladtam előre. Fel 
sem merült bennem, hogy lucskosan valakit is leintek. Minek áztassam el 
bárkinek is az autója belsejét?

Épp csak kiértem a faluból, megállt mellettem egy szemből érkező sze­
mélyautó.

– Szállj be, ne ázz! Hazaviszünk – szólt ki Sarankó Krisztián.53

– Hiszen ellentétes irányba tartotok.
– Hartyánba megyünk, csak Anna54 későn szólt. Úgy fordultunk vissza.
Elvoltam magamnak, míg mentem az esőben. Nem tűnt fel, hogy a 

túloldalon elmellőztek. Kicsit meghatott a visszafordulásuk. Másfelől – 
azontúl, hogy még húsz percet nem kellett gyalogolnom – örültem az 
együttlétüknek. Mennyi praktika próbálta őket elválasztani, aztán mégis a 
szerelem diadalmaskodott. Ritka csoda.

Gatyáig vizesen szállítottak haza. Rég nem áztam ennyire át. Talán 
csak Görögországban, Neos Panteleimonnál55 zúdult a nyakamba hasonló 
mennyiségű eső, amikor a várának megnézéséből visszatértem az út men­
tén hagyott kerékpáromhoz.

A pincében halat tarthatnék, annyi víz fogadott. Éjfélkor még szivat�­
tyúztam. Nem lesz már jobb dolgom? Víz, víz, özönvíz…

1988. szeptember 26., hétfő
Tegnap még sok volt a lábamban, mikor Crvena reka56 közelében leálltam 

az óriás telehold fényénél, abbahagytam a kockáztatását személyi épségemnek 
[igaz, a kockáztatás kényszerhelyzet volt, előbb nem bírtam letérni az útról, csak 
leg följebb egy szakadékba].

A nap még nem látszik, a hegyek beárnyékolnak mindent. Hogy a sátorbejá-
ratot megnyitottam, rögtön beslisszolt egy pók, de rajta kívül van egy meztelen 
vendégem is. Mindegy, lány vagy fiú – kissé nyálkás, mert csiga – kipenderítem, 
hogy legközelebb csak a fűszálakat érinti a testével.

53 �Sarankó Krisztián Sóshartyánban élő, harmincas évei elején járó fiatalember.
54 �Katona Anna Sarankó Krisztián felesége, két gyermekük édesanyja.
55 �Neos Panteleimon középkori várral rendelkező görögországi település az Olimposz 

közelében.
56 �Crvena reka Ništől 27 km-re, keleti irányba fekvő, 500 lélekszám alatti falu.



63

Sietnem kell a Bulgáriába való átjutással, mert már megint csak egy szűkös 
reggelire van kenyerem, dinárom meg csak apró, amiért…57 se adnak. Ezt kell 
beosztanom.

Valahonnan nagy hangerővel szól a jellegzetesen szerb ívelésű zene, mely 
fülemnek kellemes élmény. Nekem is énekelni kéne, mint a madaraknak, s úgy 
várni a hegyek csúcsára gördülő napot. Világra énekelni, mint Hamvas Béla 
hőse a Karnevál című regényében.

A reggeli finom felhők véglegesen felszívódnak az ég kékjébe. Egy ideig 
oszlottak, új és új alakzattá álltak. Formáikba ismerős dolgokat képzeltem 
bele. Ezzel múlattam az időm.

Ismét meleg nap lesz, csak az éjszakák iszonyúan hosszúk. Lassú lovon jár 
a pirkadat, nehéz kivárni. Ha sok pénzem lenne, a sötét beálltával leülnék egy 
presszó teraszára, és írogatnék, mint most, a magam kedvtelésére, de ez a sátor-
ban nem megy, nem győzném a lámpám elemmel, pedig sorjáznak olyankor 
nyelvemen a gondolatok, és talán verssé is tudnának szerveződni.

Virágzó lucernák fogják körbe a sátrat. Gyönyörűek és kellemesek a maguk 
lila bojtjaival.58 Itt annyira természetes ez a szín, mint amennyire ruhán nem.

Találtam még egy meztelent. Méretét tekintve kölyökkorút, mégis a sótartó-
mat nyalogatta. Lehet, hogy egy vén kecske bújt meg benne?

*
Pillanatok alatt megfeketedett az ég. Hűvös van. Csupa dér a táj, és látszik 

a leheletem. Lőttek a derűs és meleg napnak. Szurkolok, hogy legalább eső ne 
legyen. A határtól 70 km választ el, és a kenyerem oly jól sikerült beosztani, hogy 
egy kicsi még mindig maradt. Mellettem asszonyok törik a kukoricát, majd a 
szárakat öszvér hátára rakják. Silóba viszik? Ügyet sem vetnek rám, a dol­
gukkal törődnek.

Nem tudom, reális-e tovább várakoznom, hiszen időt vesztek, míg itt 
ülök.

*

57 �Meglehetősen szemérmesen… (Voltam én akkoriban szemérmes? Emlékszem, 
egyik kéziratomat gépelésre odaadtam a megyeházán titkárnősködő, gyors- és 
gépíró gimnáziumi osztálytársamnak. A szövegtől való pironkodásától összevis�­
sza gépelt. Ekkor határoztam el véglegesen, hogy mással nem gépeltetek.) Szóval 
nem takarékoskodtam a szavakkal, innen mégis kispóroltam egy nem túl tetszetős 
kifejezést.

58 �Lilának lila a lucernavirág, de amikor virágzásba kezd, már nem túl magas ahhoz, 
hogy sátrat verjen benne az ember? Ha meg frissen kaszált, akkor fakírnak kell 
lennie, hogy eltöltsön a kemény, fölfelé meredő csonkokon egy éjszakát. Inkább a 
herefélék valamelyikére gyanakszom. Például a vörös here is időnként lilás színben 
pompázik. Feltehetően egy általuk belakott területre verhettem fel a sátram.
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Nagyot buktam az imént, mert „sötét volt, akár egy fasírtban”. Behajtottam 
Pirot59 hülye alagútjába, nem véve észre, hogy kiégett az első izzóm60, és sem-
mit sem fogok látni, ha éppen egyetlen autó sem világítja meg a föld alatt 
kanyarodó lyukat. Szerencsétlenségemre nekiszaladtam a járdaszegélynek, ami 
kiütötte alólam a nyerget. Távolból hallottam egy utánam jövő jármű zaját. 
Mint akit leforráztak, úgy pattantam fel, tapogattam ki a falat és húztam 
magamhoz a kerékpáromat. Hamarosan átmeneti világosságot gyújtott, 
centikre elsuhant mellettem egy kamion. Míg jobbal a falat tapogatva, bal­
lal a kerékpárt tolva előgyalogoltam a sötétségből, égni kezdett a bőröm. 
Jobb oldalamon a térdem, a farom és a vállam kisebb-nagyobb horzsolásokat 
szenvedett. Most az alagút túloldalán, egy csörgedező patak kőhídjának vaskos 
kőkorlátján ülök. Az imént ment el mellőlem egy gatyás, mellényes, csupatakony 
emberke. 70 felé járhatott. Úgy festett, mint egy lóarcú túlkoros hippi. Ami­
kor megálltam, éppen a híd alatti vízben matatott, egy nejlonszatyorba 
szedett valamit. Meglátott, azonnal fölkapaszkodott a meredek parton. 
Lábára Van Gogh elcsámpázott bakancsát húzta fel. Már-már morbid 
divatbeli sokszínűséget árasztott a viselete. Valami olyasmit zagyvált, hogy 
német tolmács volt. Mondjuk, jól is beszélte a németet (hozzám képest). Elég 
furcsa motorkerékpárja áll a közelben áll, az úttest túloldalán. Szerintem egy 
Harley Davidsont utánozna, de csak a kormány állása, a kerekek távolsága 
tűnik valódinak. Tankja íveltsége a magyar Pannóniákéra emlékeztet. Az 
egész olyan innen-onnan összebuheráltként hat. Érdemes lenne őket együtt 
lefotózni. Amint fölül a motorjára. No de sebeim tisztításával törődjek inkább! 
Azért egy a fotót a motorról megengedek magamnak.

*
Kitisztítottam a sebeim, feltörtem egy jódampullát, és fertőtlenítés 

céljából rozsdabarnára locsoltam vele a váladékozó részeket, valamint a 
környéküket. Rám férne egy alaposabb csutakolás. Az öreg jelenlétében 
mégsem akarok meztelenre vetkőzve a híd alatti vízbe merülni. Marad, 
nem áll tovább. Nekem kell útra kerekednem.

*
Pirot után néhány kilométerre vagyok, és süttetem a hátam a perzselő nappal. 

Számomra nyárias ez a meleg is, az éjszakák viszont a rengeteg harmattal nem. 

59 �Pirot közel húszezer lélekszámú város a Nišava partján, a bolgár határtól 29 km-re.
60 �Sokadik alagúton voltam aznap már túl. Menet közben mindegyik bejárata előtt 

előre hajoltam és a kerékhez nyomtam, kattintottam a dinamót. Nem számítottam 
rá, hogy ezúttal fény nélkül maradok. Az úton elsősorban kamionok közlekedtek, 
többnyire konvojban.
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Túl vagyok az ebéden, és mindkét műanyag flakonom eldobtam. Amiben tegnap 
csináltam tejet, büdös lett, és amiben az imént, az is hasonló sorsra jut, hát felesle-
ges cipelnem. Bulgáriában a kenyér mellett veszek flakonos üdítőt is, és a probléma 
meg van oldva. A török tengerparton hálózsákot és oldaltáskát is varrhatok [az 
eséskor kiszakadtak]. Most nem akarok bajlódni vele. Húzni az időt.

Vajon lesz-e nyitva Szófia előtt üzlet?
Milyen egyszerűvé redukálódik az emberi összes problémája, ha azt a szük-

ség diktálja. Enni-üríteni, mit és honnan hová.
Keresem az út értelmét, mit most abban látok, hogy minden út visz vala-

hová, ahol egy ideig révben lehet az ember61, míg új utakra nem szegődik ismét. 
Egyébként a legjobb utak szellemi természetűek, s ha így nézzük, akkor én a 
legrosszabb utat taposom éppen.

*
Nem az út fél attól, hogy nem jutok rajta végig.

*
Valahol Dimitrovgrad62 előtt letértem egy földútra, amely levitt a 

Nišava partjáig. A mészfehér sziklafalak tövében, a köveken zúgó, hab­
zó folyó felett kanyarogva elhatároztam, hogy az első adandó alkalommal 
lehúzódom a partra, és megmártózom a vízben, Bulgária földjére megfü­
rödve lépek.

Annyira szokatlan volt a lehetőség, hogy egy kicsit túl is szaladtam a 
leágazáson, úgy kellett visszafordulnom. Egyetlen, roggyantságából ítélve 
elhagyott, kétszintes épület állt ott, ahol lekanyarodtam. Ám a vízpartról 
már ez sem látszott. A folyó tükre ezen a szakaszon kisimultnak, úgy húsz 
méter szélesnek mutatta magát. Szokatlanul nyugodtnak és terebélyesnek 
a korábban megfigyeltekhez képest. Az autópálya messze fölöttem, erdő­
vel övezve kanyargott. A túlpartot magas sövény szegélyezte, vörösbe hajló 
levelekkel. A terep fölmérését követően pucérra vetkőztem és – szappannal 
a kezemben – óvatosan bemerészkedtem a meglehetősen hűvös folyóba, 
egészen a közepéig, ahol alig térd fölé ért a víz. Nem erre számítottam 
– valljuk be. Megmártóztam, és épp csak szappanozni kezdtem magam, 
amikor vonat hangjára lettem figyelmes. El nem tudtam képzelni, merről 
jön, hová tart, a hegyek visszhangozták zakatolását. Aztán egyszer csak 

61 �Az út célja a megnyugvás, a nyugalom elérése?
62 �Dimitrovgrad (régen: Caribrod) Szerbiához tartozó, többségében bolgárok által 

lakott, tízezer lélekszámot meghaladó határváros.
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a túloldali sövény fölött föltűntek a szerelvények ablakai, néhány kifelé 
könyöklő alakkal. Szappanhabba burkolózva álltam, és megrökönyödve fi­
gyeltem, míg alkalmi közönségem tovasuhan. Utána befejeztem a tisztál­
kodást, a parton megtörülköztem, újrajódoztam sebeim, majd folytattam 
utam.

*
Épphogy átléptem Bulgáriaát földjére, rögtön két frásszal kezdtem az or-

szág megismerését; első: hátsó kerekem kissé laposnak bizonyult, fújtatással segí-
tettem rajta; második: éreztem, valami erősen visszafog, aztán súrlódás hangja 
következett; gondoltam, küllőtörés; szerencsére nem, csupán a szárnyascsavar 
fellazult, és ki tudja, mióta tepertem félrefordult kerékkel. (Jó, hogy ki nem 
esett alólam. Bár amilyen súllyal nyomom rá a vázat…) Nyolcasom is van, 
de a tengerpartra tartogatom az orvoslását. Feltehetően az alagútbeli esé­
semkor szereztem, de korábban nem tűnt fel.

Idefelé azon töprengtem, hogy a valóság szavakkal éppoly megfoghatatlan, 
mint a köd. Látjuk, körülvesz, de nem tudjuk megérinteni. Hogy mégis beszé-
lünk róla, kísérleteket teszünk a leírására, játék, mint a gyereknek a papás-ma-
más. E nélkül a játék nélkül viszont nincs értelme semminek.

Benne vagyok valamiben, amit valóságnak nevezek; a nevesítésem által 
válik valósággá, különben létezve nem létezne. Csak a szavakban előhívott 
realizálódik, lép elő a semmiből. A többi a létezésen kívül marad, elvész a 
felismerése, felismerhetősége elől.

Mit tudok megírni, leírni egy-egy leállás alatt az útból? Miféle törpe 
valóságot? S talán több se marad a tapasztalásból, mint ez. Néhány ese­
ményt vagy helyzetet regisztráló mondat.

No de hajtsak, mert kenyér nélkül maradok! Különben fölöslegesen kopog 
a szemem, küldi az éhségjeleket.

*
Az ember tervez, de a megvalósulás kivégzi a legbriliánsabb tervet is.
Az emelkedőn meg kellett állnom harmadszor is, akkor a fékgumi súrolt. 

Aztán az első településen63 próbálkoztam kenyérkereséssel, de hiába. Végül el-
indultam Szófiának, bár a nap már lement, annak reményében, hogy ott lesz 
találok majd nyitva lévő üzletet, melyben vásárolhatok. 14 km-rel a cél előtt, 
mivel erőlködtem erősen egy parton fölfelé, mert a legerősebb fokozaton hagytam 

63 �Dragoman török eredetű településnév, állomást jelent. Négyezer lélekszám alatti 
kisváros.
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a gépet, egy rendőr le akart zavarni a sztrádáról [bár rá hallgattam volna]. 
Értetlenkedtem, mint aki egy kukkot se ért, erre feladta, továbbhajthat­
tam. Begurulva Szófiába – a 20–30 cm mély csatornanyílásokat kerülgetve, 
s egyik-másikba bele-belezakkanva, ha nem lehetett körbeszalomozni a 
mögöttem jövők miatt –, az első éttermet lerohantam, hol ételt és kólát ren-
deltem. Hamarosan Aaz asztalomhoz csapódott egy erősen ittas alak, arcán 
egy-két napos borostával, ki gesztusaiban és stílusában hasonlított egy hazai, 
tehetségét elvesztegetett „festő”-re.64 Mindenesetre kikényszerített egy számom-
ra többé-kevésbé kellemetlen bájcsevegést. Iszonyúan nehezen értettem, amit 
francia, angol és bolgár keveréken összehordott „folyékony” nyelven. Annyitmit 
végül is kiszűrtem az egészből, hogy technika-fizika szakos egyetemi tanár, és 
meg akar hívni a lakására aludni. Borából megkínált, így magam is rendeltem 
egy üveggel, mit szintén benyakaltunk a nagy egyet nem értés közepette. Végül 
kirakták szegény fejét, mikor már a sokadik pohár bort löttyintette szét, illetve, 
hogy egy másik asztalkendőt, hogy törlőrongynak fölszabadítson, a rajta lévő 
vázából, valamint a hamutartóból kidöntötte a tartalmakat a földre, az üveget 
meg a székre helyezte. Ezt már úgy sem voltak hajlandóak elnézni neki, hogy 
dollárral fizető idegenként próbáltam kimenteni. Ahogy ő távozott, távoz-
tam én is. Kenyeret akartam venni, bár 11 elmúlt, s összevissza tekeregtem a 
városban. Tompa agyammal behajtottam a villamossínek közé, ahol megszorult 
a kerekem, mit ugyan egyetlen rántással kiszabadítottam menet közben, de 
csak annál nagyobb bajomra. Először azt hittem, küllőm tört, de rosszabb esett, 
a ráf roggyant meg egy helyen, mit esetleg kiküllőzés útján lehet helyrehozni. 
Hirtelen küllőhúzó és a kerék elmozdítása segedelmével annyit igazgattam az 
egészen, hogy gurul, de a szerviz így már sürgőssé vált. „Zakatolva” haladok.

Most egy félsötét parkban ülök, és itt várom be a reggelt, hogy csekkjeim65 
beválthassam és kenyerem legyen, mert a következő nap a rostokolásé lesz, illetve 
szervizelésé. Valahol Szófián túl. Így a városban szét sem nézhetek. Legföl­
jebb egy futó pillantásig.

Azt hiszem, már kedd van, és érzem, hogy múlik a bor ereje, és egyre in­
kább fázom. Különösebben nincs hová mennem, a város szívében meg sát­
rat nem verhetek. Kényszerűen várakozom.

Csupa szerencsétlenség volt ez a hétfő. Kicsit talán világfinak éreztem ma-
gam, ennek köszönhető, hogyiszen a pincérnő után is, mert nem ugrott azonnal 
az asztalomhoz, magam mentem utána, hogy felhívjam a figyelmét a gyom-

64 �Tehetségét ekkorra már nem csak elfecsérelte, hanem el is pusztította, teste a teme­
tőben nyugodott. Inkább grafikus volt, abban alkotott jelentősebbet.

65 �A salgótarjáni OTP-fiókban levát nem kaptam, csupán egy csekket, amelyet a Bol­
gár Nemzeti Bank valamelyik fiókjában válthattam be.
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romra, szomjamra. Mindenesetre amilyen kócos, koszos és nem elegánsnak nem 
mondható vagyok a rövid gatyában, ugyanolyan követelődző voltam. Pedig a 
bor csak azt követően jött!

Azt hiszem, leoldom a hálózsákot és betekerődzöm, hadd csináljak egy kis 
munkát a rendőröknek is. Mert mire fölvernek a fáradtságból!

Nem lennék velem szemben intézkedő rendőr. Ebben az állapotomban 
semmiképp.

*
Majdnem megváltottam a világot, csak a világ rájött arra, mire készülök, s 

összezavart mindent. Még engem is.




