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� Barlog Károly

Kovács Istenkével a határon

A bennünket körülvevő dolgok csak a hozzánk való, illetőleg más dol­
gokhoz fűződő viszonyuk által léteznek. Kovács Istenke a barátom, és lé­
tének egyetlen bizonyítéka az, hogy én baráti érzelmeket táplálok iránta. 
Meg aztán, ha nem is létezne, tudok annyit írni róla, kettőnkről, hogy 
valósággá válna azon nyomban.

A múltkor például… Na, ezt muszáj elmesélnem, mert már mocorog 
bennem az elbeszélő kisördög! Szóval, ott álltunk Istenkével a szerb–ma­
gyar határon, megközelítőleg tizenöt–húsz karton cigivel. Azért írom, hogy 
megközelítőleg, mert Kovács Istenke ebből a szempontból teljességgel ki­
számíthatatlan volt, ugyanis sohasem lehetett tudni, hány karton („stekk”) 
lapul nála. Valamilyen speciális módszerrel tudta eltüntetni, majd később 
elővarázsolni a tárgyakat. Sűrűn jártunk egyébként át Magyarba, jól ment 
a biznisz, a magyarok vitték a koporsószöget mint a cukrot, aztán meg 
hadd szívják, az ő egészségük. De csitt! 

Szóval, ülünk a buszon a határon, és látom én, hogy valami nagyon 
nem stimmel a Kovács Istenkével, hogy szörnyen ideges. Ő, aki a nyu­
galom mély kútja; ha beléje ordítasz is, valami kedves, andante melódi­
át csörgedez vissza. Persze a magyar vámosoknak azonnal szemet szúrt, 
hogy a Kovács ideges, hogy remeg a keze-lába, és pislog, mint miskolci 
kocsonyában a béka. Mondták is neki, hogy legyen szíves lefáradni „ko­
molyabb ellenőrzés végett”. Már a határ előtt is patakzott a veríték Kovács 
Istenkéről, mivel a szabadkai piacon vásárolt „kifordítom-befordítom” lila-
zöld színű Diadora tollkabátját nem volt hajlandó levetni.

Aztán lekerült róla mégis. A vámosok előbb hellyel kínálták, aztán a 
sarokban álló fogasra mutattak, hogy oda akaszthatja a kabátot. És akkor a 
Kovácsnak egyből megoldódott a nyelve, mint ipari só alatt a szűz hó.

– Tudják, a haverommal, kezdte, a Korally Gáborral – aki egyébként az 
egyetlen pipázó, harmincas vajdasági magyar író – néha áthozunk néhány 
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stëkkel.1 Nagyjából fedezi az utunkat, és még le is guríthatunk a Búbosban 
egy-két sört, amíg várjuk a prévozt.2 És tudják, én még varrtam is magam­
nak farmeranyagból ilyen kis tasakokat, látják?, és a két tasak közé fonalat 
applikáltam, hogy át tudjam vetni, mint azokat az idióta kesztyűket, tud­
ják, amit boldogult óvodáskorunkban reánk erőszakoltak a nagymamá­
ink… Ha több időm van elrendezni az árut, akár négy karton füstszűrő 
nélküli Camelt is el tudok rejteni a tasakokba, de általában Marlborót (pi­
rosat és aranyat, na meg néha mentolosat is), Ronhillt és ötvenhetest hozok, 
azt viszik a leginkább. Az említett standard méretű dobozokból azonban 
sajnos kevesebb, kb. harminc fér el a titoktasakban. De így meg túl nagy 
lenne a veszteség, az meg azért már, ugye, hogy nézne ki, hogy ingyen 
hordjuk a dohányt a magyaroknak, nem? Ezért aztán itt-ott felfejtettem a 
cérnát a kabátomon is, így a tollpihék melege közé tudok még rejteni egy 
csekélyebb mennyiséget. De ez a manőver semmiféle szempontból nem 
biztonságos – igazi biztonságot, ha ugyan lehet az ember biztonságban 
ebben a keserűtakony ízű életben, csakis a tasakok jelentenek. Hogy miért? 
Egész egyszerű a válasz. A lényeg éppen a fonalban van. Szóval…

Ekkor a vámos – akit egyébként Korally Gábornak hívtak, és az a hír 
járta róla, hogy ő az egyetlen pipázó, harmincas vajdasági magyar író – 
megoldotta övének csatját, és a szíjat egy könnyed mozdulattal kihúzta a 
nadrágjából. A szövet és a bőr csodálatos zenéjének lehetett volna fültanúja 
ekkor Kovács Istenke, ha nem környékezte volna meg az a fenemód félel­
metes gondolat, hogy bizony ő most a szó legszorosabb értelmében meg 
lesz baszva.

S még mielőtt kezdetét vette volna ez a bizonytalan kimenetelű ak­
tus, a vámos odasúgott kollégájának, hogy menjen és kerítsen elő engem, 
akinek úti okmányában a következő név áll: Gabor Korali; mellesleg az a 
hír járja rólam, hogy én vagyok az egyetlen pipázó, harmincas vajdasági 
magyar író.

S hogy a kihallgatószobába toppanék, ott láttam a Kovácsot a sarokban 
kukoricán térdepelni, s pőre farpofáin szíjjal korbácsolt dadaista képversek 
(à la JK) éktelenkedtek. Néztem, egyre csak néztem Kovács Istenke pucér 
hátsóját, a rajta kígyózó ábrákkal – kontinensekre szabdalt kerek-egész 
világ –, és nem tudtam, egyszerűen képtelen voltam felfedezni a műalkotás 
mögött az embert. Úgy állt ott, akár egy tökéletes kompozíció, olyan volt, 
mint egy jól megszerkesztett szonettciklus, a műalkotás realizációjának 
terében a mesterszonett. Nem láttam Kovács Istenkét többé soha azután, 

1 Kartonnal.
2 Buszjáratot, fuvart.



13

akkor megszűnt létezni számomra a barátom; elszállt ez a hússzagú fikció, 
ez a pszeudo-lét mindörökre.

Megszűntem én is Korally Gábornak lenni. A határőrök időközben 
felütötték Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom története című köny­
vét, és ott nyoma sem volt pipázó, harmincas vajdasági magyar írónak. 
Mellékesen hozzátették, hogy a jugó irodalomtörténet mindössze két pipát 
dokumentált mind a mai napig; az egyik pipa tulajdonosa Jugoszlávia egy­
kori bangladesi nagykövete, Fehér Kálmán, a másik pipa pedig, megtöltve 
azúrszín metaforákkal, mára már Jancsó Miklós szájában füstölög.

Tartalék arcom két kézzel fogom




