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� Szathmári István

A tükör

Tükörbe kellett néznem, uram, tudtam, hogy muszáj, rohantam, sza­
ladtam az utcán, és éreztem, láttam, nézik az arcom, nem engem, csak az 
arcom, uram, először azt hittem, tévedés az egész, rosszul láttam, érzékel­
tem, még mosolyogtam is kicsit, ha filmsztár lennék, igen, akkor mindez 
azért élesben menne, erősebb kontúrokkal, persze, de utána már föltűnő 
volt nagyon, akaratlanul, hogy később már lessem a szembejövők tekin­
tetét, és hát ott voltak rajtam, akármit is csináltam, igen, lehajtottam a 
fejem, vagy egészen félrenéztem, nem segített, nem, és akkor én is szembe 
néztem, a szemekbe, és nem volt kétség, ó nem, vizslatnak engem, a po­
fámat fürkészik, és kétségbeestem, talán csak, talán csak nem látszik rajta 
valami, valami, ami nemrég történt meg velem, az eldugott utcában, ahol 
senki, de senki se volt, hogy a falnak, a koszos falnak dőltem egy rövid 
időre, mert úgy hozta az élet, uram, hogy fordultak bennem, felfordultak 
bizonyos dolgok, és kellett a hűs, az oltalom, a piszkos, málló fal hidege, 
nyugta, hogy tudjam, hogy még van, létezik, és akkor mintha megálltam 
volna egy kicsit, ott  belül, igen, és úgy tűnt, lehet még minden, de rövid 
volt ez, uram, nagyon, nagyon, mert újból elkapott a forgás, az összevis�­
szaság, és kivert a veríték, és a halántékom vadul lüktetett, akárha rengeteg 
ujj, tenyér dobolna rajta, és szédülni kezdtem, vagy peregni inkább, mint 
a dervisek, és a víz csak ömlött le rólam, ömlött, és akkor a gyomromhoz 
kaptam, de már késő volt, uram, mert mint a gejzír, vagy elindított szö­
kőkút, úgy jött ki belőlem a keserűség, ami tényleg keserű volt nagyon. 
És csak álltam ott, mit álltam, remegtem a koszos fal tövében, és adtam 
magam, átadtam a sorsnak. Először vörös volt, majd sárga, utána már nem 
is néztem. Nem. Csak bámultam a falat, és azt hittem, sohase múlik el. 

De mint tudja, uram, mindennek vége van egyszer, és el kellett hogy 
lépjek a faltól, akármilyen nehéz is volt ez a lépés, mozdulat, ki kellett 
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magam tépni, szakítani ebből az egészből, ami hát ugye, a csonkaságból 
fakadt, mert azért szobor mégse lehetek, lehettem, és kotorászni kezdtem 
a zsebemben zsebkendő után, hogy töröljem, letöröljem az arcom, a szám, 
le a szégyent, a foltot, mindazt, mi rám tapadt.

És hittem, sikerült ez nekem, és indultam még remegve kissé a tér felé, 
az igazi szökőkút felé, és akkor, mint mondottam volt, igen, jönnek, özön­
lenek a tekintetek, a tolakodó, megvető, cserkésző nézések, matató, alapos 
vizslatások, és kapok az arcomhoz, a számhoz, a szememhez,  hátha, hátha 
valami fennakadt, ragadt, megragadt ottan, de nem észleltem, tapintottam 
ki semmit, nyálaztam a zsebkendőt mégis, dörzsöltem, súroltam magam, 
de nyom nem volt, nem árulkodott. 

Azért éreztem, mindenki engem néz.   
És mint már mondtam, szaladni, rohanni kezdtem, mert meg akar­

tam nézni én is, hogy mi van, mi van a sorssal, ami talán ilyenképp is 
rám tapadt, vajon látszik, tényleg látszik, vagy csak én cipelem, hordozom, 
hurcolom belül. 

Egy közeli kocsmába futottam, sűrű, tejszínű füstbe léptem be, uram, 
és hatalmas lármába, szólt, ordított a gép, valami tébolyodott zene töltött 
ki mindent, szürke arcú figurák álltak a söntésnél, nekem úgy tűnt, csak a 
szájuk mozog, mert hangot nem hallottam, az ő hangjukat, csak később, 
és világos volt, még egy ilyen elmoccant helyen, egy ilyen e világi kaval­
kádban is felém fordítják a fejük. A WC, mondtam, a toilette, de csak 
értetlenül bámultak rám, én meg ott tébláboltam kicsit, majd indultam, 
amerre az ösztönök nyomtak, de rossz irányba, mégis, és már röhögtek 
rajtam, és meg-megtaszigáltak, a kellő irányba, olyan familiárissá vált a 
hangulat, akárha ismerősök, jó haverok lennénk, volnánk, igen, a vállamra 
csaptak, mi van ember, mondták, mi, és újból nevetni kezdtek, és akkor 
már ott voltam a koszos tükör előtt az alig fényben, mocskos vödrök és fel­
mosórongyok között, na meg a bűz, persze, mindenféle kinyomozhatatlan 
szag, és néztem, bámultam bele, de nem láttam semmit, csak a megszo­
kott, gyűrt vonásokat, uram, a beesett szemet, a terpeszkedő homlokot, 
a kissé rángatózó szájat, néztem, bámultam, és lassan elöntött a szégyen. 
Mert álltam ott a lepusztult kocsma vécéjében, a semmis fényben, és kér­
deztem magamtól, igen, hát mi történt, történhetett velem. Mert másképp 
is volt valamikor, nagyon. De ez már egy másik, igencsak másik  történet, 
uram.

Szemlesütve tértem vissza a söntéshez, a röhögő, lármás férfiak közé, 
akik újból felfedeztek engem, és leplezetlen érdeklődéssel fordultak felém, 
gesztikuláltak, mutogattak, a karomat, hátamat tapogatták barátságosan, 
és az egyik már-már átölelt volna, hátra kellett lépnem, a sarokba állnom, 
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ahol egy halvány lenyomat, rajta a fáradt nappal meg egy jegenyével, ló­
gott, hosszasan néztem, és lassan megnyugodni véltem magam, és egy rö­
vid időre, úgy tűnt,  még a melegét is érzem az elaggott napnak,  a sárga, 
mindent elárasztó szeretetét. De akkor újból felüvöltött a zene, szinte be­
leremegett a gép, kirázott a hideg, a likőr, amit rendeltem gyorsan, a kőre 
loccsant, micsoda nap, mondtam félhangosan, de ebben a pokoli zajban 
még én se hallottam, hallhattam, igen.

Újabb vendégek érkeztek, a lárma nőtt, ha ez még egyáltalán lehetsé­
ges volt, nem akartam már semmit, valóban nem, ittam még egy felest, és 
próbáltam elfelejteni, elfelejteni mindent, de akkor újból erőt vett rajtam az 
öklendezés, ott volt a számban a szortyogó láva, kitéptem a mocskos üveg­
ajtót, és rohantam megint a fal felé, és hallottam, hogy a bentiek röhögnek 
rajtam, hahotáznak, szinte magukon kívül.

Már nem kerestem tükröket, nem voltam kíváncsi magamra, mint akit 
megvertek, megaláztak, de hát így is volt, uram, lassan, fáradtan kerültem 
haza, vonszolódtam fel a negyedikre, még a villanyt se kattintottam fel a 
lépcsőházban, mert úgy gondoltam, minek.

A lakásban láttam, nincs minden a helyén, a haverom járhatott itt, igen, 
kinek kulcsa volt hozzá, mert olyan jóban voltunk, régi, ősrégi barátok, a 
Duna másik oldalán lakott egy nagy, családi házban, asszony és gyerekek, 
de azért szeretett nálam, a lakásban, főleg akkor, ha üres volt, mert ilyen­
kor birtokba lehetett venni, titkos találkákat szervezni, és én hagytam, 
engedtem, mert hát mire is jó a barátság, ha nem erre, erre is, uram, és 
csinálta is sűrűn, de volt, hogy otthon kellett lennem, vagy otthon talált, 
és ilyenkor mondta, kérlek, maradj, maradj egy kicsit tovább a konyhában, 
és ő ment be, illetve mentek a soros nővel a szobába, ahol nappali fényben 
úszott minden, és hamarosan már zene is szólt, és tudtam, már dönti őt 
az ágyra, az aranyszállal átszőtt török szőttesemre, a könyvespolcom alatt, 
amin egy sárgaréz csengettyű lóg, és ha elérkezett az idő, ha megtörtént 
a csodaszép csoda, meghimbálóztatja, igen, hogy kint is halljam, a koc­
kás terítőjű konyhaasztal mellett, és gondolom, képzelem, milyen is lehet, 
lehetett a soros nő arca, szeme, tekintete, ha hirtelen, szinte a semmiből, 
előugrik ez a csilingelő hangfüzér. És akkor iszom a borból, és nézem a 
falat, a képet, amin én vagyok. Vagyis, aki voltam valamikor.

És van, hogy elfelejtenek engem, és csak úgy jön ki a nő a szobából, tel­
jesen pőrén, és ott előttem döbben rá arra, hogy hol is van, igen, mert nagy 
hatalom a gyönyör, nagyon nagy, uram, és akkor már takargatná magát, de 
azért látom, láthatom kissé szétnyílt, csatakos szemérmét az orrom előtt. 

Hát ilyen is van, uram, és ha elmennek, csak állok a szoba közepén, 
és próbálok, próbálok nem gondolni semmire. Közben azért érzem az il­
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latokat, az öröm páráját, és mintha a csengettyű hangja is visszhangzana 
halkan.

De most nem szaglásztam, matattam, ruhástul dőltem le az ágyra, be­
hunytam a szemem, de nyitottam is ki gyorsan, mert kezdődött, elkez­
dődött a film, el, hogy rohanok hullafehér arccal, szinte kergetem magam 
az utcán a sok ember között, hogy tükörhöz jussak minél előbb. De utána 
már alszom és teherautókkal álmodom, hogy megyünk, dübörgünk az 
úton feltartóztathatatlanul. 

Hajnalban felébredek, megágyazok, egy darabig még nézegetem a pi­
pázó török képét a falon, majd oltom a villanyt, és az igazi éj csak most 
kezdődik, uram. A véget nem érő monoton zsongás, akárha sás susogna, 
millió sás valami hatalmas tóparton, ahová nem tudom, hogy kerültem, 
de lehet, hogy a gyerekkori tavam nőtt meg óriásra, a vize barna, mint 
a gyógyvizeké, és teljesen háborítatlan. Mint egy hatalmas tükör, uram, 
amibe az ember belenéz, de alig, alig lát valamit.

És akkor vetkőzöm ott az álmomban, komótosan, szinte élvezem a dolog 
lassúságát, előbb az inget, majd a nadrágot, és állok teljesen pőrén a susogó 
sásban, a véget nem érő zsongásban, a definiálhatatlan tájban és időben, és 
merülök lassan, lassan a már-már meleg vízbe. És utána úszom, úszom a tó 
közepe felé, de tudom, hogy nincsen, mert mindenhol közepe van. 

Furcsa egy álom ez, uram, visszatérő, igen. Maradok, de mégis érkezem. 
De azért van egy kis nyugalom is persze. A sárga színű levelek a parti 

fán. Ahogy rezegnek finoman. Órákig nézném, álmodnám, de nem lehet. 
Csörög a vekker, és kezdődik a nap. Indul a gép alattam, fölöttem. Vonyít 
a  kutya, ordít a gyerek, bömböl a rádió és harákol a szabó szomszéd, és 
biztos vagyok benne, a centi már a nyakában van. Mint valamikor anyá­
mén volt, amikor szabás közben magas hangon énekelt a konyhában, an�­
nyira önfeledten, belemerülve, hogy talán azt sem tudta, hogy létezünk. 

De nincs itt az ideje az emlékezésnek, uram, kelni kell, enni kell, men­
ni kell, és csak egyre vigyázni, igen, a gejzír, a gejzír ma maradjon el.




