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� Terék Anna

tenyérmeleg
az izlandiakat,
irigylem 
azokat a hóban nevető
izlandiakat,
nekik a vérükben van 
a hideg, nem fáznak
úgy, mint én,
a zsebem tele lett hóval,
tele a nadrágom a hideggel,
tele a hó a cipőm
nyomával.
fázok,
bőrön át kínozni 
jobban már nem is lehet,
rámtapad a hideg, belenyúl
a harisnyámba, a blúzom
alá, szoknyát már 
fel sem merek venni,
csak jobban ingerelném.
én vagyok az egyetlen ember Pesten, 
aki még örül
a hónak.

a világ egyik
legrondább utcájában
lakok.
egy diákszállón,
ahol csak határon túli
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diákok vannak.
koszos itt minden, 
ragad a vécépadló, a konyha,
az asztalhoz ragad a kezem,
ha ráteszem.
a világ legrondább 
dolga itt ébredni.
amikor kinyitom a szemem és
lassan rájövök, hogy megint
a szállón ébredek,
hát én szeretnék kiugrani
az ablakon.
hogy legyen már vége, pénzem
úgysem lesz elköltözni,
és itt meg minden marad a régiben, 
ragad tovább a tenyerem 
a konyhaasztalhoz.
a szomszédok egymás után
csak köszöngetnek,
túl sokan vannak, 
ezren lakunk a szállóban.
irigylem az izlandiakat,
ők eleve kevesen vannak.

szakad a hó, 
úgy pörög a levegőben,
mint a papír čigra.1
az ég szakadt ágynemű,
kettéhasadva terpeszkedik, 
szétvetett lábakkal,
lilul a hegyek fölött 
a bokája,  
hullik  belőle a hó.
már egy jó nagy golyóra való 
gyűlt össze a zsebemben.
kavicsot kéne nyomni 
a közepébe,

1 pörgettyű
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azzal törni be
a diákszálló 
összes ablakát.

délelőtt a Bajza utcában.
szaladgálok,
csúszik a hó alattam,
a táskámban precízen 
összehajtogatott férfipizsama,
nadrág, pulóver,
precízen összehajtogattam, 
mert így szereti,
kimosva:
30°-on,
1400 fordulat/perc, 
előmosás, 
öblítés, 
egész éjszakán át tartó 
száradás.
éjjel bedugult az orrom, 
annyi pára lett abban a 
kis szobában, ahol 
lakunk, ahol
száradt a ruhánk.
összemosott 
bugyik, gatyák.
ahogy szaladgálok, 
csúszkálok a frissen taposható
havon, viszem a férfipizsamát,
papírba és zacskóba csomagolva, 
zizeg a kezem alatt,
a talpam minduntalan kicsúszik
alólam, és 
a frissen mosott ruhák 
egyre csak gyűrődnek.

állok a havazásban.
lassan hűl ki az arcom ott,
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ahol a tenyere az előbb még
a bőrömön volt.
idegesít ez a hűlés.
hiányzik a tenyere.
szeretem, mikor az ujjbegye
lassan végigcsúszik az arcomon,
keresve a bőr sima részét,
ahol nincs seb,
ahol nincs hiba.
szeretem, mikor közelít 
az arcomhoz a tíz ujja.
egészen beleremegek,
persze nem mutatom, 
nehogy elbízza magát
az a tíz ujj.
szeretem látni
a távolodó ujjait.
egészen beleszédülök
a lassú távolodásba.
olyankor szeretnék
kiugrani az ablakon,
vagy akár a bőrömből,
hogy kapjon utánam,
tegye rám vissza 
a tenyerét.

délután. 
állok a rakparton
bámulom a Dunát.
csillog, 
azt hiszi, jól áll neki. 
egy hajó sincs a hátán,
hömpölyög magában, 
hát mi mást csinálna. 
én meg csak bámulom, 
mintha odaállított volna 
valaki, hogy nézzem, 
nehogy a medréből kilépjen,
kiüljön a partra,



19

csak nézem a 
Dunát, jó kutya:
marad a helyén és
nyaldossa a cipőm talpát.

az izlandiakat
irigylem, 
a színes hajóikat, 
úsznak
a part mellett,
az óceánjuk csillog,
bezzeg annak jól áll,
le tudja nyelni,
nagy a gyomra,
lenyeli a látóhatárt,
magába mossa 
az ég szélét,
180°
1400 fordulat/perc
előmosás, 
öblítés, 
egész éven át tartó 
száradás.

bár Izlandon nincsenek
ilyen puha tenyerek.
és az ablakok is túl
alacsonyan vannak.




