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Virág Gábornak hívnak, a kishegyesi Helyi Közösség titkára vagyok. 
Hogy mit jelent pontosan a munkahelyem, azt nehezen tudom elmagya-
rázni, főleg a magyarországi barátaimnak nem, mert ugye, a helyi közös-
ség mást (is) jelent magyarul, mint szerbül a mesna zajednica, miközben 
ugyanazt is (húsközösség, így szoktak bennünket csúfolni), maga az in-
tézmény fogalma mást fed, mint a magyarországi helyi önkormányzat, a 
titkár szót meg aztán senki nem érti, itt felejtődött nekünk az önigazga-
tásból, miközben a (fő)titkárok ideje lejárt, az elnevezés megmaradt, de 
a mi országunkban ez senkit nem zavar, kisebb bajunk nagyobb ennél, 
mondhatná(n)k. Pedig talán nem ártana először letisztáznunk a fogalma-
kat, hogy eldönthessük, mit akarunk.

A magyarországi barátaim, ha viccesek akarnak velem lenni, vagy fa-
luelnöknek, vagy polgármesternek szólítanak, és jót nevetnek közben. De 
mellettem még ott van a Robi, aki valójában a polgármester, miközben 
községi elnök a tényleges tisztsége. Ő szintén kishegyesi, viszont nem csu-
pán Kishegyes, hanem még két település polgármestere, és akkor a ta-
nácselnökről, aki meg félig kishegyesi, félig bácsfeketemeggyesi, még nem 
beszéltem, pedig a protokoll szerint ő a főnök. Egyesek szerint a munka-
köröm megfelel a falu jegyzőéjével, ezt a megszólítást eleinte nem szeret-
tem, de később megtetszett, végül is íróként valahol az a dolgom, hogy 
lejegyezzem, ami a faluban történik.

Lényegében Kishegyes település ügyeinek intézésével foglalkozom, 
ez nagyjából adminisztratív, infrastrukturális, kommunális és kulturális 
feladatok lebonyolítását, szervezését jelenti, de sokszor megállítanak az 
utcán a legapróbb hülyeség miatt, mert azt hiszik, az is az én dolgom. 
Ha anyám logikájával gondolkodnék, az lenne, ő rendszeresen szokott 



91

nekem ügyfélfogadásokat szervezni a vasárnapi ebéd idejére, hiába láza-
dozok ellene. 

A munkám mellett még sok mindennel foglalkozom, írok, szerkesztek, 
fesztivált szervezek, afféle független értelmiséginek tartom magam, igaz, 
nem igazán veszek részt az értelmiségi közéletben, szégyenemre színházba 
csak évente egyszer jutok el, de moziba sem megyek, és tévét sem né-
zek. Újabban újságokat is alig olvasok, inkább az internetről tájékozódom. 
Nem vagyok párttag, igaz, közvetlenül a Đinđić-merénylet után beléptem 
a Demokrata Pártba, de két hónap után gyorsan kitántorogtam belőle. A 
politikánál azonban mára már jobban érdekel a bélyeggyűjtés, a csillagá-
szat és a madarászat, habár egyikkel sem foglalkozom komolyabban.

Kishegyes többségében magyarlakta település félúton Szabadka és Új-
vidék között, ez nemcsak a földrajzi helyzet miatt fontos, hanem valami-
féleképpen kulturális tájékozódási pont is, mert egyben se nem Újvidék, 
se nem Szabadka, de voltaképpen mindkettő. A falu többsége megítélésem 
szerint nemzeti konzervatív, én az anarcholiberális nézeteimmel igencsak 
kilógok a sorból, de szerencsére még van annyi tolerancia a közösségben, 
hogy engem is megtűrnek, s valahol én is úgy éreztem, pillanatnyilag itt 
kell a legkevesebb kompromisszumot kötnöm ahhoz, hogy közben jól 
érezzem magam. Azok a dolgok miatt, melyekkel foglalkozom, gondolok 
itt a faluvezetésre és a kulturális megmozdulásokra, néha törvénybe üt-
köző dolgokat is át kellett élnem, törvény- és határsértéseket, de ez eddig 
még nem okozott különösebb lelkiismeret-furdalást.

A titói Jugoszlávia aranykorában szocializálódtam, szüleim értelmi-
ségi-köztisztviselői munkájukkal szépen kerestek ahhoz, hogy minden 
évben elmenjünk a tengerre, emlékszem, Orebićen találkoztam először 
Németh Istvánnal, falunk írójával, és nem tudom, miért, akkoriban min-
den szakállas emberről azt hittem, hogy festő. Titót vigyázzállásban gyá-
szoltam a kapunk előtt, hétéves voltam, amikor meghalt, fejemre tettem 
a matrózsapkám, álltam vigyázzban az utcán, és sírtam. Voltam pionír és 
pionírvezető, osztályelnök hét éven át, szerettem az iskolám, igaz, a végén 
már minden hülyeségben benne voltam. Aztán rövid időre Szabadkára, 
majd Topolyára kerültem, ott fejeztem be a középiskolát, zajlott az ifjúsá-
gom, miközben fokozatosan ébredtem bele a miloševići rémálomba.

Emlékszem a joghurtforradalomra, nem tudom, miért, de élőben néz-
tem a tévében, értetlenkedő barátomnak sopánkodva próbáltam elmonda-
ni, mekkora baj van, valójában magam sem értettem semmit az egészből. 
De aztán elég gyorsan megértettünk mindent. 1991 szeptemberében gene-
rációm több tagjával együtt bevonultam a Jugoszláv Néphadseregbe, amely 
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már sem jugoszláv, sem nép nem volt. Még többen voltak a generációmból 
azok, akik nem jöttek velünk, inkább Magyarországra, a szerencsésebbek 
Európába, a legszerencsésebbek pedig a világ másik végére menekültek a 
közelgő vérontások elől. Nekem is szerencsém volt, nem vettem részt har-
cokban, a hátországban voltam teherautó-sofőr, általában mestereket szál-
lítgattam, de Kosovón is voltam, lőszert és fegyvert szállító konvojoknak 
biztosítottuk a logisztikai hátteret, az albánok csúnyán néztek ránk, de itt 
sem kerültem különösebb incidensbe. Ha leszámítom az állandó rettegést, 
hogy bármikor vihetnek bennünket a frontra, aránylag jól éreztem magam 
a seregben, a sofőrködésnek köszönhetően bejártam egész Macedóniát és 
Dél-Szerbiát, olyan vidékét ismertem meg a (volt) országnak, melyeken 
azelőtt soha nem jártam. Szlovéniába, Horvátországba, Montenegróba és 
Boszniába még általános iskolában elvittek bennünket, de az igazi Bal-
kánra valamiért nem szerveztek kirándulást. Sok ismerősre tettem szert, 
Jovica az egyik legmegbízhatóbb barátom azóta is, nem volt még év, hogy 
ne hívott volna fel a születésnapomon, most írtam neki épp skype-on, vá-
laszolt is rögtön. 

Mi is választhattuk volna a menekülést, biztos könnyebb és biztos ne-
hezebb is lett volna egyszerre, ki tudja ezt ma már. Én konkrétan nagy 
Ottlik- és Musil-rajongó voltam, azért döntöttem úgy, elmegyek, voltak 
is ottlikos élményeim, bár szerencsére a hadsereg addigra már annyira 
lezüllött, hogy a megaláztatást sem vették annyira komolyan. Először 
Kicsevóra kerültem kiképzésre, majd Szkopje és Niš következett, a hosszú, 
számunkra unalmas nyár után (92 nyara volt), nagy tervekkel érkeztem 
haza.  Jött az egyetem, folyóirat-szerkesztés Újvidéken, boldog háborús 
évek, majd a NATO jött, bombázások, Kishegyes, Budapest, aztán vala-
hogy ismét Kishegyesen találtam magam. Szerb gyerekeknek kezdtem el 
magyart tanítani Nagyfényen és Újzsedniken, Kishegyesen közben helyi 
lapot szerkesztettünk, több civil szervezet körül megfordultam, majd rám 
kérdeztek, vállalnám-e a mostani munkát, és mivel jobb nem adódott ép-
pen, vállaltam. Szeretem a helyet, ahol élek, gondoltam, teszek érte vala-
mit, hátha tudok. Közben megnősültem, született két gyerekem, aránylag 
jó helyen élünk, aránylag jó körülmények között, óvoda, iskola közel, park, 
játszótér van, lehetne rosszabb is. Gondoltam, belehúzok. Dolgoztam hát 
keményen.

Egy darabig legalábbis. A munkámmal jár, hogy magyarországi ön-
kormányzatokkal tartom a kapcsolatot, öt testvértelepülésünk van, jártam 
már mindegyiken, havonta van valamilyen rendezvény, amire elmegyünk, 
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van köztük fideszes, jobbikos, MSZP-s, független, nagyjából mindenkivel 
elvagyunk valahogy, sokszor szoktak adományokat felajánlani, kisebb-na-
gyobb csomagokat, több mindent kellett már áthoznunk a határon. Az 
egyik legkomplikáltabb esetünk eddig egy zongora volt, egy valódi ver-
senyzongora, amit az egyik önkormányzat zeneiskolájában leszázalékoltak, 
azt kellett áthozni, vám, határőrség, konzulátus, nagykövetség, minden-
hol találtunk kapcsolatokat, ezer papírt intéztünk, kalandos úton hoztuk a 
zongorát, mire a helyére került, az egyik lába ki is tört.

Már nem emlékszem, honnan jött az ötlet, de emlékcsatát is szerveztünk, 
Kishegyes határában zajlott 1849-ben a magyar szabadságharc (szerintünk) 
utolsó győztes csatája, gondoltuk, a 160. évfordulóról ilyen formában is 
megemlékezünk, volt egy-két ismerősünk hagyományápoló egyesületeknél, 
jelentkeztek többen, hogy persze, hogyne jönnének. A problémák ott kez-
dődtek, amikor kiderült, Szerbiában nem találunk korhű egyenruhát, puskát 
és ágyút, a fegyvert a magyar oldalról kell áthozni, erre már a titkosszolgálat 
is beszólt, hogy fiúk, álljunk csak meg, mi van itt?

Régebb óta gondoltam, hogy figyelnek, voltak erre utaló jelek, de in-
kább elhessegettem magamtól a gondolatot, mégsem vagyok annyira fon-
tos, gondoltam. De amikor egy szombaton felhívott a rendőrfőnök, hogy 
szeretne velem meginni egy kávét valakinek a társaságában, sejtettem, ki-
vel fogok találkozni. Egy meglepően intelligens férfi ült velem szemben, 
jól elbeszélgettünk, kiderült, még a sympós múltamat is ismeri, szövege-
ket idézett, amik a lapban jelentek meg, s látszólag megértette, miért is 
kellenek nekünk azok a fegyverek. A puskák és ágyúk szerencsésen át- és 
vissza is értek, az emlékcsata gond nélkül lezajlott. Később is szóltak, hogy 
vigyázzak, lehallgatják a telefonom, de félelem helyett inkább büszkeséget 
éreztem. Figyelnek, lettem valaki, gondoltam.

Aztán pár héttel ezelőtt csörgött a mobilom, a budapesti testvérkerü-
letünktől telefonált Enikő, a polgármester titkárnője, elmesélte, kitalál-
ták, karácsonyi ajándékként százötven pizsamát ajándékoznának a telepü-
lés szegény sorsú gyerekeinek. Kíváncsi a véleményemre, elfogadnánk-e? 
Kicsit haboztam, mondtam, kérek egy kis gondolkodási időt, és pár nap 
múlva visszahívom. Nem volt semmi kifogásom a pizsamák ellen, csak 
tudtam, a határon áthozni bármit csomó komplikációval jár, papírok, tele-
fonok, sok macera, nem biztos, hogy az ünnepek előtt megéri belevágnom. 
Aztán mégis úgy alakult, más ügyben is kell mennem Pestre, kiderült, 
nagybátyám felesége, Erzsi néni is jönne, megbeszéltem pár találkát, ös�-
szeállt az út, visszahívtam Enikőt, jövök a pizsamákért, mondtam, három 
dobozban vannak, mondta, be kell, hogy férjen a kocsiba.
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Egy ideje inkább istenben és az összeesküvés-elméletekben hiszek, 
mint a demokráciában és az emberi bölcsességben, valamiért ez futott át 
az agyamon, amikor Budapestre értünk, az úton iszonyatos köd volt, de 
egyből odataláltunk a címre, ahova Erzsi nénit szállítottam, megnéztem az 
újdonsült unokaöcsémet, majd elrohantam a városba, könyveket és ajándé-
kokat venni. Este indultunk vissza, útba ejtve a kerületi önkormányzatot. A 
megbeszéltek szerint a portás várt rám, hamar kijött a csöngetésemre, meg-
mutatta a pizsamákat, három hatalmas dobozban voltak becsomagolva.

2003 óta egy Opel Corsát vezetek, 1996-os gyártmány, de az útra el-
kértem apám kocsiját, az is Corsa, valamennyivel nagyobb, mint az enyém, 
szeretem mindkettőt, kicsik, gyorsak, apámé főleg tud menni, ha rálépek 
a gázra. Azonban most gondban voltam, mert a csomagtartó elég kicsi, az 
meg már nagyjából tele volt az ajándékokkal, amit a városban vettem. De 
egy másodpercre sem estem kétségbe, kivittem a dobozokat, és javasoltam 
Erzsi néninek, pakoljuk szét valahogy a pizsamákat a kocsiban. Jutott be-
lőle mindenhova, az ülések alá, a csomagtartóba, Erzsi néni lába közé, az 
összes táskába és zacskóba, amit a kocsiban találtunk, még a kesztyűtartót 
is teleraktuk.

Hazafelé talán még nagyobb ködben jöttünk, közben Enikő is telefo-
nált, elindultam-e, begyűjtöttem-e a pizsamákat, ők már ünnepelnek, ha 
van kedvünk, menjünk vissza a buliba. Megköszöntem mindent, mond-
tam, már úton vagyunk, nem megyünk vissza, de mindenféleképpen je-
lentkezem, ha átértem a határon. Az autóúton a köd ellenére is gyorsan 
haladtunk, éjfél előtt már a sorban álltunk, számolgattam, jó esetben ket-
tőre talán már ágyba is jutok. A magyar oldalon nem szoktak megnézni, a 
szerb oldalon is elég laza az ellenőrzés, gondoltam, semmi baj nem lehet, 
csempésztünk már át a határon sok mindent, Guyon Richárd-mellszobor-
tól kezdve több ezer könyvön keresztül a festményeken át mozsárágyúig 
ki tudja, mit nem, néhány pizsama nem okozhat gondot. Amikor a szerb 
vámos megkérdezte, van-e bejelentenivalóm, laza hidegvérrel válaszoltam, 
ugyan már, semmi, egy-két apró ajándék.

Sokszor volt már dolgom rendőrökkel, határőrökkel, vámosokkal, sok-
szor kellett már hosszasan magyarázkodnom, az egyik legemlékezetesebb 
esetem épp Szenttamáson történt, a NATO-bombázás után közvetlenül, 
a Hevér-tanyáról tartottunk haza egy éjszaka, valami irodalmi esten le-
hettünk, ittunk is, mulattunk is, jókedvünk volt. A városka központjában 
állítottak meg, a rendőrnek rögtön feltűntek a hátsó ülésen szétszórt fo-
lyóiratok, a csomagtartót is felnyittatta, ott is Symposionok voltak dögivel, 
lapozgatni kezdte a példányokat, balszerencsénkre épp Slobodan Antonić 
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Slobodan Milošević 1987–1997 közötti uralkodása című tanulmányára futott 
rá. Ez meg mi? – kérdezte. A szöveg magyarul volt, így persze nem értet-
te, mi van benne, mondogattuk, hogy társadalomtudományi folyóirat va-
gyunk, a szöveg Milošević uralkodását elemzi, a barátom, aki nem igazán 
tudott szerbül, azt magyarázgatta hosszasan, hogy a szerző Napóleonhoz 
hasonlítja Miloševićet, az erős államról szónokolt, igazi társadalomfilozó-
fiai előadásba kezdett a jogról és az igazságosságról, a rendőr nem értett 
semmit, nem is hitt nekünk, ezért a mellettünk elhaladó utcasöprőt kérte 
meg, fordítson neki. Dođi Pišta, prevedi mi nešto. A vámos ugyanazzal a 
hangsúllyal kérdezett rá a pizsamákra: – Ez meg mi? – kérdezte, és azonnal 
félre is állíttatta az autót. Magyarázkodni kezdtem, próbáltam megértetni 
vele, a pizsamákat ajándékba kaptuk, a kishegyesi önkormányzattól va-
gyok, a helyi közösség titkára, de mivel semmilyen papírom nem volt, nem 
hitt nekem, a főnökasszonyát hívta, aki még tőle is szigorúbban utasított 
rendre, bírósági eljárásról, a csomag elkobzásáról beszélt, miért rejtettem 
el a pizsamákat, ha ajándékba kaptuk, ezt kérdezgette. Próbáltam érvelni, 
a vámolási procedúra bonyolultságát felsorolni, a főnöknőt azonban sem-
mi nem érdekelte, begyűjtötte az útleveleinket, majd magunkra hagyott 
bennünket.

Hideg volt, az egyik legködösebb éjszaka életemben, Erzsi néni két-
ségbeesve cigarettázott, én pedig próbáltam Enikőt, a titkárnőt utolérni, 
hátha tudna faxolni nekünk valami papírt. Ahogy álltunk ott az éjsza-
kában, egymás után húztak el mellettünk a karácsonyra Nyugat-Európából 
hazaérkező vendégmunkások, és megvető pillantásokat vetettek felénk. 
Ezerszer mentem már át én is azon a határon, én is hasonlóan megvető 
pillantásokat vetettem a félreállított autósokra, nekem is megvolt a véle-
ményem, miközben valamiféle titkos felsőbbrendűség-érzettel becsületes 
európai polgárnak éreztem magam. De ahogy ott álltunk kabát és útlevél 
nélkül a hideg ködben, egy másodperc alatt rádöbbentem, lófaszt vagyok 
én tisztességes európai polgár, lófaszt vagyok független, értelmiségi, ma-
gyar, anarcholiberális, istenhívő, író, lófaszt vagyok én fontos valaki, nem 
vagyok más, csak egy közönséges balkáni csempész, aki annyira ügyetlen 
volt, hogy még néhány pizsamát sem tudott áthozni a határon.




