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Virdg Gabornak hivnak, a kishegyesi Helyi K6z6sség titkdra vagyok.
Hogy mit jelent pontosan a munkahelyem, azt nehezen tudom elmagya-
razni, f6leg a magyarorszagi baritaimnak nem, mert ugye, a helyi kozos-
ség mist (is) jelent magyarul, mint szerbil a mesna zajednica, mikozben
ugyanazt is (hiskozosség, igy szoktak benniinket csufolni), maga az in-
tézmény fogalma mdst fed, mint a magyarorszdgi helyi 6nkormdanyzat, a
titkdr szot meg aztdn senki nem érti, itt felejt6dott nekiink az onigazga-
tasbol, mikozben a (f6)titkarok ideje lejart, az elnevezés megmaradt, de
a mi orszdgunkban ez senkit nem zavar, kisebb bajunk nagyobb ennél,
mondhatni(n)k. Pedig talin nem drtana el8szor letisztdznunk a fogalma-
kat, hogy eldénthessik, mit akarunk.

A magyarorszagi bardtaim, ha viccesek akarnak velem lenni, vagy fa-
luelnoknek, vagy polgirmesternek szélitanak, és jot nevetnek kozben. De
mellettem még ott van a Robi, aki valéjiban a polgdrmester, mikozben
kézségi elnok a tényleges tisztsége. O szintén kishegyesi, viszont nem csu-
pan Kishegyes, hanem még két telepiilés polgdrmestere, és akkor a ta-
ndcselnokrdl, aki meg félig kishegyesi, félig bacsfeketemeggyesi, még nem
beszéltem, pedig a protokoll szerint 6 a f6n6k. Egyesek szerint a munka-
korom megfelel a falu jegyzééjével, ezt a megszdlitdst eleinte nem szeret-
tem, de kés6bb megtetszett, végil is iréként valahol az a dolgom, hogy
lejegyezzem, ami a faluban térténik.

Lényegében Kishegyes telepiilés tigyeinek intézésével foglalkozom,
ez nagyjabol adminisztrativ, infrastrukturalis, kommunilis és kulturalis
teladatok lebonyolitdsit, szervezését jelenti, de sokszor megillitanak az
utcdn a legaprébb hilyeség miatt, mert azt hiszik, az is az én dolgom.
Ha anydm logikdjaval gondolkodnék, az lenne, 6 rendszeresen szokott



nekem tgyfélfogadasokat szervezni a vasirnapi ebéd idejére, hidba liza-
dozok ellene.

A munkdm mellett még sok mindennel foglalkozom, irok, szerkesztek,
fesztivilt szervezek, afféle fiiggetlen értelmiséginek tartom magam, igaz,
nem igazdn veszek részt az értelmiségi kozéletben, szégyenemre szinhdzba
csak évente egyszer jutok el, de moziba sem megyek, és tévét sem né-
zek. Ujabban djsagokat is alig olvasok, inkdbb az internetrd] téjékozédom.
Nem vagyok pérttag, igaz, kozvetlenil a Dindi¢-merénylet utin beléptem
a Demokrata Pirtba, de két hénap utin gyorsan kitintorogtam bel6le. A
politikindl azonban mdra mar jobban érdekel a bélyeggyfijtés, a csillagi-
szat és a madardszat, habdr egyikkel sem foglalkozom komolyabban.

Kishegyes tobbségében magyarlakta telepiilés féliton Szabadka és Uj-
vidék kozott, ez nemesak a foldrajzi helyzet miatt fontos, hanem valami-
féleképpen kulturdlis tdjékozodasi pont is, mert egyben se nem Ujvidék,
se nem Szabadka, de voltaképpen mindketts. A falu tobbsége megitélésem
szerint nemzeti konzervativ, én az anarcholiberalis nézeteimmel igencsak
kilégok a sorbdl, de szerencsére még van annyi tolerancia a kdzosségben,
hogy engem is megtirnek, s valahol én is Ggy éreztem, pillanatnyilag itt
kell a legkevesebb kompromisszumot kétném ahhoz, hogy kozben jol
érezzem magam. Azok a dolgok miatt, melyekkel foglalkozom, gondolok
itt a faluvezetésre és a kulturilis megmozduldsokra, néha torvénybe iit-
koz6 dolgokat is at kellett élnem, torvény- és hatdrsértéseket, de ez eddig
még nem okozott kilonosebb lelkiismeret-furdaldst.

A tit6i Jugoszlivia aranykordban szocializdlédtam, sziileim értelmi-
ségi-koztisztvisel6i munkajukkal szépen kerestek ahhoz, hogy minden
évben elmenjiink a tengerre, emlékszem, Orebicen talilkoztam el6szor
Németh Istvinnal, falunk iréjaval, és nem tudom, miért, akkoriban min-
den szakallas emberrdl azt hittem, hogy fests. Titot vigyazzallasban gyé-
szoltam a kapunk el6tt, hétéves voltam, amikor meghalt, fejemre tettem
a matrézsapkdm, dlltam vigydzzban az utcdn, és sirtam. Voltam pionir és
pionirvezetd, osztilyelnok hét éven dt, szerettem az iskoldm, igaz, a végén
mdr minden hilyeségben benne voltam. Aztin rovid id6re Szabadkara,
majd Topolydra keriltem, ott fejeztem be a kozépiskolit, zajlott az ifjisi-
gom, mikoézben fokozatosan ébredtem bele a milosevici rémédlomba.

Emlékszem a joghurtforradalomra, nem tudom, miért, de élében néz-
tem a tévében, értetlenkedd bardtomnak sopankodva prébaltam elmonda-
ni, mekkora baj van, valéjdban magam sem értettem semmit az egészb6l.
De aztin elég gyorsan megértettiink mindent. 1991 szeptemberében gene-
riciém tobb tagjaval egytutt bevonultam a Jugoszliv Néphadseregbe, amely
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mar sem jugoszlav, sem nép nem volt. Még tobben voltak a generdciémbdl
azok, akik nem jottek veliink, inkdbb Magyarorszigra, a szerencsésebbek
Eurépéba, a legszerencsésebbek pedig a vilig mdsik végére menekiiltek a
kozelgs vérontdsok el6l. Nekem is szerencsém volt, nem vettem részt har-
cokban, a hdtorszdgban voltam teheraut6-sofdr, dltalaban mestereket szal-
litgattam, de Kosovén is voltam, 16szert és fegyvert szallité konvojoknak
biztositottuk a logisztikai hétteret, az albanok csinydn néztek rank, de itt
sem keriltem kiiléndsebb incidensbe. Ha leszdmitom az dllandé rettegést,
hogy barmikor vihetnek benniinket a frontra, ardnylag j6l éreztem magam
a seregben, a soférkodésnek koszonhetSen bejirtam egész Maceddniit és
Dél-Szerbidt, olyan vidékét ismertem meg a (volt) orszdgnak, melyeken
azel6tt soha nem jartam. Szlovéniiba, Horvétorszagba, Montenegroba és
Bosznidba még dltalanos iskoldban elvittek benniinket, de az igazi Bal-
kanra valamiért nem szerveztek kirdnduldst. Sok ismer8sre tettem szert,
Jovica az egyik legmegbizhatébb baritom azéta is, nem volt még év, hogy
ne hivott volna fel a sziiletésnapomon, most irtam neki épp skype-on, vé-
laszolt is rogton.

Mi is valaszthattuk volna a menekilést, biztos konnyebb és biztos ne-
hezebb is lett volna egyszerre, ki tudja ezt ma mdr. En konkrétan nagy
Ottlik- és Musil-rajongé voltam, azért dontSttem gy, elmegyek, voltak
is ottlikos élményeim, bdr szerencsére a hadsereg addigra mar annyira
lezullott, hogy a megaldztatist sem vették annyira komolyan. El6szor
Kicsevéra keriiltem kiképzésre, majd Szkopije és Nis kovetkezett, a hosszu,
szamunkra unalmas nydr utin (92 nyara volt), nagy tervekkel érkeztem
haza. Jott az egyetem, folydirat-szerkesztés Ujvidéken, boldog haboris
évek, majd a NATO jott, bombazdsok, Kishegyes, Budapest, aztin vala-
hogy ismét Kishegyesen taliltam magam. Szerb gyerekeknek kezdtem el
magyart tanitani Nagyfényen és Ujzsedniken, Kishegyesen kézben helyi
lapot szerkesztettiink, tobb civil szervezet koriil megfordultam, majd rim
kérdeztek, villalndm-e a mostani munkit, és mivel jobb nem adddott ép-
pen, villaltam. Szeretem a helyet, ahol élek, gondoltam, teszek érte vala-
mit, hitha tudok. K6zben megndsiiltem, sziletett két gyerekem, ardnylag
j6 helyen €link, ardnylag j6 kériilmények kozott, 6voda, iskola kézel, park,
jatszotér van, lehetne rosszabb is. Gondoltam, belehtizok. Dolgoztam hit
keményen.

Egy darabig legalabbis. A munkdmmal jir, hogy magyarorszigi 6n-
kormdanyzatokkal tartom a kapcsolatot, 6t testvértelepilésink van, jartam
mdr mindegyiken, havonta van valamilyen rendezvény, amire elmegytnk,



van koztik fideszes, jobbikos, MSZP-s, figgetlen, nagyjabél mindenkivel
elvagyunk valahogy, sokszor szoktak adomanyokat felajinlani, kisebb-na-
gyobb csomagokat, tébb mindent kellett mar dthoznunk a hatiron. Az
egyik legkomplikaltabb esetiink eddig egy zongora volt, egy valédi ver-
senyzongora, amit az egyik 6nkormdnyzat zeneiskoldjiban leszdzalékoltak,
azt kellett dthozni, vim, hatirdrség, konzulitus, nagykévetség, minden-
hol taldltunk kapcsolatokat, ezer papirt intéztiink, kalandos Gton hoztuk a
zongorit, mire a helyére keriilt, az egyik 1aba ki is tort.

Mar nem emlékszem, honnan j6tt az étlet, de emlékesatit is szerveztiink,
Kishegyes hatdrdban zajlott 1849-ben a magyar szabadsdgharc (szerintiink)
utolsé gydztes csatdja, gondoltuk, a 160. évfordulérdl ilyen formdban is
megemlékeziink, volt egy-két ismerdsiink hagyomdnydpolé egyesiileteknél,
jelentkeztek tobben, hogy persze, hogyne jonnének. A problémak ott kez-
dédtek, amikor kidertlt, Szerbidban nem talilunk korhii egyenruhat, puskat
és dgyut, a fegyvert a magyar oldalrdl kell dthozni, erre mdr a titkosszolgalat
is beszdlt, hogy fiuk, alljunk csak meg, mi van itt?

Régebb 6ta gondoltam, hogy figyelnek, voltak erre utalé jelek, de in-
kabb elhessegettem magamtdl a gondolatot, mégsem vagyok annyira fon-
tos, gondoltam. De amikor egy szombaton felhivott a rend6rfénok, hogy
szeretne velem meginni egy kdvét valakinek a tdrsasigdban, sejtettem, ki-
vel fogok talalkozni. Egy meglepGen intelligens férfi ilt velem szemben,
jol elbeszélgettink, kideriilt, még a sympds multamat is ismeri, sz6vege-
ket idézett, amik a lapban jelentek meg, s latsz6lag megértette, miért is
kellenek nekiink azok a fegyverek. A puskdk és dgyuk szerencsésen at- és
vissza is értek, az emlékesata gond nélkiil lezajlott. Késébb is széltak, hogy
vigyazzak, lehallgatjik a telefonom, de félelem helyett inkdbb biiszkeséget
éreztem. Figyelnek, lettem valaki, gondoltam.

Aztdn pér héttel ezelStt csorgétt a mobilom, a budapesti testvérkerii-
letiinktd] telefonalt Enikd, a polgdrmester titkirndje, elmesélte, kitalal-
tdk, kardcsonyi ajandékként szazotven pizsamit ajindékozndnak a telepi-
1és szegény sorsu gyerekeinek. Kivincsi a véleményemre, elfogadnink-e?
Kicsit haboztam, mondtam, kérek egy kis gondolkodasi idét, és par nap
mulva visszahivom. Nem volt semmi kifogdsom a pizsamaik ellen, csak
tudtam, a hatdron dthozni barmit csomé komplikdciéval jir, papirok, tele-
fonok, sok macera, nem biztos, hogy az innepek el6tt megéri belevignom.
Aztin mégis gy alakult, mds Ggyben is kell mennem Pestre, kidertilt,
nagybatyim felesége, Erzsi néni is jonne, megbeszéltem pdr talalkat, 6sz-
szedllt az ut, visszahivtam Enikét, jovok a pizsamakért, mondtam, hdrom
dobozban vannak, mondta, be kell, hogy férjen a kocsiba.
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Egy ideje inkdbb istenben és az Gsszeeskivés-elméletekben hiszek,
mint a demokrécidban és az emberi bolcsességben, valamiért ez futott dt
az agyamon, amikor Budapestre értiink, az uton iszonyatos kod volt, de
egybdl odatalaltunk a cimre, ahova Erzsi nénit szillitottam, megnéztem az
Gjdonsiilt unokadcsémet, majd elrohantam a varosba, konyveket és ajindé-
kokat venni. Este indultunk vissza, ttba ejtve a keriileti 6nkormdnyzatot. A
megbeszéltek szerint a portds virt raim, hamar kijott a csongetésemre, meg-
mutatta a pizsamdkat, harom hatalmas dobozban voltak becsomagolva.

2003 6ta egy Opel Corsit vezetek, 1996-os gyirtmany, de az ttra el-
kértem apam kocsijit, az is Corsa, valamennyivel nagyobb, mint az enyém,
szeretem mindkettdt, kicsik, gyorsak, apdmé féleg tud menni, ha rilépek
a gézra. Azonban most gondban voltam, mert a csomagtarté elég kicsi, az
meg mér nagyjabdl tele volt az ajindékokkal, amit a varosban vettem. De
egy médsodpercre sem estem kétségbe, kivittem a dobozokat, és javasoltam
Erzsi néninek, pakoljuk szét valahogy a pizsamakat a kocsiban. Jutott be-
16le mindenhova, az ilések ald, a csomagtartoba, Erzsi néni liba kozé, az
osszes tiskdba és zacskoba, amit a kocsiban taldltunk, még a kesztyttart6t
is teleraktuk.

Hazafelé talin még nagyobb kodben jottink, kozben Enikd is telefo-
ndlt, elindultam-e, begy(jtdttem-e a pizsamdkat, 6k mar tinnepelnek, ha
van kedviink, menjiink vissza a buliba. Megkészontem mindent, mond-
tam, mdr Gton vagyunk, nem megyink vissza, de mindenféleképpen je-
lentkezem, ha dtértem a hatiron. Az autéuton a kod ellenére is gyorsan
haladtunk, éjfél el6tt mér a sorban alltunk, szimolgattam, j6 esetben ket-
tére talin mar dgyba is jutok. A magyar oldalon nem szoktak megnézni, a
szerb oldalon is elég laza az ellen6rzés, gondoltam, semmi baj nem lehet,
csempésztiink mar 4t a hatdron sok mindent, Guyon Richard-mellszobor-
t6l kezdve t6bb ezer konyvon keresztiil a festményeken dt mozsirdgyuig
ki tudja, mit nem, néhdny pizsama nem okozhat gondot. Amikor a szerb
vamos megkérdezte, van-e bejelentenivalom, laza hidegvérrel vilaszoltam,
ugyan mar, semmi, egy-két apré ajindék.

Sokszor volt mar dolgom rendérokkel, hatdrérokkel, vimosokkal, sok-
szor kellett mar hosszasan magyariazkodnom, az egyik legemlékezetesebb
esetem épp Szenttamdson tortént, a NATO-bombazds utdn kézvetleniil,
a Hevér-tanyardl tartottunk haza egy éjszaka, valami irodalmi esten le-
hettiink, ittunk is, mulattunk is, jokedviink volt. A viroska kézpontjiban
allitottak meg, a renddrnek rogton feltlintek a hatsé Glésen szétszort fo-
lydiratok, a csomagtartot is felnyittatta, ott is Symposionok voltak dogivel,
lapozgatni kezdte a példinyokat, balszerencsénkre épp Slobodan Antoni¢



Slobodan Milosevic 19871997 kizotti uralkoddsa cim( tanulmdnyara futott
ri. Ez meg mi? - kérdezte. A sz6veg magyarul volt, igy persze nem értet-
te, mi van benne, mondogattuk, hogy tirsadalomtudomanyi folyéirat va-
gyunk, a széveg Milosevi¢ uralkoddsit elemzi, a bardtom, aki nem igazin
tudott szerbill, azt magyarazgatta hosszasan, hogy a szerzé Napdleonhoz
hasonlitja Milosevicet, az erds dllamrdl szénokolt, igazi tarsadalomfilozé-
fiai eléadasba kezdett a jogrdl és az igazsdgossigrol, a rendér nem értett
semmit, nem is hitt nekiink, ezért a mellettiink elhaladé utcasoprét kérte
meg, forditson neki. Dodi Pista, prevedi mi nesto. A vimos ugyanazzal a
hangsullyal kérdezett rd a pizsamdkra: — Ez meg mi? - kérdezte, és azonnal
télre is allittatta az autét. Magyarazkodni kezdtem, probaltam megértetni
vele, a pizsamdkat ajindékba kaptuk, a kishegyesi 6nkormanyzattdl va-
gyok, a helyi kozosség titkdra, de mivel semmilyen papirom nem volt, nem
hitt nekem, a féndkasszonyat hivta, aki még téle is szigoribban utasitott
rendre, birdsdgi eljardsrol, a csomag elkobzasdrdl beszélt, miért rejtettem
el a pizsamdkat, ha ajindékba kaptuk, ezt kérdezgette. Prébéltam érvelni,
a vamolasi procedira bonyolultsigit felsorolni, a f6n6knét azonban sem-
mi nem érdekelte, begytjtotte az wtleveleinket, majd magunkra hagyott
benninket.

Hideg volt, az egyik legkddosebb éjszaka életemben, Erzsi néni két-
ségbeesve cigarettdzott, én pedig probaltam Enikét, a titkdrndt utolérni,
hitha tudna faxolni nekiink valami papirt. Ahogy alltunk ott az éjsza-
kdban, egymds utin huztak el mellettiink a kardcsonyra Nyugat-Eur6pabdl
hazaérkez6 vendégmunkdsok, és megvet$ pillantisokat vetettek felénk.
Ezerszer mentem mar 4t én is azon a hatdron, én is hasonléan megvetd
pillantdsokat vetettem a félreallitott autésokra, nekem is megvolt a véle-
ményem, mikozben valamiféle titkos fels6bbrendiiség-érzettel becsiiletes
eurépai polgdrnak éreztem magam. De ahogy ott dlltunk kabat és utlevél
nélkil a hideg kdben, egy mdsodperc alatt ridébbentem, l6faszt vagyok
én tisztességes eurépai polgar, 16faszt vagyok fiiggetlen, értelmiségi, ma-
gyar, anarcholiberdlis, istenhivd, ir6, l6faszt vagyok én fontos valaki, nem
vagyok mis, csak egy kozonséges balkdni csempész, aki annyira tgyetlen
volt, hogy még néhdny pizsamit sem tudott dthozni a hatiron.
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