
77

� Szerbhorváth György

Pótapa, pótfiú

Ültem a fotelben, szürcsöltem a dobozos sört. Ő a teájába ivott bele oly-
kor, nehézkesen. Pizsamában feküdt a padlóra tett matracon, néha feljaj-
dult, izzadt a félrecsúszott paplan alatt. Azt mondta, csak üljek nyugodtan, 
ne menjek én sehova. 

Ücsörögtem, néha ejtettünk egy-egy szót, ennyi. Elindultam volna, 
marasztalt, nem kell beszélni, hallgatva is jó. Mint a fiú és a beteg apa 
– mintha már mindent megbeszéltünk volna. Aztán egy idő után mégis 
hazamentem, sötétedett, mondtam, próbáljon meg aludni.

Pedig Laci dehogyis volt halálos beteg, csak épp elkapta valami nya-
valya, emiatt ragadt Pesten, több hónapra is. Kétezret írtunk, ha jól em-
lékszem, én a menekültek (hivatalosan: befogadott) kenyerét majszoltam 
Pesten, nem is volt az oly keserű kenyér, kivéve, hogy nem utazhattam ki 
az országból, tehát haza sem. Laci pedig immár utazhatott, nem kellett 
bujkálnia a vajdasági kisvárosokban, mint a NATO-bombázások alatt. 
Szabad levegőt jött szívni Budapestre, hisz még Milošević uralkodott, bár 
már nem sokáig – igaz, akkor egy hónap is soknak tűnt Slobo világából. 
De, úgy látszik, a szabad levegő néha megterheli a szervezetet, az üté-
sekhez, az elnyomáshoz szokott test összecsuklik a szabadságtól, akár a 
keszonbetegségtől a búvár, ha túl gyorsan merül fel. Másképp múlt az idő 
akkoriban, a diktatúrában eltöltött hónapok mindegyikét fel tudjuk idéz-
ni, van mihez kötni a napokat, heteket. Mióta Milošević nincs hatalmon, 
elmúlt egy évtized, alig valamivel kevesebb, mint amíg ő hatalmon volt, de 
az évtized mintha összefolyna. 

Akkoriban, az ezredfordulón leginkább Eörsi István, azaz Pista laká-
sán találkoztunk, ha felutaztak A.-val (ahogyan Laci nevezi őt szemérme-
sen, hát én sem fogom megnevezni A.-t), aki mint pótanya, rendszersze-
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rűen belémtömött egy kis (sok) hazait. Mi ültünk a fülesfotelben a Dunára 
néző lakás szobájában, és trécseltünk. Pista, aki nekem azért mégiscsak 
mindig Eörsi István volt és marad, Eörsi, az író, a publicista, mivel egyik 
publicisztikakötete elolvasása után ugrott be az, hogy mi is ez a műfaj, 
hogyan lehet s kell írni, nos, szóval Eörsi (Pista) ki-be rohangált, ledöntött 
egy stampedlit a frissen átcsempészett bácskai pálinkából, és félóránként 
számolt be arról, mit csinál éppen: hogy most írt egy verset, aztán visszaro-
hant, majd megint ki, hogy íme, írt egy publicisztikát, aztán megint, hogy 
a drámája miatt ezt és ezt intézi... Mint egy örökkön-örökké nyüzsgő, pi-
rospozsgás fejű gyerek.

A későbbiekben Laci újvidéki dolgozószobájában ücsörögtünk ugyan-
így, A. rétessel, teával, kapucsínóval traktált bennünket, s gondosan elvo-
nult, mert mindig azt hiszi, ilyenkor világmegváltó gondolatokat cserélge-
tünk, dolgozunk a terven, hogyan váljonak jobbá a dolgok, de legalábbis 
írásainkkal tisztába tesszük a helyzetet; a rosszak, a gonoszak, a buta po-
litikusok elvonulnak, s mintegy a mi gondolataink nyomán jönnek a jók. 
Persze az egyáltalán nem biztos, hogy A. ezt is gondolja, sőt, némi irónia is 
kicsengett szavaiból (hiába, rádiós volt), de mindig megveregette a vállun-
kat, és azt mondta: „Fiam (ez én vagyok), Pepikém (ez Laci), dolgozzatok!” 
Aztán elvonult sütni valami jó falatot, nehogy éhen haljunk a filozofálga-
tás közben.

Ha már Eörsi. Azt hiszem, egyszer igencsak megsértettem. Ráadá-
sul egy dicsérettel. Mivel azt találtam mondani, hogy milyen kiválóak a 
publicisztikái és esszékötete, az Időm Gombrowitz-csal. De ő fitymán le-
gyintett, ugyan, mik azok. Hanem a versei, azokat olvassam! Ő abban jó 
igazán! Amire hümmögtem, bevallom, nem sok versét olvastam, az se igen 
tetszett, bár ahogyan előadta politikai költeményeit, úgy igen hatásosak és 
élvezhetőek voltak. Valamit motyogtam a műfajokról, hogy hát ha abban 
kiváló, az esszében, miért baj az, de láttam, már a feje búbja is vörös.

Talán nem sértő, ha azt mondom, úgy érzem, illetve éreztem már pár-
szor, hogy Végel Lászlóban is megvan valami ebből az Eörsi-féle gesztus-
ból, vagy nem is tudom, miből. Hogy ő elsősorban regényt ír, drámát ír, ezt 
tartja fontosnak, közben, akárcsak Eörsi, (szerintem) elsősorban esszéíró 
(és ami ennek kisöccse, bár igencsak lenézik, publicista – tudom jól, hisz 
magam is e műfajokat művelem főleg, hiába akarok én novellista meg mi- 
egyéb lenni, ha nem megy, ha nem úgy megy...). De megkockáztatom, hogy  
ez a műfaji ön(félre)értelmezés nem csalás, és nem is önmaguk félreértel-
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mezése, vagy éppenséggel az esszé, a publicisztika műfajának lenézése. 
Az örök nyughatatlanság, annak az igénye, hogy megtalálják azt a műfajt, 
amelyben úgy érzik, a legpontosabban elmondták azt, amire gondolnak. 
Most persze lehet, tökéletes baromságokat írok, mert épp a szépirodalom 
az, ahol a pontosságot eszi a fene, kit érdekel. De éppen Végelék nemze-
déke az, amely a kísérletezést olyannyira a zászlajára tűzte (és ebben most 
nem látok semmi negatívat), hogy indulásukkor, a hatvanas évek elején, 
teljesen normális volt, sőt, elvárás, hogy mindenki egyszerre akart és volt is 
filozófus, író (minden műfajban), politikus, képzőművész, ún. társadalmi 
munkás, ezenfelül a magánéletben hódító, hős szerelmes és frissen házaso-
dott, mulatozó duhaj és a tanyára vagy a tengerre elvonuló aszkéta. Szent 
és szűz. Jógi és komisszár. Próféta és hívő.

Ugyanakkor az az esszéista, vagy ahogyan Lukács Györggyel monda-
nánk (Eörsi a tanítványa volt, ugye), a kísérletező, nem is lenne esszéista, 
ha nem kísérletezne, s nem kísérletezne a műfajjal. Az esszéíró paradoxona, 
hogy meg kell haladnia azt a műfajt, amelyet művel. (Persze az sem túl jó, 
ha mindent halálosan komolyan veszünk, így az előbbieket sem.)

Elképesztő idők lehettek azok az idők, amikor Végel és generációja 
szocializálódott. De elképesztőnek tűnnek ma már az 1990-es évek is. 
2002-től kezdve pár éven át azon dolgoztam, hogy megértsem és megír-
jam, Végelék nemzedéke hogyan indult el a hatvanas években. Nagy idők 
lehettek, hangsúlyozom, jó volna egyszer belülről megélni (állítólag el-
képzelhető, hogy elkészül az időgép, ráadásul csak visszafelé, tehát van 
remény, hogy meglátogatom Végelt első újvidéki albérletében), mert innen 
nézve egyre nehezebb. Egyre több minden derül ki, ahogyan az idő múlik, 
talán nem is önellentmondásos módon, hisz nem lehet mindent a végte-
lenségig félremagyarázni és elhallgatni. Az idő, ahogy mondják, nekünk 
dolgozik. 

Ma valahogyan az 1990-es évek tűnnek egyszerűen értelmezhetőek-
nek. Akkor ismerkedtem meg Végellel is, a szombathelyi Joyce-napokon, 
ha jól emlékszem, 1995 júniusában. Ült valahol elöl, egyedül, nem is tu-
dom, talán szünet volt, odamentem, bemutatkoztam, és azt mondtam, 
hogy sympós vagyok... És hogy írtam a könyvéről, a Wittgenstein szövő-
székéről egy kritikát az újvidéki Magyar Tanszék lapjába, és hát izé, kicsit 
kritizáltam... Erre felvidult, hogy igen, olvasta, nagyon jó, hogy polemi-
zálok, azzal kezdődik minden, mondta, csak csináljuk! Kritika, publicisz-
tika, esszé és mindenképpen mindennek a kritikája, ezt írjuk! Elég volt a 
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versből meg a mindenféle irodalomból, most, ezekben az időkben kriti-
kára, társadalomkritikára van nagy szükség, nem csak irodalomra, aztán 
kész. A művészkedés is kell, de önmagában semmire sem elég, főleg nem 
arra, hogy a Symposion tovább éljen. Annak külön örült, hogy szociológiát 
tanulok, az kell ide... Meglepett ez a hang, mert korábban Kasza József-
nek „ajánlottam fel szolgálataimat”, úgy egy évvel korábban, a kishegyesi 
Tanyaszínház-előadás utáni vacsorán, de ő elhajtott az anyám picsájába, és 
az asztalt verte, mondván, ha majd letettem valamit a magyarság asztalára, 
akkor jöjjek itt azzal, hogy így meg úgy... Nem tudom, mely mondataim-
mal, mivel sértettem meg... Pontosabban nem emlékszem, és azt hiszem, 
nincs is mire. 

Hogy a kritikára, a publicisztikára felettébb szükség van, művelni kell, 
meg is egyeztünk, magam sem gondoltam másképp, az elkövetkező négy-
öt évben is, amikor már a Symposion felelős szerkesztőjeként jártam hozzá 
a Zsidó utcai szerkesztőségünkből a Soros Irodába, mely egy emelettel 
felettünk volt, s melyet ő vezetett. Akkortájt úgy öltözött, úgy kellett öl-
tözködnie, mintha skatulyából húzták volna elő. Ha jöttem, akkor – úgy 
éreztem – mégis mintha még a hózentrógerjét is kiengedte volna egy kicsit. 
Megbeszéltük, hogyan állnak a dolgok, mi újság Pesten, mi újság itt-ott-
amott, mit kéne elolvasni. Mivel ilyenkor becsukta az ajtót – nem mintha 
bárki értette volna a szerb munkatársak közül, ráadásul a sympósok közül 
csak én jártam fel hozzá csevegni, hovatovább tegeződtünk már Szom-
bathely óta –, úgy tűnhetett, valami ördögi tervet kovácsolunk, összees-
küszünk, titkos üzeneteket kapok és továbbítok. Később a közhiedelem 
úgy tartotta, sőt, egyesek le is írták névvel, tokkal-vonóval, hogy szerintük 
nem volt abban semmiféle véletlen, a Zsidó utcában (nomen est omen) 
Végelhez jártam én fel a Soros Irodába, ahol úgy csinos összegeket kap-
tam, mint instrukciókat, kiről mit kell megírni. Zsidó utca, Soros, Végel, 
pénz – erről szólt volna a fáma. 

Közben az irodában, csukott ajtók mögött, Laci arról anekdotázott, 
mintegy magát is jobb kedvre derítve az olykor fölöttébb fárasztó hivatal-
nok-lét alól kivonva, hogyan konyakoztak Danilo Kišsel és a színésznők-
kel, kivel lakott egy albérletben, ahol egyébként víz se volt, merrefelé és 
hogyan mulattak a sympós kollégákkal, ki kinek volt a násznagya, sógora. 
Megmutatta a legújabb számítógépes kütyüjét, megbeszéltük, hogy ez az 
e-mail nevű dolog, ez nagyon ki van találva, és hát ez az internet, ebből is 
lehet valami, bár olyan lassú, és különben sincs senkinek, csak itt nekik, 
meg nekünk Pesten az egyetemen, hogy igazán fejleszthetnék, és egy dik-
tatúra ellenében különösen jól jön. 
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Mondjam azt, hogy büszke vagyok arra, hogy rögtön közös kriti-
kusaink forrasztottak egybe vele? Erre csak azért nem lehet büszke az 
ember, mert összeesküvéseket szimatoló, provinciális, kommunistákból 
ultranacionalistává váló emberek kritikájára az ember nem lehet büszke 
– még akkor sem lehetne, ha éppenséggel igazuk lenne, lett volna. Fő-
képpen nem lehet ama kritikával mit kezdeni, ha azt állítják, én nem azt 
írom, amit gondolok, hanem amit Végel mond, hogy gondoljak, hovato-
vább Végel sem azt mondja, amit ő gondol, hanem amit Mások mondanak 
neki. 

Azt sosem vették észre ezen kritikusok, hogy Végel megírja azt, amit 
erről-arról, valamiről-valakiről gondol (amit meg gondol, de nem írja meg, 
hát arról mi nem tehetünk…). Az meg eleve kérdés, ki lenne számukra az 
autentikus, hiteles kritikus? Mert hát azt is számon kérik, hogy kit nem 
kritizált az ember. (Például: miért nem kritizálom Végelt. Bár ha kritizál-
nám, akkor meg azt mondanám: ez csak álca, hamis tudat, figyelemeltere-
lés, mimikri-stratégia, átverés.)

Triviális, hogy az ember például nem megy neki a saját anyjának, s ter-
mészetesen köt kompromisszumokat is, helyenként pedig saját magát cen-
zúrázza, vagyis nem vágja ki maga alatt a fát. De az azért nevetséges, hogy 
széles körben hiszik azt, egyes írásaimat ő maga, Végel instruálja, rendeli 
meg, íratja (ma is, nemhogy akkor a Soros Iroda vezetőjeként). Ha ezt az 
ember tagadja, még gyanúsabb. Ám van abban valami groteszk, hogy akik 
ezt állítják, ma többnyire olyan jobboldali, nemzeti, konzervatív, vallásos 
emberek, akik korábban éppen a Kommunista Szövetségben nőttek fel, a 
Párt tette lehetővé iskoláztatásukat, és maguk említik meg imitt-amott, 
hogy bizony, annak idején a Párt rendelte meg az írásokat, ez így ment, 
kész, bizony, akkor még rend volt, nem is tehettek volna másképp. Vagyis 
ők el sem tudják képzelni azt, hogy ma valaki nem megrendelésre ír, ha 
fiatal (azt meg ne is említsük, én ma mennyire vagyok fiatal a generációel-
méletek klasszikus értelmezései szerint).

Ha van eleve ab start problematikus viszony ezen az égtájon, akkor az 
apa-fiú többnyire az, így a pótapa-pótfiú is lehet az. Ez nem Amerika, az 
Egyesült Államok, mondjuk egy arizoniai kisváros vagy akár New York, 
ahol azt, hogy a republikánosokra vagy a demokratákra szavaz az ember, 
leginkább az határozza meg, milyen családba született, apja, öregapja kire 
szavaz. 

A kilencvenes évek, különösképp a második fele, számomra éppen azért 
volt valahol szerencsés, mert egyáltalán nem volt nehéz ugyanazt gondol-
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ni, már ami a politikát illeti, mint amit Végel gondolt, vagy amit éppen-
séggel édesapám is, aki akkortájt aktívan politizált. Egyértelmű volt, hogy 
ki a gonosz, ki ellen kell küzdeni: Milošević és mindenki ellen, aki picit is 
támogatja, bármilyen formában együttműködik vele. Úgy tűnt, nem csak 
hiszünk bizonyos értékekben (demokrácia, multikulturalizmus, tolerancia 
stb.), de azokért érdemes is küzdeni, másképpen nem is lehetséges, muszáj 
felvenni a kesztyűt, így-úgy harcolni (nem túl szép) szóval elsősorban. 

De hallgatni se volt nehéz. A legutolsó falusi kocsmában a leszerelt 
reguláris katonák már 1998 elején elmondták rezgő kézzel, homályos te-
kintettel, mi folyik például Kosovón. Azt meg látta az ember a saját sze-
mével, mit tesz a vajdasági magyar politikai elit. Kezdőként az ember nem 
is az egzisztenciájáért rettegett, hisz az nem is volt, nem is lehetett ott és 
akkor, vagyis – legalábbis az én generációmnak – veszítenie sem volt mit. 
Végeléknek, apáméknak volt mit, de hát ők már vesztettek a kilencvenes 
évek elején éppen elég sokat.

Utólag imitt-amott keserű a fürtön a szőlő, ha az egész nem is ro-
hadt meg. Már akkor Davidoff-demokráciának hívtam azt a valamit, ami 
volt és átalakult a kilencvenes években, hisz akárhogyan is, valamiféle hi-
vatásos forradalmárok voltunk, pénzt kaptunk írásainkért, kifizették az 
útiköltséget Belgrádig, a magyar nagykövetség embere ebédet fizetett a 
kínai vendéglőben, miközben noteszébe jegyzetelt. És aki osztogatta a 
nyugati szervezetek pénzeit az ellenzékieknek, az Davidoffot szívott, mi, 
akik ennek haszonélvezői voltunk, középszintű cigiket, például LM-et, a 
szüleim és általában hát a nép meg a Bestet és a számunkra szívhatatlan 
dohányárut.

Természetesen éreztük, nem a magyarok, nem a magyar írók és értel-
miségiek fogják megbuktatni a rezsimet, de jó volt a jó oldalon lenni, és 
biztosnak lenni abban, hogy ez a jó oldal. Ma már tájékozottak vagyunk, 
tudjuk, október 5-e se az volt, aminek gondoltuk, tudjuk, hogy nemhogy 
nekünk, de a belgrádi, ún. demokratikus ellenzék, média sem tudta volna 
sose megbuktatni a diktátort. Ha pedig az ember megnézi, kiből mi lett, 
elborzad. A fő ellenzéki újságírók, az egykori példamutató B92-esek ma 
ezerrel nyomják a kultúrszart, mert ez a jövedelmező, a politikusok ide-
oda állnak minden elvszerűség nélkül – a titkosszolgálatokról, rendőrök-
ről, katonákról, a rezsim effektíve elnyomó erejéről meg ne is szóljunk. 
Ezzel együtt mégsem nevezhetjük magunkat bukott forradalmároknak – 
hisz forradalmárok sem voltunk –, de éppen ünnepelni sincs mit, s vissza-
emlékezni sincs mire jó szívvel. Mert ma sem tudjuk, kik voltak a besúgók 
egykor, a kilencvenes években és ma. Nem tudjuk, hogy Végel irodája be 
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volt-e poloskázva, s őrzik-e és kik azokat a jóízű beszélgetéseket, amelynek 
tíz százaléka lehetett politika és a tevékenységek technikai megbeszélése, a 
többi meg az úgynevezett élet kérdései.

És főleg hinni nincs miben. De ezért irigylem olykor Végel Lászlót, 
és ezért játszottam el mindig is a gondolattal, hogy ha lehetne választani, 
új életet kezdeni, akkor bizonyára a hatvanas éveket választanám, akkor 
lennék ifjú, akkor lennék pótapámék meg a saját szüleim kortársai is. Véli 
az ember, hogy így érthetné meg, mi és hogyan is történt akkor, hiszen 
nem kell ahhoz történelemtudósnak lenni, hogy belássuk, még a részleges 
megértés is erős illúzió.

A nem akkor s oda születés miatt megúsztam azt, hogy a jugoszláv bal-
oldaliság címkéje óhatatlanul rám ragadjon. Megúsztam azt, hogy higgyek 
abban, az új embertípus mindenképpen jó lesz, és jó a rendszer is, csak 
javítgatni kell, és minden még jobb lesz. Ma már szerintem az se hisz va-
lami ilyesmiben, ti. hogy az ember jó és jobbá tehető a világ, aki ezt hiszi 
és tesz is érte. Vagyis ha elmondja, nem hiszünk neki, kiröhögjük, és olyan 
jó szándékú prófétának véljük, aki mégiscsak kissé belehülyült valamely 
vallás tanaiba vagy egy-egy kósza ideológiába, ami még a piacon kapható.

A generációm nevében nem beszélhetek, kérdéses, hogyan is lenne be-
határolható a mi generációnk, volt-e egyáltalán, hisz annyira szétszalad-
tunk. Generációs tudatunk bizonyosan nem alakult ki, legfeljebb éppen 
a nem-tudat, a nincs tudata. Legfeljebb a kétkedésben lehetek együtt bi-
ológiai generációmmal, legfeljebb ezen az alapon lehet közös valami, így 
részben a rezignáció is, ami nem pusztán a háborús időkből ered, hanem 
ami utána is jött és jön a világban. Talán a kétezres évek legelején még 
reménykedtünk (külön-külön, mert ha együtt is tettük, mint az Otpor – 
Ellenállás során, én sose éreztem a mi-tudatot), hogy általában jobb lesz, 
több pénz lesz a zsebünkben, a politikusoknak is megjön az eszük, és talán 
meg sem öregszünk. Hit, remény, szeretet, utazás külföldre és örök béke. 
De nem, nem és nem. Még a közös reménykedés és a közös csalódás sem 
jött össze, nemhogy valami együtt alkotás, ami Végeléknél mind megle-
hetett, megvolt. 

De ne higgyék, hogy ettől én most szomorú vagyok.  

Raymond Aron 1955 márciusában Milánóban, a Szervezet a Kulturális 
Szabadságért ülésén megvitatásra javasolta „az ideológia korának vége” té-
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mát. Akkor tán igen korainak tűnt egy effajta felvetés, ahogyan Fukuyama 
is elsiette 1989-ben „a történelem vége” bejelentését. A történelemnek 
nincs vége, az ideológiák kora sem ért véget, semminek sincs vége (csak 
ezen írásnak lassan), de azt hiszem, ma már aki ilyesmit állít (vagy ép-
pen az ellenkezőjét), valahol nevetséges. Végel és generációja még jóízűen 
gondolkod(hat)ott efféléken, leírták, megvitatták, komolyan vették. Ma 
már? Dehogyis. Mintha minden eszme olyannyira kicsorbult volna, mint 
a bugylibicska, amivel acélt faragtak. A hívők hisznek bennük – mi meg 
csak nézünk.

Ha valaki tíz évvel ezelőtt azt mondja, kishegyesi utcánkban dzsámi 
lesz, a dzsámi tövében meg ott teniszezünk – nyilván kiröhögöm. És még-
is: ez van. Futunk a labdák után, átmászunk a szomszédos parasztgazdák 
udvaraiba, hogy a kacsaszar közül kiszedjük a teniszlabdákat, közben néz-
zük, hogy a dzsámi air-condition-je ventilátora közé egy vasrudat dugtak. 
Vagy péntek este bekukkantunk a kapun, s látjuk, hogy turbános-szakállas 
férfiak énekelnek és járják a táncot. Talán a dervistáncot.

És már inkább nem gondol(un)(o)k semmit. Csak jegyzetel(ün)(e)k.

Szivác, 1970 (előtérben Bori Imre és Végel László)




