¢ Szerbhorvéth Gyérgy

Potapa, potfid

Ultem a fotelben, sziircsoltem a dobozos sort. O a tedjaba ivott bele oly-
kor, nehézkesen. Pizsamaban fekidt a padlora tett matracon, néha feljaj-
dult, izzadt a félrecsuszott paplan alatt. Azt mondta, csak tiljek nyugodtan,
ne menjek én sehova.

Ucsorogtem, néha ejtettiink egy-egy szot, ennyi. Elindultam volna,
marasztalt, nem kell beszélni, hallgatva is j6. Mint a fid és a beteg apa
— mintha mdr mindent megbeszéltiink volna. Aztin egy id6 utin mégis
hazamentem, sététedett, mondtam, prébéljon meg aludni.

Pedig Laci dehogyis volt haldlos beteg, csak épp elkapta valami nya-
valya, emiatt ragadt Pesten, t6bb hénapra is. Kétezret irtunk, ha jél em-
lékszem, én a menekiiltek (hivatalosan: befogadott) kenyerét majszoltam
Pesten, nem is volt az oly kesert kenyér, kivéve, hogy nem utazhattam ki
az orszigbdl, tehdt haza sem. Laci pedig immadr utazhatott, nem kellett
bujkdlnia a vajdasigi kisvarosokban, mint a NATO-bombdzisok alatt.
Szabad levegét jott szivni Budapestre, hisz még Milosevi¢ uralkodott, bar
mdr nem sokaig — igaz, akkor egy hénap is soknak tiint Slobo vilagabdl.
De, ugy litszik, a szabad levegd néha megterheli a szervezetet, az tité-
sekhez, az elnyomashoz szokott test 6sszecsuklik a szabadsdgtol, akdr a
keszonbetegségtdl a buvir, ha tdl gyorsan meril fel. Masképp mult az id6
akkoriban, a diktaturaban eltolt6tt honapok mindegyikét fel tudjuk idéz-
ni, van mihez kotni a napokat, heteket. Miéta Milo$evi¢ nincs hatalmon,
elmult egy évtized, alig valamivel kevesebb, mint amig 6 hatalmon volt, de
az évtized mintha 6sszefolyna.

Akkoriban, az ezredfordulén leginkdbb Eorsi Istvin, azaz Pista lakd-
san taldlkoztunk, ha felutaztak A.-val (ahogyan Laci nevezi 6t szemérme-
sen, hit én sem fogom megnevezni A.-t), aki mint pétanya, rendszersze-
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rden belémtémott egy kis (sok) hazait. Mi ltiink a filesfotelben a Dunira
néz6 lakds szobdjaban, és trécseltink. Pista, aki nekem azért mégiscsak
mindig Eorsi Istvan volt és marad, E6rsi, az ird, a publicista, mivel egyik
publicisztikakétete elolvasdsa utin ugrott be az, hogy mi is ez a miifaj,
hogyan lehet s kell irni, nos, széval Eérsi (Pista) ki-be rohangilt, ledontott
egy stampedlit a frissen dtcsempészett bacskai palinkabdl, és féléranként
szdmolt be arrél, mit csindl éppen: hogy most irt egy verset, aztin visszaro-
hant, majd megint ki, hogy ime, irt egy publicisztikit, aztin megint, hogy
a dramdja miatt ezt és ezt intézi... Mint egy 6rokkon-6rokké nytzsgd, pi-
rospozsgis feji gyerek.

A késébbiekben Laci ujvidéki dolgozdszobdjiban ticsorogtiink ugyan-
igy, A. rétessel, tedval, kapucsinéval traktalt benniinket, s gondosan elvo-
nult, mert mindig azt hiszi, ilyenkor viligmegvalté gondolatokat cserélge-
tink, dolgozunk a terven, hogyan viljonak jobbd a dolgok, de legalibbis
irdsainkkal tisztiba tessziik a helyzetet; a rosszak, a gonoszak, a buta po-
litikusok elvonulnak, s mintegy a mi gondolataink nyomdn jonnek a jok.
Persze az egyiltalin nem biztos, hogy A. ezt is gondolja, s6t, némi irénia is
kicsengett szavaibol (hidba, radios volt), de mindig megveregette a vallun-
kat, és azt mondta: ,Fiam (ez én vagyok), Pepikém (ez Laci), dolgozzatok!”
Aztén elvonult stitni valami j6 falatot, nehogy éhen haljunk a filozofilga-
tas kozben.

Ha mar Eorsi. Azt hiszem, egyszer igencsak megsértettem. Rdadé-
sul egy dicsérettel. Mivel azt taldltam mondani, hogy milyen kiviléak a
publicisztikai és esszékotete, az Id6m Gombrowitz-csal. De 6 fitymén le-
gyintett, ugyan, mik azok. Hanem a versei, azokat olvassam! O abban j6
igazdn! Amire himmégtem, bevallom, nem sok versét olvastam, az se igen
tetszett, bir ahogyan el6adta politikai kolteményeit, igy igen hatdsosak és
élvezhetdek voltak. Valamit motyogtam a mdfajokrdl, hogy hit ha abban
kivalé, az esszében, miért baj az, de littam, mdr a feje bubja is voros.

Taldn nem sértd, ha azt mondom, ugy érzem, illetve éreztem mar pér-
szor, hogy Végel Liszléban is megvan valami ebbél az Edrsi-féle gesztus-
bél, vagy nem is tudom, mibél. Hogy 8 els6sorban regényt ir, dramdt ir, ezt
tartja fontosnak, kozben, akdrcsak Eorsi, (szerintem) elsdsorban esszéird
(és ami ennek kisoccse, bdr igencsak lenézik, publicista — tudom j6l, hisz
magam is e mifajokat mivelem f6leg, hidba akarok én novellista meg mi-
egyéb lenni, ha nem megy, ha nem tgy megy...). De megkockéztatom, hogy

ez a mifaji on(félre)értelmezés nem csalds, és nem is dnmaguk félreértel-



mezése, vagy éppenséggel az esszé, a publicisztika mifajinak lenézése.
Az 616k nyughatatlansig, annak az igénye, hogy megtaldljik azt a mifajt,
amelyben ugy érzik, a legpontosabban elmondtik azt, amire gondolnak.
Most persze lehet, tokéletes baromsdgokat irok, mert épp a szépirodalom
az, ahol a pontossagot eszi a fene, kit érdekel. De éppen Végelék nemze-
déke az, amely a kisérletezést olyannyira a zdszlajira tdzte (és ebben most
nem litok semmi negativat), hogy induldsukkor, a hatvanas évek elején,
teljesen normdlis volt, st, elvards, hogy mindenki egyszerre akart és volt is
filozéfus, ir6 (minden miifajban), politikus, képzémivész, un. tirsadalmi
munkads, ezenfelill a magdnéletben hdditd, hds szerelmes és frissen hézaso-
dott, mulatozé duhaj és a tanyara vagy a tengerre elvonulé aszkéta. Szent
és sziiz. J6gi és komisszdr. Préféta és hive.

Ugyanakkor az az esszéista, vagy ahogyan Lukdcs Gyorggyel monda-
nink (Eorsi a tanitvinya volt, ugye), a kisérletez8, nem is lenne esszéista,
ha nem kisérletezne, s nem kisérletezne a mifajjal. Az esszéir paradoxona,
hogy meg kell haladnia azt a mfajt, amelyet miivel. (Persze az sem tul jo,
ha mindent haldlosan komolyan vesziink, igy az el6bbieket sem.)

Elképeszt6 iddk lehettek azok az iddk, amikor Végel és genericidja
szocializalédott. De elképesztének tinnek ma mdr az 1990-es évek is.
2002-t61 kezdve par éven it azon dolgoztam, hogy megértsem és megir-
jam, Végelék nemzedéke hogyan indult el a hatvanas években. Nagy id6k
lehettek, hangsulyozom, j6 volna egyszer belilrsl megélni (dllitslag el-
képzelhetd, hogy elkészil az id6gép, rdadasul csak visszafelé, tehdt van
remény, hogy meglatogatom Végelt elsé Gjvidéki albérletében), mert innen
nézve egyre nehezebb. Egyre tobb minden dertl ki, ahogyan az id maulik,
taldn nem is 6nellentmonddsos médon, hisz nem lehet mindent a végte-
lenségig félremagyarizni és elhallgatni. Az id6, ahogy mondjak, nekink
dolgozik.

Ma valahogyan az 1990-es évek tlinnek egyszerden értelmezhetSek-
nek. Akkor ismerkedtem meg Végellel is, a szombathelyi Joyce-napokon,
ha jél emlékszem, 1995 juniusiban. Ult valahol eldl, egyediil, nem is tu-
dom, taldn sziinet volt, odamentem, bemutatkoztam, és azt mondtam,
hogy sympés vagyok... Es hogy irtam a kényvérsl, a Wittgenstein szové-
székérdl egy kritikat az Gjvidéki Magyar Tanszék lapjdba, és hat izé, kicsit
kritizaltam... Erre felvidult, hogy igen, olvasta, nagyon j6, hogy polemi-
zalok, azzal kezd6dik minden, mondta, csak csindljuk! Kritika, publicisz-
tika, essz¢é és mindenképpen mindennek a kritikdja, ezt irjuk! Elég volt a
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versb6l meg a mindenféle irodalombdl, most, ezekben az idékben kriti-
kara, tirsadalomkritikdra van nagy sziikség, nem csak irodalomra, aztin
kész. A mivészkedés is kell, de 6nmagdban semmire sem elég, f6leg nem
arra, hogy a Symposion tovibb éljen. Annak kiilon 6riilt, hogy szociolégiit
tanulok, az kell ide... Meglepett ez a hang, mert kordbban Kasza Jézset-
nek ,ajinlottam fel szolgdlataimat”, Ggy egy évvel kordbban, a kishegyesi
Tanyaszinhiz-el6adds utini vacsordn, de 8 elhajtott az anyim picsdjiba, és
az asztalt verte, mondvdn, ha majd letettem valamit a magyarsig asztaldra,
akkor jojjek itt azzal, hogy igy meg dgy... Nem tudom, mely mondataim-
mal, mivel sértettem meg... Pontosabban nem emlékszem, és azt hiszem,
nincs is mire.

Hogy a kritikdra, a publicisztikdra felettébb sziikség van, mivelni kell,
meg is egyeztiink, magam sem gondoltam mésképp, az elkovetkezd négy-
ot évben is, amikor mar a Symposion felelds szerkesztdjeként jartam hozzd
a Zsid6 utcai szerkesztGségiinkbél a Soros Iroddba, mely egy emelettel
felettiink volt, s melyet & vezetett. Akkortajt ugy olt6zétt, ugy kellett 61-
tozkodnie, mintha skatulydbdl hiztdk volna el6. Ha jottem, akkor — gy
éreztem — mégis mintha még a hézentrdgerjét is kiengedte volna egy kicsit.
Megbeszéltiik, hogyan allnak a dolgok, mi djsig Pesten, mi djsig itt-ott-
amott, mit kéne elolvasni. Mivel ilyenkor becsukta az ajtét — nem mintha
barki értette volna a szerb munkatarsak kozil, rdadasul a sympédsok koziil
csak én jartam fel hozzd csevegni, hovatovibb tegezédtiink médr Szom-
bathely 6ta —, ugy tiinhetett, valami 6rdogi tervet kovicsolunk, Gsszees-
kiisziink, titkos tizeneteket kapok és tovibbitok. Késébb a kozhiedelem
gy tartotta, st, egyesek le is irtak névvel, tokkal-vonéval, hogy szerintiik
nem volt abban semmiféle véletlen, a Zsidé utcidban (nomen est omen)
Végelhez jartam én fel a Soros Irodiba, ahol ugy csinos 6sszegeket kap-
tam, mint instrukcidkat, kir6l mit kell megirni. Zsid6 utca, Soros, Végel,
pénz — errél szolt volna a fima.

Ko6zben az iroddban, csukott ajték mogott, Laci arrél anekdotizott,
mintegy magit is jobb kedvre deritve az olykor f616ttébb fdraszté hivatal-
nok-1ét aldl kivonva, hogyan konyakoztak Danilo Kissel és a szinészndk-
kel, kivel lakott egy albérletben, ahol egyébként viz se volt, merrefelé és
hogyan mulattak a sympés kollégdkkal, ki kinek volt a ndsznagya, sogora.
Megmutatta a legtjabb szamitégépes kiitytjét, megbeszéltik, hogy ez az
e-mail nevi dolog, ez nagyon ki van taldlva, és hit ez az internet, ebbdl is
lehet valami, bar olyan lassd, és kiillonben sincs senkinek, csak itt nekik,
meg nekiink Pesten az egyetemen, hogy igazin fejleszthetnék, és egy dik-
tatdra ellenében kiléndsen jol jon.



Mondjam azt, hogy biiszke vagyok arra, hogy rogton koézos kriti-
kusaink forrasztottak egybe vele? Erre csak azért nem lehet biszke az
ember, mert Osszeeskiivéseket szimatold, provincidlis, kommunistdkbél
ultranacionalistivd vdlé emberek kritikdjira az ember nem lehet biiszke
- még akkor sem lehetne, ha éppenséggel igazuk lenne, lett volna. F6-
képpen nem lehet ama kritikdval mit kezdeni, ha azt illitjik, én nem azt
irom, amit gondolok, hanem amit Végel mond, hogy gondoljak, hovato-
vabb Végel sem azt mondja, amit 6 gondol, hanem amit Mdsok mondanak
neki.

Azt sosem vették észre ezen kritikusok, hogy Végel megirja azt, amit
err6l-arrél, valamirgl-valakirsl gondol (amit meg gondol, de nem irja meg,
hét arrél mi nem tehetiink...). Az meg eleve kérdés, ki lenne szimukra az
autentikus, hiteles kritikus? Mert hdt azt is szimon kérik, hogy kit nem
kritizalt az ember. (Példdul: miért nem kritizalom Végelt. Bar ha kritizal-
ndm, akkor meg azt mondandm: ez csak dlca, hamis tudat, figyelemeltere-
1és, mimikri-stratégia, dtverés.)

Trivialis, hogy az ember példdul nem megy neki a sajit anyjanak, s ter-
mészetesen kot kompromisszumokat is, helyenként pedig sajit magét cen-
zurdzza, vagyis nem vigja ki maga alatt a fit. De az azért nevetséges, hogy
széles korben hiszik azt, egyes irdsaimat 8 maga, Végel instrudlja, rendeli
meg, iratja (ma is, nemhogy akkor a Soros Iroda vezetsjeként). Ha ezt az
ember tagadja, még gyanusabb. Am van abban valami groteszk, hogy akik
ezt dllitjak, ma t6bbnyire olyan jobboldali, nemzeti, konzervativ, valldsos
emberek, akik kordbban éppen a Kommunista Szovetségben néttek fel, a
Part tette lehet6vé iskoldztatisukat, és maguk emlitik meg imitt-amott,
hogy bizony, annak idején a Part rendelte meg az irisokat, ez igy ment,
kész, bizony, akkor még rend volt, nem is tehettek volna masképp. Vagyis
6k el sem tudjik képzelni azt, hogy ma valaki nem megrendelésre ir, ha
fiatal (azt meg ne is emlitsiik, én ma mennyire vagyok fiatal a generdcioel-
méletek klasszikus értelmezései szerint).

Ha van eleve ab start problematikus viszony ezen az égtdjon, akkor az
apa-fii tobbnyire az, igy a pétapa-pé6tfid is lehet az. Ez nem Amerika, az
Egyesiilt Allamok, mondjuk egy arizoniai kisvaros vagy akar New York,
ahol azt, hogy a republikdnosokra vagy a demokratikra szavaz az ember,
leginkdbb az hatdrozza meg, milyen csalddba sziiletett, apja, oregapja kire
szavaz.

Akilencvenes évek, kilonosképp a masodik fele, szamomra éppen azért
volt valahol szerencsés, mert egyéltalin nem volt nehéz ugyanazt gondol-
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ni, mdr ami a politikat illeti, mint amit Végel gondolt, vagy amit éppen-
séggel édesapdm is, aki akkortdjt aktivan politizalt. Egyértelmd volt, hogy
ki a gonosz, ki ellen kell kiizdeni: MiloSevi¢ és mindenki ellen, aki picit is
tdmogatja, birmilyen formaban egyiittmakédik vele. Ugy téint, nem csak
hisziink bizonyos értékekben (demokricia, multikulturalizmus, tolerancia
stb.), de azokért érdemes is kiizdeni, masképpen nem is lehetséges, muszj
felvenni a keszty(it, igy-igy harcolni (nem tul szép) széval elsdsorban.

De hallgatni se volt nehéz. A legutolsé falusi kocsmaban a leszerelt
reguldris katondk mar 1998 elején elmondtik rezgd kézzel, homilyos te-
kintettel, mi folyik példdul Kosovén. Azt meg litta az ember a sajit sze-
mével, mit tesz a vajdasigi magyar politikai elit. Kezd6ként az ember nem
is az egzisztencidjdért rettegett, hisz az nem is volt, nem is lehetett ott és
akkor, vagyis — legaldbbis az én generdciémnak — veszitenie sem volt mit.
Végeléknek, apdméknak volt mit, de hat 6k mar vesztettek a kilencvenes
évek elején éppen elég sokat.

Utdlag imitt-amott keserd a firtén a sz8l6, ha az egész nem is ro-
hadt meg. Mér akkor Davidoff-demokracidnak hivtam azt a valamit, ami
volt és dtalakult a kilencvenes években, hisz akdrhogyan is, valamiféle hi-
vatdsos forradalmdrok voltunk, pénzt kaptunk irdsainkért, kifizették az
utikoltséget Belgradig, a magyar nagykovetség embere ebédet fizetett a
kinai vendéglében, mikézben noteszébe jegyzetelt. Es aki osztogatta a
nyugati szervezetek pénzeit az ellenzékieknek, az Davidoftot szivott, mi,
akik ennek haszonélvezéi voltunk, kozépszinti cigiket, példdul LM-et, a
sziileim és dltalaban hit a nép meg a Bestet és a szimunkra szivhatatlan
dohényarut.

Természetesen éreztiik, nem a magyarok, nem a magyar irék és értel-
miségiek fogjak megbuktatni a rezsimet, de j6 volt a j6 oldalon lenni, és
biztosnak lenni abban, hogy ez a j6 oldal. Ma mir tdjékozottak vagyunk,
tudjuk, oktdber 5-¢ se az volt, aminek gondoltuk, tudjuk, hogy nemhogy
nekiink, de a belgradi, n. demokratikus ellenzék, média sem tudta volna
sose megbuktatni a diktitort. Ha pedig az ember megnézi, kibél mi lett,
elborzad. A {6 ellenzéki Gjsagirck, az egykori példamutaté B92-esek ma
ezerrel nyomjdk a kultdrszart, mert ez a jévedelmezd, a politikusok ide-
oda dllnak minden elvszertiség nélkil — a titkosszolgdlatokrél, rend6rok-
16], katondkrdl, a rezsim eftektive elnyomé erejérél meg ne is széljunk.
Ezzel egyiitt mégsem nevezhetjik magunkat bukott forradalméroknak —
hisz forradalmdrok sem voltunk —, de éppen tinnepelni sincs mit, s vissza-
emlékezni sincs mire j6 szivvel. Mert ma sem tudjuk, kik voltak a besugék
egykor, a kilencvenes években és ma. Nem tudjuk, hogy Végel iroddja be
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volt-e poloskdzva, s 6rzik-e és kik azokat a j6iz{i beszélgetéseket, amelynek
tiz szazaléka lehetett politika és a tevékenységek technikai megbeszélése, a
tobbi meg az Ggynevezett élet kérdései.

Es f6leg hinni nincs miben. De ezért irigylem olykor Végel Laszlct,
és ezért jatszottam el mindig is a gondolattal, hogy ha lehetne vilasztani,
0j életet kezdeni, akkor bizonydra a hatvanas éveket vilasztanim, akkor
lennék ifjd, akkor lennék pétapaimék meg a sajit sziileim kortdrsai is. Véli
az ember, hogy igy érthetné meg, mi és hogyan is tortént akkor, hiszen
nem kell ahhoz térténelemtudésnak lenni, hogy beldssuk, még a részleges
megértés is erds illuzid.

A nem akkor s oda sziiletés miatt megisztam azt, hogy a jugoszlav bal-
oldalisdg cimkéje Shatatlanul rim ragadjon. Megusztam azt, hogy higgyek
abban, az Uj embertipus mindenképpen j6 lesz, és j6 a rendszer is, csak
javitgatni kell, és minden még jobb lesz. Ma mdr szerintem az se hisz va-
lami ilyesmiben, ti. hogy az ember j6 és jobba tehet6 a vildg, aki ezt hiszi
és tesz is érte. Vagyis ha elmondja, nem hisziink neki, kiréhégjik, és olyan
j6 szandéku profétanak véljik, aki mégiscsak kissé belehilyiilt valamely
vallds tanaiba vagy egy-egy késza ideolégidba, ami még a piacon kaphatd.

A generdciém nevében nem beszélhetek, kérdéses, hogyan is lenne be-
hatdrolhaté a mi genericiénk, volt-e egyéltalan, hisz annyira szétszalad-
tunk. Genericiés tudatunk bizonyosan nem alakult ki, legfeljebb éppen
a nem-tudat, a nincs tudata. Legfeljebb a kétkedésben lehetek egyiitt bi-
olégiai generdciommal, legfeljebb ezen az alapon lehet kozos valami, igy
részben a rezigndcid is, ami nem pusztin a haborus id6kbél ered, hanem
ami utdna is jott és jon a vildgban. Talin a kétezres évek legelején még
reménykedtink (kilon-kilon, mert ha egyiitt is tettik, mint az Otpor —
Ellenillas sordn, én sose éreztem a mi-tudatot), hogy altaldban jobb lesz,
tobb pénz lesz a zseblinkben, a politikusoknak is megjon az esziik, és talin
meg sem Oregsziink. Hit, remény, szeretet, utazds kilfoldre és 6rok béke.
De nem, nem és nem. Még a kozos reménykedés és a kozos csalédas sem
jott ossze, nemhogy valami egyiitt alkotds, ami Végeléknél mind megle-
hetett, megvolt.

De ne higgyék, hogy ettél én most szomort vagyok.

Raymond Aron 1955 mérciusdban Mildndban, a Szervezet a Kulturalis
Szabadsigért ilésén megvitatdsra javasolta ,az ideolégia kordnak vége” té-
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mat. Akkor tin igen korainak tiint egy effajta felvetés, ahogyan Fukuyama
is elsiette 1989-ben ,a torténelem vége” bejelentését. A torténelemnek
nincs vége, az ideol6gidk kora sem ért véget, semminek sincs vége (csak
ezen irdsnak lassan), de azt hiszem, ma mdr aki ilyesmit dllit (vagy ép-
pen az ellenkezgjét), valahol nevetséges. Végel és genericiéja még joéiztien
gondolkod(hat)ott efféléken, leirtik, megvitattik, komolyan vették. Ma
mdr? Dehogyis. Mintha minden eszme olyannyira kicsorbult volna, mint
a bugylibicska, amivel acélt faragtak. A hivék hisznek benniik — mi meg
csak néziink.

Ha valaki tiz évvel ezel6tt azt mondja, kishegyesi utcinkban dzsimi
lesz, a dzsdmi tovében meg ott teniszeziink — nyilvin kirshdgom. Es még-
is: ez van. Futunk a labdak utdn, dtmdszunk a szomszédos parasztgazdik
udvaraiba, hogy a kacsaszar koziil kiszedjiik a teniszlabdakat, kozben néz-
ziik, hogy a dzsdmi air-condition-je ventildtora kozé egy vasrudat dugtak.
Vagy péntek este bekukkantunk a kapun, s litjuk, hogy turbdnos-szakallas
férfiak énekelnek és jarjik a tincot. Taldn a dervistancot.

Es mar inkabb nem gondol(un)(o)k semmit. Csak jegyzetel(iin)(e)k.

i |

Szivdc, 1970 (elétérben Bori Imre és Végel Ldszlg)





