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� Losoncz Alpár

Város, vihar, 
megbicsakló felszabadulás

Walter Benjamin, akinél kevesen tudnak többet az utcákról, az átjá-
rókról, az udvarokról, a várost, a falut elválasztó kapukról, valamint a város 
titkos helyeiről, egy helyütt a következő állítást teszi: amennyiben a szer-
zők születési helye szerint osztályoznánk a városokra utaló gondolatokat, 
úgy roppant gyorsan kiderülne, hogy kevés olyan leírással rendelkezünk, 
amelyet helybeli írt. A városba érkező idegen legyűri a térbeli távolságot, 
belép a város tereibe, kószál-sétál utcáin, de csupán az egzotikumot rögzíti, 
csak a különös, csillogó-villogó felületek késztetik őt írásra. Idegenek nél-
kül viszont a város nem vehetne lélegzetet, mint ahogy nem működhetne 
sokáig a társas érintkezés sűrű hálózata nélkül sem. De a város ritmusának 
megismerése, a láthatatlan, rejtélyes erők láttatása, a városban lakozó hete-
rogenitás erőteljes megtapasztalása, nos, mindez nem izgalmat kereső ma-
gatartást és rutinos szemlélődési formákat, hanem mélyebb mozgatóerőt 
igényel. Valóban: meglátni a várost a lehető legnagyobb közelségből, meg-
őrizni a tekintet tisztaságát, mindig jelentékeny nehézséget jelent. A város 
megnyitja a mozgás esélyét, lett légyen az sétálás, bolyongás, gyaloglás, 
küszöbök átlépése, vagy a lehetőség, hogy a külvárosokban tanulmányoz-
zuk/megéljük az egyenlőtlenségek tombolását, a társadalmi elkülönböző-
dés, a pszichoszociális élet rezdüléseit. De ezek csak pislákoló lehetőségek, 
hogy felemelkedjünk arra a magaslatra, ahonnan egyáltalán látni lehet 
valamit. Valójában a helybeli-író különleges erőfeszítésének rendjéhez tar-
tozhat, hogy azt kívánja felfedezni, amit már réges-régen megtalált saját 
városában – miközben ellenáll annak, hogy a város mindennapi életének 
prózája, a meglódult árutermelés egyneműsítő logikája elvonja őt a reflexív 
létezéstől, a kockázatokkal teli, önmagunkban való elmélyüléstől. Ezzel 
magyarázható ama törekvése, hogy a távolságba való kimozdulás helyett 
a múltba utazik, a múlt jelenti számára a kivételes távlatot. Így nem kel-
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lene, hogy meglepjen bennünket a tény, hogy a bedekkerek, az útleírások, 
amelyek a helybelihez kapcsolódnak, gyakran az emlékirat formáját öltik. 
Minden ilyen útleíráson ott látjuk a múlt bélyegét. Az emlékezet munkája 
a helybeli esetében nem csupán az elbeszélői teljesítmény forrása, hanem a 
gondolkodás formája, általa nyilatkoznak meg a legbensőbb törekvések. 

Ennélfogva nem véletlen, hogy Végel László (a továbbiakban P.) újvidéki 
trilógiája egyik könyvének címe is utal az emlékirattal kapcsolatos reflexivi-
tás tényére. Természetesen a makro alakjában megtestesülő mnemotechni-
kára gondolok, aki a kimúlt szocializmus keretei között jegyzi a kiüresedő 
idő pergését, varázstalanítva korának ideológiai evidenciáit. Hadd mondjam, 
hogy ugyanezen trilógia további művei (Áttüntetések, Eckhart gyűrűje) maté-
riáját is az emlékezés impulzusai mozgatják, noha másfajta kontextusokban 
bomlanak ki, és másfajta történelmi-kiszögellési pontokat-időközöket fog-
nak át. A legfontosabb persze, hogy Újvidék topográfiája a diskurzív módon 
megformált emlékezés szálaiból szövődik. Újvidék: az emlékezés útjai, a 
történelmi nyomokra való rátalálás, a város helyeibe, piactereibe, átjáróiba, 
cukrászdáiba, az egykor még beszélgetési, sőt konspiratív lehetőségeket is 
kínáló kávéházaiba bevésődött – amúgy feledésre ítélt –  jelek megvilágítá-
sa. Az idő mindig kereszteződik a térrel, jobban mondva, az időt mindig a 
térbeli elhelyeződés felől tapasztaljuk. Megtartván a múlt nyomhelyeit, az 
emlékezés mozgásra, a tétlenség meghaladására ösztönöz. A város helyeibe 
beszorult történelem teresiesülő ideje bontakozik ki előttünk.

Vegyük szemügyre egy pillanat erejéig az Egy makró emlékiratait vagy 
az Áttüntetéseket, amelyekben ott hemzsegnek akár a szociológiai ös�-
szetevők is, amelyek az olvasót a város bejárásában irányítják... Igaz, az 
Eckhart gyűrűjében nincsenek pontosan körülírt útjelzők, a városban való 
tájékozódás kapcsán minden közvetett módon, háttérszerűen történik, de 
soha nem válik kétségessé a történelmi helyszín. Az Egy makró emlékira-
taiban feltáruló emlékezet zálogát az alulstilizált, retorikailag kifosztott, 
szétforgácsolódott, szétesésre ítélt nyelv jelenti, amely a nyilvánossal, az 
elismerttel szemben határozódik meg, de ott van a kerítő közömbös tekin-
tete is, aki csupán rögzíti a világ folyamatait. Másutt az emlékezés reflexív 
formákban mutatkozik meg, de említhetek még egy példát, hiszen ott van 
az Áttüntetésekben a mozgó kamera is, amely technológiájával kimetszi 
Újvidék felidézett helyeit, és bekapcsolja ezeket a teresiesülés történelmi 
ütemrendjébe. Ugyanakkor felismerhetjük a trilógiában mutatkozó kü-
lönbségeket is: az Egy makró emlékirataiban a szándék nélküli emlékezés 
rögzülése zajlik, voltaképpen egy olyan emlékezésé, amelyet a helyekbe 
beilleszkedő jelekkel való találkozás kényszerít ki. Megint csak másutt az 
emlékezés gyúanyagját az intellektuálisan felpörgetett reflexió adja, és ott 
az idő bevonódik a bensőségbe, mintha az idő a bensőség szerkezetét adná, 
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és itt az emlékezet irányított, hiszen ott fészkel a félelem, hogy a felej-
tés parancsa eltünteti a város kereteit jelölő tartalmi vonatkozásokat – a 
városról beszélünk, amely (később sem fogjuk ezt elfelejteni) a veszteség 
kivételes helye is. 

Valószínű, hogy módosítanunk kell Benjamin feljebb említett osztá-
lyozását. Mert egyetértek azzal, hogy az idegent megkörnyékezi a felü-
letesség bája, a spektákulumszerű fényözön, a kavargó világ, az árukoz-
moszba való beleélés-belekábulás, azaz a távolság meghaladása még nem 
teremt gondolkodásteli közelséget. De a helybeliség nem adottság, amelyet 
az egyébként is véletlenszerű születés adományoz nekünk, nem beszélhe-
tünk itt semmilyen transzcendentális jogokról, sőt mi több, a város lakója 
kényszerűen belép azon ellentmondás köreibe, miszerint feszültség van a 
tér és a hely között. A helybeli  –  ez egy diskurzív képződmény, társadalmi 
dinamika fejleménye, a tér és az idő sűrítménye. A helybeli létezés nem 
adottság, hanem létesülés. Ezzel azonban összetettebbé válik az azonosulás 
mechanizmusa. Minden mai város, ahogy ezt pl. Mike Davis fölöttébb 
tanulságos esszéi is tanúsítják a „posztmodern várost” illetően, része egy 
egyneműsödő árutérnek, amelyben a modern irányítási mechanizmusok 
formálják a különben megnyilatkozásra ítéltetett szubjektivitást, és ahol 
meghatározást nyer, hogy egyáltalán milyen társadalmi alternatívák lehet-
ségesek. A tér elemévé lenni azt jelenti, részesévé válni egy elvont áru-
üzemnek, amely megszabja a város lakóinak életvezetését, önértését. Nem 
hagyjuk figyelmen kívül a tényt, hiszen olyannyira fontos P. gondolkodása 
szempontjából, hogy a város a modernizáció kiváltképpeni toposza, hogy 
ott van a nekilendülő modernizáció frontján, méghozzá az előtérben. A 
város kultúrájával való együttélés indítéka, hogy a város szociális dinami-
kája a modern szubjektivitás televényföldjét jelenti. És azt sem mellőzzük, 
ugyanazon okokból, hogy a város tartálya a modernizációs világelfoglalás, 
térbenépesítés disszonáns hangjainak. Hogy a regényíró kénytelen-kel-
letlen rögzíti, miszerint megbomlott a köz- és a privátszféra egyensúlya, 
hogy e tény mély nyomokat hagy a történelem érzékelésében, önmagáért 
beszél. Nem a város-e az a hely, ahol az utóbbi időben kritikai hangok 
által sürgetett „közöstér” folyamatosan zsugorodik a térnyerő privátszfé-
ra javára? Nem a városlakók, e „korlátolt városi állatok”-e (Marx) azok, 
akiket a félelem, a kínzó bizonytalanság tömörít gyakorta valamilyen pá-
nikközösségbe? Mennyiben dönt a helybeli, a higanyt és egyéb anyagokat 
a tüdejébe belélegző városlakó a jelenről, s mennyiben csupán szemlélő-
je saját sorsa alakulásának, amelyről azt regélték, hogy az övé, holott ott 
kísértenek a legerőszakosabb változtatások? P. tehát a helybelivé létesülő 
író, aki folytonosan azért ír, hogy helybelivé váljon, de aki mégsem tud 
megszabadulni az idegenség nyomatékaitól. Írása a városban való mozgás 
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formája, de az idegenség okán nem engedtetik meg, hogy az itt-lét nyug-
vópontra juttatott jelenlétté módosuljon. Lényegtelen dolog most azon 
elmélkedni, hogy mennyire járja át esszéisztikájának problematikuma a 
prózáját, a legfontosabb, hogy a tét mindenütt ugyanaz. Pontosan e tétet 
szeretném itt megérinteni, körüljárni, miközben egyaránt faggatva esszét 
és prózát az érdekel, ami rímel ezekben. A valahol lakni ősképe, és ez most 
ismét Benjamin, a magház vagy az anyaméh. Van ebben valami bizton-
ságot sejtető, rejtekhelyszerű, otthont adó. P. kételykultúrája a szkepszis 
kultúrateremtő hatalmának jegyében azonban nem tud hozzátapadni az 
efféle képekhez, valami eltántorítja őt. Elvégre esszéiben ott vannak a mo-
dernizáció által okozott sebhelyek, aránytalanságok, a hagyományos köte-
lékek elszakítása által okozott szenvedésformák. Amikor regényének hősei 
– akiket beletaszít a történelembe, hogy látképet nyerjen a modernizáció 
történeteiről – megjelennek a színen, magukon hordván a múlt bélyegeit, 
az Albus vagy az Uzor keltette képzeteket, a szkepszis elkezdi röptét: va-
jon ugyanarról a térről van-e szó (lásd pl. Újvidéki trilógia, 149), vagy ez 
nem egyéb, mint egy metamorfózis, amely nem hagyja érintetlenül a város 
magját? Hovatovább nem tépázza-e meg a várostörténet folyamatosságát, 
a kontinuitást, mint az azonosság biztosítékát?

P. azon esszéit tartom szem előtt, amelyekben úgy ír, hogy egész 
személyét elkötelezi az írás révén. Ezekben soha nem elmélkedik úgy, 
hogy személyét ne rendelné alá a reflexió mozgásának. Publicisztikája 
bizonyos szöveghelyein tűnik majd fel a semleges hang. Közben P. válto-
gatja a nyelvtani alakzatokat, keresi a beszédlehetőségeket, azt a helyet, 
ahonnan beszélni lehet választott témájáról: ott, ahol szolilokviumszerű 
a gondolkodás, ahol önmaga történeteibe, a személyes passió világába 
végez mélyfuratokat, az egyes szám első személyének távlatából beszél. 
Ott, ahol viszont a melankóliával telített mondatok (lásd: Baloldali rek-
viem) dominálnak, vagy nemzedéki tapasztalatok halmozódnak, ott az 
egyes szám első személye a Mi-t idézi-keresi-hívja elő vagy mozgósító 
erővel (mondjuk ilyen a Ne hagyd magad, avantgarde!) vagy a lemondás 
eszköztárával. És végül is ott vannak az önmegszólító retorikai formák, 
amikor a szerző az egyes szám második személlyel élve mintegy megket-
tőzi magát, ha úgy tetszik, eltolja magát önmagától, repedéseket hozva 
létre az Én egzisztenciális folytonosságában. Hiszen egyfelől előttünk 
áll az elbeszélő, aki nézi, hogy mit tesz az Én, annak érdekében, hogy 
minél többet rögzítsen az Én történeteiről, és aki olyan, mint egy belső 
tanú. Másfelől ott van az Én, a szenvedő-passzív alany, aki elszenvedi a 
történelem folyását. Az első olyan, mint egy éber megfigyelő, aki min-
dent szemmel tart, alkalmasint a tárgyilagosság helytartója, az utóbbi az 
alárendeltség tartományában tartózkodik.



69

De most már nem halaszthatom tovább, hogy szóljak néhány szót a tör-
ténelmi-szociális háttérről. A keret: a desztalinizáció és a resztalinizáció 
hullámain vergődő Jugoszlávia, a lehetőségek és a szürkén szivárgó való-
ság ellentmondásába zárt Vajdaság, valamint a kisebbségi mivolt, amely 
mindig passzivitási többlettel fenyeget. P. ugyanis tagja a II. világháború 
után érlelődő kisebbségi nemzedéknek, amelyet a szocialista modernizáció 
forgataga sodort az ígéreteket hordozó város felé. P. a plebejus anyajegye-
ket hordozó urbánus intellektualizmus képviselőjének pozíciójába kerül. 
Hogy továbbra is a modernizáció antinómiáinak makacs értelmezője ma-
radt, immáron a harmadik évezredben, azzal magyarázható, hogy a mo-
dernizáció jelentései személyiségszerkezetébe, önértelmezésébe vágtak és 
vágnak ma is. Érvényes ezen állítás, még akkor is, ha a modernizáció je-
lentései e munkásság kibomlásának folyamán különféle formában öltöttek 
testet: ott van a már szóba hozott Ne hagyd magad..., amelyben a moder-
nizáció előjogokat szétbontó, semmítő folyamata kapcsán egybefonódik 
a valóság és a változás – ebben az írásban még elképzelhetőnek tűnik a 
valósággal való hegeliánus színezetű, ésszerű kibékülés és a modernizmus 
által szított változás elegye. Itt még tapasztalhatjuk az előlegezést, hogy 
az autonómia mímelésének meghaladása nyitva tartja az ajtót a másfajta 
jövő felé. Mert amennyiben megszűnünk (mármint az avantgárd, amely 
itt nem stílus, nem a századelő múltba vesző kísérletezése, hanem mo-
dern minta, jelesül a valóságnak nekifeszülő kritikai érzület-forma), újra és 
újra kérdésessé tenni az intézmények által szentesített széptant, az udvarló 
irodalmat, úgy a modernitás számkivetettjeivé válunk. Az ellenállás ön-
értékkel rendelkezik, vagy ahogy még Breton gondolta: a lázadás, a való-
sággal való kitartó perlekedés önmagában hordja saját igazoltságát. Vagy 
ott van a sokkal későbbi Modernitás és kisebbség című eszmefuttatás, amely 
azt kérdezi, hogy lehetséges-e, hogy a kisebbség ne rögzüljön tehetetlen 
kollektivitásként a történelem színterén, miközben belekerül egyfajta lefelé 
húzó örvénylésbe –  P. gondolkodásának folyamatosságát tanúsítja, hogy 
hajlik arra a véleményre, miszerint a modernizáció nem szükségszerűen 
állít olyan akadályokat a kisebbség útjába, amely szétzúzza erejét. Hogy a 
modernizációt igenlő/tagadó magatartás formáiban változatlanul ott fény-
lik az igenlés mozzanata, a következő meggyőződést magyarázza: kell, 
hogy legyen kiút. Ott van aztán a Hatvannyolc, a krónikának nevezett írás, 
amelyben a modernitás előrenyomulása folytán ugyan sebek keletkeznek, 
és mégis, „érdemes harcolni érte”.

És a modernizáció kérdését tovább göngyölítve ott van a vajdasági 
magyar értelmiséget egyszerre bíráló és a hatalommal kötött fájdalmas 
kompromisszumait a megértés hangján kísérő kommentár, a személyes és 
a kollektív távlatok megbékítésére törekvő esszé, az Ámítások és csábítások 
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(1994). És mily jellegzetes pillanata továbbá ezen esszének, hogy a kriti-
kai tónus akkor a legerősebb, amikor felrója értelmiségi társának, hogy 
képtelen szembenézni a „modern diskurzus drámájával”, amit rögtön meg 
is erősít, hiszen egyenesen e diskurzus „tragikus bukásáról” beszél! (P. 
amúgy is hajlik arra, hogy színpadra helyezze a történelem dinamikáját, 
így 68 jellegzetesen idealista dráma.) Az esszében különféle értelmiségi 
elbeszélések sorakoznak, ott találjuk a hatalomba való beájulás megannyi 
változatát, majd a kisebbségi hagiográfia dekonstrukcióját is, de az esszét 
egyúttal belengi a kommunitárius-kisebbségi tartalmakra való utalássoro-
zat. Szembetűnő, hogy az esszé szerzője szövegének egyik jelentékeny he-
lyén a kisebbségi kétlelkűséggel, a szilárd talaj iránti nosztalgiával küzdve 
megtartja a neutrális beszédhelyzetet, és mégis szinte alig leplezetten ön-
magáról beszél. Posztmodernizálja a modernitást, többlényegiségről érte-
kezik, az eredendő többféleség bonyolultabb, áttekinthetetlenebb formáit 
hozza szóba, amelyek szerinte kapcsolatba kerülnek a „kisebbségi értel-
miségi spirituálisabb és bonyolultabb szellemiségével”. Aztán pedig arról 
szól, hogy itt nem személyes dilemmával, hanem a kisebbségi értelmiséget 
sújtó kollektív stigmával találkoztunk. 

És P. része annak a történetnek (Új Symposion), amely a fennálló felsza-
kításának, az útelvágásnak a terhét vállalta magára kisebbségi körülmé-
nyek közepette, és abszolút kezdetnek hitte magát. Mindenki így tett az 
elmúlt században, ez volt a radikalizmus vízjele, mármint a termékeny illú-
zió, legfeljebb csak az a furcsa, hogy egy kisebbségi akaratkoncentrátum-
nemzedék lépett fel ilyen igénnyel. Hiszen így megzavarja az önigazoló 
kisebbségi önképet, amely az önértékű szenvedéstörténet felől, a földbe 
ásott áldozati gödrök távlatában teszi láthatóvá önmagát. A Symposion pe-
dig mindenfelé tájékozódni akart, a vajdasági kereteket szűknek találta, 
utazott külföldre, fizikailag, szellemileg, állandóan azzal próbálkozott, 
hogyan lehet distanciát kialakítani a fennállóval szemben, amelyet a vál-
tozás imperativusainak erőterébe kívánt bevonni. Kritikai tevékenysége, 
amely természetszerűleg kisarkítottnak, akár igazságtalannak is bizonyult 
(hiszen vagdalózott a sötétben), hírt adott erről a küzdelemről, amelybe 
előre be volt kódolva a kudarc lehetősége. 

P.-t ráadásul olvasásélményei, a szocialista jelen kritikai mérlegelései 
e történeten belül is azon irányuláshoz kapcsolták, amelyek szenvedélyes 
baloldali jellegű elkötelezettségből táplálkoztak. Úgy vélte, hogy a mo-
dernizációs ígéretek és az akkortájt, mármint a hatvanas években feltűnő, 
felforgató, nem-konformisztikus baloldal, amely megrepesztette a káder-
marxizmus falait, párban járhatnak. Az emancipatorikus baloldal és a ha-
ladást indukáló modernizáció egybekelhetnek. Egyszóval fel lehet szítani 



71

a remény szikráit, a jövőre lehet vonatkoztatni a jelent, számon lehet kérni 
a jelen funkcionáriusaitól a lehetőségek eltékozlását. És akkor mindenki 
rendelkezhet saját idejével és terével, és saját hatalmaink, a termékeinkben 
tartózkodó hatalmak nem fordulnak ellenünk, a kín eltűnik, a jövő megér-
kezik a jelenbe. Van odaát. Nem véletlen az a megértés, amelyet P. gyakorol 
azon regényhősei iránt, akik az általános felszabadulás nevében követtek el 
erőszakot: jobb elvérezni a lehetetlen megvalósítására irányuló kísérletezés 
kapcsán, mint beleveszni a fennálló rend kockázatmentes ünneplésébe. Ne 
gondoljuk, hogy ez a hit nyomtalanul eltűnik a kései P. írásaiból, legfel-
jebb másfajta jelekben, és kevésbé robusztusan mutatja meg magát. Ezért 
keresni kell, figyelmesen szükséges olvasni, hogy megtaláljuk. Felidézem 
most a kalkuláló, lehúzónak minősített, koravénekről írott kis töredéket, 
e mintegy tűszúrásszerű megnyilvánulást (Időírás, időközben, 2003. 86.). 
Merthogy Sziszüphosz kövét a koravének sosem emelték fel, kiszámítva 
alamuszi módon, hogy a kő úgyis túl gyorsan visszagurul. Mi ez, ha nem 
a hiábavalóság méltóságának ünneplése? Az Ámítások... is arra int, hogy 
ne mossuk egybe a tényeket és a mindenből kicsúszó, ellenálló valóságot. 
Hogy ne essünk a posztszocialista pozitivizmus kelepcéibe. A Ne hagyd 
magad... figyelmeztetése, miszerint valamikor a túl erőteljes kizárólagos-
ság jellemzett „bennünket”, most pedig a túl nagy engedelmesség, mond-
juk, így a permisszivitás csábító kényelme, mindenkire/mindannyiunkra 
vonatkozik, aki valaha kritikai látleletet sajtolt ki magából.

A jelen felől ítélkezve azonban világos, hogy felszabadulásról már ré-
gen nincs szó, a lázadásnak ma csak a költségeit, a rémisztő hozadékait és 
nem önértékét ismerjük. Ma már ott tartunk, hogy ez nem több, mint egy 
pejoratív fogalom. A néhai remény meg inkább elviselhetetlen tehernek 
bizonyul, mintsem ösztönző erőnek: P. maga írja, hogy a remény gyengít, 
sebezhetővé, törékennyé tesz, méghozzá akkor, amikor erősnek kell lenni. 
Csak a reménytelenség, a reménytől megtisztított élet bizonyossága köl-
csönöz erőt a bizonytalanság talaján. Közben itt-ott szerénnyé csupaszí-
tott szociális elvárások tolulnak a homloktérbe, főképp a publicisztikában, 
például, hogy a kapitalizmus megfegyelmezi az ámító populizmust, majd 
esetleg leveti magáról a még mindig tomboló vadság kellékeit, és finomodik 
– noha nekem az a véleményem, hogy a vadság és a populizmus nem külső 
aspektusai az újdonsült gazdasági-politikai rendnek, lett légyen ez Kö-
zép-Kelet- vagy Nyugat-Európa. Menekülés ez tehát, a reménytelenségbe, 
kitérés a reményből adódó követelmények elől. Amott, mármint a szocia-
lizmusban út, ösvény nyílt, amely föloldást ígért, üdvözülést kínált. Igen, 
az út metaforája, amely nemcsak az örökösen úton lévő amerikai prózaírók 
ajándéka, lévén a gondolkodás egyik legrégibb metaforájáról van szó, min-
denesetre P. örököse e hagyománynak. De az út szakadékba torkollott, az 
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útonlevés emberfeletti erőfeszítést igényelt: most meg a „feleslegesség” ér-
zetével övezett, „élhetetlen élet”, a „szürke és egyhangú képtelenség bana-
litása”, valójában a végtelenbe fulladó, a jövőteremtéstől elvágott, rebellis 
hangsúlyoktól megfosztott jelen tobzódása. Itt visszakanyarodhatok a mo-
dernizáció jelenségéhez, amely szemmel láthatóan nem tud puszta tárggyá 
szelídülni, hanem egzisztenciális konstelláció, amely nem hagyja nyugton 
az önértelmezőt. Ám mit jelent ez: modernizáció ígéret és remény nélkül? 
Modernitás, igen, de értelmet teremtő jövőkép nélkül?

Nézzük meg most a visszatekintő gondolkodás fontos metaforáját, 
amely a modernizációt, a személyes élet e metakeretét Klee híres angya-
lával hozza összefüggésbe. „A modernizáció feltartóztathatatlan erővel 
sodort előre mindannyiunkat, mint a vihar Klee angyalát. Sodort a ha-
ladásba.” A modernizáció egyebütt is a vihar jelentéskörnyezetébe kerül 
(„viharos modernizáció”, amelyet végül is el kell viselni), figyelni kell rá. 
Szembetűnő először is, hogy P. természeti jellegű metaforológiával él, 
megfontolandó ez különösen abból a szempontból, hogy a természet a 
modernizáció Másikja. Kísértenek a régi képek: eszembe ötlenek ugyanis 
az itt tárgyalt próza szerzőjének találkozásai a természettel. A természet 
úgy tűnik fel, hogy beillesztődik a város topográfiájába, mint mondjuk a 
Duna park esetében, amely inkább az ideiglenes tartózkodás helyét jelöli. 
Mily jellegzetes az Egy makró emlékirataiban ívelő gondolat, hogy az asz-
falt, amely magába fogadhatná a makró testét, egyfajta ellenpontot jelent a 
Dunával szemben, mert ahogy a makró mondja, „utálom a puha, selymes 
vizet. A habfodrokat. Felfordul a gyomrom.” Igaz, amennyiben tovább la-
pozunk, rátalálunk arra a leírásra, amely némileg zavart kelthet. Mert a 
hős kilép a Duna partjára, és egyszerre csak érzelmi kitörést tapasztalunk 
a folyó előtt, miközben felidéződik a fű zenéje, megjelenik az ég kéksége, 
amely meghatároz minden tájat, mintha a szerző a makró társaságában 
tájképeket keresne. Ám néhány mondattal később világossá válik, hogy 
a megnyilvánuló szentimentalitás úgy értékelődik, mint egy megenged-
hetetlen gyengeség, mint ahogy gyengeség a természethez való kötődés 
is általában. A természet: az affektivitás tere. A természet, mint maradék, 
nem egyéb, mint az a „valami”, ami nem illeszthető bele a városi társa-
dalmiságba, és ez a természet sehol sem nyer magas rangot, sehol nincs 
belső értéke. A makrót csupán a véletlenszerű mozgás vezeti a város cso-
mópontjaihoz, de úgy érkezik e pontokhoz, hogy az aszfalt fénye vezérli. 
Ez a regény a városi utcákon történik, P. fontos topográfiai csatornáin, 
amelyeket a magas épületek kereteznek be. Nem annyira a mikroszko-
pikus részletek gazdagságának leírása vezérli a szerzőt, hanem az utcák 
útvonalai, amelyekbe emberi cselekvések lenyomatai épülnek bele. Más 
regényeiben, láttuk már, a szubjektív topográfia jut érvényre, de a későb-
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bi regények is visszautalnak a szerző szándékaitól függetlenedő makróra: 
aki az Újvidéki trilógiát olvassa, az előtt egyszerre megvilágosodik, hogy 
olyan városi utakon mozog, amelyeken a makró elhaladt, vagy éppenség-
gel láthatta az épületeket, amelyek nézték őt, amelyek tövében barátjaival 
találkozott, vagy ahol megtapasztalta az urbánus önelégedettség ritka pil-
lanatait. A makró, az események kéjlesője (ama eseményeké, amelyekben 
kereszteződik a szexualitás és a politika) valóban kisiklott nyelvet beszél, 
de ez a nyelv árnyékként követi a többi regény alakjait is, amikor a makró 
által fémjelzett színhelyeken találják magukat. Nem jellegzetes-e, hogy a 
makró, aki megannyi nihilisztikus töltetű kijelentést tesz, elfeledi a vilá-
got, de éppen a sugárúton való bolyongása alkalmával? Hogy sóvárog arra, 
hogy meghaljon, de az aszfalton avagy a Szabadság téren? E helyütt mint-
ha ellentmondana azoknak az egzisztencialista beütésű gondolkodóknak 
is, akik azt állítják, hogy korunkban híján vagyunk annak is, hogy saját 
halálunkkal rendelkezzünk. És nem jellegzetes tény-e, hogy a minden-
napi forgatagba belevetett makró egyszerre csak rejtekhelyet talál, de a 
forró aszfalton, amely visszhangozza lépteit, és amelyben ott a lehetőség, 
ahogy ő mondja, hogy szikrát csiholjon ki az emberi testből? Valamint, 
nem szembeszökő-e, hogy a makró, akiről méltán hisszük, hogy kiikta-
tott minden affektív vonatkozást az életéből, amikor a város betonpadjain 
üldögél, bámulva a fénylő reklámokat, a sugárút látványát, akkor hirtelen 
úgy érzi, hogy minden helyre került, hogy minden egy tökéletes renddé áll 
össze? Mintha egy urbánus szertartás, az urbánus toposzok iránti tisztelet-
adás folyamatának tanúi lennénk... 

Másodszor, Klee angyala aligha választható el P. esetében Benjamin ne-
vezetes értelmezésétől, nem nehéz ezt igazolni, hiszen P. sokszor hivatkozik 
Benjaminra. Ott angyalról esik szó, aki valójában a történelem angyala, ar-
cát a múltra fordítja, amelyben egyetlen katasztrófát lát, de vihar keletkezik 
a Paradicsom felől, amely belekap a szárnyakba, és zavarja az angyalt a jövő 
felé, miközben nő a romhalmaz. Ez valójában a haladás, olvassuk az értel-
mezésben. Nem nehéz felfedezni a leírásban az embert, aki számára véko-
nyodnak a múlthoz kapcsolódó szálak, és aki egyre képtelenebb arra, hogy 
nyugvópontot találjon a történelemben. Nem áll ez messze attól az érzület-
világtól, amellyel P. szembesül, noha az a messianizmus, amelyet Benjamin 
szem előtt tart a megváltandó emberiség jegyében, már nem P. sajátja. A 
haladás nevében nem lehet bírálatot gyakorolni, és nem lehet törvény elé 
vonni a jelent a haladás igézetében, a remény meg nem fog felizzani.

Hogyan tekint vissza P., hogyan áll összefüggésben a múlt és jelen az 
ő esetében? Hiszen amennyiben a múlthoz kapcsolódó szálak elvékonyo-
dásáról beszéltem Klee angyala kapcsán, úgy hogyan magyarázható az a 
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kitétel, amely a 68-ban többször is, méghozzá különféle kontextusban, 
előfordul: „a folyamatosság foglya”, hovatovább, „kiszolgáltatottja” vagyok? 
Remélem, hogy az imént valamennyire kitetszett, hogy a P. munkásságá-
ban meglelhető elemek nem engedélyezik, hogy kényelmes módon, éles 
határvonalakat megtestesítő töréspontok logikája szerint gondolkodjunk. 
Mert így szól a szokványos értelmezés: a változtatásba, a felszabadu-
lás lehetőségvilágába való egykori beleszédülés után mindig következik 
a kijózanodás, valamint a kései ésszerűség megnyilatkozása, valójában a 
megbékélés, amely bölcsességre int, és visszatérít bennünket oda, ahol len-
nünk illik és kell. Kifejeződik ezen gondolatban valami lényeges a fáradt, 
legfeljebb nyavalygásra képes közép-kelet-európai értelmiségi történelmé-
ből: az államhoz köldökzsinórral odakötött, önállóságát mint tehertételt 
legszívesebben elhajító értelmiségi örökös önigazolása ez. Ide tartozik az 
a tény is, hogy korunk indexe egyfajta leninista „ismeretelmélet”, amelyet 
a népszerűvé vált puding képlete mutat: a puding próbája, ha sikeresen a 
fogyasztás tárgyává teszik, jelesül, ha megeszik. Azaz, csak az a gondo-
lat érvényes, amely működik, mint egy technikai szerkentyű. Mármint 
mostanság P. koravénjeinek pudinggal telített kosztja a minta... és ha így 
van, akkor a hiábavalóság ormain való felkapaszkodás pusztán elfelejthető 
mellékútnak, avagy kisiklásnak tekinthető. P. számomra ott a legfonto-
sabb, ahol súlyos akadályokat gördít a koravének érvényre jutása elé, ahol 
értelmessé, átélhetővé teszi a sziszüphoszi éthosz aspektusait a világgal 
szemben, ahol felcsillan a mégis. 

Amúgy P. munkásságának motívumrendje sem engedélyezi az erős ha-
tárvonalak megrajzolását. Aki azt fontolgatja, hogy P. esetében csupán a 
társadalomformáló reményről való lemondás hívta életre a kisebbségi prob-
lematikával való intenzív törődést, a környezet szociális-nemzeti alakulására 
való odafigyelést, az kénytelen elfelejteni a korai érdeklődés megnyilvánu-
lásait. Figyeljük csak meg a vajdasági magyar elit anyanyelvi felkészületlen-
ségét bolygató egykori publicisztikát, amely egészen a múlt század hetvenes 
éveinek elejéhez vezet vissza bennünket. Aki azt mérlegeli, hogy a poszt-
modern (bármit is jelentsen ez) dimenziói csak az adott kor diktumainak 
megfelelően vonulnak be a „modernitás diskurzusának” színpadára, az meg 
kényszerűen mellőzi a korábbi keresésformákat, amelyek a szintézisekre vo-
natkozó disszidenciára utalnak. Aki meg azt gondolja, hogy íme bekövetke-
zett az elévült, talajvesztett rögeszmék utáni, úgymond érett kor, az járjon 
utána ama soroknak, amelyek a rögeszmék továbbéléséről, az állhatatosság 
megdicsőüléséről szólnak –  igaz, azzal a jelentékeny toldalékkal, hogy a 
rögeszmék a bensőségben ragadt élet tartozékaivá váltak, és az önmagunk-
kal folytatott beszélgetés jegyeivé módosultak.
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Áttevődéseket, elmozdulásokat, kereséseket, hullámzásokat tapaszta-
lunk, a motívumok erősödéseit-gyengüléseit érzékeljük, és amint látjuk, nem 
előzmények nélkül. Ennek kivetülése a város tereinek beillesztése a tágabb 
földrajzi-politikai-kulturális-történelmi térbe, mármint Közép-Európáéba. 
Pontosabban az történik, hogy vékonyuló fonalak segítségével sodorja ki 
a folyamatosság tényét. Közép-Európa történelméhez való kötődését P. a 
veszteségtapasztalatok sorjázásával és a kiüresedett helyek, az el-eltünedező 
jelek világával demonstrálja. Hiánytapasztalatoknak ad formát. Ma Közép-
Európa a veszteség formájaként létezik, de kötve hiszem, hogy megraga-
dunk valamit a lényegből, ha úgy képzelgünk, hogy itt a piszkos valóság, 
amott az aranykor; vagy, hogy tegnapelőtt még ott volt az eredet bugyogása, 
ma pedig nekünk, gyatra kései utódoknak az eredethiány, az utólagosság jut 
osztályrészünkül. Nem, hiszen tudnunk kell: igazi veszteségtapasztalat csak 
akkor lehetséges, ha kiviláglik, miszerint elveszítettük „azt”, amit soha nem 
birtokoltunk, azaz „azt”, ami soha nem is volt a miénk. 

P. ezen a veszteségtalajon, a többszörös kisebbségi idegenség terepén tett 
hatalmas, nagyon is meggondolandó és sokszorosan reflektált kísérletet arra, 
hogy újfajta hősbe leheljen életet. Gyermeke, ez a „hontalan lokálpatrióta” 
posztmodernizál, hogy kötszereket vessen be a modernitásban keletkezett 
sebek okán – miközben tudja, hogy környezetében még a modernitásért is 
tűzbe kell menni. A modern értelmiségi akaratmegnyilvánulásainak jelen-
ségrendszeréhez hozzátartozott, hogy kilépett a világ színpadára, és mások 
nevében beszélt és tette szóvá, mégpedig az igazság őrzőjeként, a valóság 
folyamait: a posztmodern nem utolsósorban az erre vonatkozó elégedetlen-
ségből született meg. A hazája híján lévő hazafi ismeri ezt a problematikát, 
ráadásul nemzedékének pályáit is meghatározta e hol reflektált, hol nem ref-
lektált tapasztalat, sőt, mi több, azt is tudja, hogy megnyugvást a kivonulás, 
a megszépített eszképizmus sem hoz. 

P. paradoxonokat enged ki a kezei közül, akárhol is tartózkodjon. A 
paradoxonok a XIX. század óta a diadalittas dialektikának, a modernitás 
ezen megnyilvánulásának alkonyát jelezték, e vonatkozásoknak itt is je-
len kell lenniük. A hontalanná vált helyi patriotizmus vészkijárat, amely-
hez a paradoxonok csatornáin keresztül lehet eljutni. P. egyszerre óhajt 
eljutni a város piacára, úgy tekinteni a városra, mint egy előttünk elterülő 
panorámára, és Közép-Európa képzeletbeli tájain, a „senki földjén” ös-
vényt taposni. A magány ez, amely mégis folytonosan kilép önmagából, és 
szembesül a világban való létezés kérdésköreivel. Egyszerre mond Igent és 
Nemet a világra nézvést anélkül, hogy föloldaná a feszültséget, legfeljebb 
néha megáll, hogy szemügyre vegye e feszültségek fodrozódását. Talán ez 
az a konstelláció, amit P. paradoxonjai csúcspontjaként az otthontalanság-
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ba eresztett gyökér metaforájával szemléltet. E hontalan hazafi egyszerre 
mozog a városban, mert minden fontosat látni akar az utcai nyüzsgésben, 
és válik mozdulatlanná a mozgás által: mi mást jelezhetne ama önreflexív 
kitétel a „feleslegesen ácsorgó őrről”, aki „vesztes módjára tekint az áll-
hatatosságra”? Akinek mozgása ácsorgássá dermed? P. egyik mondatában 
úgy találja, hogy ezen „őr”, „hontalanná vált hazafi” minden romantiká-
tól megfosztatott. De kételkednem kell abban, hogy ezen „ácsorgó és ha-
zájától megfosztott patrióta” híján van a romantikának, hogy túl van az 
„újromantika” felségterületein. Nem kevésbé meghatározott a romantikus 
érzület által, mint az avantgárd megújhodását áhító alany, vagy a kivetítő 
remény okán munkálkodó író, esszéista, vagy az Édentől balra szerzője, aki 
olyannyira kötődött a még-nem léthez. Elvégre a lemondás jelentéseinek 
kimunkálása, P. gondolattömbjeinek fontos vonatkozása nem mást, mint 
vérbő romantikus beállítottságot takar. És nem tudja P. elkerülni a roman-
tika csapdáit, például, hogy paradox magányát elismerve betagolják a je-
lenlegi kultúra vagy politika üzemeibe. A feleslegesség, az ellentmondások 
által övezett magány érzületvilága ugyanis a modernitás szerves eleme. Az 
apokrif baloldal (hogy most P. számára is egy kedves jelzetet használjak) 
erőfeszítései időközben egy lecsillapított, kilúgozott múlt részeivé váltak. 
Ugyanez a veszély kísérti a hontalan hazafit is. Ezért a hontalan lokálpat-
rióta inkább kései örökös-teherhordó, mintsem nóvum-alak. És örökli a 
megelőző kor ellentmondásait, még ha másfajta kontextusban is.
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