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� Fried István

Regények a határon
Andrzej Kuœniewicz regénye komparatisztikai szempontból

Kuśniewicz (1904–1993) regénye, a Két Szicília királya (Król Obojga 
Sycilii) az Osztrák–Magyar Monarchia végnapjait idézi föl, amelyek még 
egy szilárd és megbízható Rend illúziójával tévesztenek meg (mintegy a 
századforduló alaptémáját példázva, a látszat és a lét, a látszat és a „valóság” 
egymásba játszását tanúsítva), de amelyek számtalan, csupán kifinomult 
hallású és látású személyiségek számára érzékelhető jellel már figyelmez-
tetnek a bomlás, a szétesés, a múlttá válás esélyére. Arra, hogy szaporod-
nak a jelek: ancien régimmé szépül és/vagy torzul a korszak, amely nem 
tudta kijátszani a maga lehetőségeit. Ez a határhelyzet – ennek következ-
tében – nemcsak a regény valóságában jelzett földrajzi vonatkozásokra 
utal, hanem mindenekelőtt a több szálon futó cselekmény „téridős” kiter-
jedéseire is. A búcsúzó XIX. század (az Apák „világa”) és a reményekkel, 
(művészeti) megújulással kecsegtető XX. század (a fiúk „világa”) még nem 
vált el teljesen egymástól, inkább azt lehetne mondani: bőséggel akad-
nak érintkezési pontok, bizonyos tendenciák is összeérnek. Az tetszik ki, 
hogy a századfordulón (mert a fordulat tényét aligha lehetne tagadni) a 
társadalmi gondolkodásban és a művészetekben önmagát különféleképpen 
meghatározni törekvő modernség(ek)ből eltérő irányba vezetnek az utak. 
Ekképpen a regény elbeszélője már a mű elején kétségeit fogalmazza meg. 
Az elbeszélendő történet kibontakoztatható nevelődési regényként, amely 
a cselekmény helyszínéül szolgáló kisvárost metonimikus jelenségként en-
gedi kezelni. Ezzel szemben akár egy bűnügyi regény is megkonstruálható 
volna, és ne feledkezzünk meg a generációs regényről, amely a századfor-
dulót követőleg ismét időszerű alakzat lett. A metonímia, a pars pro toto: 
a kisváros és a Monarchia összehangolhatóságában érhető tetten; a kisvá-
ros lakosságának és a garnizonoknak többnyelvűsége, többkulturáltsága, a 
nevekkel is érzékeltetett nemzetiségi tarkasága ugyanakkor a Monarchia 
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lelepleződésének is tekinthető volna, különös tekintettel az egyik helyen 
szimultán láttatott Trieszt–Szarajevó–Fehértemplom (Weisskirchen, Bela 
Crkva) összeolvashatóságára. S még mindig a határhelyzeten töprengve:

– részint a múlt és a jelen tevőleges egymásba játszása fejeződik ki a 
történések oszcillálásakor (így a narrátor olykor csapong a megtörtént és a 
történő események között);

– részint az intim szféra meg a birodalmi, a „világ”-politikai események 
olykor egykorú, máskor egymásra következő említése teszi problemati-
kussá a kronológiát, amely így nem egykorira és mostra tagolódik, hanem 
másféle, más típusú határ-megvonást igényel;

– részint egyes szereplői szubjektumok megosztottsága a katonai (hi-
vatalos) és művészi (nem-hivatalos) énjük között érzékelteti, miszerint a 
még funkcionáló Rend felszíne mögött nemcsak a Rend ésszerűségében 
kételkedő erők készülnek, hanem a „civil”, a „katonai” és a „művészként” 
létezés dichotómiáira is fény derül anélkül, hogy megismétlődne Tonio 
Kröger dilemmája. Mivel – bár a polgári lét ebben a regényben sem él-
hető a művész életében – lényegesebbnek tetszik a generációs különbö-
zés. Viszont egy másik lét akarása egyben elkülönülés a kortársaktól, egy 
új érzékenység jegyében újragondolása a létezés formáinak. Mindezek 
– a regénytörténet felől szemlélődve, s e szemlélődés jogosult voltát a 
Két Szicília királya igazolja azáltal, hogy beléptet a Monarchia-regények 
szövegiségének „világ”-ába – azt sugallják, hogy ennek a regénynek és 
feltételezett előszövegeinek kölcsönös utalásrendszere következtében az 
a határhelyzet kap újabb értelmezést, amely már több korábban született 
Monarchia-regényben strukturális szerephez jutott. Háttérként kirajzoló-
dik a „valóságos”, azaz a földrajzi határ (a Monarchia és a Szerb Királyság 
határa), amely az ismerős meg az ismeretlen, az otthonos meg az idegen, a 
biztonságos meg a bizonytalan, a civilizált és a balkáni elválasztódását is 
jelenti, így ez a tényező a „mi” és az „ők” szembefeszülését körvonalazza. 
Hogy egyben kijelölje azt a területet, amely vagy Senkiföldjeként, vagy 
Seholsemként fenyegeti a védtelen szubjektumot. Védtelensége mindenek-
előtt abból adódik, hogy maga nemcsak megélője ennek a határhelyzetnek, 
hanem a két világ jelenlétét, az ismerőst, a meghittet meg az ismeretlent, 
az idegent önmagában érzi, nem a külső tényezők megszabta ellentétet 
veszi tudomásul, hanem azt, amit önmagába tekintve nem tud eldönteni.

A „mi” és az „ők” között elterülő mezőn bontakozik ki a történet, 
amely nyelvével egy nemzeti irodalomba illeszkedik, tágabb értelemben 
vett nyelviségével, szövegiségével azonban az irodalmak nemzeti hagyo-
mányait ugyan nem tagadva, de azoktól kissé ellépve a regionalitásnak 
lesz műfaji alakzata. A valóságos földrajzi és allegorikus helyszínek közül 
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külön és nagy hangsúllyal érdemel említést a katonaiskola, amely – töb-
bek között – Rilkének, Krležának és Ottlik Gézának személyes élménye; 
és általában a Monarchia hadserege, amelynek megjelenítése Hašek és 
Joseph Roth között föllelhető irodalmi területen példázza a régió irodal-
maiban felbukkanó „Habsburg-mítosz” ellentmondásosságát. Jól látható 
Ivo Andrić Híd a Drinán (Na Drini ćuprija) című regényében: a határ ré-
szint Kelet és Nyugat között húzódik, majd a civilizatórikus küldetésével 
az újfajta Rendet meghonosítani kívánó Osztrák–Magyar Monarchia és 
a Török Birodalom között. Ebbe a regényalakzatba sorolható Musil és 
Márai regénye (Törless iskolaévei – A gyertyák csonkig égnek). Musil és Roth 
„valóságos határ”-ra helyezi regénye cselekményének helyszínét, de a határ 
más szempontból Márainál is fontossá válik. Musil eredeti regénycímében 
a „Verwirrungen” egyként céloz az interperszonalitás, a kamaszkor és a 
létezés zavarodottságára.

Ezt konkretizálva akképpen folytatom, hogy olyan értelemben lehet 
senkiföldjéről beszélni, miszerint egyfelől Musil, Roth, Ottlik iskolái a 
centrumtól távol, a periférián helyszínei egy nevelődési regénynek, Márai 
egyik regényhőse a lengyel–orosz határról hozza magával Bécsbe, a kato-
naiskolába „rosszérzését” (Unbehagen – ráadásul osztrák tisztviselő apá-
nak és lengyel anyának gyermeke), Roth regénye a periférián rejtőzkö-
dő ismeretlent, szokatlant, demoralizálót jeleníti meg. Szemben másfelől 
Krležával, akinek „önéletrajzi én”-je a katonaiskolában (Pécs, Budapest) 
szuverén módon válogat a rázúduló irodalmi-politikai élmények között, 
tudatosan éli meg a maga nevelődési regényét. Öntudatosodó horvát sze-
mélyisége a századelő magyar költészeti-szociológiai-filozófiai modernsé-
gével találkozik (későbbi műveiben tárva föl a modernség és az „osztrák” 
tényező egymást erősítő voltát, valamint Ady Endre és Rilke költészetének 
hatását formálódó irodalomesztétikájára), és e nem anyanyelvi hatások ál-
lítják első határhelyzetébe. Ez teszi lehetővé számára, hogy integrálja a 
horvát irodalomba az európai (magyar, osztrák, „északi”, olasz) modern-
ségben tapasztalt intermedialitást.

A katonaság, a katonaiskola allegorikus helye lesz annak a határhely-
zetnek, amelybe többnyire a hivatalos tudatot képviselő tényezők még 
erősen belejátszanak, de amelyben a nem-hivatalos tudat új elemei formá-
lódnak (lett légyen szó a nacionalizmusoknak a „Habsburg-mítosz” ellen 
szegezett eszméiről, akár a szecesszió, a késő-szimbolizmus, ritkábban az 
avantgárd – régiónkban elsősorban az expresszionizmus – törekvéseiről), 
amelyek a XIX. század nemzeti pátoszát, historista-akadémikus művé-
szetfelfogásának időszerűsíthetőségét vonják kétségbe: nemzeti és anti-
nacionális, „európai” egymás ellen irányzottan, máskor egymáshoz képest 
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komplementer jelenségként mutatkoznak meg, mint a korforduló jelződé-
sei. Ide tartoznak az irodalmi-művészeti és ezzel párhuzamosan a politikai 
múlt átírásai, olyan műértelmezések, amelyek a modernség különféle for-
máinak elébe játszanak.

A „még” és a „már” között lokalizálható regényeink térideje, továbbá 
a dekoráció, az ornamentika immár nemcsak egy birodalmi, egy nemze-
ti „nagylét” reprezentációját szolgálja, nemcsak a történelem teleologikus 
értelmezésének artikulálását segíti. A korszak magatartásformáinak el-
képzelésében a dekadenciának jut kiemelkedő szerep (az európai irodal-
makból Paul Verlaine Langueur [Fáradtság] című versének üzenete ér el a 
korszak művészetszemélyiségeihez), miközben „halálesztétikák” (Balázs 
Béla, 1908) fogalmazódnak meg, és a „betegség” meg a művésziség hason-
lóságát sugallja nem egy alkotó. A végjáték – Hermann Broch szavaival – 
vidám apokalipszis, amely mögött az „értékvákuum” üressége tátong. 

 Andrzej Kuśniewicz regénye – közvetve vagy közvetlenül, genetiku-
san vagy tipológiailag – újragondolja és továbbírja a leginkább a művészeti 
fordulat vonzáskörében színre hozott, elbizonytalanodott, „menthetetlen 
én” viszonyrendszerét, az Ady Endre, Rilke, Hofmannsthal diagnoszti-
zálta nyelv- és személyiségkrízist. S bár a hagyomány, Kuśniewicz regé-
nyét tekintve, egy a múltból a jelenig érő „szöveg”, az ezred albumának 
„névadója” van a regénycímbe foglalva, azaz egy hajdani Rend letétemé-
nyese és reprezentánsa, ennek metonímiája a kisváros toposzához hason-
lóan tárul föl: az ezred és a Monarchia soknemzetiségű társadalma, az 
ezred és maga, a Monarchia nem kevésbé rész-egész viszonyban áll egy-
mással. Újra meg újra emlékeztet „családilag” és tágabb értelemben, ezút-
tal a Trotta-család történetére utalva a Radetzky-indulóban, egy közös, a 
jelenben kevésbé hatékonnyá lett történetre, amely a regény jelenében min-
denekelőtt a szláv–osztrák–magyar (részletezve: szlovén, cseh, szerb stb.) 
névadásban él tovább: és a névadás visszafelé pillantva Krleža prózájának 
analóg módszerét idézheti meg. És ezzel szemben a művészetbe, a mű-
vészi létbe vágyódó szereplők korérzésére Vivaldi, Mozart, Bach, Grieg, 
Puccini stb. nevének fölbukkanása lesz jellemző. Talán minden irodalmi 
(Rilke, Barrès, Wedekind, Jiŕí Karásek, Apollinaire, Nietzsche, Proust…), 
képzőművészeti (Vigeland, Braque, Picasso) és zenei utalásnál beszéde-
sebben fogalmazza meg a regény zárlata a múlttá alakulás kikerülhetetlen-
ségét; s ez a zárlat az azonosulás és az elidegenedés szólamát zendíti meg, 
a szétfoszlás és a jelenbeli olvashatóság esélyeit a bizonyosság és a kétség 
közé lokalizálva.

A vízben elúszó napló kibetűzhetetlen a regénytörténetbe az utolsó la-
pon belépő számára. Az új, névvel nem rendelkező alak a másik parton 
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nem kezd új történetet, része lesz a korszakfordulónak, ő az abszolút is-
meretlen, az idegen, az ellenséges másik. Az olvasható szavak mindössze 
ennyit árulnak el: Es war einmal (Volt egyszer… vagy: Egyszer volt), és ez 
akár egy mesekezdetet föltételezhet. A regényegész szempontjából az írás 
eltörlődése a nyomolvasás lehetetlenségét demonstrálja, a megmaradt sza-
vak, a mondat többértelműsége a talányosságot fokozzák, a feltételezésbe 
utasítják, ami legföljebb egy ingatag rekonstrukcióra késztethet. Azok a 
szavak, amelyek még olvashatók, az első megközelítésben a létezés mellett 
tanúskodnak, pontosabban a létezés „egyszeriség”-ét hirdetik, a gramma-
tikai múlt idő azonban a létezés megszűnéséről árulkodik. Az eldönthe-
tetlen, miszerint tematizálódik-e a naplót vezető főszereplő, Emil R. éle-
tének múltba temetése, netán az általa élt és képviselt „világ” az, amelynek 
végnapja elkövetkezett, de amely (immár más számára nem tudhatóan) a 
naplóban rögződött egy töredék-mondat erejéig. Jóllehet a folytatás igénye 
éppen úgy feltételezhető, mint a befejezetlenség belátása. S hogy a nap-
ló olvashatatlannak bizonyul, elvész hírértéke, a benne esetleg rögzített 
történetnek (amely nem bizonyosan minden ponton azonos Emil R. élet-
történetével) talán nem lehetséges befejezése, de bizonyosan nem lehet (és 
nem is lesz) folytatása. Es war einmal… Ki? Vagy mi? Egy személy? Egy 
modellértékű család? Egy birodalom? Egy ezred?

Csakhogy a Két Szicília királya című regényben nem lelhető meg a vá-
lasz. Ha egy regény négyféleképpen kezdhető el, aligha lehetséges minden 
szempontból rögzített története, a négyféle regénykezdés a végül is elbe-
szélt történetet különféleképpen alapozhatja meg. A főszereplőnek tekint-
hető Emil R. (családi nevének ugyanúgy csak kezdőbetűjével van jelen a 
történetben, mint Kafka Josef K.-ja a magáéban!), a naplóíró, mintha a 
XIX. századi, cselekvésképtelen regényalakoknak lenne a leszármazottja. 
Esetleg Turgenyev „felesleges ember”-ei kerülnek gyanúba, talán rokonít-
ható Italo Svevo „inetto”-alakjaival, mindenekelőtt Zeno Cosinivel. Emil 
R. élete (akár irodalmi előképeié) nem adhat(nak) „teljes” történetet, legfel-
jebb olyaténképpen képviselik a Monarchia végnapjainak reprezentánsát, 
ha összelátjuk a bizonyosságát vesztett ifjú Törlessével, a határon kallódó 
Trottáéval és a csupán a zenében otthonát lelő Márai-figuráéval, Henriké-
vel. Kuśniewicz narrátora elbeszélését és főszereplőit a XX. század első két 
évtizedének irodalmi-művészeti kontextusában mozgatja, olyan módon 
hozza színre a végnapok történéseit, hogy beleszövi az előszövegek szá-
mos mozaikját, valamint az 1890 és az 1914 közötti művészeti (és részben 
politikai) korszak „reáliáit”. Így kerül kissé váratlanul – egy kurta említés 
erejéig – Redl ezredes az elbeszélésbe. Ilyképpen a korszak legalább annyi-
ra főszereplője az eseménysornak, mint Emil R. vagy Kocourek hadnagy, 
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vagy a meggyilkolt cigány leány (a jelentéktelen esemény párhuzamosan 
fut a világpolitika irányát megváltoztató távoli gyilkosságéval, a trónörö-
kös ellen elkövetett szarajevói merénylettel). De főszereplő Fehértemplom 
is, a garnizonnal rendelkező határvároska. Főszereplő továbbá maga a szá-
zadforduló, a korforduló, amely a női divattól a katonák szórakozási szo-
kásaiig, a társasági viselkedéstől a szexualitásig magába foglalta mintegy 
mindazt, ami a szubkultúrában és a kultúrában, kiváltképpen az anyagi 
kultúrában meghatározta az ízlés- és magatartásformákat; beleértve a szá-
zadforduló művészetének tárgyát alkotó, morbiditásba hajló erotikát.

Mindez volt, megtörtént, de mindez annak, aki a másik parton élt, 
és értetlenül tekingethetett a kibetűzhetetlen naplóba, az ellenséggé lett 
másiknak a szó valóságos és átvitt értelmében olvashatatlan. Ellenben 
Kuśniewicz regényéből kitetszhet, hogy alkotója olvasta Musilt, A tulaj-
donságok nélküli embert, feltehetőleg Joseph Roth regényeit is, valamikép-
pen rokonítható Miroslav Krleža naplóival (!) e regényvilág – de állítható, 
miszerint Roth, Krleža és Márai nagyon hasonlóan hangsúlyozza ezt a 
voltat, a történetet, amely valamiképpen mégsem volt képes nevelődé-
si regénnyé alakulni. Lehet, hogy azért, mert ez a regényalakzat lénye-
gében a felvilágosodás hitéből fakadt, pedagógiai optimizmusa és álma 
a szüntelen fejlődésről azonban csalókának bizonyult, és a XIX. század 
végére már szétfoszlott az ábránd a Parsifal útját végigjáró személyiségről, 
Thomas Mann Varázshegyének hősére, Hans Castorpra az első világhá-
ború lövészárkai várnak, Kafka Joseph K.-ja fájdalmasan vallja be, hogy 
még egyesztendős peréből sem tudott okulni. Roth a Radetzky-indulót 
éppen úgy az ifjú Trotta halálával zárja, mint Kuśniewicz Emil R.-ével a 
maga regényét, ezáltal megszakad a családtörténet is. Noha Roth elbeszé-
lője nosztalgikusan idézi meg a „boldog békeidők”-et, azokból az évekből 
viszont lassan-lassan kivész a „tartalom”, amely még az egykori első gene-
ráció életét értelemmel tudta telíteni. Krleža kilép a Monarchia-történet-
ből, amely naplóinak tanúbizonysága alapján a maga és horvát kortársai 
számára folytathatatlannak bizonyult, a kései naplók szerint „nagyelbe-
szélés”-be fúlt. Persze, számára a Monarchia művészete, a szecesszió és a 
késő-szimbolizmus továbbra is a nem szűnő önértelmezés és önmeghatá-
rozás „kihívásá”-t jelentette. Még a kései regény, a Zászlók (Zastave) esz-
mék, szerelmek, feladatok között bolyongó ifjú hőse sem képes elszakítani 
azokat a kötelékeket, amelyek a századforduló Budapestjéhez és annak 
szellemi életéhez fűzik. Márai említett regényalakja, Henrik a trópusokig 
menekül a megoldhatatlan személyes válság elől, amely elválaszthatatlan-
ná lesz a Monarchia-történet során képződött válságtól; ám ő az, aki en-
nek a történetnek múlttá válását saját veszteségének érzi; s aki így részese 
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lesz az (ott)hontalanságból (ott)hontalanságba menekülő nemzedéknek. A 
Kuśniewicz-regény sem válaszol valójában a kérdésre: ki és/vagy mi az, 
ami/aki volt. Annyi bizonyos csupán, hogy a menthetetlen én lehetőségei-
nek, pályájának határára ért. Újra elmondhatjuk: a szó valóságos értelmé-
ben meg átvitt értelemben. Magánéleti zavarain Emil R.-nek nem sikerül 
úrrá lennie, sőt, ezek párhuzamba állítódnak a tágabb közösség, a Biro-
dalom működésében jelentkező zavarokkal. Ez adja a művészeti regény 
hátterét, és ilyen háttér előtt bontakozik ki Emil R. kétségbeesett törek-
vése művészeti képességeinek (ha vannak) kibontakoztatására. Semmiféle 
bizonyítékot nem szolgáltat az elbeszélő, hogy léteznek-e ezek a képessé-
gek. A „művészet akarása” önkéntelen tiltakozás a társadalmi konvenciók 
követelte pályaválasztás ellen; egy olyan történet tagadásának eszköze ez 
a fajta görcsös igyekezet, amelybe szinte akaratlanul lépett. S ha elfogadta 
is az életút ilyes alakulását, sosem mondott le arról, hogy egyszer majd 
művészként fogadják el. Az a meddőnek bizonyuló művészetélvezet, ami 
Emil R. magatartásában a dekadenciára valló vonásokat erősíti föl, a csa-
ládtörténet lefelé tartó periódusát jelzi, egyben a válságtudat egyetemes-
ségét is. S míg az osztrák szereplő létezése, létezésének kontextusa nem 
teszi lehetővé a kilépést a bezáródó körülményekből, finoman jelződik a 
cseh Zděnek Kocourek művészet-közelisége, nevezetesen az, hogy Emil 
R.-rel szemben nem az ön-félreértelmezésből fakadó halálesztétikában leli 
meg a válságból kivezető(?) utat, az elbeszélő tudósít arról, hogy Kocourek 
a Moderni revue-ben (1894–1925) publikál. Abban a folyóiratban, amely 
a birodalmi kontextustól, az egyoldalú német–osztrák orientációtól eltérő 
csehek művészeti folyóirata, a cseh hozzájárulás az európai szecesszióhoz 
és késő-szimbolizmushoz. S ha Krleža elmarasztalta a kelet-európai mű-
vészet „megkésett romantiká”-ját és „kései verlaineizmus”-át, éppen a szláv 
modernség nem egy képviselője a romantikának a Krležáétól eltérő értel-
mezését adta, a szláv romantikusok, Mácha és Prešeren korszerű adaptáció
jának lehetőségét igazolták, s a francia tájékozódással a szimbolizmusból 
származó tapasztalatok nemzeti irodalmi integrálását sikerült elérniük. Ez 
az, ami Emil R.-nek nem adatott meg, nem sikerült kitörnie a maga meg-
álmodta és fölrajzolta bűvös körből. Az a szöveg, amely tanúsította volna 
küzdelmét a nyelvvel, a személyiség önértelmezésével, immár olvashatat-
lanná vált, önmaga előtt is nyilvánvaló lett az újra-írás lehetetlensége, ez 
a napló már kibetűzhetetlenségével íródik be – hogy Kuśniewicz másik 
Monarchia-regényének címével éljek – a Holt nyelvek órájába. S mert holt 
nyelv, ki van téve az emlékezet változásainak, a felejtésnek. Ugyanakkor 
az elbeszélő nem nyugodhat meg, hiszen az elbeszélés nyelve nem csupán 
emlékidézésre szolgál, hanem rekonstrukcióra is. Ehhez viszont igénybe 
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veszi más elbeszélések nyelvét, és a különféle nyelvek rendszeréből alkotja 
meg a magáét, abban a reményben, hogy emlékeztetni fog a kibetűzhe-
tetlen szöveg elképzelt, fikcionált „eredeti”-jére. Ennélfogva az egykorú 
történésekre más-más regényekből származó motívumok, emléktöredékek 
vegyülnek, miközben a köznyelvekben (a lengyelben, a csehben stb.) meg-
rögződött, a populáris regiszterbe került szavak, szólások, megnevezések 
visszautalnak arra a közösségre, amely részint a Monarchia bürokráciá-
jában, részint a katonaságban reprezentálódott. A társasági, a katonai, a 
művészeti szociolektus köréből származó kifejezések „köznevesültek”, az 
egymástól eltérő anyanyelvek „közös” rétegnyelveként funkcionálnak. Ily-
képpen a Kuśniewicz-regények a Monarchia világát rekonstruáló darabjai 
nyelvi és tárgyi „reáliáikkal” megidézik a nyelvet, amelyet a XX. század 
történelmének két világháborúja holttá nyilvánított, de amely éppen abban 
a regénytípusban dokumentálódott művészi érvényességgel, amely a Mo-
narchia-szövegben találkoztatta a régió nem egy nyelvi műalkotását.

 A Két Szicília királya tehát olyan Monarchia-regény, amely egyfe-
lől újra-írja, létrehozza a Monarchia világát, másfelől – ennek a „szel-
lemidézés”-nek hitelesítésére – láthatóvá teszi azt az intertextuális (sőt: 
intermediális) kontextust, amelyben önmagát is pozicionálja. A korfor-
duló előérzetének megragadása érdekében az előtérbe kerülnek azok a 
dichotómiák, amelyek a személyiségeknek nem vagy csak kivételes eset-
ben teszik lehetővé az önmeghatározást, mindenféle meghatározás, mint 
jelentést rögzítő-stabilizáló tényező után kitéve a kérdőjelet. A katona-
ként szolgáló művészlelkek (Kuśniewicznél és Márainál) még a matema-
tika szilárd és megingathatatlan bizonyosságában is csalódó katonaiskolás 
(Musilnál), a Rend fenyegetettségét saját családtörténetében érzékelő tiszt 
(Rothnál) „emblematikus” alakjai egy irodalmi Monarchia-történetnek. 
Közéjük sorolódik Kuśniewicz Emil R.-je (neve furcsa ellentétet generál 
Rousseau pedagógiai regényének hőséével), aki akképpen zárja le pályáját, 
hogy a halálba lép, szó szerint beteljesítve a századforduló „halálesztéti-
káját”. Márai szereplője emigrál a tűnő Monarchia világából és a maga 
Európa-fáradtságából, Musil Törlesse úgy távozik a katonaiskolából, hogy 
elbeszélője immár nem tartja szükségesnek följegyezni, hova tér meg, mi 
történik majd vele.

Es war einmal… hangzik elégikusan. A határnak csak az innenső olda-
lán sejthető (persze, kevéssé tudható), mi/ki volt. De abban a történetben, 
„ami volt”, a határnak túlsó oldala is „volt”. A történet végére ez a múlt idő 
jelen idővé változik; tudatosodik, hogy a határ túlsó oldala van, immár 
nem az ismeretlenségben, de továbbra is, sőt, egyre inkább: fenyegető va-
lóságában. Oda ugyan nem hatolt be a történet, oda csak Emil R. naplója 
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jut el. Ám akkorra, amikorra olvashatatlanná lett. Távoli analógia: Márai 
regényének „napló”-ja, a női főszereplő Krisztina írásával, szintén meg-
semmisül, előbb felbontatlanul hever évtizedeken át, majd tűzbe dobatik. 
Ezáltal megsemmisül a történet egy változata, a női aspektusból nem 
nyílik rálátás az eseményekre. Az elbeszélő nem pótolhatja a történetben 
mutatkozó hiányokat, amelyek a naplók pusztulásából eredeztethetők, a 
napló lehetséges szólama talán egyenértékű a narrátoréval. A mindentudó, 
a felsőbb instanciaként mutatkozó elbeszélő a múlté, helyébe olyan törté-
netmondó lépett, aki hol többet tud szereplőinél, hol kevesebbet, hol csak 
ugyanazt tudja mondani, hol másképpen mondja a hasonlót. Ám a vízbe és 
tűzbe vesző naplót nem pótolhatja semmilyen elbeszélői igyekezet…
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