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Amikor a Keleti partvidékrsl négy év elteltével Kristina tovabballt a
Nyugati partvidékre, és bolcssjéhez, az életének addig keretet adé Belg-
radhoz képest az id6zona hatérds kilonbségét kilencérasra cserélte, soha-
sem piszkalta tobbé a kérdés, ugyan mit is csindlhatnak most azok ott? A
depresszi6 perceiben eleinte ez a kérdés mallasztotta j létformajit, melyet
hazdjat elhagyva kialakitani probalt. Még sajt magdnak sem vallotta vol-
na be soha, hogy a Marijaval folytatott mindennapi Gizenetvaltiasokkal azt
szonddzta, volt-e értelme 0j életet kezdenie. Mintha csak Marija egy masik
énje volna, aki kisérleti céllal ott marad Belgradban megfigyeldnek, és 4l-
tala tenné mérlegre, helyesen dontott-e.

A Nyugati partvidék tdvlatibél nemcsak hogy messze eltivolodott a
vildg, amelyben életébdl negyven évet morzsolt le, de ki is iktatédott a
mindennapjaibdl, dtkerilt az emlékezetnek abba a raktardba, ahol kedvenc
olvasmdnyaival egyforma rangot kapott. Belgradbdl egy konyv lett. Ott,
abban a kényvben laktak a hozza valaha kozelallé emberek, ott volt szii-
lei sirja, ott voltak a szerelmei és csaléddsai, egy egész vildg lapult abban
a kényvben, melynek a fedele 6rokre becsukddott. Kristina most egy
konyvben ¢élt, amely a Nyugati partvidéken kezd6dott vele. Az a pont vilt
a kozépponttd, amelyen két éve lehorgonyzott. Hozza méri be magit a
mindenségben. Es az idében. Az egész személyes foldrajz egyiitt vandorol
ezzel a ponttal, akdr Tasmanidra téved egy pillanatra, akdr a Szahardba
vagy Belgridba. Elalvis el6tt nem képzelte mar maga elé a belgradi késé
délutdni napszakot, amikor a véros utcdit jarta, ifju éveit fogyasztva ben-
niik. Kezdett rosszul emlékezni a nevekre. Cimek vesztek el. Megszlint
a mindennapos tzenetviltds Marijival. Csak hetente viltottak e-mailt,
mignem rovidesen havi jelentésekre szoritkozott kolesonds élménybesza-



moldjuk, Marija vallomasai és Kristina kommentdrjai. A piciens szembe-
stlése a terapeutdval.

De lankad benne a vigy, hogy mindig ugyanazokon a gondolatokon
ragédjon. Ertelmetlen robotolds egy firésztelepen. Jonnek-jonnek a gon-
dolatgerenddk, szaldeszkdkra firészeli Gket, aztin tovdbb apritja, ra-
kdsra rakja — és kozben majd megfullad a firészportél. Ezek mdr nem
az 6 gondolatai. O mar nem az, aki hirom, négy, 6t évvel ezelétt volt.
Marijit kévetni annyi, mint egyre-masra belekukucskalni a Belgradrol
52616 kényvbe, felidézni egy el6z6 életet, amely még liktet benne, azzal
fenyegetve, hogy bejelentkezik és Gjra felépiti magdt, mint a szamitogépes
program, amelyet abban a szent pillanatban t6r6lt, ahogy felszallt a Luft-
hansa Frankfurt-New York jaratira.

Eliszonyodva fedezi fel, hogy minden kornyezet hatdrozott gondo-
latokkal van felruhdzva, és az 6rokkon a szokott helyikon allé, némasa-
gukban oly fenyegets targyakra vetett tekintet nyomban életre kelti ket.
Elrettenti, hogy a butorok makacsul a szokott médon rendezédnek Gssze.
A lakds kialakitdsa, a 1épcs6hiz, a szemkozti hizak, az ismerds jirdamé-
lyedések fogva tartjdk. Az emberek. Mindig ugyanazok az arcok, amelyek
az el6z6 nap hordalékat juttatjak eszébe, igéretek és feladatok, 6hajok, un-
tig ismert mondatokra fiizve. Szavak buknak ki a szadon, amelyeket nem
akartal kiejteni, de kimondatlanul is itt vannak, akaratod ellenére, nem
hagyjik, hogy kitérj, befordulj egy mellékutciba, kifiirkéssz egy drnyas
atjarot, ismeretlen téren talild magad, belekdstolj egy masik életbe.

Amikor a Lufthansa induldsra kész repiilgépén becsatolta a bizton-
sagi ovet, Kristina érezte, hogy e mozdulattal, amit a szerkezet kattand-
sa nyugtdz, valdjdban minden kolonctél megszabadul. Igen, hamarosan
telrepiilnek. Porfelhd sem marad az Eurépaban t6lt6tt utolsé éjszakabdl.
Lehtzza az embert mér a sz6 is: eurépai por. Az utolsé adagja egy félreesé
pesti szalloda fiilledt szobdjdban. Beszélgetés a sotétben. Mar rég elmult
éjtél. Szendergésiikbdl felkeltette Sket, hogy minden moccandsukra meg-
nyikordultak az dgyak. Kristina ki is bdjt a takaré aldl, rigydjtott, és a
nyitott ablakhoz lépve lenézett a sivir utcdra, egy kis téren prostitudltak és
travesztitak dcsorogtak. Maddrtavlatbdl szemlélt mar mindent, hénapok
6ta eltivolodva a hétkoznapoktdl, ahogy egész lényét az elutazisa toltotte
ki. Pontosan tudta, hogy nincs visszaut. Harmadik személlyé lényegiilt
at. Nem én volt tobbé, hanem &: az a bizonyos Kristina. Minden pitosz
és nosztalgia nélkil. Tiszta képlet: befejezett jelen idS. A pesti hotel har-
madik emeletén a szemlél6d6 tavlatit megdrizve elevenitett fel futélag ne-
veket, nyaraldsok epizédjait. A virrasztis éjszakdja. A tetem folott, mely
addigi élete volt.
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Egy kicsit aludnia kellene, mondta Marija Kristinanak, hisz hosszu tt
var rd. De 6 maga is rd-rigyujtott, és a tigra nyitott ablakhoz 1épve bele-
bamult a park sotétjébe. Sok-sok éve igy cigarettiztak ketten a hotelszoba
ablakdban dllva, Dubrovnikban, az érettségi kirdnduldson, s nézték a ten-
gert. Tag volt a vilig. Minden irdnyba ut vezet. Birmikor ott taldlhatja az
ember a talpa alatt barmelyiket. Es kés6bb is, amikor egyetemre indultak,
Kristina mikrobiolégidra, Marija jogra, amit egyhamar filozéfidra viltott,
utak mutatkoztak. Ugy tiint, hogy a lehetéségeknek semmi sem szab ha-
tart. Hogy minden tévesen vélasztott utcdbdl mégiscsak el lehet jutni vala-
hova. Abban a valaholban pedig mindig adédik egy mésik valahovd, amely
csak rajuk var. Es igy a végtelenségig.

Hetekkel az utazds el6tt Kristina gondosan kivilogatta a legsziiksége-
sebb holmit. Két bérondbe kellett mindennek elférnie, 23-23 kil6t nyom-
hattak. Nem egészen 6tvenkilds poggyasszal 1ép az uj életbe. A szekré-
nyekben kotordszva sorra keriiltek a fényképek. Egy egész délutinon it
nyitogatta a dobozokat. Albumok régi j6 fekete-fehér felvételekkel, ame-
lyek fél évszizad elétti pillanatok lenyomatit 6rzik: sziilei szilveszterkor,
az 1j, 1964. év kiiszobén. A légierd tiszti otthona Zimonyban. Csalddtagok
mindkét dgrol. Sokukrél mar azt sem tudja, kik. Felbukkan egy-egy név,
jokivansig, datum. Eskivék és sziiletésnapok. Széllodai teraszok sorakoz-
nak, ismeretlen virosok utcaképei. A Bledi-t6. Viddm tdrsasigok névtelen
tengerparti virosokban. Némelyik felvétel hituljan konok béjik: a datum,
a jelenlevdk névsora. Szomoru csaladrégészet. Senkinek semmit nem je-
lent ez az egész. Micsoda kétségbeesett erdlkodés. Kinek szol? Eldadas,
melyet a bemutaté kiiszobén levesznek a miésorrél. Mert hol van az az idg,
amit az ember fényképek nézegetésére tartana fenn? Csak egy-egy odave-
tett pillantas, konyvlapok kozil kihullé, feledett foté litvanya.

Es azutan egy dobozban a nyolcvanas évek négyzet alaki polaroidjai
— valami rettenet. Kifakult szinek, elmosédott korvonalak, tires szem-
bogart, bamba tekintetek. Kédbe veszé drnyak. Mar csak az alapszinek
sejlenek fel. Homalyosan, elmaszatolédva, halotthalovdnyan. Amit itt lit,
az Kristindt a mianyag lapokra emlékezteti, amelyeket gyermekkoraban
szokds volt a fekete-fehér képernyd elé tenni. Az illizidkeltés bargyu ki-
sérleteképpen. A szines tévékésziilék ostoba majmoldsa, csak hogy barmi
aron ki lehessen menekiilni a szocializmus fekete-fehér viligabdl a bol-
dog Nyugat gyanis tarkasigiba. Nem gy6zott rajta csoddlkozni, amikor
a nappalikban ezekkel a képerny6 elé biggyesztett tikolmdnyokkal taldl-
kozott. A kékbe-zoldbe jitszo, olykor a spektrum négy-ot szinével ékes
sz(ir6k minden logikét nélkilézve szinezték be a képet. A szinelosztis
mindig ugyanaz: a képerny6 felsé harmaddn égszinkék, a kozépsén a vo-



réses-narancssarga dtmenete, az alsén a f6ld meghatdrozhatatlan, barnas
szine. Nem szdmit, hogy a mdsorban szerelmi jelenet vagy egy értekezlet
beszdmol6ja megy. Mindenkinek kék volt a feje, voros a torzse és barna a
laba. De csak ha teljes alakos a képkivigat. Ha lefekiisznek, ami szerelme-
sekkel gyakran elfordul, akkor az dgy helyzete, pontosabban a képernyé
adott szelete hatdrozza meg az uralkodé szint. A fekete-fehér képsor és
a szlir6 hazasitdsa zoldes visszfénnyel vonja be a vildgosabb felileteket,
amelyeknek egy-egy vigds nyomdn hirtelen hdlt helye, és a zold nyélka
sotétebb ténusira médosulva hullahdzi hangulatot draszt.

Most egy misik képernyd van a szeme el6tt: a Trieste café Gvege a
Fishermens Darphon. A misik sziré: kilencords idGeltérés meg négy le-
pergett évtized. Szombatonként néha, amikor nincs laboratériumi tgye-
letben vagy elmarad a kirdndulds lannal, eljon ide, a Trieste caféba egy kis
nosztalgiaért, vonalat hizva megvonja a villalkozas sikerességét, amelyre
Budapesten a Lufthansa gépére felszallva szdnta el magit. A Trieste az 6
temploma. A lazitis szinhelye, ahol elvimoltatja a megtett utat. Ahol be
lehet vallani a kis csalisokat a mindennapok drtalmatlan kanyarulataiban.
Nem veszélyes egyik sem, de sok van bel6lik. Idével megkett6z6dik a kép,
mind t6bbet id6zik a kodosités eme tartomanyaban. Minden fogalomra
tobb kifejezés is illik. Minden gondolat t6bbfelé vet arnyékot. Jot tesz,
ha néha magéba tekint az ember. Szembesiil elhatirozisai éles szirtjeivel,
barmekkorat tévedett. Erét meriteni, hogy meggydnjon sajit maginak. Ez
mar Marija hangja. Az egyetemi évekbdl. Amikor annyi életiik volt, ahdny
tervet kovicsoltak. Most csak egy terve van. Egy élete. Tulsdgosan messzi-
re ment el ahhoz, hogy beismerhetné, ha hibazott. A maginy jutalma az,
hogy nincs tandja a megtett Gtnak. Itt, a Csendes-6cedn partjan a multja
egyedil rd tartozik.

Jovendolés teljestilt be, amikor hat évnek el6tte dtkelt a Nagy Pocso-
lydn. Ez volt a tenyerébe irva aznap reggel, amikor az érettségi bankett
utdn a Hotel Jugoslavijabdl dtmentek az elsé kavéra a Venecija kavéhizba.
A rajzolat most is megvan, de csak az egyszer olvastak a tenyerébdl. A
tarsasig lassan oszladozott. Odakinn pirkadt. Ketten maradtak Mariji-
val, meg néhdny fii az osztilybdl. Egyikiik irépaldnta. Odamutatott a sa-
rokban egy fiatalemberre, aki csak par évvel id6sebb ndluk, de mar nevet
szerzett, Damir Borozan kolt6. Hozza vitte el az illetd megmutatni elsé
novelldit a Gardo$ folydirat szerkesztGségébe.

A Venecijiba ekkor betoppant Rada, egy ciginy javasasszony, a zimonyi
kavéhizak gyakori vendége. Az asztalukhoz 1épett, és a tirsasdg megpezs-
diilt. Uj lendiiletet vett a mulatsig az érettségi bankett ¢éjszakdjan, a haj-
nalba kitolédva. Egymds utin tartottik elébe a tenyeriiket, hogy jéslatot
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mondjon kinek-kinek. Amikor Kristinara kerilt a sor, ott termett mellette
Damir Borozan. Férfi a talpin, szembe6tls, emlékezetes jelenség — vette
szdmba vondsait, az pedig, mintha beleldtna a gondolataiba, kérdés nélkil
odahtzta mellé a székét. A liny remegést érzett a gyomra tdjékan, alig
tudta kévetni, mit olvas ki Rada a tenyere vonalaib6l. Amikor kibokte,
hogy Kristina el8tt dtkelés all a nagy vizen, Damir megfejtette, hogy ez a
hazamenetele lesz Belgradba.

Ez nem tartozik ide — mondta Marija.

Dehogynem — er6skodott Damir —, nincs szélesebb viz, mint ami
Belgradot Zimonytdl elvélasztja.

O, de megnyers, hogy tgy odavan a maga Zemunjéért, pedig erre
semmi fedezet nincsen — vilaszolta. Hozzdszokvin a férfiti legyeskedés-
hez, magabiztosan tincolt a csibészkedés pengeélén. Ugyanolyan pimasz
mosollyal felelt neki, elmagyardzva, hogy Belgridnak Zimony a févérosa.
Amikor Rada a jéslisban az életvonalhoz ért, Kristina unottan visszahtzta
a kezét, mondvin, ideje lenne nyugovéra térni.

De nem indultak még. Valaki rendelt még egy kért. A Dundn vontaték
és uszdlyok haladtak. A zimonyi parttél horgdszesonakok véltak el. A
part rézstijén elfoglaltik helyiket a pecazok, sirdlyok koroztek a viz felett.
Kisvirtatva megjelennek majd az elsé nyugdijasok reggeli sétdjukon. A
tarsasdg tovdbb oszladozott. Végiil Kristina és Damir kettesben maradtak.
Kimentek a parti sétinyra, a révkapitdnysdg felé tartottak. A liny elmond-
ta, hogy mikrobiol6gidra akar jelentkezni.

Akkor kollégik vagyunk — mondta Damir.

Hogyhogy, hit te mikrobiolégus vagy? — kérdezte Gszinte megroko-
ny6déssel.

Nem, kolts. De mind a ketten olyan oldalit vizsgaljuk az életnek,
amely csak mikroszképpal lathaté.

Minden szavit elmésen fiizte tovibb. Alig néhiny érit toltottek el
egyiitt, és a fiatalember j6l megforgatta a lelkét. Mindorokre taldny ma-
radt Gel6ttiik is, melyikiik kezdeményezte az elsd csokot. A révkapitiny-
sig néptelen teraszdn csokoloztak. Ugy tint, 6rak, napok, hetek telnek
el. Faltik egymast, sehogy sem tudtik abbahagyni. Egy gondolat nélkiil,
egymds bérénck illata, érintése, lélegzete. Evekkel maguk mogott — bér ez
még ugyanaz az éjszaka — osszedlelkezve viagnak it egy csendes udvaron a
Gardoson. Megdrizte a latvanyt, hogy macskédk szundikdlnak a foldszintes
héz tetején, amelybe beléptek. Egy kutya vakkantdsai, mikézben a mere-
dek lejtén szdguld lefelé a Hunyadi Janos-toronytdl.

Kibdjik a ruhijabél, és leheveredik a széles dgyra. A fin egy pilla-

natra megall, ellenfényben, az ablak el6tt. Noha a szoba homélyiban



minden olyan elmosddott, a tekintete olyan metsz8, hogy semmi, amit
addig litott, nem foghat6 hozz4, még a mostani tdvlatbol nézve is mintha
megperzselné. Egész életében ott kisértett az a nézés, noha mar rég-
6ta kételkedik benne, hogy egyaltalin 6 viltotta-e ki azt a ragyogast és
mélységet. Ki tudja, mi lebegett elStte, amikor az dgyra nézett, futott
at rajta sokadszor. Mind kevésbé fij ez a gondolat, bar amikor elészor
nyilallt belé, az valdsigos ostorcsapds volt. A sejtés, hogy a benne életre
sz6léan nyomot hagyé szemvillandst talin valaki masnak kiildte, vala-
kinek, aki gondolatait betdltotte, mikdzben az dgyon fekvd Kristindhoz
lépett, a sejtés, hogy egydltalin nem jelentett a fiinak annyit, mint neki
8, konyortelenil, a végkimertilésig fajditotta a lelkét. Egyszer majd el-
mulik egészen, gondolta Kristina, még mindig nem tudva, j6 lenne-e ezt
kivinnia, vagy sem. Mintha élete legdrigabb kincse volna, ami ahhoz a
zimonyi hdzacskihoz, a tetén heverész8 macskdkhoz és udvarhoz koti.
Mi marad belélem, ha mér ez sem f4j? — erre a kérdésre sechogyan sem
sikerilt kielégitd valaszt taldlnia.

Szombat délel6tt a Trieste café tvege eldtt asztalinal tlve most is a
partot nézi Kristina, sirga kopenyes jarékelSket lit. Esik az esd. Siralyok
gubbasztanak a szikldkon meg a kikotétt jachtok és csénakok fedélzetén.
Atkelt a Nagy Pocsolyin. Elmosolyodott, amikor az jutott eszébe, hogy
Damir azt mondana: Velencétdl Trieszt — a Venecijitol a Trieste — nincs
is olyan messze, szdrnyashajéval két ora az egész. Az 6 esetében években
mérhetd. Evtizedekben. Mit keres az alakja a képernyn ebben az 6raban?
A hangja: A versben, akdr az dlomban, hangtalan siklanak a benne lakdk.
Régen kilépett Kristina életébdl. Teljesen. Mindenestil. Azt képzelte,
hogy 6 rézta le. De val6jaban Damir hagyta el, ugyanolyan kénnyedén,
ahogyan az asztalihoz lépett aznap reggel a Venecijiban. Amikor szakiti-
suk utdn két évvel a Terazijén Gsszefutott vele, és gratulalt neki a dijhoz,
amelyet akkoriban kapott, azt mondta, folyton bepdrasodik a mikroszképja
Gvege, mind ritkdbban ragad tollat. Sietett valahova. Megkoszonte, hogy
kavéra invitalta.

Belehasitott az odavetett megjegyzés. Jobb lenne, ha az eszét irdsra
fogna ahelyett, hogy sziporkdkra pazarolja, korholta. Nem csoda, ha 6t
évbe telik, mire 6sszehoz egy konyvet, ha kavéhazi otletelésekben veszte-
geti el a tehetségét.

— Az ilyesmi olykor ugyancsak el tud hizédni.

— Ne becstild ald a kdvéhazak fontossigit — mondta neki. — Mellesleg
az én verseim olyanok, mint az angol esernydk. Tartosak.

Kapcsolatuk harom évig tartott. Kristina Damir kivinalmaihoz és
hosszas tavolléteihez idomitotta talilkozdsaik gyakorisigat. Csak annyit

37



38

mondott ilyenkor: Megyek az éjszakaba. Ez annyit jelentett, hogy kavé-
hézi rostokoldsok évada kovetkezik. Heteken at nem is latta. Az irodalmi
folyéirat, amelyet szerkesztett, mindazondltal ismert és jonevi volt. A lap
nyomddba adisa elStt, hairomhavonta, hdza félig tires szobdi padléjin kéz-
iratokkal tele papirdobozok alltak. Trok és forditok jsttek hozzd. Venecija,
Skala, Arany Evezd, Sentandreja — éjt nappalld tevé komoly megbeszélé-
sek folytak a zimonyi kdvéhdzakban.

Egyik cigarettirél a mésikra gyujtva jarkalt a kéziratokkal tele dobo-
zok kozott.

Idenézz! — mondta Kristindnak. — Mindegyik dobozban egy énekkar
lakik. Mind nehezebb az eredetiket elhallgattatnom, ezek a nyelvek pe-
dig egymason koszorilik magukat, egymasba marnak... Megfordul néha
ilyesmi a fejedben?

K6zombosen nézte. El6szor ért meg benne a gondolat, hogy veliik is
igy van, mint a civakodé nyelvekkel, ki-ki a sajit dobozdban.

Evek multin, amikor kapcsolatuk mindennapjainak emléke elenyé-
szett, csak a vildgosan megformdlt szavak maradtak meg.

Nincs élet verssorok nélkiil. Felszantott temetdk. Jajsz6 a sirkereszten.
Az alkotis 6riz meg mindent. Az Altamirai-barlang bikadbrizolata. Kut
a sivatagban. Lettint civilizdciék suttogdsa. A szépség hagyatéka nélkul
minden tres és értelmetlen.

Cimek. Nevek, amelyeknek mar semmi jelentéségiik. Es egy életen at
éltek az dbrandok. Mitoszok és legendik. Hogyan veheté komolyan egy
olyan kor, amelyben a kdvéhdzban hirom titkos rendér figyel meg két
egyetemistdt, és ezalatt megzabalnak egy egész siilt malacot? A dinnye-
szelet mosolya. Mondani sem kell, ehhez a mosolyhoz a fogak a dinnye-
magok. Méghozzi feketék.

Partizinfutiroknak adott terek és utcik. Mivel6dési hazak és iskoldk.
Elesett h6sok szobrai. Az egyeduralkodé fotogrifidi. Bekoltozés kihalt
dubrovniki uri csalidok villaiba. A mult zaloga, letét nélkil. Egy kor ko-
téanyaga, amely visszaporlad homokka. Borozan meg azt mondja: Ezer év
mulva semmi nem marad, csak a kicserélt strofik.

Tovibbra is jelenvald, itt, a Fishermans Darphon; jelenvalobb barme-
lyikitknél Gutdna. Hangjdval és alakjaval, a zimonyi éjszakak sapadt jele-
neteivel, mint ezer éve. Igék, kétészavak sehol. Csak fonevek. Es vildgos
hangsulyok. Melléknevek. Id6- és helyhatdrozék. A nyelve megmaradt.
Egész archeoldgia. Kialudt internetes cimek mogotti vildgok. A jelszavak

elkallédtak. Alom ébredés nélkiil. Tantk nélkiil.



Nem allhat meg. Mert ha megall, lanyhul a lendiilet, a napok fogas-
kerekei akadoznak, a végtelen ,most” kihuny. Habozis nélkil ,in medias
res”. Nem szabad visszanézni. A Trieste café széles Gvegein dt elé tiruld
tdjban elmertilve Kristina megborzong a szakadék peremén, amely ebben
a szabdlyozott életben nyilik. A résnyire nyitott ajtét gyorsan becsukja.
Kivénhedt szdmitégép mddjira cipeli magaval az internetes szemetet,
egyre hosszabbra nytlik mogotte az drnyék, amely eldl menekil. Meny-
nyi katyvasz felhalmozddott az évek sordn, és nincs az a program, amely
egyetlen ,delete” utasitdsra megszabaditand a tehertél. Es még ha ez sike-
rilne is, a lelassuldsit nem haritand el vele. Belefirad4sit a hosszu tutba.
Mely reggelre mindig az el6z6 nappal sulyosabb, piszkosabb. A valésdg?
A mindennapi nytlgok egyiittese, a szildrd domborzatba hiilt mult kérvo-
nalaira feszitve, és pardll fehérség, amelybe lithatatlan tintdval irdik a
jové.

A rétegez6dés itt mashogy fest. A mult az valami mas. Nem tud vilasz-
tévonalat hizni mi és 6k kézott. Mert azok valami més mi és mas 6k. O itt
abbdl is hidnyzik, ami a mi, és abbdl is, ami az 6k. Minden kontextusbél.
Mentes minden elkételezettségtsl. Megkovilt a magianyban. Ezt be kell
ismernie maganak, amikor szombati kiruccandsain id6rél id6re elmerész-
kedik a résnyire nyitott ajtéig. Nincs olyan életmodell, ami a megvaldsitott
egzisztencidjatdl fuggetleniil 1étezne, olyan modell, amelyet kovetnie kel-
lett volna, hogy végiil megkozelitse a céljat. Vagy élet az élet, vagy vala-
minek az utdnzata, amiben elveszel. A nem létezés mésolata. Nonszensz,
de mégis... tényleg igy van. Kristina hiszi, hogy valahol a mindennapokon
kivil létezik egy helyénval6 élet, az a modell, amelyet minél jobban meg
kell kézeliteni. Es minél jobban megkézeliti, annal kiteljesedettebb, annal
elégedettebb lesz. Hazi feladat megadott témara: En és az életem. Valahol
okvetlenil talilkozni fognak, egybeolvadnak, és onnantdl fogva mér csak
mi lesziink, az életem és én, én és az életem.

Havonta egyszer vagy kétszer elmegy a Trieste caféba a Fishermans
Darphon. Templomba jirds helyett. Messze-messze mindentsl, ami az
élete volt. Boston utdn — ahol négy pokoli évet toltott el minden erejét az
alkalmazkoddsra 6sszpontositva, érzelmi hiberndltsigban — dtteleptlése a
Nyugati partvidékre a régéta vart végjaték elérkezésével lepte meg. Minden
alehet6 legjobban alakult. Munka egy laboratériumban, kézel a reptl6tér-
hez, lakds San Francisco egyik legszebb negyedében. Es a cseh szarmazasi
Ian, a filozéfia segédtandra a Berkeley-n, akivel mar egy év 6ta tart a kap-
csolatuk. Iannal az utolsé fatyol is lehullott fojtogaté multjardl. Felhagyott
alevelezéssel, nem bongészgette tobbé az interneten a belgradi és a zdgrabi
Gjsagokat. A lelkek temetdje, Eurépa minden eseményét mindkét oldal
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tiradhatatlan bloggereinek a kommentdrjai alapjin itélte meg. Bostoni
odujiban valaha — igy becézte a viros peremkeriletében, egy viktoridnus
villa tetSterében 1év garzonlakasit — késé éjszaka az interneten szorfozve
blogokat kommentalt. Igen, 6rokre elment, de a valahova tartozds dsztone
nem olthaté ki egy elhatdrozdssal. Csak semmit ne nyomjunk el. Telje-
sen kiélni magunkat. Hat id6z6nat atlépve tobbet litott az egészb6l, mint
amikor nyakig benne élt az 6r6kos marakodisok hondban. Mert minek is
nevezhetnénk a rossz végtelenitését, amikor vége volt a haborinak? A £6ld
nem hanykolédott tovabb, a csordak hazatértek, ki-ki a maga kardmjaba.
Csak a farkasok csatangoltak tovabbra is szabadon. Tompa diih feszitette.
Minduntalan egy kérdésbe titkozott: miért kellett neki elmennie? Valaki
hibis benne, valakinek felelnie kell érte.

A pénz hazafisignak dlcizott csatorndi. Ez az egyszer( latlelet egész
mezitelenségében mutatkozott meg, amikor megkezdddtek a letartéztatd-
sok, feljelentések, siralmas birésagi eljarisok, védett tanik dllitdsa, Gzle-
telés a blinozékkel. A s6predék vigyorog az arcodba a tévé képernydjérdl,
mentegetézik és vidaskodik. Az eszmék nagy szavai mogétt végtelenil
kézonséges inditékok huzédtak meg. Mar-mér emberiek. A patriotizmus
szajkozasa nélkil nem volt lehetséges a tSke wjraelosztisa. A hadi gépe-
zet hatalmas mechanizmusit — melynek beinditdsihoz kisemberek eg-
zisztencidjat kellett szétrombolni — elemz8k és szakért6k, bankdrok és
irék, torténészek és boleseldk, politikusok és wjsdgirdk osztagai szolgdltak
ki. A jelszavakat és eskutételeket, torténelmi kiildetést és hdsi eposzokat
kozonséges rablok firadhatatlan szivverése kottizta. Nem, ez nem lehet
igaz, szornyllkodnek az alszentek. Mert ha ez igaz, akkor mi is blinésok
vagyunk. De mibel6link annyian vannak, hogy a hiboraellenes propa-
ganddnak sosem lehet hitelt adni. A hajézas utirdnya semmi esetre se val-
tozzon. A hajé irdnyitdi racs mogé kertltek, de mi a hires hajétorések em-
1ékét dédelgetjiik. Es amig csak vannak emlékeink, van sajat valtozatunk
az eseményekrdl, megév benniinket a szabadsdgért vivott harc jeligéje.
Bianco meghatalmazds minden bintényre. Igen, persze, elStte is szaba-
dok voltunk, de mindig tigithaté még jobban a szabadsig. Emlékmiveket
emelni, miel6tt a torténelem kiforrnd a hivatalos valtozatot. Igazsigunkat
beleszuszakolni az iskolai tankonyvekbe. Tovibbadni a stafétit. A méreg
nem veszit erejébdl, az évek sorin csak marébb lesz.

Mindezekben az években egy kép vissza-visszatért Kristindnak. Nem
tudta elfeledni. Kopaoniki kirdndulds alkalmaval litott valahol egy falu-
si utkeresztez8désben a fira kiszogezve egy gydszjelentést. Egyenruhds
fiatalember, Sava Mrki¢, tizenkilenc éves, elesett Srpske Moravice mel-
lett. Valahol Likaban. Miféle agyaldgyult kombindcié vitte a haldlba ezt



a flatalembert szdz kilométerekre a sziiléfalujitdl? Az 6 élete beleépiilt a
végszamlaba, a konvertibilis valutdk fekete drfolyamdba, a haditudésiték
napidijaiba, a békekonferencidk résztvevdinek mosolyiba, raktirosok, ven-
déglésok és fogorvosok karrierjébe, akik egyik naprél a masikra népvezé-
rekké emelkedtek, s arcképeik ott diszelegnek a vilaglapok cimoldalain.
Rétta koreit a viktoridnus villiban Boston peremkeriletében. A szeren-
csétlen ifji nevét hajtogatta magdban, mint valami mantrit, amelybe be-
lestirisodik a rettenetes évek minden értelmetlensége. Menekiiltek me-
netoszlopai, tiszkos romok, sirhelyek. Villvonogatis, amikor mindennek
vége. A nyomorusigos mondat: az élet megy tovibb. Mintha ez mindenkit
feloldozna a sajit gyivasiga alél. A téboly aldl, amelyet millik nyogtek.
Es most, hogy a kérsagnak vége, behajozndnak megint a jézan ész kiko-
t6jébe.

Kihajolt az ablakon, és a csendes utcit 6vezd fasor, a villik lombok
kozil kikandikalé tet6zete helyett a toronyhdzakat ltta a Crveni krst
felé, a Juzni sugdrut felé a domboldalban sorakozé csalddi hizakat. Az
otodik emeleti lakds magasabdl rdlitni az 6 Belgradja egy darabjira. A
test gyorsan feledi a hosszu utazist, a batorok kérvonalait, a régi viz-
csapok szeszélyeit, a tikor szélén a vakfoltokat, és a hitehagyck kony-
nyedségével szokik hozzd a tirgyak Uj elrendezéséhez. Mint ahogy az 6
szeme is megszokja a masfajta gongyolegeket, a takardk és torilkozok
mintdzatit, a berendezés Gj formdit. A jelen, akar a levedlett kigyobdr,
ssszetopped, és semmivé lesz. Uj jelen jon. Es ez soha nem felel meg
az elgondolt jovének. Cukorkdsdobozok, amilyenek nincsenek tbbé.
Szappan sincs abbdl a korbdl. Sem pedig ceruza, vajkockagongyoleg,
postabélyeg, trlapok. Egész civilizacié siillyed el egy-egy évtizeddel. Az
emberekben, akikkel megismerkedik, semmi k6z0s sincsen az ¢ mult-
javal, amely itt, a Csendes-6cedn partjin csak az 6 személyes multja,
semmi tobb. Senkivel nem tudja megosztani. Még Iannal sem. Amikor
gyermekkorardl és fiatalsagardl mesél neki, olyan, mintha egy marslaké
mondani.

Mind egyformik vagyunk. Igy gondoltak azok, akik a hatvanas évek-
ben a belgradi aszfalton cseperedtek fel. Es mindeniitt széltében-hossz4-
ban, az orszdgnak, amely mar nem létezik. A tengerparti virosokban és a
zord belvidéken, boszniai volgykatlanokban, Szlovénia idilli telepiilésein,
dlmos vajdasdgi kisvdrosokban. Lehetséges volna, hogy ilyen gonosz méd
masok voltak? Mibél fajzottak olyan szérnyetegekké, hogy két-harom év-
tized mulva puskacsovet szegezve nézzenek farkasszemet egymadssal, és
gyilolkodve lassanak egymas gyilkoldsahoz? Milyen elmaradt szamlak ér-
tek be? Kiké volt itt a letét? Kié ez a mualt? Az emlékezet rostiléi gondosan
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vezették a konyvelést. Minden térténésnek megvan a fondkja. Szép kis
tuzére gydjthetd ki a személyes kudarcoknak és sérelmeknek a torténelem
teleirt partitirdjabol. Jegyzetelni és bevésni. Mig fel nem virrad a nap, el
nem dordil a sortliz, és a sorétek 6lma rajzik szét kortlottink.

Nem, uraim, én nem az eposzokbdl, a hési mitoszokbdl 1éptem eld.
Van keresztlevelem, hirom nemzedékre visszamendleg tudok a felmend-
imrél. Ennyi éppen elegendd. Ennél tovibb nem kellene vijkdlni. Veszé-
lyes dolog két, hdrom évszazad el6tti jelenben €lni. Nem, uraim, nekem
csak a személyes torténetem van meg. Oseim halottak. Nem velik kelek
és fekszem. Zirt ajték mogott voodoo-szertartdsok. A rockerek nem iga-
7i rockerek voltak. Alarcosbalban mindenki a maga maszkja mégé bjva.
Minden lehetdség jatékban van. A mesterlovészek most Gjra egyszerd, bé-
kés polgirok. Lelkik s6tétkamraiban elShivatlanul a biintettek negativjai.
A felbujtas utjai kifurkészhetetlenek.

Egzotikus szigeteken sokasodtak a titkos szimldk. Hazafias kiildetés-
ben gyanus tranzakcidkat bonyolitanak le biinozék. Alviligi szélhdmosok
szdzalékokat szdmitanak fel. Rablott zsikmany csalddi hagyatékka neme-
sil. A semmibdl dinasztidk sarjadnak.

Az Gjsdgok aftérokat teregetnek ki. Cafolatok és kommentirok. Minél
tobb szerepl6t bevonni a jatékba. Az egyedili védSpajzs a sokasig. Min-
dent szentesit, ha a nép nevében tortént. A zlrzavar egyre nd, a jatéktér
tigul. A kollektivum fellingoldsa elemészti az elvetemiilt egyéneket. A
patriotizmus egyéni véllalkozdi konszernekbe tomoriilnek. Nem lényeges,
ki kezdte és mikor. S miért. A hdsok konfekciéja 4j modelleket dob piacra.
Mindenfajta tébolynak van diszkontose. A hibort mérnokei béke tizem-
médra valtanak.

Repiiltereken és a parlamentekben buzgdlkodik a kamarilla, elsoté-
titett tiveg(i automobilokban olyan sebességgel suhannak el tagjai, hogy a
lelkiismeret fel sem eszmélhet. A biincselekedeteket rég oldja a torténelem
éramutatojinak észrevétlen mozgdsa, az 6raiitések a mosolygosak és sike-
resek érverését mérik.

Ezek volndnak azok az emberek, akik kozott az ifjusiga eltelt? A
nyaraldsokon semmit sem vett észre. Es amikor megolték Dindicet, azt
mondta, vége, nincs tébb remény. Most megint mindenki kénye-kedvére
azt tesz, amit akar. Osztilyf6nok nélkil maradt osztily, csak néha valaki
el6tolakodik a posztra. Nemcsak hogy tart majd tovabb, végiil mdr termé-
szetes dllapotnak vehet a kdosz. Kristina dprilisban késziilddni kezdett a
kiteleptilésre. Fiatal tudésok el6tt a Nyugat nyitva dllt. Minstert elvetette.
Németorszag tul kozel van. Messzebbre kell menni, ahonnan korilmé-
nyesebb lenne visszatérni. Atkelni a Nagy Pocsolyin, ahogyan valaha, az



érettségi bdl éjszakdjin a cigdnyasszony jésolta meg a Venecijaban. Min-
den meg van irva a tenyerében.

Utazas Budapestre. Marija elkiséri. Fulledt panzié valahol a palyaudvar
kozelében. A virosban minden 6sszepréselédik. A jo6 6reg, beteg Eurdpa.
Marija megint leveg6ért kapkod egy kapcsolatban. Szerelmi haromszog-
ben vergédik. Valaki olyannal, akir6l azt mondtik volna, ez az esetiik.
Forréfeji fiatal, tehetséges szatirikus, aki megfészkelt az elnoki kabinet-
ben. Univerzilis beszédiré, aki azt képzeli, hogy ebbdl az érvénybdl van
kiut. Ha majd egyszer raun.

Soha sincs késé nekivigni, mondja Kristina. Viligga mentek Gtven-,
hatvanévesen is. Nemrégiben olvasta el Nina Berberova emlékiratait. Ot-
venéves f6vel és a zsebében tiz dolldrral érkezett Amerikaba, anélkiil, hogy
egy mukkot tudott volna angolul. Hagyd mér az ilyen meséket, mondja
Marija. Ezek irék. Veliik minden mésképp van. No akkor keress magad-
nak egy irot, incselkedett vele Kristina. Ugy hamarabb otthagyod.

Innen, a Keleti partvidékrsl mdr nem kot meg a régi lithatdr, irja
Kristina Marijinak fél évvel azutin, hogy elhagyta Belgradot. Semmi
nincs, ami megbékly6zna, egyszerien minden mds. A szinek, a szagok,
az izek. Minden! Nem arrél van sz6, hogy jobb. Ilyen kategéridkkal nincs
mit vesz8dni. Mert mikézben latolgatod, hogy jobb-e vagy rosszabb, még
cs6be hizva teszed, méricskélsz. Sivir élet az, amit hasonlitgatni kell vala-
mihez. A tengerentilon ennek vége. Uj id6szamitds, mindegy, mennyi van
még hitra. Hiszen tiz év is nagy id6. Egy-két év alatt lemallik a fojtogaté
fulledtség. Szabadsigom alatt sem Ghajtok visszamenni. Eurépa dssze-
ment. Az egész elfér egy szerelvényben, amely érthetetlen viszonylatokban
vonszolddik. Téborbdl tiborba.

Jellemz6 Kristindra, gondolja Marija e-mailjei olvasdsa kozben. Hajla-
mos a tulzdsokra, ahdnyszor csak irdnyt kell véiltoztatni. A visszafogottsig
veszedelmes, az drnyalds gyengiti a tetter6t. A fordulathoz fekete-fehér
kép kell. Semmi sem elég j6 ahhoz, hogy ne lehetne odahagyni.

Budapestre utazdsom sorsszerd volt, irja Marija. Megismerkedtem
Markéval. Tr6. Tronak késziil. Kiilonos szerzet. Nagyon kiilonbézik min-
denkitél, akit eddig ismertem. Eddig nem irtam réla neked. Miért nem?
Legtéképp babonibdl. Szerettem volna, ha ez a torténet mitkodik. Beis-
merem, tartottam t6le, hogyan fogsz rd reagilni. Hogyan fogadnad valaki
életrajzit, ha az inkdbb egy dsszestiritett diagnézis, mint igazi curriculum
vitae. Kikapcsoltam a térfigyelt a mindennapjaim felett. Még le sem szallt
veled a repils, amikor ismeretséget kotottem vele, lehetetlenség e-mail-
ben beszdmolni réla, hogyan. Csak azért lltam ra a talalkozdsra, hogy
erét vegyek a fasultsagon, ami a repiil6térrdl visszatérve fogott el. Ugy
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terveztem, hogy még az éjszakai vonattal visszautazom Belgradba. De egy
almatlan éjjel utdn talsdgosan firadt voltam hozza.

Kristina elmosolyodik. Még egy 6riilt, akinek anyukat jatszhat. Negy-
venévesen a nagynéni-nagybdcsi ajnirozza. Gyermeke van Ausztridban.
Késziil valamire? Trénak? Ne mir!

Van itt még valami. Milyen konnytszerrel tett szert mindig pasira
Marija. Talin Damirt is csak dtengedte neki. Kristindban sohasem aludt
ki a gyant, hogy a metsz8 nézés az elsotétitett szoba homdlyiban azon a
reggelen az érettségi bil éjszakdja utin valdjdban Marijinak sz6lt. A macs-
kik a tetén, a Hunyadi Jinos-torony alatti lejtén rohané kutya ugatisa is
hozzi tartozott. Es ki tudja, mennyi verssor> Vagy nem tévolodtak-e el
mind jobban egymastdl Kristindval éppen az id§ alatt, amig 6 Damirral
jart> Ahdnyszor csak négyesben mdszkaltak — mert Marija sohasem ma-
radt lovag nélkil, csak ugy ragadtak rd a férfiak —, Damir mindig kiiloné-
sen elemében volt.

Szakitottam Dejannal. Végleg. Egyszerre minden megoldhaté lett, ami
addig olyan bonyolultnak tlnt, irta Marija. Nem drultam el neki mindjirt
Markét. Micsoda mértan: egy ideig két haromszog. Szérakoztaté volt.

Mindig szérnyeteg jut ki neki. Evekbe telik, mire kikecmereg a rab-
sagbdl. Szdzszor mondta neki, hogy a szornyeteg nem eleve adott. A pi-
maszsdg és az 6nzés megengedett mértéke termeli ki. Amennyit hagynak
neki, annyira terjeszkedik. Nem tud holt munkdrél, nem szélhat bele mds
a szornyeteg konyvelésébe. A hatirokat nem a csere, hanem a kisajatitds
megkonnyitéséért torlik el. Skrupulusok nélkil. A szornyeteg a masik 4l-
tal lehetévé tett optimdlis koriilmények kozott, az eszményi mikroklima
biotépjan keletkezik.

Mir két honapja egyitt élink. Az én lakdsomban. Nyiron elmegyiink
Bécsbe. Megismertet a kisfidval. Marko apja vendéglds. Két éttermet mii-
kodtet Bécsben.

Mit irkal? Milyen tavoli ez az egész. Ostobasagok korhintdja. Marija
névére, Neda szerelmes. Igen, emlékszik arra az évfolyamtarsira. Rudi
Stupar. Egy balek. Honnan keriilt megint el6? Hat nem horgonyzott
le Németorszagban? Visszatért. Nagy sikert aratott a drimajéval. Még
egy 16> Micsoda cirkusz. Onképzskor. Ezek a népek tisztira megbo-
londultak.

Mit irjon neki? Egyaltaldn irjon-e neki tovabb? Ez nem az & torté-
nete. Kristina érzi, hogy elszivja az erejét ez a belgradi szil. A feliiletes
vilaszolgatds a bardtai e-mailjeire. Még édestestvérével, Milendval sincs
tirelme ugyanarra a hullimhosszra hangolddni. Persze hogy rossz ne-
kik. Es csak még rosszabb lehet. Arrafelé évek 6ta nem valtozik a misor.



A nézétér pedig mindig tomve. Eltompitotta ket az eldaddsok egyfor-
masiga. Minden félbemarad, semminek nem jutnak a végére. Senki
nem vesz beldle észre semmit, mert nincs is mit ldtni a szinpadon. Nem
kivincsiskodnak, nem beszélnek. Az élet elposvinyosodik, mintha mdsé
lenne. Mintha nem most tartana és soha maskor. Urra lenni sajat életiin-
kon. Hatdrozatokat hozni. Maradéktalanul véllalni a kockézatot. Teli
tudével lélegezni.

Marija mindezt éjszakinként az interneten barangolva dllapitja meg.
Nem véletleniil utasitjik vissza az indidnok, hogy fénykép késziljon réluk.
Gyengiti a testet és a lelket, ha az ember arca fondorlatosan megsokszo-
rozva masvalahol is jelen van. Rossz végtelenség. O mar nincsen ott. Ok
sincsenek itt, egy olyan civilizdcié ragyogdsdban, amelyben minden mi-
kddik. Ahol oktdl a kovetkezményig mindenki szimdra lathatd, viligos az
at. Misztifikdciok és kétes metafizika nélkil. Mindennap negyven percet
utazik vonattal Boston mdsik végébe, a tivoli kilvirosba, munkahelyére,
az intézetbe. Mar két hénap utin Uj szokdsokat vett fel, egészen megval-
tozott. Az egyik, hogy mindennap maszturbdl. Belgradban is eltelt olykor
néhdny hénap anélkil, hogy szexelt volna. De csak ritkdn elégitette ki 6n-
magit. Itt ezt a szokdst a biztos ellazulds eszkozének fogja fel, jutalomnak
a megfeszitett nap utin. Gondosan valaszt magdnak olvasmanyt az utazis-
ra. Tobbnyire olyan irék konyveit, akik, akdrcsak 6, ugy jottek Amerika-
ba. Es itt maradtak mindérékre. Singer, Nabokov, Nina Berberova... Azt
keresi, ami erdt ad.

Kristindt nem 61li fel a reménytelen erélkodés, hogy mindennek meg-
lelje az értelmét, hogy folyton olyasmibe titkdzz6n, amire nincs befolyassal,
mint Marijit. Kristina maga rendezi be a szinpadot, felrakja a diszleteket,
kivalasztja a beszélgetStarsait. Még a sugét is. Nem érti Marijaban azt,
hogy 6rékésen halogatja azokat a bandlis és unalmas feladatokat, amelyek
teljesitése nélkil egy tapodtat sem tud elébbre jutni. A kishitliség foglya a
mindennapok ttvesztéjében. Mikozben életvitele hidegen hagyija, a tiszta-
sig keresésében ég, szilird meggy6zbdéssel, hogy létezik valamiféle hdsies
élet, nagyszabisu tervek jegyében. Gonoszsig és képmutatds, apré emberi
csalafintasigok, a kapzsisdggal, a bdnattal és nyomorusaggal terhelt siral-
mas szdmldk nélkili. Kristinit mindig bosszantotta Marija kényelmes-
sége, amelyhez trigyet Homérosz verseinek tisztasigdban, az antik mé-
retardnyok tokéletességében, Csehov drimdinak melankélidjaban taldlt.
Bels6 vildga természetes folyomdnya volt nem mindennapi szépségének.
Mindig felkeltette kornyezete figyelmét, tdlcin kapott meg mindent, amit
csak kivant. Es ez megerGsitette abbéli meggydz6dését, hogy az emberek
alapjaban véve jok.
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Noha Kristina is mutatésnak tudta magit, tisztaban volt testi hibdival,
amelyeket kend6zni kell. Titkos stratégidkkal ajanlatos késziilni a szerep-
lésre, a figyelemkeltésre a kiilvilag eltt. A hibdk elegyesek voltak: keskeny
arc, pipaszar 14b, kis mellek. Am ott volt Kristina fegyvere: a mosoly — sz¢-
les és mamoros, atiit$ erejii, mint a villimfény. Egyszeriben beragyogta a
beszélgetdtarsit, elvonta figyelmét az tigyetlen vonasokkal kialakitott arc-
formardl, magabiztossigot és csiber6t adott neki. Ez volt az Gtdkartydja.

Kristina sajat csapdijaba esett. Létrehozta azt, akivé lenni szeretett
volna, olyan kiadasit villogtatta, amelyet rendszeresen karban kell tarta-
ni. Orokés alkudozdsban sajit magaval. Es nem lehetett visszacsindlni.
Csak fokozni. Mind nagyobb iramban. Ide, a Keleti partvidékre mindazok
helyett érkezett, akik ott rekedtek a lélektemetSben, elhagyva magukat,
egytigylségben, képteleniil arra, hogy ellenalljanak a rossz hétkéznapok
tehetetlenségi erejének. O a képvisel6jik itt. Az & szemiikkel nézi a téjat,
amikor reggelente pontosan a meghatdrozott idépontban felszill a helyi-
érdekd vonatra, hogy az intézetbe utazzon vele. Munkahelyén mosolya a
névijegye, mindig kicsit tdvolsdgtartéan, igyhogy a partnerében mindig ott
él a dilemma, vajon szemérmessége vagy talinyos kozémbdossége jitszik-e
kozre ebben.

Az Amerikiba utazisa el6tti éjjelen a poros pesti hotelben Kristina
sokdig dllt még az ablak el6tt, miutan Marijit elnyomta az dlom. Valahon-
nan a palyaudvar fel6l a gépkocsiforgalom egyenletes zigdsa hallatszott.
Gyakran hasitott bele a rend6rségi auték athaté szirénizdsa az egyenletes
morajldsba, amelyhez fille mar hozzdszokott. A tengerentilon rd viré uj
élet Gizen. A tetdk felett a rekldmtabldk fénye dereng. Az egyediili vigasz,
hogy mindig, de mindig és mindenhol ott van egy pont, a szembesiilésé. A
be nem teljesilt lehetéségek ugy fénylenek, mint ahogy Budapest ragyog
ebben az oérdban. Szépek, mert tivol vannak, a beteljestiletlenség biztos
fedezékében. A tivozis buszkesége. Mindig és mindenben 6 volt az elsé.
Tizenot évesen veszitette el a szlizességét.

A gyengén megyvildgitott parkbdl részeg gajdolds hallatszott fel. Prostitu-
altak és travesztitik dcsorogtak a jardaszélen. A ritkan elhaladé autdk jottére
leléptek az uttestre, arra szamitva, hogy valamelyik megall. Kristina erdsnek
érezte magdt az ablakban dohdnyozva. A jelenet egy negyed szizaddal ko-
rdbbi képet idézett fel benne. Marija meg 6 akkor is titokban cigarettdztak
a Vrnjacka Banja-i hotel ablakdban. A mdjusi éjszakak egyikén veszitette
el a sziizességét Kristina. Pajtisai korében 8 szerzett el6szor ismereteket a
szexudlis egyiittlétr6l. Merd kivancsisdgbdl kezdett ki egy helybeli fiaval.

Valaki jirt ebben a virosban, csékolézott odalenn a parkban. Vagy
csak ult egy padon, és elképzelte a csokolézast. Itt éjszakizott, ebben a



szobdban. Szavakat hintett szét, amelyek tovibbra is ott laknak a sirgu-
16 tapétaban. Ujjnyomok a butorok viseltes politarjan. Arnyak az inkabb
garniszdlléra, semmint szalldshelyre hasonlité intézmény folyoséin 16gé
vak tiikrokben. Kellemes bizsergés a gyomra téjékan. Es séhajok, mélyrs]
jovok, lassa Gtemben, mintha az id6t nyelné, amelynek elébe megy.

Marija tempésan szuszogott. Meg se moccant. Valészer(tlennek hatott
arca fehérsége a félhomilyban. Ellazult, spontin. Minden felvirradé nap
elé kitarulkozva, szildrd tervek nélkil, mégis megmakacsolva magit ab-
ban, amit nem akar. Ragaszkoddssal az akarathoz.

Rendszeresen visszatér utolsé eurdpai éjszakdjabél ez a kép, amikor
a faraszté nap utdn ledl bostoni odujiban, és a keze magitdl elindul a
combijdn. Kivalasztani a halétdrsat. Folébe hajolnak a sotétségben. Této-
vazik, ki legyen az. Az id8 sok-sok zsebébdl jonnek els. Mi mindent el
nem raktdrozott a memoridja! Ha csak egyetlenegyszer litta is némelyiket.
Lelépnek a jarddrdl, mint Pesten a prostitudltak és a travesztitdk, belebd-
mulnak az arcdba. A fekete b6ri labordns mosolyra villané gyongyfogsora,
mindig ott van valahol a kézelben, amikor betoppan az intézetbe. Ruga-
nyos testétdl djulds kornyékezi. Mind gyorsabb ttemben valtjak egymast a
keze ritmusdra. De a csicsponton, a kielégiilés el6tti utolsé momentum-
ban Damir jelenik meg. Csip6je erételjes randulasaval mélyed Kristinaba.
Egy szellem, annyi év utdn, szilard és tartés, mint az angol eserny6k. Meg
nem hédithaté, senki dltal nem birtokolhaté egészen. Amilyen 6 maga is.
Hidba prébalta bolygdpilydra allitva befogni, sajit szokdsait dtplantilva
hd szatellitiének megtenni. Ambar, miutin minden elmult, taldn nem is
alakult igy a legrosszabbul.

Elhessegeti a szentségtelen gondolatot. Csak az erdfesztitésbdl fakad
szenvedély. A héditas felajzza az embert. A nyugalommal mindig véltozik
a kép. Kopik a fényes mdz. Nem sejlik fel irdny. Pattognak a kialvé ref-
lektorok. A szinpad megint kitrilt. Gyorsan vissza a szildrd szerkezeti
napokba. Oly kellemes vad 6lelése, amikor nincsenek gondolatok, amikor
még semmi sem 6ltott format. Nincsenek kotelezettségek. Csak a test fe-
sziilése, viszonylatok pékhaléfonadékitél mentes kielégilés. Egy kapcso-
lat, amely Ggy marad fenn, hogy eleve kizirt az életre sz6l6 Gsszefonddas
kifejlete. Mert még az elején tartanak. Mindketten mozgdsban vannak.
Arccal valamilyen holnapnak, amely ittekinthetetlen, birodalma sokkal
nagyobb a manal is, a tegnapnil is. Es éppen mert a vég egyértelmd, de
lathatatlan, minden egytitt toltott perc kerek.

Kristina irtézott a fényképalbumok, e lehangolé emlékeztetdk lapoza-
satol. Fél évvel Bostonba érkezése utdn sem érzett késztetést, hogy felnyis-
sa a kartondobozt, amelyben a par nappal az elutazisa el6tt albumokbdl
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osszevilogatott fotékat tartotta. A fényképeket ismeretlen rendeltetéssel
rakosgatjak és 6rizgetik. Komodokba temetve. Ki kellene hajitani, most,
az egészet, megszabadulni az emlékezés ballasztjitdl, kizdrélag ott lenni,
ahol vagy, a mult hidnyaval erésebben. Ertelmetlen probalkozas. Teatralis
és nevetséges. Mintha a multat ki lehetne hajitani. A legtobb, amit tehet,
hogy minél kevesebbet id6zik ezekben a filledt zugokban. Hiny évnek
kell hozzi eltelnie, hogy miltja poggyasziban egy amerikai réteg is kép-
z8djék? Eljon majd egyszer, amikor a holnap kevesebb lesz a tegnapnal.
Mennyi idébe telik, mig elhalvinyul metszé tekintete a zimonyi szoba
télhomilydban? Mig eltinnek a tetérdl a macskdk, elhal a kutyaugatis a
Hunyadi Janos-toronyndl? Taldn egyszer, amikor az dtkelés a Nagy Po-
csolydn messze mogotte lesz mar. Amikor keze éjszakai kdszildsit élet-
hosszig tart6 kapcsolatra cseréli. Amikor a csékok ismét soka tartanak és
mamoritéak lesznek, mint azon a reggelen a révkapitdnysag elétt.

A Nagy Pocsolya kettejiik kozosen hasznalt szoképe volt. Gyakran
elévették. Sok kiilonféle jelentésirnyalatban, de mindig azt hangsilyozva
vele, mennyire mulandé minden, ami valamikor elkezdédik. Igy akndztak
ald minden lehet8ségét annak, hogy valamelyikik komoly kapcsolat beje-
lentésére batorodjon fel. Ki-ki fenntartotta jogit a magdnyra, valamilyen
sajat idére, amelyrél nem koteles szimot adni. Valéjiban Damir tett igy.
Kristina pedig a hitsigtél 6sztonozve elfogadta, soha nem is firtatva, va-
l6ban ezt szeretné-e 6 maga is.

Damirnak Zimony volt a vildg. Keveset utazott. De sokat olvasott.
Egyik nydron, még egyetemistaként, nemzetkozi didkjegyet viltva bejirta
Eurépat. Még abban az idében volt ez, amikor a vizum fogalma értelmet-
len absztrakcié volt. Csak tiz évvel késébb kezdddik a sorbandllis Belg-
ridban a kiilfoldi konzuldtusok el8tt. Fémkordonokat dllitanak fel, hogy
a virakozok tomegében rendet lehessen tartani, kettesével kigyézik a sor
egészen az dhitott toléablakig, amely el8tt aldzatosan meggdrnyedve, mint
a gyontatészékben, par perciik adédik arra, hogy tgyiiket eléadjik, hogy
kivételezésért kunyeraljanak, miel6tt az életrajzi adatok besorakoznanak az
Girlapok stird rovataiba. A mord tekintetd hivatalnok pedig felfedezi, hogy
a mellékelt iratokban valami még mindig nem stimmel. Vagy egykedvien
raiiti a pecsétet a kitoltott Grlapra, és kiadja a sorszimozott céduldt, rajta a
diatummal, amikor az ttlevélbe kertilhet a vizum.

Nappal keresztiil-kasul bejirta a virost, muzeumokat és képtirakat
litogatott. Este kiment az dllomdsra, kivilasztott egy reldciét, amely hat-
hét ora alvist tesz lehet6vé, és aztin addig ment a félig tres éjszakai sze-
relvényekben, amig tres filkét nem taldlt. Megesett, hogy holtfaradtan,
felcsabult valamelyik peronon egy tresen dll6 szerelvénybe, amelyrél ki



sem tudta deriteni, merrefelé tart. A vonatokat tehit mozgé alvéhelyeknek
alkalmazta. Reggel valami isten hita mogotti teleptlésen taldlta magit,
odalenn délen. Csavargott Provance, Szicilia, Bajororszdg vidékein. He-
tente néhdnyszor felutazott a székvirosba, az est leszalltival pedig beszallt
a vonat-szdlléba, és visszament délre. A két hénap alatt, amig Eurépdban
csatangolt, csak valami tizszer éjszakdzott szdlloddban, ilyenkor megtisz-
talkodott, és felfrissiilve folytatta az utjat.

Ezen a nydron teljesitette a kitiz6tt feladatot: elsd kézbsl megismerni a
vildgot. Vitikba keveredve, jéval késGbb, amikor a magas schengeni fallal
ovezték hazdjit, egy sziletett levéltiros emlékezGtehetségével emelt ki a
magabiztos érveléshez valamilyen személyes tapasztaldst egyetlen eurépai
koruatjabol. Damir élesszemid megfigyeléseinek nehéz volt ellendllni. Tald-
16 riposztjai olyan szilirdan megalltak, mint a mozdithatatlan verssorok.

— A vildg ott van, ahol leledzel — mondogatta. — Idegenforgalmi tgy-
nokségek felszines Gtvonalain jirva nem fogod jobban megismerni.

Amikor pedig Kristina felhdnytorgatta, hogy mar két éve nem mentek
sehova nyaralni, Damir kz6ny6sen legyintett.

— Van elég viz és napsiités Zimonyban. Egy kis foldrajz, legtobb tor-
ténelem. Utazz csak le a tengerre. Menj el Gorégorszigba, Hvarra vagy
Dubrovnikba, ahova tetszik. Nekem az Adria itt van az ablakom alatt.
Beérem a Venecijival.

— Hogy lehet az, hogy egy ember, aki azzal biszkélkedik, hogy bete-
kintése van az egész vildgirodalomba, val6jiban sajit zsebkendényi kucké-
janak a foglya? — méltatlankodott Kristina.

— Szdzszor megmondtam neked, minden utazistdl viszolygok, mert
tiszta id6pocsékolds, a legbiztosabb médszer a koltsi ihlet kiirtisdra. Jobb
szeretem a szabadsigot Zimonyban, mint a szimiizetést a nagyviligban.

Es ilyenkor a két £6 érvhez folyamodott, elévette két legnagyobb kol-
t61 példaképét: Kavafiszt és Pessodt. Ki-ki a vdrosa j6 szelleme volt: Ale-
xandridé, illetve Lisszaboné. Ismerds utcik mindennapos koptatdsaval ir-
tak mitolégiat. A genius loci kimondasara teremtédétt hangok. Ok azok,
akik benyitnak minden ajtén, benéznek minden ablakon, leereszkednek
az alviligba, bejarjak a temetéket, meghallgatjak a magukra maradottak
és eltaszitottak fohaszat. Ok azok, akik minden halotti bizonyitvanybdl
kiolvassik az életutat.

— Te csak egyszertien lusta vagy — vigott vissza Kristina. — Zavaros
elméleteket tikoltal 6ssze, csak hogy mentséget taldlj a sajit nehézkessé-
gedre.

— Ne becstild tdl a szorgalmamat. ..
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— Nohit, elegem van az eftéle kioktatdsokbdl: ne becsiild tul a szor-
galmamat, ne becsiild ald a kdvéhdzi szeinszaimat! Ne becsiild ald a sem-
mittevés dlddsait. Te egy emberkerild vagy, aki behuzédott a barlangjaba!
Létezik még valami Zimonyon kivil?

— Létezik. A kornyéke.

— Nagyon vicces.

— Zimony ¢és kornyéke. Milyen jél hangzik.

— Neked taldn igen, nekem nem.

— A te virosod a Nagy Pocsolydn tdl van.

Kristina kis szardst érzett, akdrhdnyszor Damir ilyesfajta célzist tett.
Gyanitotta, hogy médszeresen teszi, igy tart biztos tivolsdgot, nem hagyja,
hogy tal kézel keriiljenek egymdshoz, egybevegyiiljon az életik. Damirral
az életiik mindig parhuzamosan futd, de sohasem talilkozé sinpdr marad.

Szemére vetette a linynak, hogy tdlsagosan nagyravigyé. Hogy a hol-
nap eltakarja eléle a mat. Amikor pedig Kristina ellene vetette, hogy az 6
hivatdsiban legel6szor is be kell fejezni az egyetemet, a fid esetére utalva
— a ragyog6 elémenetell egyetemi hallgaté a masodév utdn hirtelen oda-
hagyta vildgirodalmi studiumait —, Damir elnevette és valamelyik tréfds
kiszélasaval ttétte el: a szorgalom dtok a koltére. Vagy: ha Kavafisz csak
hetven verset hagyott hitra, miért kellene nekem ennél tébbet? Avagy:
jobb a teli fiok, mint az tires konyvek.

— A baj csak az, hogy a te fickod tires — felelte Kristina.

~ Lekem, jusson eszedbe, hogy nekem fickom sincsen. Tgy hit ez is
kipipalva.

Pir héttel Amerikdba utazdsa el6tt Kristina alig tudta legydrni magé-
ban a késztetést, hogy felhivia Damirt. Azokban a napokban sokat gondolt
rd, mert hiszen, lim, maradéktalanul beteljesil a Nagy Pocsolya metafora-
ja. Csak azért nem szdnta rd magit, mert attdl tartott, hogy amikor lezar-
ni késziil élete egy szakaszdt, a Damirral valé talilkozds meggyengitené,
taldn meg is bolygatnd a lépések oly vilagosan lefektetett sorrendjét, amely
a tovabbiak garancidja. Emellett pedig ki tudja, hogyan fogta volna fel 6?
Gyengeségnek? Hogy annyi év utin sem feledheti?

Persze nem igy van. Damir legmeghatdrozébb emléke. Utinozhatat-
lan. Ugy lehet, megismételhetetlen. De hirom év utan mindkettejiik el6tt
vildgos volt, hogy ez nem folytathat6 a végtelenségig. Damir majd élete
végéig Zimony kavéhdzait jirja éjjelente, napkoézben cédulakat dugdos a
kartondobozokba, egyik cigarettirdl a médsikra gyujtva, és mint egy kisér-
tet, koroz az tires szobikban. A révkapitinysdg tdjan lebeg, eltelve magé-
t6l, a frocesoktdl elkabultan, lelassulva és alimertlve, mint a Dundn sikl6
uszalyok. Napjai sorjazdsit elére bemérte. A karantént vélasztotta. Mert



egy nydr alatt megnézte maginak Eurépdt. Vilagot litott. Minek térne
vissza oda? Ha a visszatérésnek van valami értelme, akkor nem a viro-
sok és a tdjak miatt van. N6k miatt sem. Csak Homéroszhoz, Dantéhoz,
Kavafiszhoz, Pessoihoz van értelme visszatérni.

Kristina pedig, aki soha nem tudta magdt ide képzelni, egy teknd-
be szorulva, egy tériszonyos vildg rogzédéseivel és szokasaival koriilvéve,
amely maga magdnak rajzol messzeségeket az elézéleg felhizott falakra,
6 tobbet akar. Téavolabbra tor. Teljes szabadsigot akar magdnak a cselek-
vésben. Nem tisza ennek a szerencsétlen torténelemnek és Gsszekutyult
foldrajznak. Az 6 viliga az elektronmikroszkép alatt épiil fel. Kromosz6-
mik, DNS, virusok és baktériumok. De 6 nem él6skod6, akinek a Nagy
Testvér jeloli ki a helyét.

A Nagy Testvér Damir kedvenc témaja. Ordkon 4t tudtak sétalni a
torkolatnal 4ll6 Muzeumtdl a Duna mentén, végig a zimonyi sétinyon, és
aztin mind sziikebb tton a folyé menti kavézcok vonaldn, tovabb és tovabb,
mignem az utbdl Gsvény lett. Leereszkedtek a folydhoz, a keziiket meg-
martottik a vizben, cigarettztak és beszélgettek. Aztin felkapaszkodtak
a Muharra, utba ejtve a zsid6 temet6t, megittak egy kavét a Hunyadi J4-
nos-torony vendégl&jében. Es végiil nagy ivben ereszkedtek le az atjarokon
és sziik utcikon it Damir hdzihoz.

— A Nagy Testvér dlma az ész eltorlése — pattogtak rovid, vel6s mon-
datai. — Az ész faradsigot kovetel. De minek faradozni, ha mindenhol ott
a ,gyorstip”. Botcsindlta mivészek és meddd filozofusok megsziintetnék a
klasszikusokat, hogy j értékek helyett vajikosokat allitsanak a helyiikbe.
Ha nincsenek t6bbé klasszikus értékek, mérce sincsen. A média és a glo-
balis irdnyitds ma az egylgy( fogyasztok civilizaci6jit épiti fel. Minden
egyszeri haszndlatra sz6l. Holott tudjuk, hogy Casanova halhélyag kon-
domjit is szépen kioblitette.

Még most is fiilében cseng harsiny nevetése, ami a csiklandés adomat
kovette. Vele utazik az a nevetés, el nem merilé béja. Eurépabdl a Keleti
partvidékre. Es tovibb vele, a Csendes-6cendig.

Oly élesen megmaradt benne a tépelddés e mozzanata néhdny héttel
azel6ttrdl, hogy ttra kelt volna, amikor heves vigy kérnyékezte, hogy je-
lentkezzen néla és taldlkozéra hivija. Egész délutin birizgalta. Hattérben
a hegesztdpisztoly sistergésével. Egy emelettel alatta a szomszédjandl vas-
pélcakat forrasztottak: betivegezik a teraszt. Sivir iparkodds a lakas terii-
letének novelésére. Olyképpen, hogy elveszik maguktdl a levegét. A perc,
amelyet félig kitiritett szobdk kereteznek, melyekbe egy hénap mulva al-
bérls koltozik. Huga és ségora alig tudtak ravenni, hogy egyeldre ne adja el
alakdsit. Sosem lehet tudni. Ok taldn nem biztosak benne. De 6 igen. No
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de, gy6zkodték, késobb is birmikor eladhatja. Lesz hova visszajonnie, ha
véletleniil, ne adj’ isten... Megfogadja tandcsukat. A t6bbirdl hallgat. Ge-
netikdt csindl a térténelem: a mértéktelen évatossdg szolgalelkeket sziil.

Nem, nem keresi meg Damirt. Legytirte az er6s késztetést. Felhiv-
ta Marijt, és megbeszélték, hogy este elmennek az irészévetség kerthe-
lyiségébe. A mult nehezékeire keresztet vetett. Igy gondolja. Igy akarja
gondolni. De nem az tortént-e vele mindig, hogy amikor véget vetett egy
kapcsolatnak, a zimonyi szoba félhomalyibdl Damir alakja kodlott fel? A
kutyaugatas a Hunyadi Janos-torony alatti lejt6 fel6l. Es a tetén a macskak.
Megint a jézansdg szavira hallgat. Ha Marija lenne a helyében, nem lenne
dilemma. Felhivnd Damirt, vacsordzni mennének, utdna taldn szerelmes-
kednének. Mésnap pedig az élet maga szabna irdnyt maginak. Csakhogy
Kristina nem Marija. Hideg, maginak valé. Ha szerelem kell neki, meg-
jatssza magat. Mindig csendes egyet nem értés pislikolt kozottik. Marija
patyolattiszta torténete. Ezt Marija erényének konyveli el, neki nem kell a
mimikri. Mindig tisztdn jatszik, és végigmegy. Megalkuvis nélkil. Még-
is, egyszer majd Marijanak is meg kell hiznia a vonalat. Hogy szembesiil-
jon a megtett Gttal. Ugy usszon tovibb. Nagy sokdra szakitott Dejannal.
Felbukkant Marko. Mindabbdl, amit az e-mailek elirulnak réla, még egy
6rilt Marija gydjteményében. Az ilyenek egyszerten tapadnak ré.

Mindezek az életek hordalékként ott maradtak a Keleti partvidéken, a
bostoni oddban. San Franciscoba tivozvan ricsukta a fedelet a Belgradrol
52616 konyvre. Megedz6dott. Mintha mindig is ebben a tdgas orszdgban
élt volna. Amikor négy év utin a Nyugati partvidékre koltozott, akkorra
amerikai multja is lett. Tévlata a visszatekintéshez. Az Eurépiban toltott
utolsé éjszaka a fiilledt pesti hotelben Kristina régmultjanak zavaros vidé-
kéhez tartozik immdr. Mindennapjait kitolti kapcsolata Iannal. Elapadtak
a levélviltisok névérével, Milendval, Marijival, a baritaival. A belgradi
lakdsat eladta, az dra rejtett csatornikon az amerikai kontéjara kertilt. Fel-
foghatatlan tranzakcié. Hogy egy legilis tgyletet lebonyolithasson, ah-
hoz illegdlis médszerekre kényszeriil. Igy diktdljak a jitékszabalyok, hogy
senki se maradhasson tiszta. A nagy szdmok diktatirdja a legbiztosabb
zdloga a zavarosban haldszdsnak. A mafhik kidjuldsa konzervilja a beteg
allapotokat. Meddig tart még? Latohatar nélkili tavlat.

Damir maradt egyetlen beszélget6tarsa a Belgradrdl szolé kényvével.
Egyszer vagy kétszer taldlkozik vele a Fishermans Darph gyéntatéfilkéjé-
ben. Mindent kiirtott magibdl, ami gyengithette volna uj életét. Megvals-
sitotta, amit elhatdrozott: lerdzta egy tirsadalom béklyéit, amely el akarja
fojtani a személyes erdfeszitést, ellehetetleniti az 6nallé kezdeményezést.
Kivonta magit a cimoldalak terrorja aldl. Letett az elveszett szerencsét-



lenekrél, akik virtualis életiiket €élik a blogokban. Csak a Trieste caféban
enged meg magdnak fél éra szabadsigot a bekukkantishoz a site-okra,
amelyeken a rossz végtelenség terjeng. Valami 4 fickék régi nétit fujnak.
Viltozatlanul a pétolhatatlansdg mezében tetszelegve. Feldalt miniszterek
Ujsagirékat fenyegetnek. Kelepceillitok. Gyilkossagok. Birdskoddsok bo-
hézatai. A szerb politikai szintér ingovanya. Aszfaltbetydrok hollywoodi
csillagok pozdban. Belgrad, Zagrab, Szarajevé... — mindenhol ugyanaz
a torténet. A kommunistak fél évszizados testvériségét a mafhaklinoké
valtotta fel. Kulturalis site-okra kattint. Megnyilt a 43. BITEF. Hallja a
kozonség zsongdsit a Sava Kézpont el6csarnokaban. Meleg szeptemberi
éjszaka Belgradban. Lejjebb gordiil, az egyéb hirekre.

O az. Mosolygosan. Elakad a Iélegzete. Kishir: rovid betegség utdn
Zimonyban elhunyt Damir Borozan kolt6. Néman mered a monitorra.
Kédfityol a szemén. Cigarettdra gyujt, és isten tudja, hanyadszor fut at
zavarodottan a hir sorain. A kurzorral megkeresi a nekrolégokat. Széra-
kozottan olvassa a rovid bucsuztatdsokat: Atlantisz 6re; Zimony megoro-
kitsje; A koltd, aki az egész vildgot élte... A zdré méltatds végén néhiny
verssora: ,Hagyd a lakést belezstfolt maganvagyonoddal, tégy valamit, az
dzsiai domboldalban heverd csontok valaha sort ittak, képet festettek, cso-
koltak, szand el magad végre, a nyomorultaknak elvesztegetett id6 minden
halasztis, tedd le a konyvet, tépd ki magad, tépd el ezt a verset, és minden
verset tépj el, de ne feledd Gket, ember!”

Visszaklikkelt a hir elejére. Belemélyedt a szempirba. Igy iilt ott akkor
is még, amikor a monitor kikapcsolt. A Trieste café eltt a mélon kirdn-
dulék egy csoportja nagy lirmaval vette birtokdba a kis hajét, amely ki is
indult, miel6tt Kristina elhagyta volna a Fishermans Darphot. Soha tobbé
nem lépte 4t annak a kdvézonak a kiiszobét. Amerikai multjanak még egy
rétege lezdrult.
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