
32

� Dragan Velikiæ

Innen és túl – A Nagy Pocsolya
Részlet a Schengen címû regénybõl

2.
Amikor a Keleti partvidékről négy év elteltével Kristina továbbállt a 

Nyugati partvidékre, és bölcsőjéhez, az életének addig keretet adó Belg-
rádhoz képest az időzóna hatórás különbségét kilencórásra cserélte, soha-
sem piszkálta többé a kérdés, ugyan mit is csinálhatnak most azok ott? A 
depresszió perceiben eleinte ez a kérdés mállasztotta új létformáját, melyet 
hazáját elhagyva kialakítani próbált. Még saját magának sem vallotta vol-
na be soha, hogy a Marijával folytatott mindennapi üzenetváltásokkal azt 
szondázta, volt-e értelme új életet kezdenie. Mintha csak Marija egy másik 
énje volna, aki kísérleti céllal ott marad Belgrádban megfigyelőnek, és ál-
tala tenné mérlegre, helyesen döntött-e. 

A Nyugati partvidék távlatából nemcsak hogy messze eltávolodott a 
világ, amelyben életéből negyven évet morzsolt le, de ki is iktatódott a 
mindennapjaiból, átkerült az emlékezetnek abba a raktárába, ahol kedvenc 
olvasmányaival egyforma rangot kapott. Belgrádból egy könyv lett. Ott, 
abban a könyvben laktak a hozzá valaha közelálló emberek, ott volt szü-
lei sírja, ott voltak a szerelmei és csalódásai, egy egész világ lapult abban 
a könyvben, melynek a fedele örökre becsukódott. Kristina most egy új 
könyvben élt, amely a Nyugati partvidéken kezdődött vele. Az a pont vált 
a középponttá, amelyen két éve lehorgonyzott. Hozzá méri be magát a 
mindenségben. És az időben. Az egész személyes földrajz együtt vándorol 
ezzel a ponttal, akár Tasmániára téved egy pillanatra, akár a Szaharába 
vagy Belgrádba. Elalvás előtt nem képzelte már maga elé a belgrádi késő 
délutáni napszakot, amikor a város utcáit járta, ifjú éveit fogyasztva ben-
nük. Kezdett rosszul emlékezni a nevekre. Címek vesztek el. Megszűnt 
a mindennapos üzenetváltás Marijával. Csak hetente váltottak e-mailt, 
mígnem rövidesen havi jelentésekre szorítkozott kölcsönös élménybeszá-
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molójuk, Marija vallomásai és Kristina kommentárjai. A páciens szembe-
sülése a terapeutával.

De lankad benne a vágy, hogy mindig ugyanazokon a gondolatokon 
rágódjon. Értelmetlen robotolás egy fűrésztelepen. Jönnek-jönnek a gon-
dolatgerendák, száldeszkákra fűrészeli őket, aztán tovább aprítja,  ra-
kásra rakja – és közben majd megfullad a fűrészportól. Ezek már nem 
az ő gondolatai. Ő már nem az, aki három, négy, öt évvel ezelőtt volt. 
Mariját követni annyi, mint egyre-másra belekukucskálni a Belgrádról 
szóló könyvbe, felidézni egy előző életet, amely még lüktet benne, azzal 
fenyegetve, hogy  bejelentkezik és újra felépíti magát, mint a számítógépes 
program, amelyet abban a szent pillanatban törölt, ahogy felszállt a Luft
hansa Frankfurt–New York járatára.

 Eliszonyodva fedezi fel, hogy minden környezet határozott gondo-
latokkal van felruházva, és az örökkön a szokott helyükön álló, némasá-
gukban oly fenyegető tárgyakra vetett tekintet nyomban életre kelti őket. 
Elrettenti, hogy a bútorok makacsul a szokott módon rendeződnek össze. 
A lakás kialakítása, a lépcsőház, a szemközti házak, az ismerős járdamé
lyedések fogva tartják. Az emberek. Mindig ugyanazok az arcok, amelyek 
az előző nap hordalékát juttatják eszébe, ígéretek és feladatok, óhajok, un-
tig ismert mondatokra fűzve. Szavak buknak ki a szádon, amelyeket nem 
akartál kiejteni, de kimondatlanul is itt vannak, akaratod ellenére,  nem 
hagyják, hogy kitérj, befordulj egy mellékutcába, kifürkéssz egy árnyas 
átjárót, ismeretlen téren találd magad, belekóstolj egy másik életbe.

Amikor a Lufthansa indulásra kész repülőgépén becsatolta a bizton-
sági övet, Kristina érezte, hogy e mozdulattal, amit a szerkezet kattaná-
sa nyugtáz, valójában minden kolonctól megszabadul. Igen, hamarosan 
felrepülnek. Porfelhő sem marad az Európában töltött utolsó éjszakából. 
Lehúzza az embert már a szó is: európai por. Az utolsó adagja egy félreeső 
pesti szálloda fülledt szobájában. Beszélgetés a sötétben. Már rég elmúlt 
éjfél. Szendergésükből felkeltette őket, hogy minden moccanásukra meg-
nyikordultak az ágyak. Kristina ki is bújt a takaró alól, rágyújtott, és a 
nyitott ablakhoz lépve lenézett a sivár utcára, egy kis téren prostituáltak és 
travesztiták ácsorogtak. Madártávlatból szemlélt már mindent, hónapok 
óta eltávolodva a hétköznapoktól, ahogy egész lényét az elutazása töltötte 
ki. Pontosan tudta, hogy nincs visszaút. Harmadik személlyé lényegült 
át. Nem én volt többé, hanem ő: az a bizonyos Kristina. Minden pátosz 
és nosztalgia nélkül. Tiszta képlet: befejezett jelen idő. A pesti hotel har-
madik emeletén a szemlélődő távlatát megőrizve elevenített fel futólag ne-
veket, nyaralások epizódjait. A virrasztás éjszakája. A tetem fölött, mely 
addigi élete volt. 
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Egy kicsit aludnia kellene, mondta Marija Kristinának, hisz hosszú út 
vár rá. De ő maga is rá-rágyújtott, és a tágra nyitott ablakhoz lépve bele-
bámult a park sötétjébe. Sok-sok éve így cigarettáztak ketten a hotelszoba 
ablakában állva, Dubrovnikban, az érettségi kiránduláson, s nézték a ten-
gert. Tág volt a világ. Minden irányba út vezet. Bármikor ott találhatja az 
ember a talpa alatt bármelyiket. És később is, amikor egyetemre indultak, 
Kristina mikrobiológiára, Marija jogra, amit egyhamar filozófiára váltott, 
utak mutatkoztak. Úgy tűnt, hogy a lehetőségeknek semmi sem szab ha-
tárt. Hogy minden tévesen választott utcából mégiscsak el lehet jutni vala-
hova. Abban a valaholban pedig mindig adódik egy másik valahová, amely 
csak rájuk vár. És így a végtelenségig. 

Hetekkel az utazás előtt Kristina gondosan kiválogatta a legszüksége-
sebb holmit. Két bőröndbe kellett mindennek elférnie, 23-23 kilót nyom-
hattak. Nem egészen ötvenkilós poggyásszal lép az új életbe. A szekré-
nyekben kotorászva sorra kerültek a fényképek. Egy egész délutánon át 
nyitogatta a dobozokat. Albumok régi jó fekete-fehér felvételekkel, ame-
lyek fél évszázad előtti pillanatok lenyomatát őrzik: szülei szilveszterkor, 
az új, 1964. év küszöbén. A légierő tiszti otthona Zimonyban. Családtagok 
mindkét ágról. Sokukról már azt sem tudja, kik. Felbukkan egy-egy név, 
jókívánság, dátum. Esküvők és születésnapok. Szállodai teraszok sorakoz-
nak, ismeretlen városok utcaképei. A Bledi-tó. Vidám társaságok névtelen 
tengerparti városokban. Némelyik felvétel hátulján konok bóják: a dátum, 
a jelenlevők névsora. Szomorú családrégészet. Senkinek semmit nem je-
lent ez az egész. Micsoda kétségbeesett erőlködés. Kinek szól? Előadás, 
melyet a bemutató küszöbén levesznek a műsorról. Mert hol van az az idő, 
amit az ember fényképek nézegetésére tartana fenn? Csak egy-egy odave-
tett pillantás, könyvlapok közül kihulló, feledett fotó látványa.

És azután egy dobozban a nyolcvanas évek négyzet alakú polaroidjai 
– valami rettenet. Kifakult színek, elmosódott körvonalak, üres szem-
bogarú, bamba tekintetek. Ködbe vesző árnyak. Már csak az alapszínek 
sejlenek fel. Homályosan, elmaszatolódva, halotthaloványan. Amit itt lát, 
az Kristinát a műanyag lapokra emlékezteti, amelyeket  gyermekkorában 
szokás volt a fekete-fehér képernyő elé tenni. Az illúziókeltés bárgyú kí-
sérleteképpen. A színes tévékészülék ostoba majmolása, csak hogy  bármi 
áron ki lehessen menekülni a szocializmus fekete-fehér világából a bol-
dog Nyugat gyanús tarkaságába. Nem győzött rajta csodálkozni, amikor 
a nappalikban ezekkel a képernyő elé biggyesztett tákolmányokkal talál-
kozott. A kékbe-zöldbe játszó, olykor  a spektrum négy-öt színével ékes 
szűrők minden logikát nélkülözve színezték be a képet. A színelosztás 
mindig ugyanaz: a képernyő felső harmadán égszínkék, a középsőn a vö-
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röses-narancssárga átmenete, az alsón a föld meghatározhatatlan, barnás 
színe.  Nem számít, hogy a műsorban szerelmi jelenet vagy egy értekezlet 
beszámolója megy. Mindenkinek kék volt a feje, vörös a törzse és barna a 
lába. De csak ha teljes alakos a képkivágat. Ha lefeküsznek, ami szerelme-
sekkel gyakran előfordul, akkor az ágy helyzete, pontosabban a képernyő 
adott szelete határozza meg az uralkodó színt. A fekete-fehér képsor és 
a szűrő házasítása zöldes  visszfénnyel vonja be a világosabb felületeket, 
amelyeknek egy-egy vágás nyomán hirtelen hűlt helye, és a zöld nyálka 
sötétebb tónusúra módosulva hullaházi hangulatot áraszt.

Most egy másik képernyő van a szeme előtt: a Trieste café üvege a 
Fishermens Darphon. A másik szűrő: kilencórás időeltérés meg négy le-
pergett évtized. Szombatonként néha, amikor nincs laboratóriumi ügye-
letben vagy elmarad a kirándulás Iannal, eljön ide, a Trieste caféba egy kis 
nosztalgiáért, vonalat húzva megvonja a vállalkozás sikerességét, amelyre 
Budapesten a Lufthansa gépére felszállva szánta el magát. A Trieste az ő 
temploma. A lazítás színhelye, ahol elvámoltatja a megtett utat. Ahol  be 
lehet vallani a kis csalásokat a mindennapok ártalmatlan kanyarulataiban. 
Nem veszélyes egyik sem, de sok van belőlük. Idővel megkettőződik a kép, 
mind többet időzik a ködösítés eme tartományában. Minden fogalomra 
több kifejezés is illik. Minden gondolat többfelé vet árnyékot. Jót tesz, 
ha néha magába tekint az ember. Szembesül elhatározásai éles szirtjeivel, 
bármekkorát tévedett. Erőt meríteni, hogy meggyónjon saját magának. Ez 
már Marija hangja. Az egyetemi évekből. Amikor annyi életük volt, ahány 
tervet kovácsoltak. Most csak egy terve van. Egy élete. Túlságosan messzi-
re ment el ahhoz, hogy beismerhetné, ha hibázott. A magány jutalma az, 
hogy nincs tanúja a megtett útnak. Itt, a Csendes-óceán partján a múltja 
egyedül rá tartozik.

Jövendölés teljesült be, amikor hat évnek előtte átkelt a Nagy Pocso-
lyán. Ez volt a tenyerébe írva aznap reggel, amikor az érettségi bankett 
után a Hotel Jugoslavijából átmentek az első kávéra a Venecija kávéházba. 
A rajzolat most is megvan, de csak az egyszer olvastak a tenyeréből. A 
társaság lassan oszladozott. Odakinn pirkadt. Ketten maradtak Marijá-
val, meg néhány fiú az osztályból. Egyikük írópalánta. Odamutatott a sa-
rokban egy fiatalemberre, aki csak pár évvel idősebb náluk, de már nevet 
szerzett, Damir Borozan költő. Hozzá vitte el az illető megmutatni első 
novelláit a Gardoš folyóirat szerkesztőségébe. 

A Venecijába ekkor betoppant Rada, egy cigány javasasszony, a zimonyi 
kávéházak gyakori vendége. Az asztalukhoz lépett, és a társaság megpezs-
dült. Új lendületet vett a mulatság az érettségi bankett éjszakáján, a haj-
nalba kitolódva. Egymás után tartották elébe a tenyerüket, hogy jóslatot 
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mondjon kinek-kinek. Amikor Kristinára került a sor, ott termett mellette 
Damir Borozan. Férfi a talpán, szembeötlő, emlékezetes jelenség – vette 
számba vonásait, az pedig, mintha belelátna a gondolataiba, kérdés nélkül 
odahúzta mellé a székét. A lány remegést érzett a gyomra tájékán, alig 
tudta követni, mit olvas ki Rada a tenyere vonalaiból. Amikor kibökte, 
hogy Kristina előtt átkelés áll a nagy vízen, Damir megfejtette, hogy ez a 
hazamenetele lesz Belgrádba.

 Ez nem tartozik ide – mondta Marija.
 Dehogynem – erősködött Damir –, nincs szélesebb víz, mint ami 

Belgrádot Zimonytól elválasztja.
 Ó, de megnyerő, hogy úgy odavan a maga Zemunjáért, pedig erre 

semmi fedezet nincsen – válaszolta. Hozzászokván a férfiúi legyeskedés-
hez, magabiztosan táncolt a csibészkedés pengeélén. Ugyanolyan pimasz 
mosollyal felelt neki, elmagyarázva, hogy Belgrádnak Zimony a fővárosa. 
Amikor Rada a jóslásban az életvonalhoz ért, Kristina unottan visszahúzta 
a kezét, mondván, ideje lenne nyugovóra térni.  

De nem indultak még. Valaki rendelt még egy kört. A Dunán vontatók 
és uszályok haladtak. A zimonyi parttól  horgászcsónakok váltak el. A 
part rézsűjén elfoglalták helyüket a pecázók, sirályok köröztek a víz felett. 
Kisvártatva megjelennek majd az első nyugdíjasok reggeli sétájukon. A 
társaság tovább oszladozott. Végül Kristina és Damir kettesben maradtak. 
Kimentek a parti sétányra, a révkapitányság felé tartottak. A lány elmond-
ta, hogy mikrobiológiára akar jelentkezni. 

Akkor kollégák vagyunk – mondta Damir.
Hogyhogy, hát te mikrobiológus vagy? – kérdezte őszinte megrökö-

nyödéssel.
 Nem, költő. De mind a ketten olyan oldalát vizsgáljuk az életnek, 

amely csak mikroszkóppal látható.
Minden szavát elmésen fűzte tovább. Alig néhány órát töltöttek el 

együtt, és a fiatalember jól megforgatta a lelkét. Mindörökre talány ma-
radt őelőttük is, melyikük kezdeményezte az első csókot. A révkapitány-
ság néptelen teraszán csókolóztak. Úgy tűnt, órák, napok, hetek telnek 
el. Falták egymást, sehogy sem tudták abbahagyni. Egy gondolat nélkül, 
egymás bőrének illata, érintése, lélegzete. Évekkel maguk mögött – bár ez 
még ugyanaz az éjszaka – összeölelkezve vágnak át egy csendes udvaron a 
Gardošon. Megőrizte a látványt, hogy macskák szundikálnak a földszintes 
ház tetején, amelybe beléptek. Egy kutya vakkantásai, miközben a mere-
dek lejtőn száguld lefelé a Hunyadi János-toronytól.

Kibújik a ruhájából, és leheveredik a széles ágyra. A fiú egy pilla-
natra megáll, ellenfényben, az ablak előtt. Noha a szoba homályában 
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minden olyan elmosódott, a tekintete olyan metsző, hogy semmi, amit 
addig látott, nem fogható hozzá, még a mostani távlatból nézve is mintha 
megperzselné. Egész életében ott kísértett az a nézés, noha már rég-
óta kételkedik benne, hogy egyáltalán ő váltotta-e ki azt a ragyogást és 
mélységet. Ki tudja, mi lebegett előtte, amikor az ágyra nézett, futott 
át rajta sokadszor. Mind kevésbé fáj ez a gondolat, bár amikor először 
nyilallt belé, az valóságos ostorcsapás volt. A sejtés, hogy a benne  életre 
szólóan nyomot hagyó szemvillanást talán valaki másnak küldte, vala-
kinek, aki gondolatait betöltötte, miközben az ágyon fekvő Kristinához 
lépett, a sejtés, hogy egyáltalán nem jelentett a fiúnak annyit, mint neki 
ő, könyörtelenül, a végkimerülésig fájdította a lelkét. Egyszer majd el-
múlik egészen, gondolta Kristina, még mindig nem tudva, jó lenne-e ezt 
kívánnia, vagy sem. Mintha élete legdrágább kincse volna, ami ahhoz a 
zimonyi házacskához, a tetőn heverésző macskákhoz és udvarhoz köti. 
Mi marad belőlem, ha már ez sem fáj? – erre a kérdésre sehogyan sem 
sikerült kielégítő választ találnia.  

Szombat délelőtt a Trieste café üvege előtt asztalánál ülve most is a 
partot nézi Kristina, sárga köpenyes járókelőket lát. Esik az eső. Sirályok 
gubbasztanak a sziklákon meg a kikötött jachtok és csónakok fedélzetén. 
Átkelt a Nagy Pocsolyán. Elmosolyodott, amikor az jutott eszébe, hogy 
Damir azt mondaná: Velencétől Trieszt – a Venecijától a Trieste – nincs 
is olyan messze, szárnyashajóval két óra az egész. Az ő esetében években 
mérhető. Évtizedekben. Mit keres az alakja a képernyőn ebben az órában? 
A hangja: A versben, akár az álomban, hangtalan siklanak a benne lakók. 
Régen kilépett Kristina életéből. Teljesen. Mindenestül. Azt képzelte, 
hogy ő rázta le. De valójában Damir hagyta el, ugyanolyan könnyedén, 
ahogyan az asztalához lépett aznap reggel a Venecijában. Amikor szakítá-
suk után két évvel a Terazijén összefutott vele, és gratulált neki a díjhoz, 
amelyet akkoriban kapott, azt mondta, folyton bepárásodik a mikroszkópja 
üvege, mind ritkábban ragad tollat. Sietett valahová. Megköszönte, hogy 
kávéra invitálta.

Belehasított az odavetett megjegyzés. Jobb lenne, ha az eszét írásra 
fogná ahelyett, hogy sziporkákra pazarolja, korholta. Nem csoda, ha öt 
évbe telik, mire összehoz egy könyvet, ha kávéházi ötletelésekben veszte-
geti el a tehetségét.

– Az ilyesmi olykor ugyancsak el tud húzódni. 
– Ne becsüld alá a kávéházak fontosságát – mondta neki. – Mellesleg 

az én verseim olyanok, mint az angol esernyők. Tartósak.
Kapcsolatuk három évig tartott. Kristina Damir kívánalmaihoz és 

hosszas távolléteihez idomította találkozásaik gyakoriságát. Csak annyit 



38

mondott ilyenkor: Megyek az éjszakába. Ez annyit jelentett, hogy kávé-
házi rostokolások évada következik. Heteken át nem is látta. Az irodalmi 
folyóirat, amelyet szerkesztett, mindazonáltal ismert és jónevű volt. A lap 
nyomdába adása előtt, háromhavonta, háza félig üres szobái padlóján kéz-
iratokkal tele papírdobozok álltak. Írók és fordítók jöttek hozzá. Venecija, 
Skala, Arany Evező, Sentandreja – éjt nappallá tevő komoly megbeszélé-
sek folytak a zimonyi kávéházakban.   

Egyik cigarettáról a másikra gyújtva járkált a kéziratokkal tele dobo-
zok között.

Idenézz! – mondta Kristinának. – Mindegyik dobozban egy énekkar 
lakik. Mind nehezebb az eredetiket elhallgattatnom, ezek a nyelvek pe-
dig egymáson köszörülik magukat, egymásba marnak… Megfordul néha 
ilyesmi a fejedben?

Közömbösen nézte. Először ért meg benne a gondolat, hogy velük is 
így van, mint a civakodó nyelvekkel, ki-ki a saját dobozában. 

Évek múltán, amikor kapcsolatuk mindennapjainak emléke elenyé-
szett, csak a világosan megformált szavak maradtak meg.

Nincs élet verssorok nélkül. Felszántott temetők. Jajszó a sírkereszten. 
Az alkotás őriz meg mindent. Az Altamirai-barlang bikaábrázolata. Kút 
a sivatagban. Letűnt civilizációk suttogása. A szépség hagyatéka nélkül 
minden üres és értelmetlen. 

Címek. Nevek, amelyeknek már semmi jelentőségük. És egy életen át 
éltek az ábrándok. Mítoszok és legendák. Hogyan vehető komolyan egy 
olyan kor, amelyben a kávéházban három titkos rendőr figyel meg két 
egyetemistát, és ezalatt megzabálnak egy egész sült malacot? A dinnye-
szelet mosolya. Mondani sem kell, ehhez a mosolyhoz a fogak a dinnye-
magok. Méghozzá feketék.

Partizánfutároknak adott terek és utcák. Művelődési házak és iskolák. 
Elesett hősök szobrai. Az egyeduralkodó fotográfiái. Beköltözés kihalt 
dubrovniki úri családok villáiba. A múlt záloga, letét nélkül. Egy kor kö-
tőanyaga, amely visszaporlad homokká. Borozan meg azt mondja: Ezer év 
múlva semmi nem marad, csak a kicserélt strófák.

Továbbra is jelenvaló, itt, a Fishermans Darphon; jelenvalóbb bárme-
lyiküknél őutána. Hangjával és alakjával, a zimonyi  éjszakák sápadt jele-
neteivel, mint ezer éve. Igék, kötőszavak sehol. Csak főnevek. És világos 
hangsúlyok. Melléknevek. Idő- és helyhatározók. A nyelve megmaradt. 
Egész archeológia. Kialudt internetes címek mögötti világok. A jelszavak 
elkallódtak. Álom ébredés nélkül. Tanúk nélkül.
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Nem állhat meg. Mert ha megáll, lanyhul a lendület, a napok fogas-
kerekei akadoznak, a végtelen „most” kihuny. Habozás nélkül „in medias 
res”. Nem szabad visszanézni. A Trieste café széles üvegein át elé táruló 
tájban elmerülve Kristina megborzong a  szakadék peremén, amely ebben 
a szabályozott életben nyílik. A résnyire nyitott ajtót gyorsan becsukja. 
Kivénhedt számítógép módjára cipeli magával az internetes szemetet, 
egyre hosszabbra nyúlik mögötte az árnyék, amely elől menekül. Men�-
nyi katyvasz  felhalmozódott az évek során, és nincs az a program, amely 
egyetlen „delete” utasításra megszabadítaná a tehertől. És még ha ez sike-
rülne is, a lelassulását nem hárítaná el vele. Belefáradását a hosszú útba. 
Mely reggelre mindig az előző nappal súlyosabb, piszkosabb. A valóság? 
A mindennapi nyűgök együttese, a szilárd domborzatba hűlt múlt körvo-
nalaira feszítve, és párálló fehérség, amelybe láthatatlan tintával íródik a 
jövő. 

A rétegeződés itt máshogy fest. A múlt az valami más. Nem tud válasz-
tóvonalat húzni mi és ők között. Mert azok valami más mi és más ők. Ő itt 
abból is hiányzik, ami a mi, és abból is, ami az ők. Minden kontextusból. 
Mentes minden elkötelezettségtől. Megkövült a magányban. Ezt be kell 
ismernie magának, amikor szombati kiruccanásain időről időre elmerész-
kedik a résnyire nyitott ajtóig. Nincs olyan életmodell, ami a megvalósított 
egzisztenciájától függetlenül létezne, olyan modell, amelyet követnie kel-
lett volna, hogy végül megközelítse a célját. Vagy élet az élet, vagy vala-
minek az utánzata, amiben elveszel. A nem létezés másolata. Nonszensz, 
de mégis… tényleg így van. Kristina hiszi, hogy valahol a mindennapokon 
kívül  létezik egy helyénvaló élet, az a modell, amelyet minél jobban meg 
kell közelíteni. És minél jobban megközelíti, annál kiteljesedettebb, annál 
elégedettebb lesz. Házi feladat megadott témára: Én és az életem. Valahol 
okvetlenül találkozni fognak, egybeolvadnak, és onnantól fogva már csak 
mi leszünk, az életem és én, én és az életem.

Havonta egyszer vagy kétszer elmegy a Trieste caféba a Fishermans 
Darphon. Templomba járás helyett. Messze-messze mindentől, ami az 
élete volt. Boston után – ahol négy pokoli évet töltött el minden erejét az 
alkalmazkodásra összpontosítva, érzelmi hibernáltságban – áttelepülése a 
Nyugati partvidékre a régóta várt végjáték elérkezésével lepte meg. Minden 
a lehető legjobban alakult. Munka egy laboratóriumban, közel a repülőtér-
hez, lakás San Francisco egyik legszebb negyedében. És a cseh származású 
Ian, a filozófia segédtanára a Berkeley-n, akivel már egy év óta tart a kap-
csolatuk. Iannal az utolsó fátyol is lehullott fojtogató múltjáról. Felhagyott 
a levelezéssel, nem böngészgette többé az interneten a belgrádi és a zágrábi 
újságokat. A lelkek temetője, Európa minden eseményét mindkét oldal 
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fáradhatatlan bloggereinek a kommentárjai alapján ítélte meg. Bostoni 
odújában valaha – így becézte a város peremkerületében, egy viktoriánus 
villa tetőterében lévő garzonlakását – késő éjszaka az interneten  szörfözve 
blogokat kommentált. Igen, örökre elment, de a valahova tartozás ösztöne 
nem oltható ki egy elhatározással. Csak semmit ne nyomjunk el. Telje-
sen kiélni magunkat. Hat időzónát átlépve többet látott az egészből, mint 
amikor nyakig benne élt az örökös marakodások honában. Mert minek is 
nevezhetnénk a rossz végtelenítését, amikor vége volt a háborúnak? A föld 
nem hánykolódott tovább, a csordák hazatértek, ki-ki a maga karámjába. 
Csak a farkasok csatangoltak továbbra is szabadon. Tompa düh feszítette. 
Minduntalan egy kérdésbe ütközött: miért kellett neki elmennie? Valaki 
hibás benne, valakinek felelnie kell érte.

A pénz hazafiságnak álcázott csatornái. Ez az egyszerű látlelet egész 
mezítelenségében mutatkozott meg, amikor megkezdődtek a letartóztatá-
sok, feljelentések, siralmas bírósági eljárások, védett tanúk állítása, üzle-
telés a bűnözőkkel. A söpredék vigyorog az arcodba a tévé képernyőjéről, 
mentegetőzik és vádaskodik. Az eszmék nagy szavai mögött végtelenül 
közönséges indítékok húzódtak meg. Már-már emberiek. A patriotizmus 
szajkózása nélkül nem volt lehetséges a tőke újraelosztása. A hadi gépe-
zet hatalmas mechanizmusát – melynek beindításához kisemberek eg-
zisztenciáját  kellett szétrombolni – elemzők és szakértők, bankárok és 
írók, történészek és bölcselők, politikusok és újságírók osztagai szolgálták 
ki. A jelszavakat és eskütételeket, történelmi küldetést és hősi eposzokat 
közönséges rablók fáradhatatlan szívverése kottázta. Nem, ez nem lehet 
igaz, szörnyülködnek az álszentek. Mert ha ez igaz, akkor mi is bűnösök 
vagyunk. De mibelőlünk annyian vannak, hogy a háborúellenes propa-
gandának sosem lehet hitelt adni. A hajózás útiránya semmi esetre se vál-
tozzon. A hajó irányítói rács mögé kerültek, de mi a híres hajótörések em-
lékét dédelgetjük. És amíg csak vannak emlékeink, van saját változatunk 
az eseményekről, megóv bennünket a szabadságért vívott harc jeligéje. 
Bianco meghatalmazás minden bűntényre. Igen, persze, előtte is szaba-
dok voltunk, de mindig tágítható még jobban a szabadság. Emlékműveket 
emelni, mielőtt a történelem kiforrná a hivatalos változatot. Igazságunkat 
beleszuszakolni az iskolai tankönyvekbe. Továbbadni a stafétát. A méreg 
nem veszít erejéből, az évek során csak maróbb lesz.

Mindezekben az években egy kép vissza-visszatért Kristinának. Nem 
tudta elfeledni. Kopaoniki kirándulás alkalmával látott valahol egy falu-
si útkereszteződésben a fára kiszögezve egy gyászjelentést. Egyenruhás 
fiatalember, Sava Mrkić, tizenkilenc éves, elesett Srpske Moravice mel-
lett. Valahol Likában. Miféle agyalágyult kombináció vitte a halálba ezt 
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a fiatalembert száz kilométerekre a szülőfalujától? Az ő élete beleépült a 
végszámlába, a konvertibilis valuták fekete árfolyamába, a haditudósítók 
napidíjaiba, a békekonferenciák résztvevőinek mosolyába, raktárosok, ven-
déglősök és fogorvosok karrierjébe, akik egyik napról a másikra népvezé-
rekké emelkedtek, s arcképeik ott díszelegnek a világlapok címoldalain. 
Rótta köreit a viktoriánus villában Boston peremkerületében. A szeren-
csétlen ifjú nevét hajtogatta magában, mint valami mantrát, amelybe be-
lesűrűsödik a rettenetes évek minden értelmetlensége. Menekültek me-
netoszlopai, üszkös romok, sírhelyek. Vállvonogatás, amikor mindennek 
vége. A nyomorúságos mondat: az élet megy tovább. Mintha ez mindenkit 
feloldozna a saját gyávasága alól. A téboly alól, amelyet milliók nyögtek. 
És most, hogy a kórságnak vége, behajóznának megint a józan ész kikö-
tőjébe.

Kihajolt az ablakon, és a csendes utcát övező fasor, a villák lombok 
közül kikandikáló tetőzete helyett a toronyházakat látta  a Crveni krst 
felé, a Južni sugárút felé a domboldalban sorakozó családi házakat. Az 
ötödik emeleti lakás magasából rálátni az ő Belgrádja egy darabjára. A 
test gyorsan feledi a hosszú utazást, a bútorok körvonalait, a régi víz-
csapok szeszélyeit, a tükör szélén a vakfoltokat, és a hitehagyók kön�-
nyedségével szokik hozzá a tárgyak új elrendezéséhez. Mint ahogy az ő 
szeme is megszokja a másfajta göngyölegeket, a takarók és törülközők új 
mintázatát, a berendezés új formáit. A jelen, akár a levedlett kígyóbőr, 
összetöpped, és  semmivé lesz. Új jelen jön. És ez soha nem felel meg 
az elgondolt jövőnek. Cukorkásdobozok, amilyenek nincsenek többé.  
Szappan sincs abból a korból. Sem pedig ceruza, vajkockagöngyöleg, 
postabélyeg, űrlapok. Egész civilizáció süllyed el egy-egy évtizeddel. Az 
emberekben, akikkel megismerkedik, semmi közös sincsen az ő múlt-
jával, amely itt, a Csendes-óceán partján csak az ő személyes múltja, 
semmi több. Senkivel nem tudja megosztani. Még Iannal sem. Amikor 
gyermekkoráról és fiatalságáról mesél neki, olyan, mintha egy marslakó 
mondaná.

Mind egyformák vagyunk. Így gondolták azok, akik a hatvanas évek-
ben a belgrádi aszfalton cseperedtek fel. És mindenütt  széltében-hosszá-
ban, az országnak, amely már nem létezik. A tengerparti városokban és a 
zord belvidéken, boszniai völgykatlanokban, Szlovénia idilli településein, 
álmos vajdasági kisvárosokban. Lehetséges volna, hogy ilyen gonosz mód 
mások  voltak? Miből fajzottak olyan szörnyetegekké, hogy két-három év-
tized múlva puskacsövet szegezve nézzenek farkasszemet egymással, és 
gyűlölködve lássanak egymás gyilkolásához? Milyen elmaradt számlák ér-
tek be? Kiké volt itt a letét? Kié ez a múlt? Az emlékezet rostálói gondosan 
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vezették a könyvelést. Minden történésnek megvan a fonákja. Szép kis 
füzére gyűjthető ki a személyes kudarcoknak és sérelmeknek a történelem 
teleírt partitúrájából. Jegyzetelni és bevésni. Míg fel nem virrad a nap, el 
nem dördül a sortűz, és a sörétek ólma rajzik szét körülöttünk.

Nem, uraim, én nem az eposzokból, a hősi mítoszokból léptem elő. 
Van keresztlevelem, három nemzedékre visszamenőleg tudok a felmenő-
imről. Ennyi éppen elegendő. Ennél tovább nem kellene vájkálni. Veszé-
lyes dolog két, három évszázad előtti jelenben élni. Nem, uraim, nekem 
csak a személyes történetem van meg. Őseim halottak. Nem velük kelek 
és fekszem. Zárt ajtók mögött voodoo-szertartások. A rockerek nem iga-
zi rockerek voltak. Álarcosbálban mindenki a maga maszkja mögé bújva. 
Minden lehetőség játékban van. A mesterlövészek most újra egyszerű, bé-
kés polgárok. Lelkük sötétkamráiban előhívatlanul a bűntettek negatívjai. 
A felbujtás útjai kifürkészhetetlenek. 

Egzotikus szigeteken sokasodtak a titkos számlák. Hazafias küldetés-
ben gyanús tranzakciókat bonyolítanak le bűnözők. Alvilági szélhámosok 
százalékokat számítanak fel. Rablott zsákmány családi hagyatékká neme-
sül. A semmiből dinasztiák sarjadnak.

Az újságok afférokat teregetnek ki. Cáfolatok és kommentárok. Minél 
több szereplőt bevonni a játékba. Az egyedüli védőpajzs a sokaság. Min-
dent szentesít, ha a nép nevében történt. A zűrzavar egyre nő, a játéktér 
tágul. A kollektívum fellángolása elemészti az elvetemült egyéneket. A 
patriotizmus egyéni vállalkozói konszernekbe tömörülnek. Nem lényeges, 
ki kezdte és mikor. S miért. A hősök konfekciója új modelleket dob piacra. 
Mindenfajta tébolynak van díszköntöse. A háború mérnökei béke üzem-
módra váltanak.

Repülőtereken és a parlamentekben buzgólkodik a kamarilla, elsöté-
tített üvegű automobilokban olyan sebességgel suhannak el tagjai, hogy a 
lelkiismeret fel sem eszmélhet. A bűncselekedeteket rég oldja a történelem 
óramutatójának észrevétlen mozgása, az óraütések a mosolygósak és sike-
resek érverését mérik.

Ezek volnának azok az emberek, akik között az ifjúsága eltelt? A 
nyaralásokon semmit sem vett észre. És amikor megölték Đinđićet, azt 
mondta, vége, nincs több remény. Most megint mindenki kénye-kedvére 
azt tesz, amit akar. Osztályfőnök nélkül maradt osztály, csak néha valaki 
előtolakodik a posztra. Nemcsak hogy tart majd tovább, végül már termé-
szetes állapotnak vehető a káosz. Kristina áprilisban készülődni kezdett a 
kitelepülésre. Fiatal tudósok előtt a Nyugat nyitva állt. Münstert elvetette. 
Németország túl közel van. Messzebbre kell menni, ahonnan körülmé-
nyesebb lenne visszatérni. Átkelni a Nagy Pocsolyán, ahogyan valaha, az 
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érettségi bál éjszakáján a cigányasszony jósolta meg a Venecijában. Min-
den meg van írva a tenyerében.

Utazás Budapestre. Marija elkíséri. Fülledt panzió valahol a pályaudvar 
közelében. A városban minden összepréselődik. A jó öreg, beteg Európa. 
Marija megint levegőért kapkod egy kapcsolatban. Szerelmi háromszög-
ben vergődik. Valaki olyannal, akiről azt mondták volna, ez az esetük. 
Forrófejű fiatal, tehetséges szatirikus, aki megfészkelt az elnöki kabinet-
ben. Univerzális beszédíró, aki azt képzeli, hogy ebből az örvényből van 
kiút. Ha majd egyszer ráun. 

Soha sincs késő nekivágni, mondja Kristina. Világgá mentek ötven-, 
hatvanévesen is. Nemrégiben olvasta el Nina Berberova emlékiratait. Öt-
venéves fővel és a zsebében tíz dollárral érkezett Amerikába, anélkül, hogy 
egy mukkot tudott volna angolul. Hagyd már az ilyen meséket, mondja 
Marija. Ezek írók. Velük minden másképp van. No akkor keress magad-
nak egy írót, incselkedett vele Kristina. Úgy hamarabb otthagyod.

Innen, a Keleti partvidékről már nem köt meg a régi láthatár, írja 
Kristina Marijának fél évvel azután, hogy elhagyta Belgrádot. Semmi 
nincs, ami megbéklyózna, egyszerűen minden más.  A színek, a szagok, 
az ízek. Minden! Nem arról van szó, hogy jobb. Ilyen kategóriákkal nincs 
mit vesződni. Mert miközben latolgatod, hogy jobb-e vagy rosszabb, még 
csőbe húzva teszed, méricskélsz. Sivár élet az, amit hasonlítgatni kell vala-
mihez. A tengerentúlon ennek vége. Új időszámítás, mindegy, mennyi van 
még hátra. Hiszen tíz év is nagy idő. Egy-két év alatt lemállik a fojtogató 
fülledtség. Szabadságom alatt sem óhajtok visszamenni. Európa össze-
ment. Az egész elfér egy szerelvényben, amely érthetetlen viszonylatokban 
vonszolódik. Táborból táborba.

Jellemző Kristinára, gondolja Marija e-mailjei olvasása közben. Hajla-
mos a túlzásokra, ahányszor csak irányt kell változtatni. A visszafogottság 
veszedelmes, az árnyalás gyengíti a tetterőt. A fordulathoz fekete-fehér 
kép kell. Semmi sem elég jó ahhoz, hogy ne lehetne odahagyni.

Budapestre utazásom sorsszerű volt, írja Marija. Megismerkedtem 
Markóval. Író. Írónak készül. Különös szerzet. Nagyon különbözik min-
denkitől, akit eddig ismertem. Eddig nem írtam róla neked. Miért nem? 
Legfőképp babonából. Szerettem volna, ha  ez a történet működik. Beis-
merem, tartottam tőle, hogyan fogsz rá reagálni. Hogyan fogadnád valaki 
életrajzát, ha az inkább egy összesűrített diagnózis, mint igazi curriculum 
vitae. Kikapcsoltam a térfigyelőt a mindennapjaim felett. Még le sem szállt 
veled a repülő, amikor ismeretséget kötöttem vele,  lehetetlenség e-mail-
ben beszámolni róla, hogyan. Csak azért álltam rá a találkozásra, hogy 
erőt vegyek a fásultságon, ami a repülőtérről visszatérve fogott el. Úgy 



44

terveztem, hogy még az éjszakai vonattal visszautazom Belgrádba. De egy 
álmatlan éjjel után túlságosan fáradt voltam hozzá. 

Kristina elmosolyodik. Még egy őrült, akinek anyukát játszhat. Negy-
venévesen a nagynéni-nagybácsi ajnározza. Gyermeke van Ausztriában. 
Készül valamire? Írónak? Ne már!

Van itt még valami. Milyen könnyűszerrel tett szert mindig pasira 
Marija. Talán Damirt is csak átengedte neki. Kristinában sohasem aludt 
ki a gyanú, hogy a metsző nézés az elsötétített szoba homályában azon a 
reggelen az érettségi bál éjszakája után valójában Marijának szólt. A macs-
kák a tetőn, a Hunyadi János-torony alatti lejtőn rohanó kutya ugatása is 
hozzá tartozott. És ki tudja, mennyi verssor? Vagy nem távolodtak-e el 
mind jobban egymástól Kristinával éppen az idő alatt, amíg ő Damirral 
járt? Ahányszor csak négyesben mászkáltak – mert Marija sohasem ma-
radt lovag nélkül, csak úgy ragadtak rá a férfiak –, Damir mindig különö-
sen elemében volt.

Szakítottam Dejannal. Végleg. Egyszerre minden megoldható lett, ami 
addig olyan bonyolultnak tűnt, írta Marija. Nem árultam el neki mindjárt 
Markót. Micsoda mértan: egy ideig két háromszög. Szórakoztató volt.

Mindig szörnyeteg jut ki neki. Évekbe telik, mire kikecmereg a rab-
ságból. Százszor mondta neki, hogy a szörnyeteg nem eleve adott. A pi-
maszság és az önzés megengedett mértéke termeli ki. Amennyit hagynak 
neki, annyira terjeszkedik. Nem tud holt munkáról, nem szólhat bele más 
a szörnyeteg könyvelésébe. A határokat nem a csere, hanem a  kisajátítás 
megkönnyítéséért törlik el. Skrupulusok nélkül. A szörnyeteg a másik ál-
tal lehetővé tett optimális körülmények között, az eszményi mikroklíma 
biotópján keletkezik.

Már két hónapja együtt élünk. Az én lakásomban. Nyáron elmegyünk 
Bécsbe. Megismertet a kisfiával. Marko apja vendéglős. Két éttermet mű-
ködtet Bécsben.

Mit irkál? Milyen távoli ez az egész. Ostobaságok körhintája. Marija 
nővére, Neda szerelmes. Igen, emlékszik arra az évfolyamtársára. Rudi 
Stupar. Egy balek. Honnan került megint elő? Hát nem horgonyzott 
le Németországban? Visszatért. Nagy sikert aratott a drámájával. Még 
egy író? Micsoda cirkusz. Önképzőkör. Ezek a népek tisztára megbo-
londultak.

Mit írjon neki? Egyáltalán írjon-e neki tovább? Ez nem az ő törté-
nete. Kristina érzi, hogy elszívja az erejét ez a belgrádi szál.  A felületes 
válaszolgatás a barátai e-mailjeire. Még édestestvérével, Milenával sincs 
türelme ugyanarra a hullámhosszra hangolódni. Persze hogy rossz ne-
kik. És csak még rosszabb lehet. Arrafelé évek óta nem változik a műsor. 
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A nézőtér pedig mindig tömve. Eltompította őket az előadások egyfor-
masága. Minden félbemarad, semminek nem jutnak a végére.  Senki 
nem vesz belőle észre semmit, mert nincs is mit látni a színpadon. Nem 
kíváncsiskodnak, nem beszélnek. Az élet elposványosodik, mintha másé 
lenne. Mintha nem most tartana és soha máskor. Úrrá lenni saját életün-
kön. Határozatokat hozni. Maradéktalanul vállalni a kockázatot. Teli 
tüdővel lélegezni. 

Marija mindezt éjszakánként az interneten barangolva állapítja meg. 
Nem véletlenül utasítják vissza az indiánok, hogy fénykép készüljön róluk. 
Gyengíti a testet és a lelket, ha az ember arca fondorlatosan megsokszo-
rozva másvalahol is jelen van. Rossz végtelenség. Ő már nincsen ott. Ők 
sincsenek itt, egy olyan civilizáció ragyogásában, amelyben minden mű-
ködik. Ahol októl a következményig mindenki számára látható, világos az 
út. Misztifikációk és kétes metafizika nélkül. Mindennap negyven percet 
utazik vonattal Boston másik végébe, a távoli külvárosba, munkahelyére, 
az intézetbe. Már két hónap után új szokásokat vett fel, egészen megvál-
tozott. Az egyik, hogy mindennap maszturbál. Belgrádban is eltelt olykor 
néhány hónap anélkül, hogy szexelt volna. De csak ritkán elégítette ki ön-
magát. Itt ezt a szokást a biztos ellazulás eszközének fogja fel, jutalomnak 
a megfeszített nap után. Gondosan választ magának olvasmányt az utazás-
ra. Többnyire olyan írók könyveit, akik, akárcsak ő, úgy jöttek Ameriká-
ba. És itt maradtak mindörökre. Singer, Nabokov, Nina Berberova… Azt 
keresi, ami erőt ad.

Kristinát nem őrli fel a reménytelen erőlködés, hogy mindennek meg-
lelje az értelmét, hogy folyton olyasmibe ütközzön, amire nincs befolyással, 
mint Mariját. Kristina maga rendezi be a színpadot, felrakja a díszleteket, 
kiválasztja a beszélgetőtársait. Még a súgót is. Nem érti Marijában azt, 
hogy örökösen halogatja azokat a banális és unalmas feladatokat, amelyek 
teljesítése nélkül egy tapodtat sem tud előbbre jutni. A kishitűség foglya a 
mindennapok útvesztőjében. Miközben életvitele hidegen hagyja, a tiszta-
ság keresésében ég, szilárd meggyőződéssel, hogy létezik valamiféle hősies 
élet, nagyszabású tervek jegyében. Gonoszság és képmutatás, apró emberi 
csalafintaságok, a kapzsisággal, a bánattal és nyomorúsággal terhelt siral-
mas számlák nélküli. Kristinát mindig bosszantotta Marija kényelmes-
sége, amelyhez ürügyet Homérosz verseinek tisztaságában, az antik mé-
retarányok tökéletességében, Csehov drámáinak melankóliájában talált. 
Belső világa természetes folyománya volt nem mindennapi szépségének. 
Mindig felkeltette környezete figyelmét, tálcán kapott meg mindent, amit 
csak kívánt. És ez megerősítette abbéli meggyőződését, hogy az emberek 
alapjában véve jók.
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Noha Kristina is mutatósnak tudta magát, tisztában volt testi hibáival, 
amelyeket kendőzni kell. Titkos stratégiákkal ajánlatos készülni a szerep-
lésre, a figyelemkeltésre a külvilág előtt. A hibák elegyesek voltak: keskeny 
arc, pipaszár láb, kis mellek. Ám ott volt Kristina fegyvere: a mosoly – szé-
les és mámoros, átütő erejű, mint a villámfény. Egyszeriben beragyogta a 
beszélgetőtársát, elvonta figyelmét az ügyetlen vonásokkal kialakított arc-
formáról, magabiztosságot és csáberőt adott neki. Ez volt az ütőkártyája.

Kristina saját csapdájába esett. Létrehozta azt, akivé lenni szeretett 
volna, olyan kiadását villogtatta, amelyet rendszeresen karban kell tarta-
ni. Örökös alkudozásban saját magával. És nem lehetett visszacsinálni. 
Csak fokozni. Mind nagyobb iramban. Ide, a Keleti partvidékre mindazok 
helyett érkezett, akik ott rekedtek a lélektemetőben, elhagyva magukat, 
együgyűségben, képtelenül arra, hogy ellenálljanak a rossz hétköznapok 
tehetetlenségi erejének. Ő a képviselőjük itt. Az ő szemükkel nézi a tájat, 
amikor reggelente pontosan a meghatározott időpontban felszáll a helyi-
érdekű vonatra, hogy az intézetbe utazzon vele. Munkahelyén mosolya a 
névjegye, mindig kicsit távolságtartóan, úgyhogy a partnerében mindig ott 
él a dilemma, vajon szemérmessége vagy talányos közömbössége játszik-e 
közre ebben. 

Az Amerikába utazása előtti éjjelen a poros pesti hotelben Kristina 
sokáig állt még az ablak előtt, miután Mariját elnyomta az álom. Valahon-
nan a pályaudvar felől a gépkocsiforgalom egyenletes zúgása hallatszott. 
Gyakran hasított bele a rendőrségi autók átható szirénázása az egyenletes 
morajlásba, amelyhez füle már hozzászokott. A tengerentúlon rá váró új 
élet üzen. A tetők felett a reklámtáblák fénye dereng. Az egyedüli vigasz, 
hogy mindig, de mindig és mindenhol ott van egy pont, a szembesülésé. A 
be  nem teljesült lehetőségek úgy fénylenek, mint ahogy Budapest ragyog 
ebben az órában. Szépek, mert távol vannak, a beteljesületlenség biztos 
fedezékében. A távozás büszkesége. Mindig és mindenben ő volt az első. 
Tizenöt évesen veszítette el a szüzességét.

A gyengén megvilágított parkból részeg gajdolás hallatszott fel. Prostitu-
áltak és travesztiták ácsorogtak a járdaszélen. A ritkán elhaladó autók jöttére 
leléptek az úttestre, arra számítva, hogy valamelyik megáll. Kristina erősnek 
érezte magát az ablakban dohányozva. A jelenet egy negyed századdal ko-
rábbi képet idézett fel benne. Marija meg ő akkor is titokban cigarettáztak 
a Vrnjačka Banja-i  hotel ablakában. A májusi éjszakák egyikén veszítette 
el a szüzességét Kristina. Pajtásai körében ő szerzett először  ismereteket a 
szexuális együttlétről. Merő kíváncsiságból kezdett ki egy helybeli fiúval. 

Valaki járt ebben a városban, csókolózott odalenn a parkban. Vagy 
csak ült egy padon, és elképzelte a csókolózást. Itt éjszakázott, ebben a 
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szobában. Szavakat hintett szét, amelyek továbbra is ott laknak a sárgu-
ló tapétában. Ujjnyomok a bútorok viseltes politúrján. Árnyak az inkább 
garniszállóra, semmint szálláshelyre hasonlító intézmény folyosóin lógó 
vak tükrökben. Kellemes bizsergés a gyomra tájékán. És sóhajok, mélyről 
jövők, lassú ütemben, mintha az időt nyelné, amelynek elébe megy.

Marija tempósan szuszogott. Meg se moccant. Valószerűtlennek hatott 
arca fehérsége a félhomályban. Ellazult, spontán. Minden felvirradó nap 
elé kitárulkozva, szilárd tervek nélkül, mégis megmakacsolva magát ab-
ban, amit nem akar. Ragaszkodással az akarathoz.

Rendszeresen visszatér utolsó európai éjszakájából ez a kép, amikor 
a fárasztó nap után ledől bostoni odújában, és a keze magától elindul a 
combján. Kiválasztani a hálótársat. Fölébe hajolnak a sötétségben. Této-
vázik, ki legyen az. Az idő sok-sok zsebéből jönnek elő. Mi mindent el 
nem raktározott a memóriája! Ha csak egyetlenegyszer látta is némelyiket. 
Lelépnek a járdáról, mint Pesten a  prostituáltak és a travesztiták, belebá-
mulnak az arcába. A fekete bőrű laboráns mosolyra villanó gyöngyfogsora, 
mindig ott van valahol a közelben, amikor betoppan az intézetbe. Ruga-
nyos testétől ájulás környékezi. Mind gyorsabb ütemben váltják egymást a 
keze ritmusára. De a csúcsponton, a kielégülés előtti utolsó momentum-
ban Damir jelenik meg. Csípője erőteljes rándulásával mélyed Kristinába. 
Egy szellem, annyi év után, szilárd és tartós, mint az angol esernyők. Meg 
nem hódítható, senki által nem birtokolható egészen. Amilyen ő maga is. 
Hiába próbálta bolygópályára állítva befogni, saját szokásait átplántálva 
hű szatellitjének megtenni. Ámbár, miután minden elmúlt, talán nem is 
alakult így a legrosszabbul.

Elhessegeti a szentségtelen gondolatot. Csak az erőfesztítésből fakad 
szenvedély. A hódítás felajzza az embert. A nyugalommal mindig változik 
a kép. Kopik a fényes máz. Nem sejlik fel irány. Pattognak a kialvó ref-
lektorok. A színpad megint kiürült. Gyorsan vissza a szilárd szerkezetű 
napokba. Oly kellemes vad ölelése, amikor nincsenek gondolatok, amikor 
még semmi sem öltött formát. Nincsenek kötelezettségek. Csak a test fe-
szülése, viszonylatok pókhálófonadékától mentes kielégülés. Egy kapcso-
lat, amely úgy marad fenn, hogy eleve kizárt az életre szóló összefonódás 
kifejlete. Mert még az elején tartanak. Mindketten mozgásban vannak. 
Arccal valamilyen holnapnak, amely áttekinthetetlen, birodalma sokkal 
nagyobb a mánál is, a tegnapnál is. És éppen mert a vég egyértelmű, de 
láthatatlan, minden együtt töltött perc kerek. 

Kristina irtózott a fényképalbumok, e lehangoló emlékeztetők lapozá-
sától. Fél évvel Bostonba érkezése után sem érzett késztetést, hogy felnyis-
sa a kartondobozt, amelyben a pár nappal az elutazása előtt albumokból 
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összeválogatott fotókat tartotta. A fényképeket ismeretlen rendeltetéssel 
rakosgatják és őrizgetik. Komódokba temetve. Ki kellene hajítani, most, 
az egészet, megszabadulni az emlékezés ballasztjától, kizárólag ott lenni, 
ahol vagy, a múlt hiányával erősebben. Értelmetlen próbálkozás. Teátrális 
és nevetséges. Mintha a múltat ki lehetne hajítani. A legtöbb, amit tehet, 
hogy minél kevesebbet időzik ezekben a fülledt  zugokban. Hány évnek 
kell hozzá eltelnie, hogy múltja poggyászában egy amerikai réteg is kép-
ződjék? Eljön majd egyszer, amikor a holnap kevesebb lesz a tegnapnál.  
Mennyi időbe telik, míg elhalványul metsző tekintete a zimonyi szoba 
félhomályában? Míg eltűnnek a tetőről a macskák, elhal a kutyaugatás a 
Hunyadi János-toronynál? Talán egyszer, amikor az átkelés a Nagy Po-
csolyán messze mögötte lesz már. Amikor keze éjszakai kószálását élet-
hosszig tartó kapcsolatra cseréli. Amikor a csókok ismét soká tartanak és 
mámorítóak lesznek, mint azon a reggelen a révkapitányság előtt.

A Nagy Pocsolya kettejük közösen használt szóképe volt. Gyakran 
elővették. Sok különféle jelentésárnyalatban, de mindig azt hangsúlyozva 
vele, mennyire mulandó minden, ami valamikor elkezdődik. Így aknázták 
alá minden lehetőségét annak, hogy valamelyikük komoly kapcsolat beje-
lentésére bátorodjon fel. Ki-ki fenntartotta jogát a magányra, valamilyen 
saját időre, amelyről nem köteles számot adni. Valójában Damir tett így. 
Kristina pedig a hiúságtól ösztönözve elfogadta, soha nem is firtatva, va-
lóban ezt szeretné-e ő maga is.

Damirnak Zimony volt a világ. Keveset utazott. De sokat olvasott. 
Egyik nyáron, még egyetemistaként, nemzetközi diákjegyet váltva bejárta 
Európát. Még abban az időben volt ez, amikor a vízum fogalma értelmet-
len absztrakció volt. Csak tíz évvel később kezdődik a sorbanállás Belg-
rádban a külföldi konzulátusok előtt. Fémkordonokat állítanak fel, hogy 
a várakozók tömegében rendet lehessen tartani, kettesével kígyózik a sor 
egészen az áhított tolóablakig, amely előtt alázatosan meggörnyedve, mint 
a gyóntatószékben, pár percük adódik arra, hogy ügyüket előadják, hogy 
kivételezésért kunyeráljanak, mielőtt az életrajzi adatok besorakoznának az 
űrlapok sűrű rovataiba. A mord tekintetű hivatalnok pedig felfedezi, hogy 
a mellékelt iratokban valami még mindig nem stimmel. Vagy egykedvűen 
ráüti a pecsétet a kitöltött űrlapra, és kiadja a sorszámozott cédulát, rajta a 
dátummal, amikor az útlevélbe kerülhet a vízum.

Nappal keresztül-kasul bejárta a várost, múzeumokat és képtárakat 
látogatott. Este kiment az állomásra, kiválasztott egy relációt, amely hat-
hét óra alvást tesz lehetővé, és aztán addig ment a félig üres éjszakai sze-
relvényekben, amíg üres fülkét nem talált. Megesett, hogy holtfáradtan, 
felcsábult valamelyik peronon egy üresen álló szerelvénybe, amelyről ki 
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sem tudta deríteni, merrefelé tart. A vonatokat tehát mozgó alvóhelyeknek 
alkalmazta. Reggel valami isten háta mögötti településen találta magát, 
odalenn délen. Csavargott Provance, Szicília, Bajorország vidékein. He-
tente néhányszor felutazott a székvárosba, az est leszálltával pedig beszállt 
a vonat-szállóba, és visszament délre. A két hónap alatt, amíg Európában 
csatangolt, csak valami tízszer éjszakázott szállodában, ilyenkor megtisz-
tálkodott, és felfrissülve folytatta az útját. 

Ezen a nyáron teljesítette a kitűzött feladatot: első kézből megismerni a 
világot. Vitákba keveredve, jóval később, amikor a magas schengeni fallal 
övezték hazáját, egy született levéltáros emlékezőtehetségével emelt ki a 
magabiztos érveléshez valamilyen személyes tapasztalást egyetlen európai 
körútjából. Damir élesszemű megfigyeléseinek nehéz volt ellenállni. Talá-
ló riposztjai olyan szilárdan megálltak, mint a mozdíthatatlan verssorok.

– A világ ott van, ahol leledzel – mondogatta. – Idegenforgalmi ügy-
nökségek felszínes útvonalain járva nem fogod jobban megismerni.

Amikor pedig Kristina felhánytorgatta, hogy már két éve nem mentek 
sehova nyaralni, Damir közönyösen legyintett.

– Van elég víz és napsütés Zimonyban. Egy kis földrajz, legtöbb tör-
ténelem. Utazz csak le a tengerre. Menj el Görögországba, Hvarra vagy 
Dubrovnikba, ahova tetszik. Nekem az Adria itt van az ablakom alatt. 
Beérem a Venecijával.

– Hogy lehet az, hogy egy ember, aki azzal büszkélkedik, hogy bete-
kintése van az egész világirodalomba, valójában saját zsebkendőnyi kuckó-
jának a foglya? – méltatlankodott Kristina.

– Százszor megmondtam neked, minden utazástól viszolygok, mert 
tiszta időpocsékolás, a legbiztosabb módszer a költői ihlet kiirtására. Jobb 
szeretem a szabadságot Zimonyban, mint a száműzetést a nagyvilágban.

És ilyenkor a két fő érvhez folyamodott, elővette két legnagyobb köl-
tői példaképét: Kavafiszt és Pessoát. Ki-ki a városa jó szelleme volt: Ale-
xandriáé, illetve Lisszaboné. Ismerős utcák mindennapos koptatásával ír-
tak mitológiát. A genius loci kimondására teremtődött hangok. Ők azok, 
akik benyitnak minden ajtón, benéznek minden ablakon, leereszkednek 
az alvilágba, bejárják a temetőket, meghallgatják a magukra maradottak 
és eltaszítottak fohászát. Ők azok, akik minden halotti bizonyítványból 
kiolvassák az életutat. 

– Te csak egyszerűen lusta vagy – vágott vissza Kristina. – Zavaros 
elméleteket tákoltál össze, csak hogy mentséget találj a saját nehézkessé-
gedre.

– Ne becsüld túl a szorgalmamat…
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– Nohát, elegem van az efféle kioktatásokból: ne becsüld túl a szor-
galmamat, ne becsüld alá a kávéházi szeánszaimat! Ne becsüld alá a sem-
mittevés áldásait. Te egy emberkerülő vagy, aki behúzódott a barlangjába! 
Létezik még valami Zimonyon kívül?

– Létezik. A környéke.
– Nagyon vicces.
– Zimony és környéke. Milyen jól hangzik.
– Neked talán igen, nekem nem.
– A te városod a Nagy Pocsolyán túl van.
Kristina kis szúrást érzett, akárhányszor Damir ilyesfajta célzást tett. 

Gyanította, hogy módszeresen teszi, így tart biztos távolságot, nem hagyja, 
hogy túl közel kerüljenek egymáshoz, egybevegyüljön az életük. Damirral 
az életük mindig párhuzamosan futó, de sohasem találkozó sínpár marad.

Szemére vetette a lánynak, hogy túlságosan nagyravágyó. Hogy a hol-
nap eltakarja előle a mát. Amikor pedig Kristina ellene vetette, hogy az ő 
hivatásában legelőször is be kell fejezni az egyetemet, a fiú esetére utalva 
– a ragyogó előmenetelű egyetemi hallgató a másodév után hirtelen oda-
hagyta világirodalmi stúdiumait –, Damir elnevette és valamelyik tréfás 
kiszólásával ütötte el: a szorgalom átok a költőre. Vagy: ha Kavafisz csak 
hetven verset hagyott hátra, miért kellene nekem ennél többet? Avagy: 
jobb a teli fiók, mint az üres könyvek.

– A baj csak az, hogy a te fiókod üres – felelte Kristina.
– Lekem, jusson eszedbe, hogy nekem fiókom sincsen. Így hát ez is 

kipipálva.
Pár héttel Amerikába utazása előtt Kristina alig tudta legyűrni magá-

ban a késztetést, hogy felhívja Damirt. Azokban a napokban sokat gondolt 
rá, mert hiszen, lám, maradéktalanul beteljesül a Nagy Pocsolya metaforá-
ja. Csak azért nem szánta rá magát, mert attól tartott, hogy amikor lezár-
ni készül élete egy szakaszát, a Damirral való találkozás meggyengítené, 
talán meg is bolygatná a lépések oly világosan lefektetett sorrendjét, amely 
a továbbiak garanciája. Emellett pedig ki tudja, hogyan fogta volna fel ő? 
Gyengeségnek? Hogy annyi év után sem feledheti? 

Persze nem így van. Damir legmeghatározóbb emléke. Utánozhatat-
lan. Úgy lehet, megismételhetetlen. De három év után mindkettejük előtt 
világos volt, hogy ez nem folytatható a végtelenségig. Damir majd élete 
végéig Zimony kávéházait járja éjjelente,  napközben cédulákat dugdos a 
kartondobozokba, egyik cigarettáról a másikra gyújtva, és mint egy kísér-
tet, köröz az üres szobákban. A révkapitányság táján lebeg, eltelve magá-
tól, a fröccsöktől elkábultan, lelassulva és alámerülve, mint a Dunán sikló  
uszályok. Napjai sorjázását előre bemérte. A karantént választotta. Mert 
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egy nyár alatt megnézte magának Európát. Világot látott. Minek térne 
vissza oda? Ha a visszatérésnek van valami értelme, akkor nem a váro
sok és a tájak miatt van. Nők miatt sem. Csak Homéroszhoz, Dantéhoz, 
Kavafiszhoz, Pessoához van értelme visszatérni. 

Kristina pedig, aki soha nem tudta magát ide képzelni, egy teknő-
be szorulva, egy tériszonyos világ rögződéseivel és szokásaival körülvéve, 
amely maga magának rajzol messzeségeket az előzőleg felhúzott falakra, 
ő többet akar. Távolabbra  tör. Teljes szabadságot akar magának a cselek-
vésben. Nem túsza ennek a szerencsétlen történelemnek és  összekutyult 
földrajznak. Az ő világa az elektronmikroszkóp alatt épül fel. Kromoszó-
mák, DNS, vírusok és baktériumok. De ő nem élősködő, akinek a Nagy 
Testvér jelöli ki a helyét.

A Nagy Testvér Damir kedvenc témája. Órákon át tudtak sétálni a 
torkolatnál álló Múzeumtól a Duna mentén, végig a zimonyi sétányon, és 
aztán mind szűkebb úton a folyó menti kávézók vonalán, tovább és tovább, 
mígnem az útból ösvény lett. Leereszkedtek a folyóhoz, a kezüket meg-
mártották a vízben, cigarettáztak és beszélgettek. Aztán felkapaszkodtak 
a Muharra, útba ejtve a zsidó temetőt, megittak egy kávét a Hunyadi Já-
nos-torony vendéglőjében. És végül nagy ívben ereszkedtek le az átjárókon 
és szűk utcákon át Damir házához.

– A Nagy Testvér álma az ész eltörlése – pattogtak rövid, velős mon-
datai. – Az ész fáradságot követel. De minek fáradozni, ha mindenhol ott 
a „gyorstáp”. Botcsinálta művészek és meddő filozófusok megszüntetnék a 
klasszikusokat, hogy új értékek helyett vajákosokat állítsanak a helyükbe. 
Ha nincsenek többé klasszikus értékek, mérce sincsen. A média és a glo-
bális irányítás ma az együgyű fogyasztók civilizációját építi fel. Minden 
egyszeri használatra szól. Holott tudjuk, hogy Casanova halhólyag kon-
domját is szépen kiöblítette.

Még most is fülében cseng harsány nevetése, ami a csiklandós adomát 
követte. Vele utazik az a nevetés, el nem merülő bója. Európából a Keleti 
partvidékre. És tovább vele, a Csendes-ócenáig.

Oly élesen megmaradt benne a tépelődés e mozzanata néhány héttel 
azelőttről, hogy útra kelt volna, amikor heves vágy környékezte, hogy je-
lentkezzen nála és találkozóra hívja. Egész délután birizgálta. Háttérben 
a hegesztőpisztoly sistergésével. Egy emelettel alatta a szomszédjánál vas-
pálcákat forrasztottak: beüvegezik a teraszt. Sivár iparkodás a lakás terü-
letének növelésére. Olyképpen, hogy elveszik maguktól a levegőt. A perc, 
amelyet félig kiürített szobák kereteznek, melyekbe egy hónap múlva al-
bérlő költözik. Húga és sógora alig tudták rávenni, hogy egyelőre ne adja el 
a lakását.  Sosem lehet tudni. Ők talán nem biztosak benne. De ő igen. No 
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de, győzködték, később is bármikor eladhatja. Lesz hova visszajönnie, ha 
véletlenül, ne adj’ isten… Megfogadja tanácsukat. A többiről hallgat. Ge-
netikát csinál a történelem: a mértéktelen óvatosság szolgalelkeket szül.

Nem, nem keresi meg Damirt. Legyűrte az erős késztetést. Felhív-
ta Mariját, és megbeszélték, hogy este elmennek az írószövetség kerthe-
lyiségébe. A múlt nehezékeire keresztet vetett. Így gondolja. Így akarja 
gondolni. De nem az történt-e vele mindig, hogy amikor véget vetett egy 
kapcsolatnak, a zimonyi szoba félhomályából Damir alakja ködlött fel? A 
kutyaugatás a Hunyadi János-torony alatti lejtő felől. És a tetőn a macskák. 
Megint a józanság szavára hallgat. Ha Marija lenne a helyében, nem lenne 
dilemma. Felhívná Damirt, vacsorázni mennének, utána talán szerelmes-
kednének. Másnap pedig az élet maga szabna irányt magának. Csakhogy 
Kristina nem Marija. Hideg, magának való. Ha szerelem kell neki, meg-
játssza magát. Mindig csendes egyet nem értés pislákolt közöttük. Marija 
patyolattiszta története.  Ezt Marija erényének könyveli el, neki nem kell a 
mimikri. Mindig tisztán játszik, és végigmegy. Megalkuvás nélkül. Még-
is, egyszer majd Marijának is meg kell húznia a vonalat. Hogy szembesül-
jön  a megtett úttal. Úgy ússzon tovább. Nagy sokára szakított Dejannal. 
Felbukkant Marko. Mindabból, amit az e-mailek elárulnak róla, még egy 
őrült Marija gyűjteményében. Az ilyenek egyszerűen tapadnak rá.

Mindezek az életek hordalékként ott maradtak a Keleti partvidéken, a 
bostoni odúban. San Franciscóba távozván rácsukta a fedelet a Belgrádról 
szóló könyvre. Megedződött. Mintha mindig is ebben a tágas országban 
élt volna. Amikor négy év után a Nyugati partvidékre költözött, akkorra 
amerikai múltja is lett. Távlata a visszatekintéshez. Az Európában töltött 
utolsó éjszaka a fülledt pesti hotelben Kristina régmúltjának zavaros vidé-
kéhez tartozik immár. Mindennapjait kitölti kapcsolata Iannal. Elapadtak 
a levélváltások nővérével, Milenával, Marijával, a barátaival. A belgrádi 
lakását eladta, az ára rejtett csatornákon az amerikai kontójára került. Fel-
foghatatlan tranzakció. Hogy egy legális ügyletet lebonyolíthasson, ah-
hoz illegális módszerekre kényszerül. Így diktálják a játékszabályok, hogy 
senki se maradhasson tiszta. A nagy számok diktatúrája a legbiztosabb 
záloga a zavarosban halászásnak. A maffiák kiújulása konzerválja a beteg 
állapotokat. Meddig tart még? Látóhatár nélküli távlat.

 Damir maradt egyetlen beszélgetőtársa a Belgrádról szóló könyvével. 
Egyszer vagy kétszer találkozik vele a Fishermans Darph gyóntatófülkéjé-
ben. Mindent kiirtott magából, ami gyengíthette volna új életét. Megvaló-
sította, amit elhatározott: lerázta egy társadalom béklyóit, amely el akarja 
fojtani a személyes erőfeszítést, ellehetetleníti az önálló kezdeményezést. 
Kivonta magát a címoldalak terrorja alól. Letett az elveszett szerencsét-
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lenekről, akik virtuális életüket élik a blogokban. Csak a Trieste caféban 
enged meg magának fél óra szabadságot a bekukkantáshoz a site-okra, 
amelyeken a rossz végtelenség terjeng. Valami új fickók régi nótát fújnak. 
Változatlanul a pótolhatatlanság mezében tetszelegve. Feldúlt miniszterek 
újságírókat fenyegetnek. Kelepceállítók. Gyilkosságok. Bíráskodások bo-
hózatai. A szerb politikai színtér ingoványa. Aszfaltbetyárok hollywoodi 
csillagok pózában. Belgrád, Zágráb, Szarajevó… – mindenhol ugyanaz 
a történet. A kommunisták fél évszázados testvériségét a maffiaklánoké 
váltotta fel. Kulturális site-okra kattint. Megnyílt a 43. BITEF. Hallja a 
közönség zsongását a Sava Központ előcsarnokában. Meleg szeptemberi 
éjszaka Belgrádban. Lejjebb gördül, az egyéb hírekre. 

Ő az. Mosolygósan. Elakad a lélegzete. Kishír: rövid betegség után 
Zimonyban elhunyt Damir Borozan költő. Némán mered a monitorra. 
Ködfátyol a szemén. Cigarettára gyújt, és isten tudja, hanyadszor fut át 
zavarodottan a hír sorain. A kurzorral megkeresi a nekrológokat. Szóra-
kozottan olvassa a rövid búcsúztatásokat: Atlantisz őre; Zimony megörö-
kítője; A költő, aki az egész világot élte… A záró méltatás végén néhány 
verssora: „Hagyd a lakást belezsúfolt magánvagyonoddal, tégy valamit, az 
ázsiai domboldalban heverő csontok valaha sört ittak, képet festettek, csó-
koltak, szánd el magad végre, a nyomorultaknak elvesztegetett idő minden 
halasztás, tedd le a könyvet, tépd ki magad, tépd el ezt a verset, és minden 
verset tépj el, de ne feledd őket, ember!”

Visszaklikkelt a hír elejére. Belemélyedt a szempárba. Így ült ott akkor 
is még, amikor a monitor kikapcsolt. A Trieste café  előtt a mólón kirán-
dulók egy csoportja nagy lármával vette birtokába a kis hajót, amely ki is 
indult, mielőtt Kristina elhagyta volna a Fishermans Darphot. Soha többé 
nem lépte át annak a kávézónak a küszöbét. Amerikai múltjának még egy 
rétege lezárult.




