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Két részlet a Folyékony tiikor cimdi regényes élettorténetbdl

Ldtogatds a Szerkesztondnél a Miivésznd szemszigebol — Paradicsomleves és
gyerekkori emlékek — Csoddlatos torténetek gydgyuldsrdl és életben maraddsrdl a
mdsodik vildghdborii idején — Szamolj nekem francidul! — Megszdamolom ujjai-
mat, osszevarrom szdrnyaimat

Mennyire megoregedett! — ez volt elsé gondolatom, amikor ajtét nyi-
tott. Ha nem lett volna kiirva névrokonom neve a lakok listdjdra, a kapu-
telefon mellett, meg sem ismertem volna, ha az utcin szembe jon velem
- annyira megvaltozott a kiilseje.

Persze, én is folyamatosan véltozom. Az ismeretlen virosok kirakat-
ablakai immar olyan nét tiikroznek vissza, akire a kiilféldi és idegen szo-
bik magdnydban egyre gyakrabban ricsoddlkozom. Nemcsak kiilsémben,
de viselkedésemben, a betegségekre valé hajlamaimban is mindinkdbb
anyidmhoz hasonlitok. Zarkézott, 6nmagdban 6rl6d6 természetét és érzé-
kenységét, zold szemét, arccsontjit, mély nyaki rdncait, visszereit, lidtal-
pét, pajzsmirigy-rendellenességeit, iziileti és szivpanaszait, kéhogési roha-
mait mind-mind felismerem magamon. Ahogy id6s6dom, a fényképeken
is felfedezhetSk azok a jellegzetes kozos arcvondsok, amelyek kisldnykori
felvételeinken még nem voltak lithatok.

Amig névrokonom beljebb tessékelt, és leiiltetett, megfigyelhettem az
arcit, és észrevettem, hogy a valtozas féremunka volt csupdn. Uj arca mo-
gott felfedeztem kordbbi arcvondsainak toredékeit. Kettss expozicié. Az
egyik dtfedi, keresztezi a mésikat, és nem tudni, melyik a jelenlegi, melyik
a régi. Mindennek ellenére ez a né mégsem az, akit az irodalmi hetilap-
ndl, a versrovat szerkesztSjeként évekkel ezel6tt megismertem. A haja is
alaposan megritkult, és amikor megkérdezte, iszom-e tedt, kohogés fogta
el, és bizonyara vizelet-visszatartisi gondja van emiatt, akdrcsak anyamnak
volt, és nalam is mdr megjelent. A latvanytdl balsejtelem fogott el. [jgy
dontottem, egyel6re nem drulom el litogatisom igazi okdt. A szobdban
paradicsomleves illata terjengett.



Ettl az illattdl rogton azza a csopp kislannyd valtozom, aki Ujvidéken,
a Kiszdcsi utca nddfodeles, félig romos hdza szobijanak homalyos mélyé-
ben felfedezi a pokrécba és ruhadarabokba burkolt hazi készitést, paradi-
csomlét tartalmazé palackokat. Amikor ldzas vagyok, akkor ad inni belsle
anyus. Szeretek ldzas lenni. J6 lebegni. Amikor a torkom vagy a fiilem
tdj, meleg séval megtomott viszonzacskéval gydgyitja. Ha séhajtozik, azt
jelenti, hogy beteg vagyok. Most megtaldltam kedvenc italomat és széra-
kozdsomat. Valahdnyszor anyus fel akar bontani egy tiveg paradicsomlét,
megengedi, hogy én pukkantsam ki a palack nyildsat fed6 behorpadt bél-
darabot. Mutatéujjammal er6teljesen pukkantom ki sorban a paradicsomos
tvegeket. Micsoda pompds szérakozds! Aztin néhdny nap mulva megpil-
lantom anyiam kétségbeesett arcit: — Mit csindltdl, kislinyom? — sz6l hoz-
zam elcsuklé hangon. Sosem ver meg. Gyakran feltor bel6le a sirds. Nem
tudom, miért. Azt sem tudom, miért sir mindig, amikor a temetSbe me-
gyink Rézsikdhoz, aki két évvel id8sebb nalam, és a foldben fekszik. Most
el6szor megytink a temetbe, és sok felnétt gyilt ossze egy foldhalomnal.
En unatkozom, ezért ujjammal turkélni kezdem a friss foldrakas tetejét,
és valaki megkérdezi t6lem, litom-e Rézsikit a foldben. Elesoddlkozom,
miért takartdk be folddel. Aztin hosszan er6lk6dom, hogy meglissam a
fold alatt Rézsikdt. Amikor 4jbél megkérdezik, litom-e, azt vilaszolom,
latom. Nahat! Litja! Ez a kisliny angyal! — signak ssze f6lottem. Anyus
mindig felsir, amikor meglat valahol egy 6téves, sz8ke kislinyt. Rozsikd-
nak az orvos kilyukasztotta a torkat, hogy lélegezni tudjon. De az dpoléné
éjszaka nem tisztogatta ki a gennyet a lyukbdl, ezért megfulladt. Sok évti-
zed multdn anyus vasdrol egy nagy, olasz, széke, kék ruhds alvébabit, amit
nappal az dgy kozepére tiltet. Azt olvasom valahol, hogy ez giccses. Emiatt
sokszor kicsifolom. Nem haragszik meg, de mindendron ragaszkodik a
diszbabdhoz. Nem sokkal ezutdn meghal.

Miutin névrokonom kiment tedt késziteni, korilnéztem szobdjiban.
Az iréasztalon észrevettem egy régimédi villanyhajtisu hordozhat6 var-
régépet, félbehagyott varrdssal. Kozelebb mentem az asztalhoz. A ti aldl
kivettem a fehér ruhadarabot, és a gép f6lé hajoltam. Gydny6rd darab!
A so6tétbarna, politarozott fa talpazaton, fekete zomdnc alapon intarzids,
arany és szines mintikkal gazdagon diszitett, fémszerkezet(, kecses vo-
nald varrégép. Aranyozott latin bettikkel az UNION volt karcst derekdra
irva. Fején, gerincén — teljes hosszdban, valamint a talpét keretbe foglalé
folyondiregyiittesen — valésiggal burjinzott az aranyindakkal és szines
virdgokkal mives diszités. A talp jobb szélén egy gomb, amely koré piros
cirill bettikkel az elforgatds fokozatait tiintették fel. A talpon, a szecesszids



stilust inda- és viragkoszord kozepén egy pava dllt kétfild, kecses hamv-
vedernek tinG, dm életelixirt tartalmazé diszes edényen, mintha annak
titkdt rizné, fejét magasan a koszoru f6l6tt tartva. Figyelmesen tanulmaé-
nyoztam a koszortban a felismerhetetlenségig elrajzolt virdgokat, amelyek
kozil azonban kettd mégis a leander virdgihoz volt leginkabb hasonlatos.
Szinte éreztem a leander illatit.

Ekkor ismét az ujvidéki kislinnyd valtozom, és anyust hallgatom, aki
azt meséli, milyen csoddk torténtek veliink, hogyan maradtunk életben a
masodik vilighdbora idején, amikor unokabdtyam kisgyerekként egy gr-
nétot hozott a szobiba, és az felrobbant. En és névéreim a hagyomdnyos
magas, vastag deszkatimldja dgyon jatszottunk. A deszkatimla védett meg
benniinket a szildnkoktdl. Azt is meséli, hogy az id6 alatt, mig 6 tifusztdl
betegen fekidt ugyanabban az egyetlen dgyban, névéreimmel, Bézsivel
és Rozsikaval, Gvele egyiitt aludtunk, és ugraltunk rajta egész nap, de mi
nem betegedtiink meg. Aztdn, amikor mér tgy érezte, hogy meg fog halni,
valami azt sigta neki, hogyha az eresz alatt levd rézsaszin( leander virigat
megszagolja, életben maradhatna. Utolsé erejét 6sszeszedve kitaimolygott,
avodorbe tltetett leander el6tt 6sszeroskadst, és csak szivta, mélyen besziv-
ta a rézsaszin virag illatat. Es attol meggyogyult.

A Szerkesztén6 meghozta a tedt. Visszatiltem a helyemre, és gyorsan
megittam. Kértem bel6le még egy csészével, de toltson rumot is hozzi,
mert valahogy furcsa volt az ize. Megittam azt is. A bejirati ajté mellsl
behoztam a b6réndémet, kivettem belSle anyam fiatalkori fényképét és
néhdny hozz4 irt versemet. A Szerkeszt6nd djra a konyhdba ment, én meg
a heverére déltem és a fal felé fordultam, kezemben azzal a kis formatu-
mu, elsargult csoportképpel, amely egy Singer varrétanfolyam részvevéirsl
késziilt 1929-ben, és anyus is lithat rajta, amint egy labbal hajthaté varré-
gép elétt dl, tizendt évesen. Szamban leanderillatd keserd izt éreztem.

Anyus fiatal linyként sziileivel kikerilt Franciaorszagba, ahol sz6v6-
gyari munkasként dolgozott néhany évig Dijonban és Lyonban. Miutin
letelt a munkaszerz8désiik, visszajottek, és vilyogverdként dolgoztak. Na-
gyon nehéz munka volt, meséli, tobbszor eljult vilyogverés kozben. En is
szeretnék elajulni. Mondd, anyus, amikor elajultil, akkor mit csindltdl, 4l-
modtal?> Almodban lebegtél? Mondd, amikor kislany voltdl, tudtad, hogy
én meg fogok sziletni? Most szdmolj nekem francidul! Un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix. Hogy mondjik francidul azt, hogy
kenyér? Le pain. Es azt, hogy krumpli? Les pommes de terre. En most



dlmos vagyok, anyus, kérek vizet. Mondd, mi vagyok én neked? Aranyos
kislinyom. Mi még? Katékim. Mi még? Kis csillagom. Mi még? Gyé-
mdntos kis csillagom. Mi még? Mi még? Ja, te vagy a harmadik. Mi még?
Mi még? Anyus, mi vagyok még én neked? Aranyos, gyémdntos kis csilla-
gom, de most mar aludjil szépen.

Vigydzz magadra, kislinyom, mindig ezt mondod. De azt nem mon-
dod, hogyan kell vigyazni, hogy ne legyek dllapotos. Oszre tizennyolc éves
leszek, most nydr van, és Dorde nem hiszi el, hogy szeretem, ha nem adom
oda neki magam 8szig, miel6tt bevonul két évre a katonasdgba. Azt se tu-
dom, hogy kell csindlni. Errl mért nem beszélsz? Mindig csak séhajtozol
és sirsz!

Tudom, milyen biiszkék voltatok rim apussal, amikor tizenegy éves
koromban bevilasztottak a Rddi6 gyermekszinjitszé csoportjaba. A szom-
szédok mindig széltak neked, hogy hallottuk a Katicit a Riddiéban! Az
Gjsagbol kivagtad a ridiomisort a nevemmel, és a verseimet is felolvastad
apusnak. Tényleg, tobbszor is probdlkoztunk megtanitani 6t irni, olvasni,
de nem sikeriilt. O szerencsére nem érte meg a szégyent velem kapcsolat-
ban, és amit neked el kellett viselned. Hirhedt lettem. Meztelen kolténd!
A kolténg, aki vetkézik! Csupa ilyen cimd irdsok jelentek meg rélam az
Gjsagokban. Ki sem mertél menni az utcira. Szégyellted magad a szom-
szédok el6tt. Kurva lett a linyod. Akkor visdroltad azt a giccses, olasz
alvébabit. Es akkor meghaltal.

Felébredtem, és a vildg mozdulatlan és siiket. Mit keresek itt, ebben az
idegen szobdban? Ez a repedt fal dlomkortdl terhes. Ki ez a dardzs £6l6t-
tem? Ki ez a ng, aki rdncos, mint a festett éjszaka? Es ki ez 2 n6, aki meszel
bennem? Ha mindez, ami kériilvesz — fal, ha én dardzs vagyok, és bennem
ez a rovar — ember, akkor hol végz6dom én, és hol kezdédik az ember?

Hogy keriilt ide a varrégéped? Ez a né megmérgezett engem. Most a
te varrégépedet hajtja. Vigd le, anyus, a kezedet, tedd be a szdjamba, hoz-
zad akarok repilni! Szem, szdj, orr, fil, hol vagytok? Itt vagyunk a forré
hamuban! Itt vagyunk a forré hamuban! Kikaparlak onnan benneteket!
Megszamolom ujjaimat, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf,
dix. Osszevarrom szdrnyaimat. Osszevarrom szdrnyaimat! Varrégéped dt-
szurkalja kézfejemet, kivarrja nevedet piros cérndval, csupa nagybetikkel:

MARGIT.



Vadhus

A Miivésznd emlékezése apjdarol — Ho, tetvek és kisbalta — Omama és dtata —
Zvornik, Jugopetrol és bicikli — Az elsd érzelmi abortusz — Eletutak é betegség

Akkor débbentem ra igazdn, hogy vagy, amikor a 1ét és a nemlét hatd-
rin horégtél napokig, és én a labadat tapogattam, érezvén, miként hil ki
fokozatosan a ldbfejtd] folfelé a térdig és tovabb. Egészen addig olyan ter-
mészetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem
fel rad, ha tortént veled valami. Veled azonban nemigen térténtek kilono-
sebb események. Es ha igen, te nem beszéltél réluk. Egyébként is ritkdn
beszéltél, és tobbnyire csak témondatokban. Ezért a hangodra alig em-
lékszem, de a j6 érzésre, amikor hallottam, igen, mert akkor még egyiitt
voltunk valamennyien.

Els6 emlékem rélad: 1945-1946 tele volt, és te megérkeztél valahonnan.
Anyus izgatottsigibdl éreztem, hogy ez fontos esemény. Erdekes volt szd-
momra, hogy a piszkos kabitod és kapcadat kiteregeti a héra. Azt mondta,
azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a bolhit
igen. A szalmazsikot is amiatt szokta kitenni a héra, hogy megfagyjanak
benne a bolhdk. De egy id6 mulva mégis elj6ttek valahonnan. Akkor
abban az djvidéki Kiszdcsi utcai nddfédeles hazban egyiitt laktunk anyus
sziileivel, a Tdpai 6mamadval és otatdval meg 6mama névérével, a Veca né-
nivel és férjével, Pista bacsival, akit mindenki Pista ségornak hivott, és akit
én allitélag alvis kozben kisbaltdval fejbe akartam vigni, mert dllandéan
bosszantott, csufolodott velem. Pedig a kisbaltdval csak kérbejirtam az
alvé Pista ségort, nem akartam bantani. Aztin sokdig toprengtem, mi is
tortént volna, ha tényleg fejbe vigom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért
nem adtatok oda azoknak a partizdnoknak, akik Pisti unokabatyim nap-
szambol hazatérd sziileit és mdsokat elvittek oda, ahonnan soha tobbé nem
jottek vissza?

Te igy szoktil tréfisan bosszantani: nem is a mi kislinyunk vagy, Katd,
anyus csak Ggy idepottyantott a nagy kantdjibol.

Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben tlve sziilt
meg engem, a bdbaasszony meg alulrél elkapott, amint kipottyantam.

Te anyussal reggel elmentél napszdmba kapdlni, este értetek haza.
Omama és 6tata maradt otthon. Omama a héz koriil dolgozott, 6tata meg
fogadta a betegeket, akik még a tavoli Bandtbdl és a Szerémségbdl is ide,
Ujvidékre utaztak, hogy 6tata ,megkenie”, helyreigazitsa a gyomrukat,



vagy megmasszirozza a n6k petefészkét, hogy sziilni tudjanak. Ezt a tu-
désat Pesten szerezte, merthogy 6 Magyarorszagon is jart. Otata komoly,
szikdr ember volt. Engem kiild6tt reggelente a kis fityokos tiveggel a kocs-
mdba pélinkdért, amit hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat do-
hényzott, kshdgdtt és zsémbeskedett, kitekedett smaméaval. Omama soha
nem szolt vissza, Gsszeszoritott szdjjal hallgatott. Te soha nem ittl, nem
dohdnyoztdl, és csak néha férmedtél rd anyusra, hogy hovi lett a pénz,
mire koltotted? Akkor anyus régton sirva fakadt, és elmondta, hogy kellett
lisztre, zsirra, krumplira. Akkor megnyugodtal. Vigydzni kellett, nehogy
telidegeskedjél, mert akkor ridjon a szivbaj, amit akkor szereztél, mesél-
ted, amikor legénykorodban, aratiskor, a legnagyobb héségben viratla-
nul leéntdttek egy vodor hideg vizzel. Ezt tréfinak szdntik a legények.
Es amikor 1947-ben 4tkoltoztiink a Szlovik utciba, és telkapaszkodtal a
héztetdre, hogy felszereld a rddi6 antennaridjat, megesasztil, és majdnem
leestél. Akkori rohamodat én is lattam.

Aztin elmentél dolgozni hosszi hénapokra Bosznidba. Izgatottan
vartuk anyussal, mikor érsz haza. Es amikor firadtan, piszkosan megér-
keztél, sugdrzé arccal Zvornikrél meséltél, ahol erdét irtottatok, és a ta-
lajt készitettétek el egy nagy épitkezéshez. Pedig Zvornik virosdba csak
ritkdn jutottdl el, mert az erdében laktatok, munkasbarakkokban. Sosem
deriilt ki szimomra, vizi erémd, vagy valami mas létesiilt késébb azon a
helyen, ahol dolgoztil. A kilencvenes években, a szerbek és bosnyikok
kozott Zvorniknal dilé harcok idején, sokat gondoltam rad.

Az 6tvenes években visdroltdl egy fekete férfibiciklit, azon jartdl be a
munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a Duna-parton volt. Amikor hazaértél,
a csomagtartéra ultettél, és tettél velem egy kort. Késébb megtanultam, a
viz kozé bujva, a bal oldalan hajtani a biciklidet. Evekig csak segédkeztem,
késbb aztin mdr veled egyttt ragasztottam be a lyukakat a belsé gumikon.
Es azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecstszott biciklilincot
a fogaskerékre. Amikor kamasz lanyként egy nyaron, a Kis-Duna partjan
beleugrottam egy Gvegcserépbe, és az, a bitykom alatt, csontig elvigta a
talpamat, a porban santikdlva gyalogoltam hazdig. Akkor megint a bicikli
csomagtartdjdra tltettél, mint kiskoromban, és Ggy vittél a kérhdzba.

A te biciklidet hajtottam, amikor Ujvidék kiilvirosdba, a Telepre kol-
toztink, és ott egy jardarepedésen akkordt huppantam, hogy az tlésrél a
viz kozepén levé csére estem. A labam kozott olyan erés fijdalmat érez-
tem, hogy le kellett szallnom és leguggolnom. Eszrevettem, hogy véres
lett a bugyim, pedig nem is volt lithaté seb. Sokkal késébb, amikor Dorde
belém hatolt, azt mondta, nem is vagyok sz{iz, mert nem véreztem. Pedig
sziiz voltam.



Egyszer levetted a nadrdgszijad, és meg akartil verni. Azel6tt soha
nem tettél ilyet. Nem emlékszem, mit kovethettem el. Lehet, hogy sokaig
csavarogtam a Duna-parton, és ti aggodtatok miattam. Nem tudom. Még
nem lattalak ennyire felbésziltnek. Nem orditoztdl, csak azt lihegted,
megillj csak, az anydd istenit! Akkor vettem észre, hogy egykor fekete,
gondor hajad 8sziilni kezd, és borostds arcodrdl csorog a veriték. Meg-
jjedtem téled. Eleinte az udvarban menekiltem eldled cikdzva, de amikor
egyre bdszebben lihegtél mogottem, kiszaladtam az utcdra. Oda is kovet-
tél. Lélekszakadva futottam, te utinam. Amikor hatrafordultam, elbor-
zadtam eltorzult arcodtél. Habzott a szid. Futottam, mintha az életem
fiiggne attdl, hogy ne érj utol. Te is Ggy futottdl, mintha az életed fiiggne
attél, hogy utolérj. Nem értél utol.

A telepi lakdsunk elég kozel volt a Kis-Dundhoz is meg a Nagy-Du-
nihoz is; a Jugopetrolhoz gyalog mér negyven perc alatt oda lehetett érni.
Ezt onnan tudom, mert néhdnyszor felvaltottam anyust, és én vittem ne-
ked ebédet. Buszkén néztelek, ahogyan a hatalmas, ezistszind olaj- és
benzintartilyokat meglovagolod. Rakodémunkas voltil, és iristudatlan.
Azt szeretted volna, ha a koézgazdasigi technikumba iratkozom, hogy
tisztvisel legyek, mert littad, hogy azoknak a Jugopetrolban jé dolguk
van. Kedvedért beiratkoztam ebbe a kézépiskoldba, te meg vettél nekem
egy piros, néi biciklit. Nagyon biiszke voltal rim, amikor banktisztvisel$
lettem.

Aztin megindultam a lejtdn. Csaknem két évig vartam Dordét, aki a
hadseregben szolgilt. A leszerelése el6tt néhany hénappal irtam meg neki,
hogy szinésznd és kolts akarok lenni. O erre azt irta levelében, hogy vé-
lasszak: vagy 6, vagy a miivészet, mert a szinészn6k mind kurvék lesznek,
a verseim pedig fabatkat sem érnek. Nem 6t valasztottam. Otthagytam
banktisztviselsi allisomat, néhdny hénap mulva felvettek feleakkora fize-
tésért az Ujvidéki Radioba szinésznének. Bz Bozsi n6vérem takariténéi
keresetével volt egyenld. Férjhez mentem egy ndlam huszonnégy évvel
id6ésebb férfihoz, akibe nem voltam szerelmes, de zeneszerzd volt. Azt re-
méltem, hogy ilyen komoly emberrel nyugodt csalddi életem lesz, és k6z6s
beszédtémank a miivészet lesz. De nem igy tortént. Félresikeriilt hdzassa-
gom, kisflam sziiletése, a munkahelyem és a sziniiskola teljesen lekétott, és
nem rad figyeltem, apus. Huszonegy éves voltam, és mar tudnom kellett
volna, hogy nem lustasigbdl fekszel le, mihelyt hazaérsz a munkabél. Azt
mondtad, rdd esett egy vasrid, az megiitétte a mdjad, azért gyengélkedsz.
Aztin kohogni kezdtél, Ggy, mint anyus. Végiil leukémia lett bel6le.

Otvenot éves sem voltal, amikor én huszonkét évesen, anyatejtsl duz-
zadt mellekkel megltogattalak a kérhazban. Eldicsekedtél, hogy minden-



fajta Gj gyogyszert kiprébaltak rajtad. Fontos letté] az orvosoknak. Csupa
seb voltal. Mindenhonnan genny csorgott beldled. Aztin hazakiildtek.
Otthon anyus japdn gombatedt itatott veled. Elég undorité litviny volt,
ahogyan a barna orosztedban napokig tenyészik, novekszik az a nyilkas
gomba. Lehet, hogy attél a tetdl javult meg az dllapotod egy idére.

Anyus egy hdborus 6szi vasdrnapon kilokott magdbol egy vadhust, ami
novekedni kezdett. Ez a huscafat egy évig élgskodott anyatejen, dm ké-
s6bb nem elégedett meg a rantott levessel meg a ,,popara” kenyérlevessel,
hanem azt nyafogta, éhes vagyok. Anyus cukorrépdt kapart ki a fagyott
toldbdl, azt kifézte, és azt itatta vele, mert édeset kivant az a kis nyavalyds.
Mar akkor ki kellett volna hajitanod azt a vadhust, mint a taknyot, és nem
megengedned, hogy megvakarja a lapockddat, kis labival megtapossa a
hitadat, majd elburjanozzon a véredben, mint az a japin gomba az orosz-
tedban, aztin ratapadjon anyus pajzsmirigyére, hogy aztin kisziva éltets
nedveiteket és mirigyeiteket magatokra hagyjon benneteket.

Ezt kellett volna tenned, apus.






