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� Ladik Katalin

Angyalhús
Két részlet a Folyékony tükör címû regényes élettörténetbõl

Látogatás a Szerkesztőnőnél a Művésznő szemszögéből – Paradicsomleves és 
gyerekkori emlékek – Csodálatos történetek gyógyulásról és életben maradásról a 
második világháború idején – Számolj nekem franciául! – Megszámolom ujjai-
mat, összevarrom szárnyaimat

Mennyire megöregedett! – ez volt első gondolatom, amikor ajtót nyi-
tott. Ha nem lett volna kiírva névrokonom neve a lakók listájára, a kapu-
telefon mellett, meg sem ismertem volna, ha az utcán szembe jön velem 
– annyira megváltozott a külseje. 

Persze, én is folyamatosan változom. Az ismeretlen városok kirakat-
ablakai immár olyan nőt tükröznek vissza, akire a külföldi és idegen szo-
bák magányában egyre gyakrabban rácsodálkozom. Nemcsak külsőmben, 
de viselkedésemben, a betegségekre való hajlamaimban is mindinkább 
anyámhoz hasonlítok. Zárkózott, önmagában őrlődő természetét és érzé-
kenységét, zöld szemét, arccsontját, mély nyaki ráncait, visszereit, lúdtal-
pát, pajzsmirigy-rendellenességeit, ízületi és szívpanaszait, köhögési roha-
mait mind-mind felismerem magamon. Ahogy idősödöm, a fényképeken 
is felfedezhetők azok a jellegzetes közös arcvonások, amelyek kislánykori 
felvételeinken még nem voltak láthatók. 

Amíg névrokonom beljebb tessékelt, és leültetett, megfigyelhettem az 
arcát, és észrevettem, hogy a változás fércmunka volt csupán. Új arca mö-
gött felfedeztem korábbi arcvonásainak töredékeit. Kettős expozíció. Az 
egyik átfedi, keresztezi a másikat, és nem tudni, melyik a jelenlegi, melyik 
a régi. Mindennek ellenére ez a nő mégsem az, akit az irodalmi hetilap-
nál, a versrovat szerkesztőjeként évekkel ezelőtt megismertem. A haja is 
alaposan megritkult, és amikor megkérdezte, iszom-e teát, köhögés fogta 
el, és bizonyára vizelet-visszatartási gondja van emiatt, akárcsak anyámnak 
volt, és nálam is már megjelent. A látványtól balsejtelem fogott el. Úgy 
döntöttem, egyelőre nem árulom el látogatásom igazi okát. A szobában 
paradicsomleves illata terjengett.
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Ettől az illattól rögtön azzá a csöpp kislánnyá változom, aki Újvidéken, 
a Kiszácsi utca nádfödeles, félig romos háza szobájának homályos mélyé-
ben felfedezi a pokrócba és ruhadarabokba burkolt házi készítésű, paradi-
csomlét tartalmazó palackokat. Amikor lázas vagyok, akkor ad inni belőle 
anyus. Szeretek lázas lenni. Jó lebegni. Amikor a torkom vagy a fülem 
fáj, meleg sóval megtömött vászonzacskóval gyógyítja. Ha sóhajtozik, azt 
jelenti, hogy beteg vagyok. Most megtaláltam kedvenc italomat és szóra-
kozásomat. Valahányszor anyus fel akar bontani egy üveg paradicsomlét, 
megengedi, hogy én pukkantsam ki a palack nyílását fedő behorpadt bél-
darabot. Mutatóujjammal erőteljesen pukkantom ki sorban a paradicsomos 
üvegeket. Micsoda pompás szórakozás! Aztán néhány nap múlva megpil-
lantom anyám kétségbeesett arcát: – Mit csináltál, kislányom? – szól hoz-
zám elcsukló hangon. Sosem ver meg. Gyakran feltör belőle a sírás. Nem 
tudom, miért. Azt sem tudom, miért sír mindig, amikor a temetőbe me-
gyünk Rózsikához, aki két évvel idősebb nálam, és a földben fekszik. Most 
először megyünk a temetőbe, és sok felnőtt gyűlt össze egy földhalomnál. 
Én unatkozom, ezért ujjammal turkálni kezdem a friss földrakás tetejét, 
és valaki megkérdezi tőlem, látom-e Rózsikát a földben. Elcsodálkozom, 
miért takarták be földdel. Aztán hosszan erőlködöm, hogy meglássam a 
föld alatt Rózsikát. Amikor újból megkérdezik, látom-e, azt válaszolom, 
látom. Nahát! Látja! Ez a kislány angyal! – súgnak össze fölöttem. Anyus 
mindig felsír, amikor meglát valahol egy ötéves, szőke kislányt. Rózsiká-
nak az orvos kilyukasztotta a torkát, hogy lélegezni tudjon. De az ápolónő 
éjszaka nem tisztogatta ki a gennyet a lyukból, ezért megfulladt. Sok évti-
zed múltán anyus vásárol egy nagy, olasz, szőke, kék ruhás alvóbabát, amit 
nappal az ágy közepére ültet. Azt olvasom valahol, hogy ez giccses. Emiatt 
sokszor kicsúfolom. Nem haragszik meg, de mindenáron ragaszkodik a 
díszbabához. Nem sokkal ezután meghal.

Miután névrokonom kiment teát készíteni, körülnéztem szobájában. 
Az íróasztalon észrevettem egy régimódi villanyhajtású hordozható var-
rógépet, félbehagyott varrással. Közelebb mentem az asztalhoz. A tű alól 
kivettem a fehér ruhadarabot, és a gép fölé hajoltam. Gyönyörű darab! 
A sötétbarna, politúrozott fa talpazaton, fekete zománc alapon intarziás, 
arany és színes mintákkal gazdagon díszített, fémszerkezetű, kecses vo-
nalú varrógép. Aranyozott latin betűkkel az UNION volt karcsú derekára 
írva. Fején, gerincén – teljes hosszában, valamint a talpát keretbe foglaló 
folyondáregyüttesen – valósággal burjánzott az aranyindákkal és színes 
virágokkal míves díszítés. A talp jobb szélén egy gomb, amely köré piros 
cirill betűkkel az elforgatás fokozatait tüntették fel. A talpon, a szecessziós 
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stílusú inda- és virágkoszorú közepén egy páva állt kétfülű, kecses hamv-
vedernek tűnő, ám életelixírt tartalmazó díszes edényen, mintha annak 
titkát őrizné, fejét magasan a koszorú fölött tartva. Figyelmesen tanulmá-
nyoztam a koszorúban a felismerhetetlenségig elrajzolt virágokat, amelyek 
közül azonban kettő mégis a leander virágához volt leginkább hasonlatos. 
Szinte éreztem a leander illatát. 

Ekkor ismét az újvidéki kislánnyá változom, és anyust hallgatom, aki 
azt meséli, milyen csodák történtek velünk, hogyan maradtunk életben a 
második világháború idején, amikor unokabátyám kisgyerekként egy grá-
nátot hozott a szobába, és az felrobbant. Én és nővéreim a hagyományos 
magas, vastag deszkatámlájú ágyon játszottunk. A deszkatámla védett meg 
bennünket a szilánkoktól. Azt is meséli, hogy az idő alatt, míg ő tífusztól 
betegen feküdt ugyanabban az egyetlen ágyban, nővéreimmel, Bözsivel 
és Rózsikával, ővele együtt aludtunk, és ugráltunk rajta egész nap, de mi 
nem betegedtünk meg. Aztán, amikor már úgy érezte, hogy meg fog halni, 
valami azt súgta neki, hogyha az eresz alatt levő rózsaszínű leander virágát 
megszagolja, életben maradhatna. Utolsó erejét összeszedve kitámolygott, 
a vödörbe ültetett leander előtt összeroskadt, és csak szívta, mélyen beszív-
ta a rózsaszín virág illatát. És attól meggyógyult.

A Szerkesztőnő meghozta a teát. Visszaültem a helyemre, és gyorsan 
megittam. Kértem belőle még egy csészével, de töltsön rumot is hozzá, 
mert valahogy furcsa volt az íze. Megittam azt is. A bejárati ajtó mellől 
behoztam a bőröndömet, kivettem belőle anyám fiatalkori fényképét és 
néhány hozzá írt versemet. A Szerkesztőnő újra a konyhába ment, én meg 
a heverőre dőltem és a fal felé fordultam, kezemben azzal a kis formátu-
mú, elsárgult csoportképpel, amely egy Singer varrótanfolyam részvevőiről 
készült 1929-ben, és anyus is látható rajta, amint egy lábbal hajtható varró-
gép előtt ül, tizenöt évesen. Számban leanderillatú keserű ízt éreztem.

Anyus fiatal lányként szüleivel kikerült Franciaországba, ahol szövő-
gyári munkásként dolgozott néhány évig Dijonban és Lyonban. Miután 
letelt a munkaszerződésük, visszajöttek, és vályogverőként dolgoztak. Na-
gyon nehéz munka volt, meséli, többször elájult vályogverés közben. Én is 
szeretnék elájulni. Mondd, anyus, amikor elájultál, akkor mit csináltál, ál-
modtál? Álmodban lebegtél? Mondd, amikor kislány voltál, tudtad, hogy 
én meg fogok születni? Most számolj nekem franciául! Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Hogy mondják franciául azt, hogy 
kenyér? Le pain. És azt, hogy krumpli? Les pommes de terre. Én most 
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álmos vagyok, anyus, kérek vizet. Mondd, mi vagyok én neked? Aranyos 
kislányom.  Mi még? Katókám. Mi még? Kis csillagom. Mi még? Gyé-
mántos kis csillagom. Mi még? Mi még? Ja, te vagy a harmadik. Mi még? 
Mi még? Anyus, mi vagyok még én neked? Aranyos, gyémántos kis csilla-
gom, de most már aludjál szépen.

Vigyázz magadra, kislányom, mindig ezt mondod. De azt nem mon-
dod, hogyan kell vigyázni, hogy ne legyek állapotos. Őszre tizennyolc éves 
leszek, most nyár van, és Đorđe nem hiszi el, hogy szeretem, ha nem adom 
oda neki magam őszig, mielőtt bevonul két évre a katonaságba. Azt se tu-
dom, hogy kell csinálni. Erről mért nem beszélsz? Mindig csak sóhajtozol 
és sírsz!

Tudom, milyen büszkék voltatok rám apussal, amikor tizenegy éves 
koromban beválasztottak a Rádió gyermekszínjátszó csoportjába. A szom-
szédok mindig szóltak neked, hogy hallottuk a Katicát a Rádióban! Az 
újságból kivágtad a rádióműsort a nevemmel, és a verseimet is felolvastad 
apusnak. Tényleg, többször is próbálkoztunk megtanítani őt írni, olvasni, 
de nem sikerült. Ő szerencsére nem érte meg a szégyent velem kapcsolat-
ban, és amit neked el kellett viselned. Hírhedt lettem. Meztelen költőnő! 
A költőnő, aki vetkőzik! Csupa ilyen című írások jelentek meg rólam az 
újságokban. Ki sem mertél menni az utcára. Szégyellted magad a szom-
szédok előtt. Kurva lett a lányod. Akkor vásároltad azt a giccses, olasz 
alvóbabát. És akkor meghaltál.

Felébredtem, és a világ mozdulatlan és süket. Mit keresek itt, ebben az 
idegen szobában? Ez a repedt fal álomkórtól terhes. Ki ez a darázs fölöt-
tem? Ki ez a nő, aki ráncos, mint a festett éjszaka? És ki ez a nő, aki meszel 
bennem? Ha mindez, ami körülvesz – fal, ha én darázs vagyok, és bennem 
ez a rovar – ember, akkor hol végződöm én, és hol kezdődik az ember?

Hogy került ide a varrógéped? Ez a nő megmérgezett engem. Most a 
te varrógépedet hajtja. Vágd le, anyus, a kezedet, tedd be a szájamba, hoz-
zád akarok repülni! Szem, száj, orr, fül, hol vagytok? Itt vagyunk a forró 
hamuban! Itt vagyunk a forró hamuban! Kikaparlak onnan benneteket! 
Megszámolom ujjaimat, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix. Összevarrom szárnyaimat. Összevarrom szárnyaimat! Varrógéped át-
szurkálja kézfejemet, kivarrja nevedet piros cérnával, csupa nagybetűkkel: 
MARGIT.
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Vadhús

A Művésznő emlékezése apjáról – Hó, tetvek és kisbalta – Ómama és ótata – 
Zvornik, Jugopetrol és bicikli – Az első érzelmi abortusz – Életutak és betegség

 Akkor döbbentem rá igazán, hogy vagy, amikor a lét és a nemlét hatá-
rán hörögtél napokig, és én a lábadat tapogattam, érezvén, miként hűl ki 
fokozatosan a lábfejtől fölfelé a térdig és tovább. Egészen addig olyan ter-
mészetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem 
fel rád, ha történt veled valami. Veled azonban nemigen történtek különö-
sebb események. És ha igen, te nem beszéltél róluk. Egyébként is ritkán 
beszéltél, és többnyire csak tőmondatokban. Ezért a hangodra alig em-
lékszem, de a jó érzésre, amikor hallottam, igen, mert akkor még együtt 
voltunk valamennyien.

Első emlékem rólad: 1945–1946 tele volt, és te megérkeztél valahonnan. 
Anyus izgatottságából éreztem, hogy ez fontos esemény. Érdekes volt szá-
momra, hogy a piszkos kabátod és kapcádat kiteregeti a hóra. Azt mondta, 
azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a bolhát 
igen. A szalmazsákot is amiatt szokta kitenni a hóra, hogy megfagyjanak 
benne a bolhák. De egy idő múlva mégis előjöttek valahonnan. Akkor 
abban az újvidéki Kiszácsi utcai nádfödeles házban együtt laktunk anyus 
szüleivel, a Tápai ómamával és ótatával meg ómama nővérével, a Veca né-
nivel és férjével, Pista bácsival, akit mindenki Pista sógornak hívott, és akit 
én állítólag alvás közben kisbaltával fejbe akartam vágni, mert állandóan 
bosszantott, csúfolódott velem. Pedig a kisbaltával csak körbejártam az 
alvó Pista sógort, nem akartam bántani. Aztán sokáig töprengtem, mi is 
történt volna, ha tényleg fejbe vágom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért 
nem adtatok oda azoknak a partizánoknak, akik Pisti unokabátyám nap-
számból hazatérő szüleit és másokat elvittek oda, ahonnan soha többé nem 
jöttek vissza?

Te így szoktál tréfásan bosszantani: nem is a mi kislányunk vagy, Kató, 
anyus csak úgy idepottyantott a nagy kantájából. 

Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben ülve szült 
meg engem, a bábaasszony meg alulról elkapott, amint kipottyantam.

Te anyussal reggel elmentél napszámba kapálni, este értetek haza. 
Ómama és ótata maradt otthon. Ómama a ház körül dolgozott, ótata meg 
fogadta a betegeket, akik még a távoli Bánátból és a Szerémségből is ide, 
Újvidékre utaztak, hogy ótata „megkenje”, helyreigazítsa a gyomrukat, 
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vagy megmasszírozza a nők petefészkét, hogy szülni tudjanak. Ezt a tu-
dását Pesten szerezte, merthogy ő Magyarországon is járt. Ótata komoly, 
szikár ember volt. Engem küldött reggelente a kis fityókos üveggel a kocs-
mába pálinkáért, amit hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat do-
hányzott, köhögött és zsémbeskedett, kötekedett ómamával. Ómama soha 
nem szólt vissza, összeszorított szájjal hallgatott. Te soha nem ittál, nem 
dohányoztál, és csak néha förmedtél rá anyusra, hogy hová lett a pénz, 
mire költötted? Akkor anyus rögtön sírva fakadt, és elmondta, hogy kellett 
lisztre, zsírra, krumplira. Akkor megnyugodtál. Vigyázni kellett, nehogy 
felidegeskedjél, mert akkor rádjön a szívbaj, amit akkor szereztél, mesél-
ted, amikor legénykorodban, aratáskor, a legnagyobb hőségben váratla-
nul leöntöttek egy vödör hideg vízzel. Ezt tréfának szánták a legények. 
És amikor 1947-ben átköltöztünk a Szlovák utcába, és felkapaszkodtál a 
háztetőre, hogy felszereld a rádió antennarúdját, megcsúsztál, és majdnem 
leestél. Akkori rohamodat én is láttam.

Aztán elmentél dolgozni hosszú hónapokra Boszniába. Izgatottan 
vártuk anyussal, mikor érsz haza.  És amikor fáradtan, piszkosan megér-
keztél, sugárzó arccal Zvornikról meséltél, ahol erdőt irtottatok, és a ta-
lajt készítettétek elő egy nagy építkezéshez. Pedig Zvornik városába csak 
ritkán jutottál el, mert az erdőben laktatok, munkásbarakkokban. Sosem 
derült ki számomra, vízi erőmű, vagy valami más létesült később azon a 
helyen, ahol dolgoztál. A kilencvenes években, a szerbek és bosnyákok 
között Zvorniknál dúló harcok idején, sokat gondoltam rád. 

Az ötvenes években vásároltál egy fekete férfibiciklit, azon jártál be a 
munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a Duna-parton volt. Amikor hazaértél, 
a csomagtartóra ültettél, és tettél velem egy kört. Később megtanultam, a 
váz közé bújva, a bal oldalán hajtani a biciklidet. Évekig csak segédkeztem, 
később aztán már veled együtt ragasztottam be a lyukakat a belső gumikon. 
És azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsúszott bicikliláncot 
a fogaskerékre. Amikor kamasz lányként egy nyáron, a Kis-Duna partján 
beleugrottam egy üvegcserépbe, és az, a bütyköm alatt, csontig elvágta a 
talpamat, a porban sántikálva gyalogoltam hazáig. Akkor megint a bicikli 
csomagtartójára ültettél, mint kiskoromban, és úgy vittél a kórházba.

A te biciklidet hajtottam, amikor Újvidék külvárosába, a Telepre köl-
töztünk, és ott egy járdarepedésen akkorát huppantam, hogy az ülésről a 
váz közepén levő csőre estem. A lábam között olyan erős fájdalmat érez-
tem, hogy le kellett szállnom és leguggolnom. Észrevettem, hogy véres 
lett a bugyim, pedig nem is volt látható seb. Sokkal később, amikor Đorđe 
belém hatolt, azt mondta, nem is vagyok szűz, mert nem véreztem. Pedig 
szűz voltam.
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Egyszer levetted a nadrágszíjad, és meg akartál verni. Azelőtt soha 
nem tettél ilyet. Nem emlékszem, mit követhettem el. Lehet, hogy sokáig 
csavarogtam a Duna-parton, és ti aggódtatok miattam. Nem tudom. Még 
nem láttalak ennyire felbőszültnek. Nem ordítoztál, csak azt lihegted, 
megállj csak, az anyád istenit! Akkor vettem észre, hogy egykor fekete, 
göndör hajad őszülni kezd, és borostás arcodról csorog a veríték. Meg-
ijedtem tőled. Eleinte az udvarban menekültem előled cikázva, de amikor 
egyre bőszebben lihegtél mögöttem, kiszaladtam az utcára. Oda is követ-
tél. Lélekszakadva futottam, te utánam. Amikor hátrafordultam, elbor-
zadtam eltorzult arcodtól. Habzott a szád. Futottam, mintha az életem 
függne attól, hogy ne érj utol. Te is úgy futottál, mintha az életed függne 
attól, hogy utolérj.  Nem értél utol.

A telepi lakásunk elég közel volt a Kis-Dunához is meg a Nagy-Du-
nához is; a Jugopetrolhoz gyalog már negyven perc alatt oda lehetett érni. 
Ezt onnan tudom, mert néhányszor felváltottam anyust, és én vittem ne-
ked ebédet. Büszkén néztelek, ahogyan a hatalmas, ezüstszínű olaj- és 
benzintartályokat meglovagolod. Rakodómunkás voltál, és írástudatlan. 
Azt szeretted volna, ha a közgazdasági technikumba iratkozom, hogy 
tisztviselő legyek, mert láttad, hogy azoknak a Jugopetrolban jó dolguk 
van. Kedvedért beiratkoztam ebbe a középiskolába, te meg vettél nekem 
egy piros, női biciklit. Nagyon büszke voltál rám, amikor banktisztviselő 
lettem. 

Aztán megindultam a lejtőn. Csaknem két évig vártam Đorđét, aki a 
hadseregben szolgált. A leszerelése előtt néhány hónappal írtam meg neki, 
hogy színésznő és költő akarok lenni. Ő erre azt írta levelében, hogy vá-
lasszak: vagy ő, vagy a művészet, mert a színésznők mind kurvák lesznek, 
a verseim pedig fabatkát sem érnek. Nem őt választottam. Otthagytam 
banktisztviselői állásomat, néhány hónap múlva felvettek feleakkora fize-
tésért az Újvidéki Rádióba színésznőnek. Ez Bözsi nővérem takarítónői 
keresetével volt egyenlő. Férjhez mentem egy nálam huszonnégy évvel 
idősebb férfihoz, akibe nem voltam szerelmes, de zeneszerző volt. Azt re-
méltem, hogy ilyen komoly emberrel nyugodt családi életem lesz, és közös 
beszédtémánk a művészet lesz. De nem így történt. Félresikerült házassá-
gom, kisfiam születése, a munkahelyem és a színiiskola teljesen lekötött, és 
nem rád figyeltem, apus.  Huszonegy éves voltam, és már tudnom kellett 
volna, hogy nem lustaságból fekszel le, mihelyt hazaérsz a munkából. Azt 
mondtad, rád esett egy vasrúd, az megütötte a májad, azért gyengélkedsz. 
Aztán köhögni kezdtél, úgy, mint anyus. Végül leukémia lett belőle.

Ötvenöt éves sem voltál, amikor én huszonkét évesen, anyatejtől duz-
zadt mellekkel meglátogattalak a kórházban. Eldicsekedtél, hogy minden-



10

fajta új gyógyszert kipróbáltak rajtad. Fontos lettél az orvosoknak. Csupa 
seb voltál. Mindenhonnan genny csorgott belőled. Aztán hazaküldtek. 
Otthon anyus japán gombateát itatott veled. Elég undorító látvány volt, 
ahogyan a barna oroszteában napokig tenyészik, növekszik az a nyálkás 
gomba. Lehet, hogy attól a teától javult meg az állapotod egy időre.

Anyus egy háborús őszi vasárnapon kilökött magából egy vadhúst, ami 
növekedni kezdett. Ez a húscafat egy évig élősködött anyatejen, ám ké-
sőbb nem elégedett meg a rántott levessel meg a „popara” kenyérlevessel, 
hanem azt nyafogta, éhes vagyok. Anyus cukorrépát kapart ki a fagyott 
földből, azt kifőzte, és azt itatta vele, mert édeset kívánt az a kis nyavalyás. 
Már akkor ki kellett volna hajítanod azt a vadhúst, mint a taknyot, és nem 
megengedned, hogy megvakarja a lapockádat, kis lábával megtapossa a 
hátadat, majd elburjánozzon a véredben, mint az a japán gomba az orosz-
teában, aztán rátapadjon anyus pajzsmirigyére, hogy aztán kiszíva éltető 
nedveiteket és mirigyeiteket magatokra hagyjon benneteket.

Ezt kellett volna tenned, apus.




