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� Ladik Katalin

Angyalhús
Két részlet a Folyékony tükör címû regényes élettörténetbõl

Látogatás a Szerkesztőnőnél a Művésznő szemszögéből – Paradicsomleves és 
gyerekkori emlékek – Csodálatos történetek gyógyulásról és életben maradásról a 
második világháború idején – Számolj nekem franciául! – Megszámolom ujjai-
mat, összevarrom szárnyaimat

Mennyire megöregedett! – ez volt első gondolatom, amikor ajtót nyi-
tott. Ha nem lett volna kiírva névrokonom neve a lakók listájára, a kapu-
telefon mellett, meg sem ismertem volna, ha az utcán szembe jön velem 
– annyira megváltozott a külseje. 

Persze, én is folyamatosan változom. Az ismeretlen városok kirakat-
ablakai immár olyan nőt tükröznek vissza, akire a külföldi és idegen szo-
bák magányában egyre gyakrabban rácsodálkozom. Nemcsak külsőmben, 
de viselkedésemben, a betegségekre való hajlamaimban is mindinkább 
anyámhoz hasonlítok. Zárkózott, önmagában őrlődő természetét és érzé-
kenységét, zöld szemét, arccsontját, mély nyaki ráncait, visszereit, lúdtal-
pát, pajzsmirigy-rendellenességeit, ízületi és szívpanaszait, köhögési roha-
mait mind-mind felismerem magamon. Ahogy idősödöm, a fényképeken 
is felfedezhetők azok a jellegzetes közös arcvonások, amelyek kislánykori 
felvételeinken még nem voltak láthatók. 

Amíg névrokonom beljebb tessékelt, és leültetett, megfigyelhettem az 
arcát, és észrevettem, hogy a változás fércmunka volt csupán. Új arca mö-
gött felfedeztem korábbi arcvonásainak töredékeit. Kettős expozíció. Az 
egyik átfedi, keresztezi a másikat, és nem tudni, melyik a jelenlegi, melyik 
a régi. Mindennek ellenére ez a nő mégsem az, akit az irodalmi hetilap-
nál, a versrovat szerkesztőjeként évekkel ezelőtt megismertem. A haja is 
alaposan megritkult, és amikor megkérdezte, iszom-e teát, köhögés fogta 
el, és bizonyára vizelet-visszatartási gondja van emiatt, akárcsak anyámnak 
volt, és nálam is már megjelent. A látványtól balsejtelem fogott el. Úgy 
döntöttem, egyelőre nem árulom el látogatásom igazi okát. A szobában 
paradicsomleves illata terjengett.
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Ettől az illattól rögtön azzá a csöpp kislánnyá változom, aki Újvidéken, 
a Kiszácsi utca nádfödeles, félig romos háza szobájának homályos mélyé-
ben felfedezi a pokrócba és ruhadarabokba burkolt házi készítésű, paradi-
csomlét tartalmazó palackokat. Amikor lázas vagyok, akkor ad inni belőle 
anyus. Szeretek lázas lenni. Jó lebegni. Amikor a torkom vagy a fülem 
fáj, meleg sóval megtömött vászonzacskóval gyógyítja. Ha sóhajtozik, azt 
jelenti, hogy beteg vagyok. Most megtaláltam kedvenc italomat és szóra-
kozásomat. Valahányszor anyus fel akar bontani egy üveg paradicsomlét, 
megengedi, hogy én pukkantsam ki a palack nyílását fedő behorpadt bél-
darabot. Mutatóujjammal erőteljesen pukkantom ki sorban a paradicsomos 
üvegeket. Micsoda pompás szórakozás! Aztán néhány nap múlva megpil-
lantom anyám kétségbeesett arcát: – Mit csináltál, kislányom? – szól hoz-
zám elcsukló hangon. Sosem ver meg. Gyakran feltör belőle a sírás. Nem 
tudom, miért. Azt sem tudom, miért sír mindig, amikor a temetőbe me-
gyünk Rózsikához, aki két évvel idősebb nálam, és a földben fekszik. Most 
először megyünk a temetőbe, és sok felnőtt gyűlt össze egy földhalomnál. 
Én unatkozom, ezért ujjammal turkálni kezdem a friss földrakás tetejét, 
és valaki megkérdezi tőlem, látom-e Rózsikát a földben. Elcsodálkozom, 
miért takarták be földdel. Aztán hosszan erőlködöm, hogy meglássam a 
föld alatt Rózsikát. Amikor újból megkérdezik, látom-e, azt válaszolom, 
látom. Nahát! Látja! Ez a kislány angyal! – súgnak össze fölöttem. Anyus 
mindig felsír, amikor meglát valahol egy ötéves, szőke kislányt. Rózsiká-
nak az orvos kilyukasztotta a torkát, hogy lélegezni tudjon. De az ápolónő 
éjszaka nem tisztogatta ki a gennyet a lyukból, ezért megfulladt. Sok évti-
zed múltán anyus vásárol egy nagy, olasz, szőke, kék ruhás alvóbabát, amit 
nappal az ágy közepére ültet. Azt olvasom valahol, hogy ez giccses. Emiatt 
sokszor kicsúfolom. Nem haragszik meg, de mindenáron ragaszkodik a 
díszbabához. Nem sokkal ezután meghal.

Miután névrokonom kiment teát készíteni, körülnéztem szobájában. 
Az íróasztalon észrevettem egy régimódi villanyhajtású hordozható var-
rógépet, félbehagyott varrással. Közelebb mentem az asztalhoz. A tű alól 
kivettem a fehér ruhadarabot, és a gép fölé hajoltam. Gyönyörű darab! 
A sötétbarna, politúrozott fa talpazaton, fekete zománc alapon intarziás, 
arany és színes mintákkal gazdagon díszített, fémszerkezetű, kecses vo-
nalú varrógép. Aranyozott latin betűkkel az UNION volt karcsú derekára 
írva. Fején, gerincén – teljes hosszában, valamint a talpát keretbe foglaló 
folyondáregyüttesen – valósággal burjánzott az aranyindákkal és színes 
virágokkal míves díszítés. A talp jobb szélén egy gomb, amely köré piros 
cirill betűkkel az elforgatás fokozatait tüntették fel. A talpon, a szecessziós 
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stílusú inda- és virágkoszorú közepén egy páva állt kétfülű, kecses hamv-
vedernek tűnő, ám életelixírt tartalmazó díszes edényen, mintha annak 
titkát őrizné, fejét magasan a koszorú fölött tartva. Figyelmesen tanulmá-
nyoztam a koszorúban a felismerhetetlenségig elrajzolt virágokat, amelyek 
közül azonban kettő mégis a leander virágához volt leginkább hasonlatos. 
Szinte éreztem a leander illatát. 

Ekkor ismét az újvidéki kislánnyá változom, és anyust hallgatom, aki 
azt meséli, milyen csodák történtek velünk, hogyan maradtunk életben a 
második világháború idején, amikor unokabátyám kisgyerekként egy grá-
nátot hozott a szobába, és az felrobbant. Én és nővéreim a hagyományos 
magas, vastag deszkatámlájú ágyon játszottunk. A deszkatámla védett meg 
bennünket a szilánkoktól. Azt is meséli, hogy az idő alatt, míg ő tífusztól 
betegen feküdt ugyanabban az egyetlen ágyban, nővéreimmel, Bözsivel 
és Rózsikával, ővele együtt aludtunk, és ugráltunk rajta egész nap, de mi 
nem betegedtünk meg. Aztán, amikor már úgy érezte, hogy meg fog halni, 
valami azt súgta neki, hogyha az eresz alatt levő rózsaszínű leander virágát 
megszagolja, életben maradhatna. Utolsó erejét összeszedve kitámolygott, 
a vödörbe ültetett leander előtt összeroskadt, és csak szívta, mélyen beszív-
ta a rózsaszín virág illatát. És attól meggyógyult.

A Szerkesztőnő meghozta a teát. Visszaültem a helyemre, és gyorsan 
megittam. Kértem belőle még egy csészével, de töltsön rumot is hozzá, 
mert valahogy furcsa volt az íze. Megittam azt is. A bejárati ajtó mellől 
behoztam a bőröndömet, kivettem belőle anyám fiatalkori fényképét és 
néhány hozzá írt versemet. A Szerkesztőnő újra a konyhába ment, én meg 
a heverőre dőltem és a fal felé fordultam, kezemben azzal a kis formátu-
mú, elsárgult csoportképpel, amely egy Singer varrótanfolyam részvevőiről 
készült 1929-ben, és anyus is látható rajta, amint egy lábbal hajtható varró-
gép előtt ül, tizenöt évesen. Számban leanderillatú keserű ízt éreztem.

Anyus fiatal lányként szüleivel kikerült Franciaországba, ahol szövő-
gyári munkásként dolgozott néhány évig Dijonban és Lyonban. Miután 
letelt a munkaszerződésük, visszajöttek, és vályogverőként dolgoztak. Na-
gyon nehéz munka volt, meséli, többször elájult vályogverés közben. Én is 
szeretnék elájulni. Mondd, anyus, amikor elájultál, akkor mit csináltál, ál-
modtál? Álmodban lebegtél? Mondd, amikor kislány voltál, tudtad, hogy 
én meg fogok születni? Most számolj nekem franciául! Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Hogy mondják franciául azt, hogy 
kenyér? Le pain. És azt, hogy krumpli? Les pommes de terre. Én most 
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álmos vagyok, anyus, kérek vizet. Mondd, mi vagyok én neked? Aranyos 
kislányom.  Mi még? Katókám. Mi még? Kis csillagom. Mi még? Gyé-
mántos kis csillagom. Mi még? Mi még? Ja, te vagy a harmadik. Mi még? 
Mi még? Anyus, mi vagyok még én neked? Aranyos, gyémántos kis csilla-
gom, de most már aludjál szépen.

Vigyázz magadra, kislányom, mindig ezt mondod. De azt nem mon-
dod, hogyan kell vigyázni, hogy ne legyek állapotos. Őszre tizennyolc éves 
leszek, most nyár van, és Đorđe nem hiszi el, hogy szeretem, ha nem adom 
oda neki magam őszig, mielőtt bevonul két évre a katonaságba. Azt se tu-
dom, hogy kell csinálni. Erről mért nem beszélsz? Mindig csak sóhajtozol 
és sírsz!

Tudom, milyen büszkék voltatok rám apussal, amikor tizenegy éves 
koromban beválasztottak a Rádió gyermekszínjátszó csoportjába. A szom-
szédok mindig szóltak neked, hogy hallottuk a Katicát a Rádióban! Az 
újságból kivágtad a rádióműsort a nevemmel, és a verseimet is felolvastad 
apusnak. Tényleg, többször is próbálkoztunk megtanítani őt írni, olvasni, 
de nem sikerült. Ő szerencsére nem érte meg a szégyent velem kapcsolat-
ban, és amit neked el kellett viselned. Hírhedt lettem. Meztelen költőnő! 
A költőnő, aki vetkőzik! Csupa ilyen című írások jelentek meg rólam az 
újságokban. Ki sem mertél menni az utcára. Szégyellted magad a szom-
szédok előtt. Kurva lett a lányod. Akkor vásároltad azt a giccses, olasz 
alvóbabát. És akkor meghaltál.

Felébredtem, és a világ mozdulatlan és süket. Mit keresek itt, ebben az 
idegen szobában? Ez a repedt fal álomkórtól terhes. Ki ez a darázs fölöt-
tem? Ki ez a nő, aki ráncos, mint a festett éjszaka? És ki ez a nő, aki meszel 
bennem? Ha mindez, ami körülvesz – fal, ha én darázs vagyok, és bennem 
ez a rovar – ember, akkor hol végződöm én, és hol kezdődik az ember?

Hogy került ide a varrógéped? Ez a nő megmérgezett engem. Most a 
te varrógépedet hajtja. Vágd le, anyus, a kezedet, tedd be a szájamba, hoz-
zád akarok repülni! Szem, száj, orr, fül, hol vagytok? Itt vagyunk a forró 
hamuban! Itt vagyunk a forró hamuban! Kikaparlak onnan benneteket! 
Megszámolom ujjaimat, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix. Összevarrom szárnyaimat. Összevarrom szárnyaimat! Varrógéped át-
szurkálja kézfejemet, kivarrja nevedet piros cérnával, csupa nagybetűkkel: 
MARGIT.
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Vadhús

A Művésznő emlékezése apjáról – Hó, tetvek és kisbalta – Ómama és ótata – 
Zvornik, Jugopetrol és bicikli – Az első érzelmi abortusz – Életutak és betegség

 Akkor döbbentem rá igazán, hogy vagy, amikor a lét és a nemlét hatá-
rán hörögtél napokig, és én a lábadat tapogattam, érezvén, miként hűl ki 
fokozatosan a lábfejtől fölfelé a térdig és tovább. Egészen addig olyan ter-
mészetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem 
fel rád, ha történt veled valami. Veled azonban nemigen történtek különö-
sebb események. És ha igen, te nem beszéltél róluk. Egyébként is ritkán 
beszéltél, és többnyire csak tőmondatokban. Ezért a hangodra alig em-
lékszem, de a jó érzésre, amikor hallottam, igen, mert akkor még együtt 
voltunk valamennyien.

Első emlékem rólad: 1945–1946 tele volt, és te megérkeztél valahonnan. 
Anyus izgatottságából éreztem, hogy ez fontos esemény. Érdekes volt szá-
momra, hogy a piszkos kabátod és kapcádat kiteregeti a hóra. Azt mondta, 
azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a bolhát 
igen. A szalmazsákot is amiatt szokta kitenni a hóra, hogy megfagyjanak 
benne a bolhák. De egy idő múlva mégis előjöttek valahonnan. Akkor 
abban az újvidéki Kiszácsi utcai nádfödeles házban együtt laktunk anyus 
szüleivel, a Tápai ómamával és ótatával meg ómama nővérével, a Veca né-
nivel és férjével, Pista bácsival, akit mindenki Pista sógornak hívott, és akit 
én állítólag alvás közben kisbaltával fejbe akartam vágni, mert állandóan 
bosszantott, csúfolódott velem. Pedig a kisbaltával csak körbejártam az 
alvó Pista sógort, nem akartam bántani. Aztán sokáig töprengtem, mi is 
történt volna, ha tényleg fejbe vágom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért 
nem adtatok oda azoknak a partizánoknak, akik Pisti unokabátyám nap-
számból hazatérő szüleit és másokat elvittek oda, ahonnan soha többé nem 
jöttek vissza?

Te így szoktál tréfásan bosszantani: nem is a mi kislányunk vagy, Kató, 
anyus csak úgy idepottyantott a nagy kantájából. 

Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben ülve szült 
meg engem, a bábaasszony meg alulról elkapott, amint kipottyantam.

Te anyussal reggel elmentél napszámba kapálni, este értetek haza. 
Ómama és ótata maradt otthon. Ómama a ház körül dolgozott, ótata meg 
fogadta a betegeket, akik még a távoli Bánátból és a Szerémségből is ide, 
Újvidékre utaztak, hogy ótata „megkenje”, helyreigazítsa a gyomrukat, 
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vagy megmasszírozza a nők petefészkét, hogy szülni tudjanak. Ezt a tu-
dását Pesten szerezte, merthogy ő Magyarországon is járt. Ótata komoly, 
szikár ember volt. Engem küldött reggelente a kis fityókos üveggel a kocs-
mába pálinkáért, amit hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat do-
hányzott, köhögött és zsémbeskedett, kötekedett ómamával. Ómama soha 
nem szólt vissza, összeszorított szájjal hallgatott. Te soha nem ittál, nem 
dohányoztál, és csak néha förmedtél rá anyusra, hogy hová lett a pénz, 
mire költötted? Akkor anyus rögtön sírva fakadt, és elmondta, hogy kellett 
lisztre, zsírra, krumplira. Akkor megnyugodtál. Vigyázni kellett, nehogy 
felidegeskedjél, mert akkor rádjön a szívbaj, amit akkor szereztél, mesél-
ted, amikor legénykorodban, aratáskor, a legnagyobb hőségben váratla-
nul leöntöttek egy vödör hideg vízzel. Ezt tréfának szánták a legények. 
És amikor 1947-ben átköltöztünk a Szlovák utcába, és felkapaszkodtál a 
háztetőre, hogy felszereld a rádió antennarúdját, megcsúsztál, és majdnem 
leestél. Akkori rohamodat én is láttam.

Aztán elmentél dolgozni hosszú hónapokra Boszniába. Izgatottan 
vártuk anyussal, mikor érsz haza.  És amikor fáradtan, piszkosan megér-
keztél, sugárzó arccal Zvornikról meséltél, ahol erdőt irtottatok, és a ta-
lajt készítettétek elő egy nagy építkezéshez. Pedig Zvornik városába csak 
ritkán jutottál el, mert az erdőben laktatok, munkásbarakkokban. Sosem 
derült ki számomra, vízi erőmű, vagy valami más létesült később azon a 
helyen, ahol dolgoztál. A kilencvenes években, a szerbek és bosnyákok 
között Zvorniknál dúló harcok idején, sokat gondoltam rád. 

Az ötvenes években vásároltál egy fekete férfibiciklit, azon jártál be a 
munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a Duna-parton volt. Amikor hazaértél, 
a csomagtartóra ültettél, és tettél velem egy kört. Később megtanultam, a 
váz közé bújva, a bal oldalán hajtani a biciklidet. Évekig csak segédkeztem, 
később aztán már veled együtt ragasztottam be a lyukakat a belső gumikon. 
És azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsúszott bicikliláncot 
a fogaskerékre. Amikor kamasz lányként egy nyáron, a Kis-Duna partján 
beleugrottam egy üvegcserépbe, és az, a bütyköm alatt, csontig elvágta a 
talpamat, a porban sántikálva gyalogoltam hazáig. Akkor megint a bicikli 
csomagtartójára ültettél, mint kiskoromban, és úgy vittél a kórházba.

A te biciklidet hajtottam, amikor Újvidék külvárosába, a Telepre köl-
töztünk, és ott egy járdarepedésen akkorát huppantam, hogy az ülésről a 
váz közepén levő csőre estem. A lábam között olyan erős fájdalmat érez-
tem, hogy le kellett szállnom és leguggolnom. Észrevettem, hogy véres 
lett a bugyim, pedig nem is volt látható seb. Sokkal később, amikor Đorđe 
belém hatolt, azt mondta, nem is vagyok szűz, mert nem véreztem. Pedig 
szűz voltam.
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Egyszer levetted a nadrágszíjad, és meg akartál verni. Azelőtt soha 
nem tettél ilyet. Nem emlékszem, mit követhettem el. Lehet, hogy sokáig 
csavarogtam a Duna-parton, és ti aggódtatok miattam. Nem tudom. Még 
nem láttalak ennyire felbőszültnek. Nem ordítoztál, csak azt lihegted, 
megállj csak, az anyád istenit! Akkor vettem észre, hogy egykor fekete, 
göndör hajad őszülni kezd, és borostás arcodról csorog a veríték. Meg-
ijedtem tőled. Eleinte az udvarban menekültem előled cikázva, de amikor 
egyre bőszebben lihegtél mögöttem, kiszaladtam az utcára. Oda is követ-
tél. Lélekszakadva futottam, te utánam. Amikor hátrafordultam, elbor-
zadtam eltorzult arcodtól. Habzott a szád. Futottam, mintha az életem 
függne attól, hogy ne érj utol. Te is úgy futottál, mintha az életed függne 
attól, hogy utolérj.  Nem értél utol.

A telepi lakásunk elég közel volt a Kis-Dunához is meg a Nagy-Du-
nához is; a Jugopetrolhoz gyalog már negyven perc alatt oda lehetett érni. 
Ezt onnan tudom, mert néhányszor felváltottam anyust, és én vittem ne-
ked ebédet. Büszkén néztelek, ahogyan a hatalmas, ezüstszínű olaj- és 
benzintartályokat meglovagolod. Rakodómunkás voltál, és írástudatlan. 
Azt szeretted volna, ha a közgazdasági technikumba iratkozom, hogy 
tisztviselő legyek, mert láttad, hogy azoknak a Jugopetrolban jó dolguk 
van. Kedvedért beiratkoztam ebbe a középiskolába, te meg vettél nekem 
egy piros, női biciklit. Nagyon büszke voltál rám, amikor banktisztviselő 
lettem. 

Aztán megindultam a lejtőn. Csaknem két évig vártam Đorđét, aki a 
hadseregben szolgált. A leszerelése előtt néhány hónappal írtam meg neki, 
hogy színésznő és költő akarok lenni. Ő erre azt írta levelében, hogy vá-
lasszak: vagy ő, vagy a művészet, mert a színésznők mind kurvák lesznek, 
a verseim pedig fabatkát sem érnek. Nem őt választottam. Otthagytam 
banktisztviselői állásomat, néhány hónap múlva felvettek feleakkora fize-
tésért az Újvidéki Rádióba színésznőnek. Ez Bözsi nővérem takarítónői 
keresetével volt egyenlő. Férjhez mentem egy nálam huszonnégy évvel 
idősebb férfihoz, akibe nem voltam szerelmes, de zeneszerző volt. Azt re-
méltem, hogy ilyen komoly emberrel nyugodt családi életem lesz, és közös 
beszédtémánk a művészet lesz. De nem így történt. Félresikerült házassá-
gom, kisfiam születése, a munkahelyem és a színiiskola teljesen lekötött, és 
nem rád figyeltem, apus.  Huszonegy éves voltam, és már tudnom kellett 
volna, hogy nem lustaságból fekszel le, mihelyt hazaérsz a munkából. Azt 
mondtad, rád esett egy vasrúd, az megütötte a májad, azért gyengélkedsz. 
Aztán köhögni kezdtél, úgy, mint anyus. Végül leukémia lett belőle.

Ötvenöt éves sem voltál, amikor én huszonkét évesen, anyatejtől duz-
zadt mellekkel meglátogattalak a kórházban. Eldicsekedtél, hogy minden-
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fajta új gyógyszert kipróbáltak rajtad. Fontos lettél az orvosoknak. Csupa 
seb voltál. Mindenhonnan genny csorgott belőled. Aztán hazaküldtek. 
Otthon anyus japán gombateát itatott veled. Elég undorító látvány volt, 
ahogyan a barna oroszteában napokig tenyészik, növekszik az a nyálkás 
gomba. Lehet, hogy attól a teától javult meg az állapotod egy időre.

Anyus egy háborús őszi vasárnapon kilökött magából egy vadhúst, ami 
növekedni kezdett. Ez a húscafat egy évig élősködött anyatejen, ám ké-
sőbb nem elégedett meg a rántott levessel meg a „popara” kenyérlevessel, 
hanem azt nyafogta, éhes vagyok. Anyus cukorrépát kapart ki a fagyott 
földből, azt kifőzte, és azt itatta vele, mert édeset kívánt az a kis nyavalyás. 
Már akkor ki kellett volna hajítanod azt a vadhúst, mint a taknyot, és nem 
megengedned, hogy megvakarja a lapockádat, kis lábával megtapossa a 
hátadat, majd elburjánozzon a véredben, mint az a japán gomba az orosz-
teában, aztán rátapadjon anyus pajzsmirigyére, hogy aztán kiszíva éltető 
nedveiteket és mirigyeiteket magatokra hagyjon benneteket.

Ezt kellett volna tenned, apus.
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� Bencsik Orsolya

Nyúlszív, szitakötõnyelv
Egy szíves mese

A valódi Cuniculusnak

A nagyapának sok köze volt a macskákhoz, mégis ez a történet most 
a nyulakról szól. Pontosabban egyről. Nagyapa-nyúlról. Arról, hogy ho-
gyan vette feleségül szitakötő-nagymamát. Történik mindez úgy negyven 
évvel ezelőtt, ez, ha jól számolom, a negyvenes évek közepe. Nagyapa-
nyúl kint a mezőn. Eszik, iszik, alszik, párzik. Szitakötő-nagymama a tó 
mellett, a nádasban lakik. Éppen ott, ahol a vízi sellő házát gondolnánk, 
ha hinnénk még ilyenekben. A várost, mert a mező mellett város van, 
nem tudjuk, hogy hogy hívják. A nap kellő intenzitással süt, az emberek 
izzadva dolgoznak, büdös van és por is. A kettő keverékétől nagyapa-nyúl 
sem mentes. Gyakran vakaródzik, főleg a füle tövét szokta. Nem fél a pus-
kától, főleg nem a dörrenéstől, hallott ő már eleget, noha még bakfisnak 
számít. Nagymama-szitakötő még bakfisabb. A színe talán kék, de ha job-
ban belegondolok, az is előfordulhat, hogy zöld is van benne. Ha zöldes, 
akkor egészen biztos, hogy a türkizhez közelít. Gyorsan tud repülni, erre 
a legbüszkébb, és még arra, hogy már előre tudja, egy olyan országban 
fog családot alapítani, amelynek Jugoszlávia lesz a neve. Gyerekei pionírok 
lesznek, és boldogan vasalgatja majd piros kendőcskéjüket. Azt is tudja, 
minden egyes tagállam elvesztésével kék szárnyának színe egyre fakóbb 
lesz. Nagyapa-nyúlnak hiába mondaná, hogy ez nem az öregedés jele, ha-
nem a hiányé, nagyapa-nyúl nem hallaná, mert ekkor már évek óta csak 
az ágyat nyomná. Történne mindez akkor, amikor nagyapa-nyúl megtud-
ná, hogy többé nincsen tengere. Nincs hova lógatni végtagjait. Többé már 
nincs miért félnie a cápáktól. Nem feküdhet napernyője alatt, a napszúrás-
tól félve, nem nézheti a szinte pucér női testeket. Nagyapa-nyúl ott fek-
szik a kisszobában, éppen a Jézus szíve képpel szemben. Jézus véres szívét 
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nagyapa-nyúlnak nyújtja, de nagyapa-nyúl csak a fejét rázza. Inkább te 
nyald ki a szívem! Ilyenkor mérgesen köröz körülötte szitakötő-nagyma-
ma, és igen, ő kinyalná nagyapa-nyúl szívét, ha nem azt hinné, hogy a bal 
mellkasánál van. Ott hallja dobogni, azt hiszi, az, ami szúr, ha éppen szúr 
ott valami, és nem a tüdő. Hiszen a szív, mint később kiderül, igencsak 
középen van. Szitakötő-nagymama addig nyalná, amíg el nem olvadna, 
és minden egyes nyalással kevesebb gond maradna. A szív olyan, mint a 
fagylalt, nyögné nagyapa-nyúl, a legkedvesebb bensőség, nyáron olvadé-
konyabb, télen pedig megfájdul tőle a torkod. Nagyapa-nyúlnak azt kell 
gondolnom, muslincaízű a szíve, azért nyalná olyan szívesen szitakötő-
nagymama. De nagyapa-nyúl nem azért halt meg, mert szitakötő-nagy-
mama megkívánta a szívét. Nagyapa-nyúl azért halt meg, mert kíváncsi 
volt. Nem tudott a fenekén maradni. Még öregségére is mindent meg akart 
vizsgálni. Így is szerencse, hogy eddig nem történt vele semmi végzetes. 
Az időben persze most nagyon előre kell haladnom. Valahol oda kell eljut-
nom, amikor már én is rég élek, bár azért annyira idős még nem vagyok, 
hogy nagyapa-nyúl dédapa-nyúl legyen. Nagyapa-nyúl ekkor már kikelt 
az ágyból, újra elkezdett járni, többé már nem foglalkozott a tőle elvett 
tengerrel, a szinte pucér nőkkel. Újra eljárt disznót vágni, továbbra is egy 
pillanat leforgása alatt vágta ki a disznók lelkét, dobta a vájdlingba a szívét, 
és nézte szitakötő-nagymamát, ahogy az a disznószívre rászáll, hogy on-
nan addig, amíg azt mind el nem nyalta, senki se tudja elhessegetni. Ekkor 
már szitakötő-nagymama szinte átlátszóra fakult, csak véres nyelvecskéje 
mutatja, hogy ott van. Szitakötő-nagymama ekkor valójában ténylegesen 
is csak egy véres nyelvecske. Nyelvként van, a nyalás aktusa közben létezik. 
A történet üzenete azonban róla semmilyen lényegit nem mond. Hogy a 
kíváncsiság a legveszélyesebb dolog a világon, ez a történet valódi üzenete. 
NE MERJ! NE KÉRDEZZ! NE NÉZZ! És legfőképp, puha kis végta-
godat ne rakd bizonytalan kinézetű folyami hajók fedélzetére! Semmilyen 
jármű fedélzetére ne rakd a végtagod, de még alsó fertályod se, mert végül 
eljutsz Amerikába. Amerikába, ahol sajtból van a hold. Amerikába, ahol a 
férfiak szőrtelenek. Amerikába, ahol be se kell csuknod a szemed, mégis 
álmodsz. Alvajáróként kóvályogsz New York utcáin, hogy végül fülednél 
fogva megragadjanak, és egy titkos laborban injekciózzanak. Nagyapa-
nyúl a távoli jövőben, akkor, amikor már én is élek, egészen Amerikáig 
hajókázik el, ahol aztán családjában egyedüliként kísérleti, majd – mint 
családjában végül mindenki más is – halott nyúllá váljon. Nem sikerült fel-
találni a nyúlelixírt. Mielőtt sikerült volna, nagyapa-nyúl kipurcant. Nem 
bírta tovább a szívecskéje. A muslincaízű szíve. Ezt siratja véres nyelvként 
létező szitakötő-nagymama, könnyei tengert alkotnak, nagyapa-nyúl elve-
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szített tengerét. A kisszobában ott úszkálnak a cápák, sikoltoznak a szinte 
pucér nők. Ezt már tovább nem lehet. Tetemét az ország hiába követeli 
vissza, Amerika mindentől elzárkózik. Akkor, amikor már élek, akkor 
minden hazai tévé, rádió és újság arról ír és beszél, hogy nagyapa-nyúl 
hősi halott. Ez nem tudom, hogy pontosan mit jelent, de azt gondolom, 
akkor majd, a kétezer-tízes évek elején majd büszke leszek erre. Hogy egy 
ilyennek vagyok a leszármazottja. Én, a leszármazott, egy anya-nyúl és 
egy ló-apa utódja. Születek éppen nyolcvanötben. Kopaszon.
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� Kiss Tamás

El (nem hangzott) 
beszél(get)ések

A diszkóban
– Remélem, már részeg vagy. Ha nem, akkor szeretnélek leitatni, és 

dugni veled egy jót. Annyira leitatni, hogy minden gátlásod eltűnjön, és 
a lehetőségektől függően valami perverzet csináljunk. Örülnék, mondjuk, 
ha hatvankilenceznénk. Meg jó lenne, ha hozzád mennénk majd, mert 
felém már nem járnak buszok, és nem akarom fizetni a taxit.

– Nyugi, itt lakom négyutcányira, az gyalog körülbelül öt perc. Ami 
azt illeti, már elég részeg vagyok, meg flörtöltem kicsit a pultossráccal 
is, aki dugiban töltött néhány pohárral. Arra már nem emlékszem, hogy 
mit. De attól jó lenne, ha meghívnál valamire már csak formalitásból is. 
Ki akarom élvezni női mivoltomat, ha már lehet. Aztán mehetünk, mert 
nem hinném, hogy később lenne időm kifogni egy nálad jobb pasit. Kicsit 
alacsony vagy, de nem bánom. Józanon lehet, már gond lenne. Tudom, 
hogy sokat fecsegek, de meg kell szoknod, mert egyszerűen akkor érzem 
jól magam, ha beszélek. Nem szeretnék hatvankilencezni, az egyéjszakás 
kalandoknál mellőzöm az orális dolgokat. Viszont megdughatsz, teszem 
azt, a konyhaasztalon.

– Okés, a konyhaasztal príma lesz. Amúgy van nekem egy ilyen kis 
skálám, ennek alapján szoktam eldönteni, hogy melyik csaj milyen piát 
érdemel. A csúnyácskábbak valami olcsót, mondjuk vodkát, vagy rumot, 
az átlagosak sört, vagy bort, a jó nők meg whiskey-t például, vagy bacardit. 
De mondjuk, ha egy lánynak pattanásos az arca, viszont szép, nagy mellei 
vannak, akkor megérdemli a sört, szóval vannak ilyen átfedések. Neked, 
szívem szerint, egy vörösboros kólát fizetnék. Megfelel?

– Meg.
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A villamoson
– Jegyeket, bérleteket kérem felmutatni!
– Jó napot kívánok! Nem tudom, látta-e az imént, de épp kiszaladni 

próbáltam még az ajtók csukódása előtt. Ha észrevette, akkor gondolom 
sejti, hogy se jeggyel, se bérlettel nem rendelkezem. Itt dolgozom a közeli 
szupermarketben, mint árufeltöltő, és ami azt illeti, a hely túl közel van a 
lakásomhoz, hogy jegyet vegyek. Máshova meg nem nagyon járok, mert 
barátnőm nincs, ahogy hobbim se, meg amúgy is nagyon lusta vagyok bár-
hova is kijárni. Egyedül erre a szakaszra meg sokallom a bérletet, szóval 
napi jelleggel bliccelek. Így is vannak hónapok, amikor nem kapnak el, te-
hát nyugodtan kijelenthetem, hogy ez a lehető legtakarékosabb megoldás. 
A barátaimnak is szoktam ajánlani, akik hasonló helyzetben vannak. 

– Megértem, és emellett engedje meg, hogy megdicsérjem a gondol-
kodásmódját, mert ami azt illeti, tényleg ritkán fordulunk meg ezen a 
környéken. Inkább a belvárosban portyázunk, és akkor is csak azokra a 
járművekre szállunk fel, amelyeken nincsenek sokan, mert különben elég 
nagy összevisszaság lenne. Még egy pillanat, és felírom az adatait, csak 
előtte arra szeretném megkérni, árulja már el, legyen szíves, mikor indul 
munkába, és mikor vissza. Mert tudja, minden kiszabott büntetés után ka-
punk egy minimális jutalékot, és szeretném tudni, mikor találhatom itt.

– Reggel héttől délután háromig dolgozom. Tehát olyan hat-harminc 
és hat-negyven között keressen. Van, hogy késem, mert meg kell borotvál-
koznom, vagy levinni a szemetet vagy ilyesmi, de legyen türelemmel. Van 
is ott a sarkon egy újságárus, ha esetleg megváratnám. 

Munka után pedig általában megiszunk egy-két sört a kollégákkal, 
úgyhogy nem merem azt mondani, hogy jöjjön félre, mert néha egy, más-
fél órákat is elbeszélgetünk. Viszont előfordul, hogy hazadobnak kocsival, 
szóval ha van rendőr ismerőse, nyugodtan szóljon neki, ha a Nyár utca 
környékén látnak egy piros Suzuki Swiftet, akkor azt nagy valószínűséggel 
ittas állapotban vezetik.

A hálószobában
– Drágám, lenne kedved egy öt-tíz perces szeretkezéshez misszionárius 

pózban úgy, hogy közben ne kelljen levennünk a pizsamafelsőt? Sőt leg-
szívesebben a nadrágomat is csak térd alá csúsztatnám, mert utána rögtön 
lefeküdnék aludni, és nem szeretném aztán keresgetni a paplan alatt, meg 
az ágy környékén.

- Rendben, szívem, de a nadrágodat nyugodtan összehajthatod, és oda-
teheted addig az éjjeliszekrényre. Tudod, hogy ha mindig így rajtad marad, 
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idővel megnyúlik a gumija a derekadnál. Bár igaz, hogy nem szeretkezünk 
annyit, hogy emiatt aggódjak, de tudod, milyen előrelátó vagyok. 

Öt perc nekem is elég lesz, mert aztán elkezdesz izzadni, én meg épp-
hogy kijöttem a zuhany alól. Ja, és ha megkérhetlek, csináljuk már a te 
oldaladon, mert az enyémen meg van igazítva a lepedő.

– Jól van, drágám, de akkor feküdj ide most már, mert holnap hosszú 
napom lesz. És ha nem nagy gond, csinálj már úgy, mintha orgazmusod 
lenne, olyan rég hallottam már, hogy milyen...

Az Eiffel-torony tetején
– Kicsim, szeretnék neked valamit mondani. 
...tudod, hogy nem vagyok a szavak embere, sosem voltam az, de most 

megpróbálom összeszedni magam. Tudod, hogy már négy éve járunk, és 
ahhoz képest egész jól megvagyunk. Alig veszekszünk, és alig van egy-két 
dolog, amit megváltoztatnék rajtad. Mindkettőnknek jó állása van, hogy 
biztos jövőt biztosítson számunkra, és egymás szüleivel is viszonylag jól 
kijövünk. Szeretem a főztöd, és szeretem, hogy bármikor kapható vagy 
egy gyors menetre. Az eddigi barátnőim közül te vagy az egyetlen, aki 
meg tudta szokni, hogy hetente egyszer berúgok a haverokkal, arról nem 
is beszélve, hogy melletted már nyugodt lelkiismerettel engedem ki a ga-
lambokat. Ezenkívül megfigyeltem anyádat, és már megbizonyosodtam 
róla, te sem fogsz elhízni, miután betöltöd a negyvenet. Igaz, hogy néha 
megpróbálsz dirigálni, kioktani meg fegyelmezni, de azt hiszem, ez a tu-
lajdonságod még jól fog jönni a gyereknevelésnél. Lássuk be, a te biológiai 
órád is egyre hangosabban ketyeg, ezenkívül meg én se találnék jobb nőt 
helyetted, ha ennek vége lenne, ezért úgy gondolom, ez a tökéletes hely és 
idő arra, hogy megkérdezzem: Drágám, leszel a feleségem?

– Nem.
...és boldogan éltek, míg meg nem haltak.
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� Balázs Imre József

A falakon belül
Besötétedik, a felhők és a falak végzik dolgukat.
A felhők felett süt még a nap,
a falakon túl látható vagy még.
Közelembe érve áttetszővé változol,
megnyomod a távolság-gombot,
bekapcsolod a hűvösség-generátort,
elfordítod a kristályosodás-fogantyút.

Akkor visszatérek bőröm falai közé,
s ami áttetsző volt, megfeketedik,
ami hűvös volt, most rothadásnak indul,
ami száraz volt, most lángra lobban.

A távolság a dolgok között megmarad,
akár egy képen, melyet valaki el akart mesélni.

Távolról tengerzúgás
Egy erdei úton haladsz lefelé,
talpad kiéhezett a találkozásra,
és a kanyarulatokhoz igazodik,
távolról beléd áramlik a tenger zúgása.
Keretbe zárnak a fák,
biztonságban tudod magad,
de hirtelen változik a szín,
átkerülsz egy másik képbe, másik évszázadba,
keresnek és menekülnöd kell,
talpad jégszilánkok hasogatják.
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� Bedecs László

Utak mindenfelé
Balázs Imre József: Fogak nyoma. Koinónia, Kolozsvár, 2009

Verseskötetet olvasva ma is gyakran elfog a kísértés, hogy a versek mögé 
egységes beszélőt, minden egyes vershez ugyanazt a hangot és ugyanazt 
az arcot képzeljem, azaz hogy egy-egy kötet verseit egyetlen szerep meg-
nyilatkozásainak olvassam. Erre a kortárs magyar költészet persze ritkán 
ad alkalmat, mert ha még van is a költőkben igény az efféle konstrukciók 
megalkotására, a szövegek ennek általában ellenállnak, és a kötetek inkább 
szerepek és maszkok sokaságából állnak össze. A költői megszólalás helye, 
oka, a megszólaló személye pedig minduntalan kérdésessé válik.

Balázs Imre József új, negyedik verseskötete a régebbiekből is újrakö-
zöl néhány szöveget, de ezen túlmenően is olyan, mint egy többrétegű, 
sokarcú, évtizedes életművet reprezentáló könyv: többféle, egymástól távol 
eső nyelvet szólaltat meg, ráadásul az egyes verscsoportokban is más-más 
témák tűnnek fel, melyekhez rendszerint más-más beszédmód is kapcso-
lódik. A sokféleség azonban itt nem az útkeresés vagy a bizonytalanság 
eredménye, hanem épp a tudatos építkezésé, a felkészültségé, a nyitottsá-
gé. A kötet maga is befogadó jellegű, hiszen a kortárs irodalom legfrissebb 
rezdüléseire is reagál, továbbvisz ott látott rímeket, sorokat, motívumokat, 
miközben a klasszikusokkal is párbeszédet folytat – közülük is elsősor-
ban Kosztolányival. Máshol azonban kezdeményezővé is tud válni, pél-
dául akkor, amikor új lehetőségeket keres a dalköltészet számára, amikor 
a paródia és a humor eszközeivel kísérletezik, vagy amikor a vidra- és a 
buszvezető-versekben a mítoszépítés mai korlátain gondolkodik el.

Hogy ez utóbbival kezdjem: a vidra-téma láthatóan identitásmeghatá
rozó elem lett Balázs költészetében, egy olyan szó, mely már messze túl-
nőtt eredeti jelentésein, és úgyszólván e versvilág brandje, jelképe, csomó-
pontja, sőt a versek egy lehetséges interpretációjának kulcsszava is lett. Ez 
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számomra kicsit meglepő: én nem érzem ezt a szót ennyire teherbírónak, 
nem látok benne ennyi lehetőséget, ekkora teret. A vidrák emlegetése nem 
ébreszt emlékeket, irodalmi emlékeket sem (Fekete István más kategó-
ria…), nem kapcsolható fantáziákhoz, ősi vagy modern mítoszokhoz, 
nehezen emelhető el önmagától. Vagy másként fogalmazva: a „vidrázást” 
erőltetettnek találom, és ilyen mennyiségben már kontraproduktívnak is. 
Hiszen most már az a játéktér is kezd kiürülni, mely az első vidrás verseket 
még érdekessé, újszerűvé, meglepővé tették, melyben a „vidra” szó a maga 
ritka hangzásával még tudott hullámokat kelteni. 

Ugyanakkor a „vidra” szóhoz való ragaszkodás bizonyos előnyökkel is 
jár: a sok ismétlés egyre inkább rákényszeríti az olvasót, hogy megoldásokat 
keressen, hogy az allegória lehetőségeit kibontsa, avagy az olyan öninterp-
retációs javaslatokat, mint a „vidrává lesz az ember” (Login: a vidra alakot 
vált) végiggondolja, és az ide tartozó versek mindegyikében érvényesít-
se. De ez az olyan, egyébként nagyon eltalált sorokban, mint a „Mielőtt 
rájönne, hol van, / már ott is a vidra a Holdban.” (A Holdban), már nem 
működik zökkenőmentesen, csak szűkítésekkel, külön magyarázatokkal, 
vagy épp ellenkezőleg: az értelmezés szabadon engedésével. Vajon mit je-
lent, kiket, vagy miket jelöl a „vidra” szó az idézett mondatban? Jelöl-e 
egyáltalán valakit, valakiket? Van-e a versnek efféle direkt igénye efféle 
„üzenet” megfogalmazására, avagy itt is megadja magát a hangzásnak, a 
forma sodrásának, a képzetek szabad áramlásának? Az eldöntetlenséget 
a vers erényének tartom, a kétirányúságot a kötet fontos jellemzőjének. 
Balázs kiváló arányérzékkel hozza létre ezeket a szövegbeli helyzeteket, 
és aztán hasonló kimértséggel kezeli őket. Fenntartva a feszültséget, de 
jól ki is használva az így adódó beszédlehetőségeket. Például amíg azon 
gondolkodunk, hogyan is kerülhet egy vidra a Holdra, a vers egy apró 
mozdulattal már egy titokzatos boltba invitál minket, hogy aztán a, valljuk 
be, nem igazán elegáns rímeken továbbugorva egy ezüst tó mélyén találjuk 
magunkat. Látható, hogy a vers határai nagyon lazák és nagyon tágasak, 
tehát az sem feltétlenül fontos, hogy e határok között minden mindennel 
összefüggjön.

Mégis úgy érzem, ez a tizenhárom vers a kötet elején inkább búcsút 
jelent a vidra-témától, mintsem hogy a csúcspontja lenne ennek a mélynek 
és távolra mutatónak szánt költői ötletnek. A kötetnyitó vers ars poetica-
szerű összegzése mindenesetre méltó lezárás lehetne. A tévévidra szöve-
gében ugyanis a „szerep”, a „menedék” és az „arc” szavakra helyeződik a 
legnagyobb hangsúly, azaz a szerepvers, sőt a hangokkal is megképezhető 
maszkok tematizálódnak. A vers első sora („A vidrát az Animal Planet 
találta ki”), mely a szövegben ráadásul meg is ismétlődik, épp a szerepek 
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hangsúlyozása miatt lepleződik le, és így egyenesen azt mondja, hogy a 
vidrát a költő találta ki, és hogy e találmánynak természetesen elég kevés 
köze van az élő állathoz – épp ezért kellett kitalálni. Az én sokféleségének, 
változékonyságának, azaz végső soron szabadságigényének elbeszélhetősé-
gét segíti tehát a vidra-álarc, pontosan jelezve, hogy ami sokféle, az teljes-
ségében megragadhatatlan, definiálhatatlan, azaz rejtőzködő. 

Sőt, a kötetcím a hasonló című verset kiemelve épp arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy az álmok világa is része lehet az én-nek, de legalábbis nem 
szakítható le róla: „Reggel harapás ébreszt: / dörgölöm a csuklóm, kézfe-
jem, / s keresem a fogakat, amelyek / itt hagyták e mélyedéseket”, vagy 
máshol: „Anyád nem jól van. / Álmában tigris látogatja, / csíkokat talál a 
testén hajnalonta” (Ignotus…). Tehát az éjszaka, az álomban történtek az 
ébredés után is hatással vannak az ember önértelmezésére, hiszen tovább-
gondolást, magyarázatot igényelnek, az álomban szerzett sérülések pedig 
akár valódi sérüléseknek is bizonyulhatnak. Nem véletlen egyébként, hogy 
a kötet jó néhány versében kerek történeteket, vagy inkább egy-egy kerek 
történet darabkáit találjuk, méghozzá olyanokat, melyek valamilyen lénye-
gi részét érintik egy élet egészének.

Ugyancsak jellemző, hogy ezek a történetek sokszor az utazással áll-
nak kapcsolatban. Lehet ezt toposznak is tekinteni (’az élet mint utazás’), 
ám Balázsnál ez a valóban régen felfedezett és sokak által használt kép 
újszerű tartalommal töltődik meg, azaz újra olvashatóvá és beszédessé 
válik. Két hosszabb vers, az imént már idézett Ignotus a Hotel Borgesben 
telel és A dublini bőrönd nyújtja ennek legszebb példáját. Az elsőben egy, 
a levélformát imitáló szöveget olvashatunk, melyben a levél épp Lis�-
szabonban lévő írója (Ignotus) a megszólított vele lévő anyjáról beszél, 
miközben saját vágyairól, félelmeiről és szorongásairól is számot ad. A 
rendkívül részletesen kidolgozott, érzékenyen tagolt, megragadóan ben-
sőséges hangzásában is makulátlan versnek a szabadság kényszerű korlá-
tozása adja a kiindulópontját. Voltaképp egy hétköznapi esetről van szó: 
útlevél nélkül nem lehet utazni („Minden papírom Londonban égett”), 
de ebből a szituációból egy valóságos dráma épül fel. Sejthetjük ugyanis, 
hogy a „minden papír”-ba nemcsak a személyi dokumentumok érthetők 
bele, ahogy a szó hétköznapi jelentése sugallná, hanem mindenféle papír: 
a levelek, a könyvek, a kéziratok, a cikkek is. És viszont: a vers szándé-
koltan újromantikus értékrendjében a könyv, vagy tágabban: a papíralapú 
kultúra a mindenséget jelenti, ha ez elpusztul, az ember is elpusztul. 
Innen érthető a különösen szép, az egész verset megemelő, a szöveg ívét 
magasba futtató, szép befejezés: „ki látna, mosolyogna rajtam. / Mire 
meghalok, már rég meghaltam.”
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A dublini bőrönd az előző vershez hasonlóan már címével is eltéveszt-
hetetlenül jelzi, hogy az utazás, a távollét, az idegenség a témájává fog vál-
ni. De maga a szöveg is kínál idegen szavakat, vagy legalább olyanokat, 
melyek egy másik kultúra értékeire utalnak, és így nyelvileg is leképezik a 
voltaképpeni problémát: „rögbimeccs”, „pub”, „road” – ezzel is a távolságra, 
a kulturális különbségek élményére irányítva a figyelmet. Hiszen maga 
a vers épp a saját és az idegen egyébként jól ismert viszonyrendszeréről 
beszél, a bőrönd nem más, mint az idegenből hazahozható, tehát sajáttá te-
hető dolgok helye, e hely szimbóluma. Hiszen nem csupán megvásárolható 
termékek kerülnek bele, nemcsak könyvek, CD-k és különféle emléktár-
gyak, hanem képek, illatok, arcok, benyomások is. Az „erős csontú fiúk és 
lányok” látványa, egy hastáncosnő látványa, egy orosznak képzelt, varázs-
latos nő látványa, vagy egy pincéből kiszűrődő zsivaj. Külön kiemelném, 
hogy ebben a kisciklusban, ennek egy részletében működik legjobban a 
Balázs által oly igen kedvelt ismétléses technika (a másik kiválóan sikerült 
darab az És én megmondom, ki vagy): „Gurulj bőrönd, gurulj, / balra ömlő 
benzin / Gurulj bőrönd, gurulj, / jobbra vaskerítés”.

Egészen másfajta verseket olvashatunk A szél meséi Valdemar Daa lánya-
iról című ciklusban. Az ide tartozó öt verset érzem a kötet legfontosabb, 
leginkább előremutató részének, ezt az öt verset olvasom a legszívesebben 
újra. A mesei keretek között, ahol a fantázia szabadon szárnyal, az asszo-
ciációk kiszámíthatatlan, nagy ugrásokat követnek, és ahol persze a logika 
sem korlátlan úr, egészen szép, telt, mély képek születnek. Az ehhez hasz-
nált dalforma maga is nagy kihívás, de Balázs lassú, sűrű mondatai vala-
melyest ellenpontozzák a rövid sorok és a könnyű rímek lazább ritmusát.  
A tulipán-asszony egy külországi dalt énekel tulipán-asszonya már előlegezi 
ezt a színes, mesés világot, miközben a cím másik fele megint csak eszünk-
be juttathatja az utazás toposzát, az abban rejlő minden izgalommal és 
kiszolgáltatottsággal együtt. A dal pedig négy asszonyról szól, akik az év-
szakok neveit viselik, nyilván erős szimbolikus tartalmakat rejtve. Mind 
a négyük rejtélyes figura, de rövid jellemzésük is konkrét információkkal 
szolgál. Az egyik például „mezítláb járt az erdőn”, a másik pedig olyan 
volt, „akár egy őszi álom”. Ezek a képek különös, élményszerű hangu-
latokat, álombeli emlékeket hívnak elő – és Balázs finom technikákkal 
terelgeti ezeket a képeket, ügyesen hozza vissza az egyszer már felbukkant 
motívumokat, és kiváló érzékkel kapcsolja egymáshoz ezek segítségével a 
négy versszakot. A párnák és a felhők úgy kavarognak a szövegben, mint a 
lehulló levelek egy őszi parkban. Igazán nagyszerű verset olvashatunk.

A reményteli, mégis szomorúságot rejtő, állandóan fenyegetett szere-
lem ennek az öt versnek a témája. Az üresség, az elhagyatottság, a külső, 
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kiszámíthatatlan hatásoktól való félelem lengi be a szövegeket, melyekben 
a kisebb nyelvi játékok ellenére is a visszafogottság, a bizonytalan várako-
zás az uralkodó hangulat. A szövegek hibátlan dallamai és a lekerekített-
ségük is ezt erősítik. Az Anna és Ida útja mindezeket összegezve válik igazi 
antológiadarabbá, Balázs költészetének egyik legszebb versévé. Különösen 
megkapó a két angol nyelvű zárósor, mely egyszerre kitágítja a vers hori-
zontját, miközben persze megint csak az utazás, az idegenség, a mássággal 
való találkozás abszolút alapélményére hívja fel a figyelmet. Ez a két, ma-
gát idézetnek mutató sor igazán remek és bátor ötlet volt, szívesen látnék 
több hasonlót is a kötetben: „The eldest and the youngest, hand-in-hand / 
Went forth alone to a distant land. ”

Van még egy idegen nyelvű vers(részlet) a kötetben, ám ott ennek a 
megjelenésnek egészen más funkciói vannak. A szöveg destabilitására, 
határainak feloldhatóságára mutat rá ugyanis a Blandiana-remix című, 
egészen különös műfajú mű. A szöveg maga négy másik versből áll: az 
eredeti, román nyelvű darabból, annak Hervay Gizella által készített for-
dításából, és két másik, Balázs Imre József fordította szövegből. Balázs 
első fordítása klasszikus műfordítás, a másik viszont egy játék: a Hervay-
féle változat magánhangzóit megtartva, de szövegnek teljesen más értel-
met adva készült a szöveg. Ez utóbbi a legizgalmasabb, érdemes néhány 
mondat erejéig elidőzni itt. A kísérlet persze nem egyedülálló, Ernst 
Jandl Wordsworth-öt „fordított” így, Louis Zukofsky pedig Catullust – 
ők is az eredeti hangzást, azaz az eredetihez minél közelebbi hangsor-
ral próbáltak egy másik nyelven értelmes szöveget létrehozni, a tartalmi 
megfelelésekkel mit sem törődve. Balázs eljárásában annyi újdonság van, 
hogy ő kettőt is fordít a csavaron, hiszen nem az idegen nyelvű szöveg 
hangzását örökíti át, hanem az abból készült fordításét. Azaz itt nemcsak 
a hangzást, hanem a jelentésmódosulásokat is pontosabban tudjuk követ-
ni. Például Hervay változatának második és harmadik sora: „Nem moz-
dulnak el, tartják a falat, / amit a testükre emeltek”, Balázs első változata: 
„Ülnek vulkánok gyomrában, nem törnek elő, / és nem inognak meg a 
rájuk épített falak”, illetve a második, virtuóz, a mássalhangzókkal játszó 
változata: „Mert bosszúsan eltartják a halak, / akit a vesztükbe terelnek.” 
A szöveg jó alkalmat adna arra, hogy elgondolkozzunk azon, mi is te-
hát a fordítás, mikor adja vissza egy változat hitelesen az eredetit, milyen 
praktikus döntések jelölik ki a fordítás preferenciáit, hogyan viszonyulnak 
egymáshoz az egyes fordítások és a többi és a többi, most mégis inkább 
arra hívnám fel a figyelmet, milyen erősen érvel ez a négy szöveg a belőlük 
összeálló ötödik legitimitásáért. Azért, hogy egy ilyen formájú művet is 
versként olvashassunk.
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Nem érint efféle elméleti problémákat a kötet utolsó ciklusa, ahová az 
úgynevezett buszvezető-versek kerültek. Ezek a vidrás szövegekhez ha-
sonlóan egy félig játékos, eredetinek eredeti, de nem túl nagy erejű ötletet 
hajtanak a végletekig. Már a drámainak tűnő alapkérdés sem drámai: ki 
viszi haza az utolsó járattal a garázsba érkező sofőrt? Érteni vélem a kér-
dés humorát, iróniáját, de nem látom, mi is lenne az akár paródiának is 
olvasható játék tétje? Mi az a „nagy” kérdés, amin ezzel a másikkal lehet 
nevetni? És ennek a bizonytalanságnak, úgy érzem, a szövegekben van az 
oka, konkrétan abban, hogy a versek nem tudnak kellően oldottak lenni, 
ha már játszanak, nem tudnak felszabadultan játszani, mindent alárendel-
ve a humornak. Tehát mindig marad bennük igény egy másik, komolyabb, 
távolba tekintő, vagy ha úgy tetszik, filozofikus olvasat iránt. Vágy a kicsit 
modoros probléma mögötti nagy problémára – mert az ugyan nincs, nincs 
megjelölve, vagy pláne kimondva, de ennek ellenére még ott lehetne. 

Maguk a versek egyébként egy felkészült, a mesterségét nagyon is jól 
értő költő munkái, azaz a formát érintő korábbi dicséretek mindegyike 
megismételhető lenne itt is. A dalszerűség, az erős képiség, a dikció vissza-
fogottsága, a nagy, terjengős hasonlatok, ezek a mai költészetben oly ritka 
trópusok ezekre a versekre is jellemzőek, az ívek hibátlanok, a versek fel-
ütése és lezárása jól megtervezett. Azaz látszólag minden a helyén van, sőt, 
azt mondanám, az egyes versek is elfogadhatóak, ám a negyedik-ötödik 
„buszsofőr” után az építmény kezd düledezni, az olvasó pedig kezd feszen-
geni. A mítosz csak kínos mítosz tud lenni, a kiválasztott alany ugyanis 
semmitmondó, átlagos, érdektelen. Kicsit furcsállom is, hogy ezt Balázs 
nem látta, vagy csak későn vette észre.

De ettől függetlenül is azt kell mondanunk, hogy ez is csak gazdagít-
ja azt a tablószerű költői vállalkozást, mely Balázs Imre József kötetében 
megjelenik. A soknyelvűség, a többféle beszédmód, a forma és a verstech-
nika keverése, az egymást gyorsan váltó ciklusok szimfonikus hangoltsága, 
a témák variációi az egész könyvet emlékezetessé formálják. Mondhatni, 
az a sokféleség kockázata, hogy minden olvasó találhat számára izgalma-
sabb és kevésbé érdekes verscsoportokat a kötetben. Ez pedig egyszersmind 
a felfedezés élményét kínálja, de egyben a köteten belül is lehetővé váló 
utazás ígéretét is rejti. Az utazást Lisszabontól Kolozsvárig, Andersentől 
Hervay Gizelláig, a múzsák várától az éjszakai buszgarázsig.
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� Karádi Márton

anyarés
nem hazudok, csak
elköltöztem szavaimból,
mint ahogy otthonról is.
néha visszajövök,
ellopok anyámtól egy fakanalat,
mert a villa lába nem ér le a fazékban,
elsüllyed, mint egy úszni tanuló gyerek.
búcsúzóul még megölelném,
de kezeit összehúzzák az imák –
ajtót a tolvajok elől a biztonsági lánc.

Eszter
visszatérek a faluba.
barátokkal hígított család.
isten görbe végű sétapálcái,
hajlott hátú öregek.
épp templomba kíséred az egyiket,
esernyőt nyit maga fölé a fű,
ahogy felfújja szoknyád a szél 
régen a lábaid elé dobáltam a papírgalacsinokat
most is hadarok. összegyűröm a szavakat
mentegetőzöm, 
a hűség olyan lett volna,
mint örökre ugyanabban a szállodai szobában lakni
vagy fogmosópohárból inni a bort.
egy átlátszó üvegtető alatt állok,
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mint a távollétem alatt hosszúra nőtt
körmöm alatt a piszok,
figyelmeztetsz, te a helyemben
ezek után senkiben se bíznál. 
végigcsurog az eső az arcodon,
pont mintha sírnál.

Dominik
nem akar feljebb nőni.
fél, hogy nemsokára eléri majd a késeket.
most még tőlem kéri el a cukrot,
de vágyai már emberek körül keringenek,
és megvilágítják a testeket, mint a Hold.

nem vagyok felelős érte. mindig fizettem a
fogamzásgátlót a nőknek
és rovarirtót szórtam a rózsatövekre.
végül mind elhidegültek,
egy idő után az utolsó sem beszélt hozzám.
Dominik azt mondta,
ő zárta magára az anyját.

kertemben vadrózsák nőttek,
pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét.
ekkortájt érkezett meg Dominik,
nem hasonlított rám, szőke volt,
mintha a negatívom lenne

először nem akartam beengedni,
féltem, hogy már vannak fogai,

később bekísértem a házba.
levágtam a haját, hogy ne kelljen látnom a színét,
aztán megitattam tejjel egy bögrét,
és letettem elé.
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üvegjövõ

bejössz a kórházba,
ajándékot hozol,
kertedben az elásott magok helyén
virágok után kutatsz,

mellettem az Orvos arra vár, hogy
a belém vetett gyógyszerekből
kinőjön néhány apró mozdulat,

mert még élek,  
bár lehunyt szemem mögött már
barátaim gyászöltözékét nézem.
de te hirtelen megjössz
és ruhád olyan sárga,
mintha csukott szemmel állnék a fényben.

istentenyésztés
nem vittem magammal semmit.
még a körmöm is a fürdőkádba vágtam.
átgondolom, kihez mehetnék,
van-e valaki, akit felköszönthetek,
de a naptárban mostanában csak lakatlan nevek.
te az asztalnál a helyemet
még úgyis hónapokig üresen hagyod,
mint ahogy a sok ütközésből tanulva
kikerülik a tárgyakat a vakok
én pedig egy új lakásban, tőled távol
ezentúl csak behunyt szemmel járok.
szoktatom a szemem a halálhoz.
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� Domokos Johanna

Transit, station

Ülj le, figyeld meg,
állj fel, menj tovább, figyeld meg

észrevettem, hogy az állomásnak
sincsenek gyökerei, ahová mész
benned van, minden idők 
józan eszű férfiai és áradó szívű női
hazahívó gyerekei ide vannak befalazva
és te a tizenkét kőműves

City, home
valahol van egy város,
egy város mögötti város
és ez az én városom –
mondta költőelődöm,
és én azt üzenhetem odaát 
hogy valahol van egy világ, 
a világokban változó világ
és ez a változás az otthonom
mely attól egyensúly
mi benne az ismert és ismeretlen 
régi, új
mi gyarapodik városomban 
máshol növelem én is ugyanazt
The politika is the szerelem is the gazdaság
is the subconscious is the selfmade
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Egyenlet, próbálkozás
A próbálkozás most állandó mérce
a próbálkozó mondás
a próbálkozó értés
melyre indul, és melyet indít
a próbálkozó mozdulat
átverheted magad
a hasonlóval, az azonossal is
hisz annyi nyelv ahány ember 
és e nyelvek nemcsak egymástól
elütő szókincsek, nyelvtani szerkezetek,
érthetetlen tartalmak,
hanem ősrobbanás, üzemanyag,
igényelt ráfigyelés

Tegnap, ma
a ma a tegnappal egyszerre lett
egyszerre változik, egyszerre esik szét
wie gross milyen szét
magam választotta nagyságuk, szétségük
súlya alatt mint párbeszédre ébredő kisgyerek
kezeket föl és le
otthonokat teszek-veszek

Fájó, jelentéktelen
 

fogalmat alkotok az emberek életéről
már tudom milyen mikor kihal egy nyelv
tudom milyen mikor egy másik keletkezik
tudom milyen őshonosnak, kisebbséginek,
gyarmatosítottnak, nőnek, anyának lenni úgy 
hogy mindez fájó vagy jelentéktelen,
és én boldog vagyok
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Kérdés, kérdés
hány évig kell egy szót idézni,
hogy tied lehessen
és idézhetősége mikor zárul le
milyen a feledés
egyedül ünnepelt ünnepe
melyre sor került
nem az a szokatlan
hogy idegen vagyok másoknak
hanem a szét felismert esztétikája
a lét súlya önmaga
többszörözött formáiban 
feszül

Út, levél
járhatok, kelhetek, mert van költőm
ki verseivel a gyerekkor otthonát 
batyuba köti  nekem és útra adja
minél többet eszem belőle
annál több erőm lesz tőle
és saját tengelyem körül pörögve
addig mehetek, míg 
elér az ima:
valaki verset mond és kér,
a nincsent, a megfoghatatlant
mely ment
és adnom
lehet
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� Dragan Velikiæ

Innen és túl – A Nagy Pocsolya
Részlet a Schengen címû regénybõl

2.
Amikor a Keleti partvidékről négy év elteltével Kristina továbbállt a 

Nyugati partvidékre, és bölcsőjéhez, az életének addig keretet adó Belg-
rádhoz képest az időzóna hatórás különbségét kilencórásra cserélte, soha-
sem piszkálta többé a kérdés, ugyan mit is csinálhatnak most azok ott? A 
depresszió perceiben eleinte ez a kérdés mállasztotta új létformáját, melyet 
hazáját elhagyva kialakítani próbált. Még saját magának sem vallotta vol-
na be soha, hogy a Marijával folytatott mindennapi üzenetváltásokkal azt 
szondázta, volt-e értelme új életet kezdenie. Mintha csak Marija egy másik 
énje volna, aki kísérleti céllal ott marad Belgrádban megfigyelőnek, és ál-
tala tenné mérlegre, helyesen döntött-e. 

A Nyugati partvidék távlatából nemcsak hogy messze eltávolodott a 
világ, amelyben életéből negyven évet morzsolt le, de ki is iktatódott a 
mindennapjaiból, átkerült az emlékezetnek abba a raktárába, ahol kedvenc 
olvasmányaival egyforma rangot kapott. Belgrádból egy könyv lett. Ott, 
abban a könyvben laktak a hozzá valaha közelálló emberek, ott volt szü-
lei sírja, ott voltak a szerelmei és csalódásai, egy egész világ lapult abban 
a könyvben, melynek a fedele örökre becsukódott. Kristina most egy új 
könyvben élt, amely a Nyugati partvidéken kezdődött vele. Az a pont vált 
a középponttá, amelyen két éve lehorgonyzott. Hozzá méri be magát a 
mindenségben. És az időben. Az egész személyes földrajz együtt vándorol 
ezzel a ponttal, akár Tasmániára téved egy pillanatra, akár a Szaharába 
vagy Belgrádba. Elalvás előtt nem képzelte már maga elé a belgrádi késő 
délutáni napszakot, amikor a város utcáit járta, ifjú éveit fogyasztva ben-
nük. Kezdett rosszul emlékezni a nevekre. Címek vesztek el. Megszűnt 
a mindennapos üzenetváltás Marijával. Csak hetente váltottak e-mailt, 
mígnem rövidesen havi jelentésekre szorítkozott kölcsönös élménybeszá-
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molójuk, Marija vallomásai és Kristina kommentárjai. A páciens szembe-
sülése a terapeutával.

De lankad benne a vágy, hogy mindig ugyanazokon a gondolatokon 
rágódjon. Értelmetlen robotolás egy fűrésztelepen. Jönnek-jönnek a gon-
dolatgerendák, száldeszkákra fűrészeli őket, aztán tovább aprítja,  ra-
kásra rakja – és közben majd megfullad a fűrészportól. Ezek már nem 
az ő gondolatai. Ő már nem az, aki három, négy, öt évvel ezelőtt volt. 
Mariját követni annyi, mint egyre-másra belekukucskálni a Belgrádról 
szóló könyvbe, felidézni egy előző életet, amely még lüktet benne, azzal 
fenyegetve, hogy  bejelentkezik és újra felépíti magát, mint a számítógépes 
program, amelyet abban a szent pillanatban törölt, ahogy felszállt a Luft
hansa Frankfurt–New York járatára.

 Eliszonyodva fedezi fel, hogy minden környezet határozott gondo-
latokkal van felruházva, és az örökkön a szokott helyükön álló, némasá-
gukban oly fenyegető tárgyakra vetett tekintet nyomban életre kelti őket. 
Elrettenti, hogy a bútorok makacsul a szokott módon rendeződnek össze. 
A lakás kialakítása, a lépcsőház, a szemközti házak, az ismerős járdamé
lyedések fogva tartják. Az emberek. Mindig ugyanazok az arcok, amelyek 
az előző nap hordalékát juttatják eszébe, ígéretek és feladatok, óhajok, un-
tig ismert mondatokra fűzve. Szavak buknak ki a szádon, amelyeket nem 
akartál kiejteni, de kimondatlanul is itt vannak, akaratod ellenére,  nem 
hagyják, hogy kitérj, befordulj egy mellékutcába, kifürkéssz egy árnyas 
átjárót, ismeretlen téren találd magad, belekóstolj egy másik életbe.

Amikor a Lufthansa indulásra kész repülőgépén becsatolta a bizton-
sági övet, Kristina érezte, hogy e mozdulattal, amit a szerkezet kattaná-
sa nyugtáz, valójában minden kolonctól megszabadul. Igen, hamarosan 
felrepülnek. Porfelhő sem marad az Európában töltött utolsó éjszakából. 
Lehúzza az embert már a szó is: európai por. Az utolsó adagja egy félreeső 
pesti szálloda fülledt szobájában. Beszélgetés a sötétben. Már rég elmúlt 
éjfél. Szendergésükből felkeltette őket, hogy minden moccanásukra meg-
nyikordultak az ágyak. Kristina ki is bújt a takaró alól, rágyújtott, és a 
nyitott ablakhoz lépve lenézett a sivár utcára, egy kis téren prostituáltak és 
travesztiták ácsorogtak. Madártávlatból szemlélt már mindent, hónapok 
óta eltávolodva a hétköznapoktól, ahogy egész lényét az elutazása töltötte 
ki. Pontosan tudta, hogy nincs visszaút. Harmadik személlyé lényegült 
át. Nem én volt többé, hanem ő: az a bizonyos Kristina. Minden pátosz 
és nosztalgia nélkül. Tiszta képlet: befejezett jelen idő. A pesti hotel har-
madik emeletén a szemlélődő távlatát megőrizve elevenített fel futólag ne-
veket, nyaralások epizódjait. A virrasztás éjszakája. A tetem fölött, mely 
addigi élete volt. 
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Egy kicsit aludnia kellene, mondta Marija Kristinának, hisz hosszú út 
vár rá. De ő maga is rá-rágyújtott, és a tágra nyitott ablakhoz lépve bele-
bámult a park sötétjébe. Sok-sok éve így cigarettáztak ketten a hotelszoba 
ablakában állva, Dubrovnikban, az érettségi kiránduláson, s nézték a ten-
gert. Tág volt a világ. Minden irányba út vezet. Bármikor ott találhatja az 
ember a talpa alatt bármelyiket. És később is, amikor egyetemre indultak, 
Kristina mikrobiológiára, Marija jogra, amit egyhamar filozófiára váltott, 
utak mutatkoztak. Úgy tűnt, hogy a lehetőségeknek semmi sem szab ha-
tárt. Hogy minden tévesen választott utcából mégiscsak el lehet jutni vala-
hova. Abban a valaholban pedig mindig adódik egy másik valahová, amely 
csak rájuk vár. És így a végtelenségig. 

Hetekkel az utazás előtt Kristina gondosan kiválogatta a legszüksége-
sebb holmit. Két bőröndbe kellett mindennek elférnie, 23-23 kilót nyom-
hattak. Nem egészen ötvenkilós poggyásszal lép az új életbe. A szekré-
nyekben kotorászva sorra kerültek a fényképek. Egy egész délutánon át 
nyitogatta a dobozokat. Albumok régi jó fekete-fehér felvételekkel, ame-
lyek fél évszázad előtti pillanatok lenyomatát őrzik: szülei szilveszterkor, 
az új, 1964. év küszöbén. A légierő tiszti otthona Zimonyban. Családtagok 
mindkét ágról. Sokukról már azt sem tudja, kik. Felbukkan egy-egy név, 
jókívánság, dátum. Esküvők és születésnapok. Szállodai teraszok sorakoz-
nak, ismeretlen városok utcaképei. A Bledi-tó. Vidám társaságok névtelen 
tengerparti városokban. Némelyik felvétel hátulján konok bóják: a dátum, 
a jelenlevők névsora. Szomorú családrégészet. Senkinek semmit nem je-
lent ez az egész. Micsoda kétségbeesett erőlködés. Kinek szól? Előadás, 
melyet a bemutató küszöbén levesznek a műsorról. Mert hol van az az idő, 
amit az ember fényképek nézegetésére tartana fenn? Csak egy-egy odave-
tett pillantás, könyvlapok közül kihulló, feledett fotó látványa.

És azután egy dobozban a nyolcvanas évek négyzet alakú polaroidjai 
– valami rettenet. Kifakult színek, elmosódott körvonalak, üres szem-
bogarú, bamba tekintetek. Ködbe vesző árnyak. Már csak az alapszínek 
sejlenek fel. Homályosan, elmaszatolódva, halotthaloványan. Amit itt lát, 
az Kristinát a műanyag lapokra emlékezteti, amelyeket  gyermekkorában 
szokás volt a fekete-fehér képernyő elé tenni. Az illúziókeltés bárgyú kí-
sérleteképpen. A színes tévékészülék ostoba majmolása, csak hogy  bármi 
áron ki lehessen menekülni a szocializmus fekete-fehér világából a bol-
dog Nyugat gyanús tarkaságába. Nem győzött rajta csodálkozni, amikor 
a nappalikban ezekkel a képernyő elé biggyesztett tákolmányokkal talál-
kozott. A kékbe-zöldbe játszó, olykor  a spektrum négy-öt színével ékes 
szűrők minden logikát nélkülözve színezték be a képet. A színelosztás 
mindig ugyanaz: a képernyő felső harmadán égszínkék, a középsőn a vö-
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röses-narancssárga átmenete, az alsón a föld meghatározhatatlan, barnás 
színe.  Nem számít, hogy a műsorban szerelmi jelenet vagy egy értekezlet 
beszámolója megy. Mindenkinek kék volt a feje, vörös a törzse és barna a 
lába. De csak ha teljes alakos a képkivágat. Ha lefeküsznek, ami szerelme-
sekkel gyakran előfordul, akkor az ágy helyzete, pontosabban a képernyő 
adott szelete határozza meg az uralkodó színt. A fekete-fehér képsor és 
a szűrő házasítása zöldes  visszfénnyel vonja be a világosabb felületeket, 
amelyeknek egy-egy vágás nyomán hirtelen hűlt helye, és a zöld nyálka 
sötétebb tónusúra módosulva hullaházi hangulatot áraszt.

Most egy másik képernyő van a szeme előtt: a Trieste café üvege a 
Fishermens Darphon. A másik szűrő: kilencórás időeltérés meg négy le-
pergett évtized. Szombatonként néha, amikor nincs laboratóriumi ügye-
letben vagy elmarad a kirándulás Iannal, eljön ide, a Trieste caféba egy kis 
nosztalgiáért, vonalat húzva megvonja a vállalkozás sikerességét, amelyre 
Budapesten a Lufthansa gépére felszállva szánta el magát. A Trieste az ő 
temploma. A lazítás színhelye, ahol elvámoltatja a megtett utat. Ahol  be 
lehet vallani a kis csalásokat a mindennapok ártalmatlan kanyarulataiban. 
Nem veszélyes egyik sem, de sok van belőlük. Idővel megkettőződik a kép, 
mind többet időzik a ködösítés eme tartományában. Minden fogalomra 
több kifejezés is illik. Minden gondolat többfelé vet árnyékot. Jót tesz, 
ha néha magába tekint az ember. Szembesül elhatározásai éles szirtjeivel, 
bármekkorát tévedett. Erőt meríteni, hogy meggyónjon saját magának. Ez 
már Marija hangja. Az egyetemi évekből. Amikor annyi életük volt, ahány 
tervet kovácsoltak. Most csak egy terve van. Egy élete. Túlságosan messzi-
re ment el ahhoz, hogy beismerhetné, ha hibázott. A magány jutalma az, 
hogy nincs tanúja a megtett útnak. Itt, a Csendes-óceán partján a múltja 
egyedül rá tartozik.

Jövendölés teljesült be, amikor hat évnek előtte átkelt a Nagy Pocso-
lyán. Ez volt a tenyerébe írva aznap reggel, amikor az érettségi bankett 
után a Hotel Jugoslavijából átmentek az első kávéra a Venecija kávéházba. 
A rajzolat most is megvan, de csak az egyszer olvastak a tenyeréből. A 
társaság lassan oszladozott. Odakinn pirkadt. Ketten maradtak Marijá-
val, meg néhány fiú az osztályból. Egyikük írópalánta. Odamutatott a sa-
rokban egy fiatalemberre, aki csak pár évvel idősebb náluk, de már nevet 
szerzett, Damir Borozan költő. Hozzá vitte el az illető megmutatni első 
novelláit a Gardoš folyóirat szerkesztőségébe. 

A Venecijába ekkor betoppant Rada, egy cigány javasasszony, a zimonyi 
kávéházak gyakori vendége. Az asztalukhoz lépett, és a társaság megpezs-
dült. Új lendületet vett a mulatság az érettségi bankett éjszakáján, a haj-
nalba kitolódva. Egymás után tartották elébe a tenyerüket, hogy jóslatot 
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mondjon kinek-kinek. Amikor Kristinára került a sor, ott termett mellette 
Damir Borozan. Férfi a talpán, szembeötlő, emlékezetes jelenség – vette 
számba vonásait, az pedig, mintha belelátna a gondolataiba, kérdés nélkül 
odahúzta mellé a székét. A lány remegést érzett a gyomra tájékán, alig 
tudta követni, mit olvas ki Rada a tenyere vonalaiból. Amikor kibökte, 
hogy Kristina előtt átkelés áll a nagy vízen, Damir megfejtette, hogy ez a 
hazamenetele lesz Belgrádba.

 Ez nem tartozik ide – mondta Marija.
 Dehogynem – erősködött Damir –, nincs szélesebb víz, mint ami 

Belgrádot Zimonytól elválasztja.
 Ó, de megnyerő, hogy úgy odavan a maga Zemunjáért, pedig erre 

semmi fedezet nincsen – válaszolta. Hozzászokván a férfiúi legyeskedés-
hez, magabiztosan táncolt a csibészkedés pengeélén. Ugyanolyan pimasz 
mosollyal felelt neki, elmagyarázva, hogy Belgrádnak Zimony a fővárosa. 
Amikor Rada a jóslásban az életvonalhoz ért, Kristina unottan visszahúzta 
a kezét, mondván, ideje lenne nyugovóra térni.  

De nem indultak még. Valaki rendelt még egy kört. A Dunán vontatók 
és uszályok haladtak. A zimonyi parttól  horgászcsónakok váltak el. A 
part rézsűjén elfoglalták helyüket a pecázók, sirályok köröztek a víz felett. 
Kisvártatva megjelennek majd az első nyugdíjasok reggeli sétájukon. A 
társaság tovább oszladozott. Végül Kristina és Damir kettesben maradtak. 
Kimentek a parti sétányra, a révkapitányság felé tartottak. A lány elmond-
ta, hogy mikrobiológiára akar jelentkezni. 

Akkor kollégák vagyunk – mondta Damir.
Hogyhogy, hát te mikrobiológus vagy? – kérdezte őszinte megrökö-

nyödéssel.
 Nem, költő. De mind a ketten olyan oldalát vizsgáljuk az életnek, 

amely csak mikroszkóppal látható.
Minden szavát elmésen fűzte tovább. Alig néhány órát töltöttek el 

együtt, és a fiatalember jól megforgatta a lelkét. Mindörökre talány ma-
radt őelőttük is, melyikük kezdeményezte az első csókot. A révkapitány-
ság néptelen teraszán csókolóztak. Úgy tűnt, órák, napok, hetek telnek 
el. Falták egymást, sehogy sem tudták abbahagyni. Egy gondolat nélkül, 
egymás bőrének illata, érintése, lélegzete. Évekkel maguk mögött – bár ez 
még ugyanaz az éjszaka – összeölelkezve vágnak át egy csendes udvaron a 
Gardošon. Megőrizte a látványt, hogy macskák szundikálnak a földszintes 
ház tetején, amelybe beléptek. Egy kutya vakkantásai, miközben a mere-
dek lejtőn száguld lefelé a Hunyadi János-toronytól.

Kibújik a ruhájából, és leheveredik a széles ágyra. A fiú egy pilla-
natra megáll, ellenfényben, az ablak előtt. Noha a szoba homályában 
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minden olyan elmosódott, a tekintete olyan metsző, hogy semmi, amit 
addig látott, nem fogható hozzá, még a mostani távlatból nézve is mintha 
megperzselné. Egész életében ott kísértett az a nézés, noha már rég-
óta kételkedik benne, hogy egyáltalán ő váltotta-e ki azt a ragyogást és 
mélységet. Ki tudja, mi lebegett előtte, amikor az ágyra nézett, futott 
át rajta sokadszor. Mind kevésbé fáj ez a gondolat, bár amikor először 
nyilallt belé, az valóságos ostorcsapás volt. A sejtés, hogy a benne  életre 
szólóan nyomot hagyó szemvillanást talán valaki másnak küldte, vala-
kinek, aki gondolatait betöltötte, miközben az ágyon fekvő Kristinához 
lépett, a sejtés, hogy egyáltalán nem jelentett a fiúnak annyit, mint neki 
ő, könyörtelenül, a végkimerülésig fájdította a lelkét. Egyszer majd el-
múlik egészen, gondolta Kristina, még mindig nem tudva, jó lenne-e ezt 
kívánnia, vagy sem. Mintha élete legdrágább kincse volna, ami ahhoz a 
zimonyi házacskához, a tetőn heverésző macskákhoz és udvarhoz köti. 
Mi marad belőlem, ha már ez sem fáj? – erre a kérdésre sehogyan sem 
sikerült kielégítő választ találnia.  

Szombat délelőtt a Trieste café üvege előtt asztalánál ülve most is a 
partot nézi Kristina, sárga köpenyes járókelőket lát. Esik az eső. Sirályok 
gubbasztanak a sziklákon meg a kikötött jachtok és csónakok fedélzetén. 
Átkelt a Nagy Pocsolyán. Elmosolyodott, amikor az jutott eszébe, hogy 
Damir azt mondaná: Velencétől Trieszt – a Venecijától a Trieste – nincs 
is olyan messze, szárnyashajóval két óra az egész. Az ő esetében években 
mérhető. Évtizedekben. Mit keres az alakja a képernyőn ebben az órában? 
A hangja: A versben, akár az álomban, hangtalan siklanak a benne lakók. 
Régen kilépett Kristina életéből. Teljesen. Mindenestül. Azt képzelte, 
hogy ő rázta le. De valójában Damir hagyta el, ugyanolyan könnyedén, 
ahogyan az asztalához lépett aznap reggel a Venecijában. Amikor szakítá-
suk után két évvel a Terazijén összefutott vele, és gratulált neki a díjhoz, 
amelyet akkoriban kapott, azt mondta, folyton bepárásodik a mikroszkópja 
üvege, mind ritkábban ragad tollat. Sietett valahová. Megköszönte, hogy 
kávéra invitálta.

Belehasított az odavetett megjegyzés. Jobb lenne, ha az eszét írásra 
fogná ahelyett, hogy sziporkákra pazarolja, korholta. Nem csoda, ha öt 
évbe telik, mire összehoz egy könyvet, ha kávéházi ötletelésekben veszte-
geti el a tehetségét.

– Az ilyesmi olykor ugyancsak el tud húzódni. 
– Ne becsüld alá a kávéházak fontosságát – mondta neki. – Mellesleg 

az én verseim olyanok, mint az angol esernyők. Tartósak.
Kapcsolatuk három évig tartott. Kristina Damir kívánalmaihoz és 

hosszas távolléteihez idomította találkozásaik gyakoriságát. Csak annyit 
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mondott ilyenkor: Megyek az éjszakába. Ez annyit jelentett, hogy kávé-
házi rostokolások évada következik. Heteken át nem is látta. Az irodalmi 
folyóirat, amelyet szerkesztett, mindazonáltal ismert és jónevű volt. A lap 
nyomdába adása előtt, háromhavonta, háza félig üres szobái padlóján kéz-
iratokkal tele papírdobozok álltak. Írók és fordítók jöttek hozzá. Venecija, 
Skala, Arany Evező, Sentandreja – éjt nappallá tevő komoly megbeszélé-
sek folytak a zimonyi kávéházakban.   

Egyik cigarettáról a másikra gyújtva járkált a kéziratokkal tele dobo-
zok között.

Idenézz! – mondta Kristinának. – Mindegyik dobozban egy énekkar 
lakik. Mind nehezebb az eredetiket elhallgattatnom, ezek a nyelvek pe-
dig egymáson köszörülik magukat, egymásba marnak… Megfordul néha 
ilyesmi a fejedben?

Közömbösen nézte. Először ért meg benne a gondolat, hogy velük is 
így van, mint a civakodó nyelvekkel, ki-ki a saját dobozában. 

Évek múltán, amikor kapcsolatuk mindennapjainak emléke elenyé-
szett, csak a világosan megformált szavak maradtak meg.

Nincs élet verssorok nélkül. Felszántott temetők. Jajszó a sírkereszten. 
Az alkotás őriz meg mindent. Az Altamirai-barlang bikaábrázolata. Kút 
a sivatagban. Letűnt civilizációk suttogása. A szépség hagyatéka nélkül 
minden üres és értelmetlen. 

Címek. Nevek, amelyeknek már semmi jelentőségük. És egy életen át 
éltek az ábrándok. Mítoszok és legendák. Hogyan vehető komolyan egy 
olyan kor, amelyben a kávéházban három titkos rendőr figyel meg két 
egyetemistát, és ezalatt megzabálnak egy egész sült malacot? A dinnye-
szelet mosolya. Mondani sem kell, ehhez a mosolyhoz a fogak a dinnye-
magok. Méghozzá feketék.

Partizánfutároknak adott terek és utcák. Művelődési házak és iskolák. 
Elesett hősök szobrai. Az egyeduralkodó fotográfiái. Beköltözés kihalt 
dubrovniki úri családok villáiba. A múlt záloga, letét nélkül. Egy kor kö-
tőanyaga, amely visszaporlad homokká. Borozan meg azt mondja: Ezer év 
múlva semmi nem marad, csak a kicserélt strófák.

Továbbra is jelenvaló, itt, a Fishermans Darphon; jelenvalóbb bárme-
lyiküknél őutána. Hangjával és alakjával, a zimonyi  éjszakák sápadt jele-
neteivel, mint ezer éve. Igék, kötőszavak sehol. Csak főnevek. És világos 
hangsúlyok. Melléknevek. Idő- és helyhatározók. A nyelve megmaradt. 
Egész archeológia. Kialudt internetes címek mögötti világok. A jelszavak 
elkallódtak. Álom ébredés nélkül. Tanúk nélkül.
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Nem állhat meg. Mert ha megáll, lanyhul a lendület, a napok fogas-
kerekei akadoznak, a végtelen „most” kihuny. Habozás nélkül „in medias 
res”. Nem szabad visszanézni. A Trieste café széles üvegein át elé táruló 
tájban elmerülve Kristina megborzong a  szakadék peremén, amely ebben 
a szabályozott életben nyílik. A résnyire nyitott ajtót gyorsan becsukja. 
Kivénhedt számítógép módjára cipeli magával az internetes szemetet, 
egyre hosszabbra nyúlik mögötte az árnyék, amely elől menekül. Men�-
nyi katyvasz  felhalmozódott az évek során, és nincs az a program, amely 
egyetlen „delete” utasításra megszabadítaná a tehertől. És még ha ez sike-
rülne is, a lelassulását nem hárítaná el vele. Belefáradását a hosszú útba. 
Mely reggelre mindig az előző nappal súlyosabb, piszkosabb. A valóság? 
A mindennapi nyűgök együttese, a szilárd domborzatba hűlt múlt körvo-
nalaira feszítve, és párálló fehérség, amelybe láthatatlan tintával íródik a 
jövő. 

A rétegeződés itt máshogy fest. A múlt az valami más. Nem tud válasz-
tóvonalat húzni mi és ők között. Mert azok valami más mi és más ők. Ő itt 
abból is hiányzik, ami a mi, és abból is, ami az ők. Minden kontextusból. 
Mentes minden elkötelezettségtől. Megkövült a magányban. Ezt be kell 
ismernie magának, amikor szombati kiruccanásain időről időre elmerész-
kedik a résnyire nyitott ajtóig. Nincs olyan életmodell, ami a megvalósított 
egzisztenciájától függetlenül létezne, olyan modell, amelyet követnie kel-
lett volna, hogy végül megközelítse a célját. Vagy élet az élet, vagy vala-
minek az utánzata, amiben elveszel. A nem létezés másolata. Nonszensz, 
de mégis… tényleg így van. Kristina hiszi, hogy valahol a mindennapokon 
kívül  létezik egy helyénvaló élet, az a modell, amelyet minél jobban meg 
kell közelíteni. És minél jobban megközelíti, annál kiteljesedettebb, annál 
elégedettebb lesz. Házi feladat megadott témára: Én és az életem. Valahol 
okvetlenül találkozni fognak, egybeolvadnak, és onnantól fogva már csak 
mi leszünk, az életem és én, én és az életem.

Havonta egyszer vagy kétszer elmegy a Trieste caféba a Fishermans 
Darphon. Templomba járás helyett. Messze-messze mindentől, ami az 
élete volt. Boston után – ahol négy pokoli évet töltött el minden erejét az 
alkalmazkodásra összpontosítva, érzelmi hibernáltságban – áttelepülése a 
Nyugati partvidékre a régóta várt végjáték elérkezésével lepte meg. Minden 
a lehető legjobban alakult. Munka egy laboratóriumban, közel a repülőtér-
hez, lakás San Francisco egyik legszebb negyedében. És a cseh származású 
Ian, a filozófia segédtanára a Berkeley-n, akivel már egy év óta tart a kap-
csolatuk. Iannal az utolsó fátyol is lehullott fojtogató múltjáról. Felhagyott 
a levelezéssel, nem böngészgette többé az interneten a belgrádi és a zágrábi 
újságokat. A lelkek temetője, Európa minden eseményét mindkét oldal 
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fáradhatatlan bloggereinek a kommentárjai alapján ítélte meg. Bostoni 
odújában valaha – így becézte a város peremkerületében, egy viktoriánus 
villa tetőterében lévő garzonlakását – késő éjszaka az interneten  szörfözve 
blogokat kommentált. Igen, örökre elment, de a valahova tartozás ösztöne 
nem oltható ki egy elhatározással. Csak semmit ne nyomjunk el. Telje-
sen kiélni magunkat. Hat időzónát átlépve többet látott az egészből, mint 
amikor nyakig benne élt az örökös marakodások honában. Mert minek is 
nevezhetnénk a rossz végtelenítését, amikor vége volt a háborúnak? A föld 
nem hánykolódott tovább, a csordák hazatértek, ki-ki a maga karámjába. 
Csak a farkasok csatangoltak továbbra is szabadon. Tompa düh feszítette. 
Minduntalan egy kérdésbe ütközött: miért kellett neki elmennie? Valaki 
hibás benne, valakinek felelnie kell érte.

A pénz hazafiságnak álcázott csatornái. Ez az egyszerű látlelet egész 
mezítelenségében mutatkozott meg, amikor megkezdődtek a letartóztatá-
sok, feljelentések, siralmas bírósági eljárások, védett tanúk állítása, üzle-
telés a bűnözőkkel. A söpredék vigyorog az arcodba a tévé képernyőjéről, 
mentegetőzik és vádaskodik. Az eszmék nagy szavai mögött végtelenül 
közönséges indítékok húzódtak meg. Már-már emberiek. A patriotizmus 
szajkózása nélkül nem volt lehetséges a tőke újraelosztása. A hadi gépe-
zet hatalmas mechanizmusát – melynek beindításához kisemberek eg-
zisztenciáját  kellett szétrombolni – elemzők és szakértők, bankárok és 
írók, történészek és bölcselők, politikusok és újságírók osztagai szolgálták 
ki. A jelszavakat és eskütételeket, történelmi küldetést és hősi eposzokat 
közönséges rablók fáradhatatlan szívverése kottázta. Nem, ez nem lehet 
igaz, szörnyülködnek az álszentek. Mert ha ez igaz, akkor mi is bűnösök 
vagyunk. De mibelőlünk annyian vannak, hogy a háborúellenes propa-
gandának sosem lehet hitelt adni. A hajózás útiránya semmi esetre se vál-
tozzon. A hajó irányítói rács mögé kerültek, de mi a híres hajótörések em-
lékét dédelgetjük. És amíg csak vannak emlékeink, van saját változatunk 
az eseményekről, megóv bennünket a szabadságért vívott harc jeligéje. 
Bianco meghatalmazás minden bűntényre. Igen, persze, előtte is szaba-
dok voltunk, de mindig tágítható még jobban a szabadság. Emlékműveket 
emelni, mielőtt a történelem kiforrná a hivatalos változatot. Igazságunkat 
beleszuszakolni az iskolai tankönyvekbe. Továbbadni a stafétát. A méreg 
nem veszít erejéből, az évek során csak maróbb lesz.

Mindezekben az években egy kép vissza-visszatért Kristinának. Nem 
tudta elfeledni. Kopaoniki kirándulás alkalmával látott valahol egy falu-
si útkereszteződésben a fára kiszögezve egy gyászjelentést. Egyenruhás 
fiatalember, Sava Mrkić, tizenkilenc éves, elesett Srpske Moravice mel-
lett. Valahol Likában. Miféle agyalágyult kombináció vitte a halálba ezt 
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a fiatalembert száz kilométerekre a szülőfalujától? Az ő élete beleépült a 
végszámlába, a konvertibilis valuták fekete árfolyamába, a haditudósítók 
napidíjaiba, a békekonferenciák résztvevőinek mosolyába, raktárosok, ven-
déglősök és fogorvosok karrierjébe, akik egyik napról a másikra népvezé-
rekké emelkedtek, s arcképeik ott díszelegnek a világlapok címoldalain. 
Rótta köreit a viktoriánus villában Boston peremkerületében. A szeren-
csétlen ifjú nevét hajtogatta magában, mint valami mantrát, amelybe be-
lesűrűsödik a rettenetes évek minden értelmetlensége. Menekültek me-
netoszlopai, üszkös romok, sírhelyek. Vállvonogatás, amikor mindennek 
vége. A nyomorúságos mondat: az élet megy tovább. Mintha ez mindenkit 
feloldozna a saját gyávasága alól. A téboly alól, amelyet milliók nyögtek. 
És most, hogy a kórságnak vége, behajóznának megint a józan ész kikö-
tőjébe.

Kihajolt az ablakon, és a csendes utcát övező fasor, a villák lombok 
közül kikandikáló tetőzete helyett a toronyházakat látta  a Crveni krst 
felé, a Južni sugárút felé a domboldalban sorakozó családi házakat. Az 
ötödik emeleti lakás magasából rálátni az ő Belgrádja egy darabjára. A 
test gyorsan feledi a hosszú utazást, a bútorok körvonalait, a régi víz-
csapok szeszélyeit, a tükör szélén a vakfoltokat, és a hitehagyók kön�-
nyedségével szokik hozzá a tárgyak új elrendezéséhez. Mint ahogy az ő 
szeme is megszokja a másfajta göngyölegeket, a takarók és törülközők új 
mintázatát, a berendezés új formáit. A jelen, akár a levedlett kígyóbőr, 
összetöpped, és  semmivé lesz. Új jelen jön. És ez soha nem felel meg 
az elgondolt jövőnek. Cukorkásdobozok, amilyenek nincsenek többé.  
Szappan sincs abból a korból. Sem pedig ceruza, vajkockagöngyöleg, 
postabélyeg, űrlapok. Egész civilizáció süllyed el egy-egy évtizeddel. Az 
emberekben, akikkel megismerkedik, semmi közös sincsen az ő múlt-
jával, amely itt, a Csendes-óceán partján csak az ő személyes múltja, 
semmi több. Senkivel nem tudja megosztani. Még Iannal sem. Amikor 
gyermekkoráról és fiatalságáról mesél neki, olyan, mintha egy marslakó 
mondaná.

Mind egyformák vagyunk. Így gondolták azok, akik a hatvanas évek-
ben a belgrádi aszfalton cseperedtek fel. És mindenütt  széltében-hosszá-
ban, az országnak, amely már nem létezik. A tengerparti városokban és a 
zord belvidéken, boszniai völgykatlanokban, Szlovénia idilli településein, 
álmos vajdasági kisvárosokban. Lehetséges volna, hogy ilyen gonosz mód 
mások  voltak? Miből fajzottak olyan szörnyetegekké, hogy két-három év-
tized múlva puskacsövet szegezve nézzenek farkasszemet egymással, és 
gyűlölködve lássanak egymás gyilkolásához? Milyen elmaradt számlák ér-
tek be? Kiké volt itt a letét? Kié ez a múlt? Az emlékezet rostálói gondosan 
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vezették a könyvelést. Minden történésnek megvan a fonákja. Szép kis 
füzére gyűjthető ki a személyes kudarcoknak és sérelmeknek a történelem 
teleírt partitúrájából. Jegyzetelni és bevésni. Míg fel nem virrad a nap, el 
nem dördül a sortűz, és a sörétek ólma rajzik szét körülöttünk.

Nem, uraim, én nem az eposzokból, a hősi mítoszokból léptem elő. 
Van keresztlevelem, három nemzedékre visszamenőleg tudok a felmenő-
imről. Ennyi éppen elegendő. Ennél tovább nem kellene vájkálni. Veszé-
lyes dolog két, három évszázad előtti jelenben élni. Nem, uraim, nekem 
csak a személyes történetem van meg. Őseim halottak. Nem velük kelek 
és fekszem. Zárt ajtók mögött voodoo-szertartások. A rockerek nem iga-
zi rockerek voltak. Álarcosbálban mindenki a maga maszkja mögé bújva. 
Minden lehetőség játékban van. A mesterlövészek most újra egyszerű, bé-
kés polgárok. Lelkük sötétkamráiban előhívatlanul a bűntettek negatívjai. 
A felbujtás útjai kifürkészhetetlenek. 

Egzotikus szigeteken sokasodtak a titkos számlák. Hazafias küldetés-
ben gyanús tranzakciókat bonyolítanak le bűnözők. Alvilági szélhámosok 
százalékokat számítanak fel. Rablott zsákmány családi hagyatékká neme-
sül. A semmiből dinasztiák sarjadnak.

Az újságok afférokat teregetnek ki. Cáfolatok és kommentárok. Minél 
több szereplőt bevonni a játékba. Az egyedüli védőpajzs a sokaság. Min-
dent szentesít, ha a nép nevében történt. A zűrzavar egyre nő, a játéktér 
tágul. A kollektívum fellángolása elemészti az elvetemült egyéneket. A 
patriotizmus egyéni vállalkozói konszernekbe tömörülnek. Nem lényeges, 
ki kezdte és mikor. S miért. A hősök konfekciója új modelleket dob piacra. 
Mindenfajta tébolynak van díszköntöse. A háború mérnökei béke üzem-
módra váltanak.

Repülőtereken és a parlamentekben buzgólkodik a kamarilla, elsöté-
tített üvegű automobilokban olyan sebességgel suhannak el tagjai, hogy a 
lelkiismeret fel sem eszmélhet. A bűncselekedeteket rég oldja a történelem 
óramutatójának észrevétlen mozgása, az óraütések a mosolygósak és sike-
resek érverését mérik.

Ezek volnának azok az emberek, akik között az ifjúsága eltelt? A 
nyaralásokon semmit sem vett észre. És amikor megölték Đinđićet, azt 
mondta, vége, nincs több remény. Most megint mindenki kénye-kedvére 
azt tesz, amit akar. Osztályfőnök nélkül maradt osztály, csak néha valaki 
előtolakodik a posztra. Nemcsak hogy tart majd tovább, végül már termé-
szetes állapotnak vehető a káosz. Kristina áprilisban készülődni kezdett a 
kitelepülésre. Fiatal tudósok előtt a Nyugat nyitva állt. Münstert elvetette. 
Németország túl közel van. Messzebbre kell menni, ahonnan körülmé-
nyesebb lenne visszatérni. Átkelni a Nagy Pocsolyán, ahogyan valaha, az 
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érettségi bál éjszakáján a cigányasszony jósolta meg a Venecijában. Min-
den meg van írva a tenyerében.

Utazás Budapestre. Marija elkíséri. Fülledt panzió valahol a pályaudvar 
közelében. A városban minden összepréselődik. A jó öreg, beteg Európa. 
Marija megint levegőért kapkod egy kapcsolatban. Szerelmi háromszög-
ben vergődik. Valaki olyannal, akiről azt mondták volna, ez az esetük. 
Forrófejű fiatal, tehetséges szatirikus, aki megfészkelt az elnöki kabinet-
ben. Univerzális beszédíró, aki azt képzeli, hogy ebből az örvényből van 
kiút. Ha majd egyszer ráun. 

Soha sincs késő nekivágni, mondja Kristina. Világgá mentek ötven-, 
hatvanévesen is. Nemrégiben olvasta el Nina Berberova emlékiratait. Öt-
venéves fővel és a zsebében tíz dollárral érkezett Amerikába, anélkül, hogy 
egy mukkot tudott volna angolul. Hagyd már az ilyen meséket, mondja 
Marija. Ezek írók. Velük minden másképp van. No akkor keress magad-
nak egy írót, incselkedett vele Kristina. Úgy hamarabb otthagyod.

Innen, a Keleti partvidékről már nem köt meg a régi láthatár, írja 
Kristina Marijának fél évvel azután, hogy elhagyta Belgrádot. Semmi 
nincs, ami megbéklyózna, egyszerűen minden más.  A színek, a szagok, 
az ízek. Minden! Nem arról van szó, hogy jobb. Ilyen kategóriákkal nincs 
mit vesződni. Mert miközben latolgatod, hogy jobb-e vagy rosszabb, még 
csőbe húzva teszed, méricskélsz. Sivár élet az, amit hasonlítgatni kell vala-
mihez. A tengerentúlon ennek vége. Új időszámítás, mindegy, mennyi van 
még hátra. Hiszen tíz év is nagy idő. Egy-két év alatt lemállik a fojtogató 
fülledtség. Szabadságom alatt sem óhajtok visszamenni. Európa össze-
ment. Az egész elfér egy szerelvényben, amely érthetetlen viszonylatokban 
vonszolódik. Táborból táborba.

Jellemző Kristinára, gondolja Marija e-mailjei olvasása közben. Hajla-
mos a túlzásokra, ahányszor csak irányt kell változtatni. A visszafogottság 
veszedelmes, az árnyalás gyengíti a tetterőt. A fordulathoz fekete-fehér 
kép kell. Semmi sem elég jó ahhoz, hogy ne lehetne odahagyni.

Budapestre utazásom sorsszerű volt, írja Marija. Megismerkedtem 
Markóval. Író. Írónak készül. Különös szerzet. Nagyon különbözik min-
denkitől, akit eddig ismertem. Eddig nem írtam róla neked. Miért nem? 
Legfőképp babonából. Szerettem volna, ha  ez a történet működik. Beis-
merem, tartottam tőle, hogyan fogsz rá reagálni. Hogyan fogadnád valaki 
életrajzát, ha az inkább egy összesűrített diagnózis, mint igazi curriculum 
vitae. Kikapcsoltam a térfigyelőt a mindennapjaim felett. Még le sem szállt 
veled a repülő, amikor ismeretséget kötöttem vele,  lehetetlenség e-mail-
ben beszámolni róla, hogyan. Csak azért álltam rá a találkozásra, hogy 
erőt vegyek a fásultságon, ami a repülőtérről visszatérve fogott el. Úgy 
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terveztem, hogy még az éjszakai vonattal visszautazom Belgrádba. De egy 
álmatlan éjjel után túlságosan fáradt voltam hozzá. 

Kristina elmosolyodik. Még egy őrült, akinek anyukát játszhat. Negy-
venévesen a nagynéni-nagybácsi ajnározza. Gyermeke van Ausztriában. 
Készül valamire? Írónak? Ne már!

Van itt még valami. Milyen könnyűszerrel tett szert mindig pasira 
Marija. Talán Damirt is csak átengedte neki. Kristinában sohasem aludt 
ki a gyanú, hogy a metsző nézés az elsötétített szoba homályában azon a 
reggelen az érettségi bál éjszakája után valójában Marijának szólt. A macs-
kák a tetőn, a Hunyadi János-torony alatti lejtőn rohanó kutya ugatása is 
hozzá tartozott. És ki tudja, mennyi verssor? Vagy nem távolodtak-e el 
mind jobban egymástól Kristinával éppen az idő alatt, amíg ő Damirral 
járt? Ahányszor csak négyesben mászkáltak – mert Marija sohasem ma-
radt lovag nélkül, csak úgy ragadtak rá a férfiak –, Damir mindig különö-
sen elemében volt.

Szakítottam Dejannal. Végleg. Egyszerre minden megoldható lett, ami 
addig olyan bonyolultnak tűnt, írta Marija. Nem árultam el neki mindjárt 
Markót. Micsoda mértan: egy ideig két háromszög. Szórakoztató volt.

Mindig szörnyeteg jut ki neki. Évekbe telik, mire kikecmereg a rab-
ságból. Százszor mondta neki, hogy a szörnyeteg nem eleve adott. A pi-
maszság és az önzés megengedett mértéke termeli ki. Amennyit hagynak 
neki, annyira terjeszkedik. Nem tud holt munkáról, nem szólhat bele más 
a szörnyeteg könyvelésébe. A határokat nem a csere, hanem a  kisajátítás 
megkönnyítéséért törlik el. Skrupulusok nélkül. A szörnyeteg a másik ál-
tal lehetővé tett optimális körülmények között, az eszményi mikroklíma 
biotópján keletkezik.

Már két hónapja együtt élünk. Az én lakásomban. Nyáron elmegyünk 
Bécsbe. Megismertet a kisfiával. Marko apja vendéglős. Két éttermet mű-
ködtet Bécsben.

Mit irkál? Milyen távoli ez az egész. Ostobaságok körhintája. Marija 
nővére, Neda szerelmes. Igen, emlékszik arra az évfolyamtársára. Rudi 
Stupar. Egy balek. Honnan került megint elő? Hát nem horgonyzott 
le Németországban? Visszatért. Nagy sikert aratott a drámájával. Még 
egy író? Micsoda cirkusz. Önképzőkör. Ezek a népek tisztára megbo-
londultak.

Mit írjon neki? Egyáltalán írjon-e neki tovább? Ez nem az ő törté-
nete. Kristina érzi, hogy elszívja az erejét ez a belgrádi szál.  A felületes 
válaszolgatás a barátai e-mailjeire. Még édestestvérével, Milenával sincs 
türelme ugyanarra a hullámhosszra hangolódni. Persze hogy rossz ne-
kik. És csak még rosszabb lehet. Arrafelé évek óta nem változik a műsor. 
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A nézőtér pedig mindig tömve. Eltompította őket az előadások egyfor-
masága. Minden félbemarad, semminek nem jutnak a végére.  Senki 
nem vesz belőle észre semmit, mert nincs is mit látni a színpadon. Nem 
kíváncsiskodnak, nem beszélnek. Az élet elposványosodik, mintha másé 
lenne. Mintha nem most tartana és soha máskor. Úrrá lenni saját életün-
kön. Határozatokat hozni. Maradéktalanul vállalni a kockázatot. Teli 
tüdővel lélegezni. 

Marija mindezt éjszakánként az interneten barangolva állapítja meg. 
Nem véletlenül utasítják vissza az indiánok, hogy fénykép készüljön róluk. 
Gyengíti a testet és a lelket, ha az ember arca fondorlatosan megsokszo-
rozva másvalahol is jelen van. Rossz végtelenség. Ő már nincsen ott. Ők 
sincsenek itt, egy olyan civilizáció ragyogásában, amelyben minden mű-
ködik. Ahol októl a következményig mindenki számára látható, világos az 
út. Misztifikációk és kétes metafizika nélkül. Mindennap negyven percet 
utazik vonattal Boston másik végébe, a távoli külvárosba, munkahelyére, 
az intézetbe. Már két hónap után új szokásokat vett fel, egészen megvál-
tozott. Az egyik, hogy mindennap maszturbál. Belgrádban is eltelt olykor 
néhány hónap anélkül, hogy szexelt volna. De csak ritkán elégítette ki ön-
magát. Itt ezt a szokást a biztos ellazulás eszközének fogja fel, jutalomnak 
a megfeszített nap után. Gondosan választ magának olvasmányt az utazás-
ra. Többnyire olyan írók könyveit, akik, akárcsak ő, úgy jöttek Ameriká-
ba. És itt maradtak mindörökre. Singer, Nabokov, Nina Berberova… Azt 
keresi, ami erőt ad.

Kristinát nem őrli fel a reménytelen erőlködés, hogy mindennek meg-
lelje az értelmét, hogy folyton olyasmibe ütközzön, amire nincs befolyással, 
mint Mariját. Kristina maga rendezi be a színpadot, felrakja a díszleteket, 
kiválasztja a beszélgetőtársait. Még a súgót is. Nem érti Marijában azt, 
hogy örökösen halogatja azokat a banális és unalmas feladatokat, amelyek 
teljesítése nélkül egy tapodtat sem tud előbbre jutni. A kishitűség foglya a 
mindennapok útvesztőjében. Miközben életvitele hidegen hagyja, a tiszta-
ság keresésében ég, szilárd meggyőződéssel, hogy létezik valamiféle hősies 
élet, nagyszabású tervek jegyében. Gonoszság és képmutatás, apró emberi 
csalafintaságok, a kapzsisággal, a bánattal és nyomorúsággal terhelt siral-
mas számlák nélküli. Kristinát mindig bosszantotta Marija kényelmes-
sége, amelyhez ürügyet Homérosz verseinek tisztaságában, az antik mé-
retarányok tökéletességében, Csehov drámáinak melankóliájában talált. 
Belső világa természetes folyománya volt nem mindennapi szépségének. 
Mindig felkeltette környezete figyelmét, tálcán kapott meg mindent, amit 
csak kívánt. És ez megerősítette abbéli meggyőződését, hogy az emberek 
alapjában véve jók.
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Noha Kristina is mutatósnak tudta magát, tisztában volt testi hibáival, 
amelyeket kendőzni kell. Titkos stratégiákkal ajánlatos készülni a szerep-
lésre, a figyelemkeltésre a külvilág előtt. A hibák elegyesek voltak: keskeny 
arc, pipaszár láb, kis mellek. Ám ott volt Kristina fegyvere: a mosoly – szé-
les és mámoros, átütő erejű, mint a villámfény. Egyszeriben beragyogta a 
beszélgetőtársát, elvonta figyelmét az ügyetlen vonásokkal kialakított arc-
formáról, magabiztosságot és csáberőt adott neki. Ez volt az ütőkártyája.

Kristina saját csapdájába esett. Létrehozta azt, akivé lenni szeretett 
volna, olyan kiadását villogtatta, amelyet rendszeresen karban kell tarta-
ni. Örökös alkudozásban saját magával. És nem lehetett visszacsinálni. 
Csak fokozni. Mind nagyobb iramban. Ide, a Keleti partvidékre mindazok 
helyett érkezett, akik ott rekedtek a lélektemetőben, elhagyva magukat, 
együgyűségben, képtelenül arra, hogy ellenálljanak a rossz hétköznapok 
tehetetlenségi erejének. Ő a képviselőjük itt. Az ő szemükkel nézi a tájat, 
amikor reggelente pontosan a meghatározott időpontban felszáll a helyi-
érdekű vonatra, hogy az intézetbe utazzon vele. Munkahelyén mosolya a 
névjegye, mindig kicsit távolságtartóan, úgyhogy a partnerében mindig ott 
él a dilemma, vajon szemérmessége vagy talányos közömbössége játszik-e 
közre ebben. 

Az Amerikába utazása előtti éjjelen a poros pesti hotelben Kristina 
sokáig állt még az ablak előtt, miután Mariját elnyomta az álom. Valahon-
nan a pályaudvar felől a gépkocsiforgalom egyenletes zúgása hallatszott. 
Gyakran hasított bele a rendőrségi autók átható szirénázása az egyenletes 
morajlásba, amelyhez füle már hozzászokott. A tengerentúlon rá váró új 
élet üzen. A tetők felett a reklámtáblák fénye dereng. Az egyedüli vigasz, 
hogy mindig, de mindig és mindenhol ott van egy pont, a szembesülésé. A 
be  nem teljesült lehetőségek úgy fénylenek, mint ahogy Budapest ragyog 
ebben az órában. Szépek, mert távol vannak, a beteljesületlenség biztos 
fedezékében. A távozás büszkesége. Mindig és mindenben ő volt az első. 
Tizenöt évesen veszítette el a szüzességét.

A gyengén megvilágított parkból részeg gajdolás hallatszott fel. Prostitu-
áltak és travesztiták ácsorogtak a járdaszélen. A ritkán elhaladó autók jöttére 
leléptek az úttestre, arra számítva, hogy valamelyik megáll. Kristina erősnek 
érezte magát az ablakban dohányozva. A jelenet egy negyed századdal ko-
rábbi képet idézett fel benne. Marija meg ő akkor is titokban cigarettáztak 
a Vrnjačka Banja-i  hotel ablakában. A májusi éjszakák egyikén veszítette 
el a szüzességét Kristina. Pajtásai körében ő szerzett először  ismereteket a 
szexuális együttlétről. Merő kíváncsiságból kezdett ki egy helybeli fiúval. 

Valaki járt ebben a városban, csókolózott odalenn a parkban. Vagy 
csak ült egy padon, és elképzelte a csókolózást. Itt éjszakázott, ebben a 
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szobában. Szavakat hintett szét, amelyek továbbra is ott laknak a sárgu-
ló tapétában. Ujjnyomok a bútorok viseltes politúrján. Árnyak az inkább 
garniszállóra, semmint szálláshelyre hasonlító intézmény folyosóin lógó 
vak tükrökben. Kellemes bizsergés a gyomra tájékán. És sóhajok, mélyről 
jövők, lassú ütemben, mintha az időt nyelné, amelynek elébe megy.

Marija tempósan szuszogott. Meg se moccant. Valószerűtlennek hatott 
arca fehérsége a félhomályban. Ellazult, spontán. Minden felvirradó nap 
elé kitárulkozva, szilárd tervek nélkül, mégis megmakacsolva magát ab-
ban, amit nem akar. Ragaszkodással az akarathoz.

Rendszeresen visszatér utolsó európai éjszakájából ez a kép, amikor 
a fárasztó nap után ledől bostoni odújában, és a keze magától elindul a 
combján. Kiválasztani a hálótársat. Fölébe hajolnak a sötétségben. Této-
vázik, ki legyen az. Az idő sok-sok zsebéből jönnek elő. Mi mindent el 
nem raktározott a memóriája! Ha csak egyetlenegyszer látta is némelyiket. 
Lelépnek a járdáról, mint Pesten a  prostituáltak és a travesztiták, belebá-
mulnak az arcába. A fekete bőrű laboráns mosolyra villanó gyöngyfogsora, 
mindig ott van valahol a közelben, amikor betoppan az intézetbe. Ruga-
nyos testétől ájulás környékezi. Mind gyorsabb ütemben váltják egymást a 
keze ritmusára. De a csúcsponton, a kielégülés előtti utolsó momentum-
ban Damir jelenik meg. Csípője erőteljes rándulásával mélyed Kristinába. 
Egy szellem, annyi év után, szilárd és tartós, mint az angol esernyők. Meg 
nem hódítható, senki által nem birtokolható egészen. Amilyen ő maga is. 
Hiába próbálta bolygópályára állítva befogni, saját szokásait átplántálva 
hű szatellitjének megtenni. Ámbár, miután minden elmúlt, talán nem is 
alakult így a legrosszabbul.

Elhessegeti a szentségtelen gondolatot. Csak az erőfesztítésből fakad 
szenvedély. A hódítás felajzza az embert. A nyugalommal mindig változik 
a kép. Kopik a fényes máz. Nem sejlik fel irány. Pattognak a kialvó ref-
lektorok. A színpad megint kiürült. Gyorsan vissza a szilárd szerkezetű 
napokba. Oly kellemes vad ölelése, amikor nincsenek gondolatok, amikor 
még semmi sem öltött formát. Nincsenek kötelezettségek. Csak a test fe-
szülése, viszonylatok pókhálófonadékától mentes kielégülés. Egy kapcso-
lat, amely úgy marad fenn, hogy eleve kizárt az életre szóló összefonódás 
kifejlete. Mert még az elején tartanak. Mindketten mozgásban vannak. 
Arccal valamilyen holnapnak, amely áttekinthetetlen, birodalma sokkal 
nagyobb a mánál is, a tegnapnál is. És éppen mert a vég egyértelmű, de 
láthatatlan, minden együtt töltött perc kerek. 

Kristina irtózott a fényképalbumok, e lehangoló emlékeztetők lapozá-
sától. Fél évvel Bostonba érkezése után sem érzett késztetést, hogy felnyis-
sa a kartondobozt, amelyben a pár nappal az elutazása előtt albumokból 
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összeválogatott fotókat tartotta. A fényképeket ismeretlen rendeltetéssel 
rakosgatják és őrizgetik. Komódokba temetve. Ki kellene hajítani, most, 
az egészet, megszabadulni az emlékezés ballasztjától, kizárólag ott lenni, 
ahol vagy, a múlt hiányával erősebben. Értelmetlen próbálkozás. Teátrális 
és nevetséges. Mintha a múltat ki lehetne hajítani. A legtöbb, amit tehet, 
hogy minél kevesebbet időzik ezekben a fülledt  zugokban. Hány évnek 
kell hozzá eltelnie, hogy múltja poggyászában egy amerikai réteg is kép-
ződjék? Eljön majd egyszer, amikor a holnap kevesebb lesz a tegnapnál.  
Mennyi időbe telik, míg elhalványul metsző tekintete a zimonyi szoba 
félhomályában? Míg eltűnnek a tetőről a macskák, elhal a kutyaugatás a 
Hunyadi János-toronynál? Talán egyszer, amikor az átkelés a Nagy Po-
csolyán messze mögötte lesz már. Amikor keze éjszakai kószálását élet-
hosszig tartó kapcsolatra cseréli. Amikor a csókok ismét soká tartanak és 
mámorítóak lesznek, mint azon a reggelen a révkapitányság előtt.

A Nagy Pocsolya kettejük közösen használt szóképe volt. Gyakran 
elővették. Sok különféle jelentésárnyalatban, de mindig azt hangsúlyozva 
vele, mennyire mulandó minden, ami valamikor elkezdődik. Így aknázták 
alá minden lehetőségét annak, hogy valamelyikük komoly kapcsolat beje-
lentésére bátorodjon fel. Ki-ki fenntartotta jogát a magányra, valamilyen 
saját időre, amelyről nem köteles számot adni. Valójában Damir tett így. 
Kristina pedig a hiúságtól ösztönözve elfogadta, soha nem is firtatva, va-
lóban ezt szeretné-e ő maga is.

Damirnak Zimony volt a világ. Keveset utazott. De sokat olvasott. 
Egyik nyáron, még egyetemistaként, nemzetközi diákjegyet váltva bejárta 
Európát. Még abban az időben volt ez, amikor a vízum fogalma értelmet-
len absztrakció volt. Csak tíz évvel később kezdődik a sorbanállás Belg-
rádban a külföldi konzulátusok előtt. Fémkordonokat állítanak fel, hogy 
a várakozók tömegében rendet lehessen tartani, kettesével kígyózik a sor 
egészen az áhított tolóablakig, amely előtt alázatosan meggörnyedve, mint 
a gyóntatószékben, pár percük adódik arra, hogy ügyüket előadják, hogy 
kivételezésért kunyeráljanak, mielőtt az életrajzi adatok besorakoznának az 
űrlapok sűrű rovataiba. A mord tekintetű hivatalnok pedig felfedezi, hogy 
a mellékelt iratokban valami még mindig nem stimmel. Vagy egykedvűen 
ráüti a pecsétet a kitöltött űrlapra, és kiadja a sorszámozott cédulát, rajta a 
dátummal, amikor az útlevélbe kerülhet a vízum.

Nappal keresztül-kasul bejárta a várost, múzeumokat és képtárakat 
látogatott. Este kiment az állomásra, kiválasztott egy relációt, amely hat-
hét óra alvást tesz lehetővé, és aztán addig ment a félig üres éjszakai sze-
relvényekben, amíg üres fülkét nem talált. Megesett, hogy holtfáradtan, 
felcsábult valamelyik peronon egy üresen álló szerelvénybe, amelyről ki 
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sem tudta deríteni, merrefelé tart. A vonatokat tehát mozgó alvóhelyeknek 
alkalmazta. Reggel valami isten háta mögötti településen találta magát, 
odalenn délen. Csavargott Provance, Szicília, Bajorország vidékein. He-
tente néhányszor felutazott a székvárosba, az est leszálltával pedig beszállt 
a vonat-szállóba, és visszament délre. A két hónap alatt, amíg Európában 
csatangolt, csak valami tízszer éjszakázott szállodában, ilyenkor megtisz-
tálkodott, és felfrissülve folytatta az útját. 

Ezen a nyáron teljesítette a kitűzött feladatot: első kézből megismerni a 
világot. Vitákba keveredve, jóval később, amikor a magas schengeni fallal 
övezték hazáját, egy született levéltáros emlékezőtehetségével emelt ki a 
magabiztos érveléshez valamilyen személyes tapasztalást egyetlen európai 
körútjából. Damir élesszemű megfigyeléseinek nehéz volt ellenállni. Talá-
ló riposztjai olyan szilárdan megálltak, mint a mozdíthatatlan verssorok.

– A világ ott van, ahol leledzel – mondogatta. – Idegenforgalmi ügy-
nökségek felszínes útvonalain járva nem fogod jobban megismerni.

Amikor pedig Kristina felhánytorgatta, hogy már két éve nem mentek 
sehova nyaralni, Damir közönyösen legyintett.

– Van elég víz és napsütés Zimonyban. Egy kis földrajz, legtöbb tör-
ténelem. Utazz csak le a tengerre. Menj el Görögországba, Hvarra vagy 
Dubrovnikba, ahova tetszik. Nekem az Adria itt van az ablakom alatt. 
Beérem a Venecijával.

– Hogy lehet az, hogy egy ember, aki azzal büszkélkedik, hogy bete-
kintése van az egész világirodalomba, valójában saját zsebkendőnyi kuckó-
jának a foglya? – méltatlankodott Kristina.

– Százszor megmondtam neked, minden utazástól viszolygok, mert 
tiszta időpocsékolás, a legbiztosabb módszer a költői ihlet kiirtására. Jobb 
szeretem a szabadságot Zimonyban, mint a száműzetést a nagyvilágban.

És ilyenkor a két fő érvhez folyamodott, elővette két legnagyobb köl-
tői példaképét: Kavafiszt és Pessoát. Ki-ki a városa jó szelleme volt: Ale-
xandriáé, illetve Lisszaboné. Ismerős utcák mindennapos koptatásával ír-
tak mitológiát. A genius loci kimondására teremtődött hangok. Ők azok, 
akik benyitnak minden ajtón, benéznek minden ablakon, leereszkednek 
az alvilágba, bejárják a temetőket, meghallgatják a magukra maradottak 
és eltaszítottak fohászát. Ők azok, akik minden halotti bizonyítványból 
kiolvassák az életutat. 

– Te csak egyszerűen lusta vagy – vágott vissza Kristina. – Zavaros 
elméleteket tákoltál össze, csak hogy mentséget találj a saját nehézkessé-
gedre.

– Ne becsüld túl a szorgalmamat…
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– Nohát, elegem van az efféle kioktatásokból: ne becsüld túl a szor-
galmamat, ne becsüld alá a kávéházi szeánszaimat! Ne becsüld alá a sem-
mittevés áldásait. Te egy emberkerülő vagy, aki behúzódott a barlangjába! 
Létezik még valami Zimonyon kívül?

– Létezik. A környéke.
– Nagyon vicces.
– Zimony és környéke. Milyen jól hangzik.
– Neked talán igen, nekem nem.
– A te városod a Nagy Pocsolyán túl van.
Kristina kis szúrást érzett, akárhányszor Damir ilyesfajta célzást tett. 

Gyanította, hogy módszeresen teszi, így tart biztos távolságot, nem hagyja, 
hogy túl közel kerüljenek egymáshoz, egybevegyüljön az életük. Damirral 
az életük mindig párhuzamosan futó, de sohasem találkozó sínpár marad.

Szemére vetette a lánynak, hogy túlságosan nagyravágyó. Hogy a hol-
nap eltakarja előle a mát. Amikor pedig Kristina ellene vetette, hogy az ő 
hivatásában legelőször is be kell fejezni az egyetemet, a fiú esetére utalva 
– a ragyogó előmenetelű egyetemi hallgató a másodév után hirtelen oda-
hagyta világirodalmi stúdiumait –, Damir elnevette és valamelyik tréfás 
kiszólásával ütötte el: a szorgalom átok a költőre. Vagy: ha Kavafisz csak 
hetven verset hagyott hátra, miért kellene nekem ennél többet? Avagy: 
jobb a teli fiók, mint az üres könyvek.

– A baj csak az, hogy a te fiókod üres – felelte Kristina.
– Lekem, jusson eszedbe, hogy nekem fiókom sincsen. Így hát ez is 

kipipálva.
Pár héttel Amerikába utazása előtt Kristina alig tudta legyűrni magá-

ban a késztetést, hogy felhívja Damirt. Azokban a napokban sokat gondolt 
rá, mert hiszen, lám, maradéktalanul beteljesül a Nagy Pocsolya metaforá-
ja. Csak azért nem szánta rá magát, mert attól tartott, hogy amikor lezár-
ni készül élete egy szakaszát, a Damirral való találkozás meggyengítené, 
talán meg is bolygatná a lépések oly világosan lefektetett sorrendjét, amely 
a továbbiak garanciája. Emellett pedig ki tudja, hogyan fogta volna fel ő? 
Gyengeségnek? Hogy annyi év után sem feledheti? 

Persze nem így van. Damir legmeghatározóbb emléke. Utánozhatat-
lan. Úgy lehet, megismételhetetlen. De három év után mindkettejük előtt 
világos volt, hogy ez nem folytatható a végtelenségig. Damir majd élete 
végéig Zimony kávéházait járja éjjelente,  napközben cédulákat dugdos a 
kartondobozokba, egyik cigarettáról a másikra gyújtva, és mint egy kísér-
tet, köröz az üres szobákban. A révkapitányság táján lebeg, eltelve magá-
tól, a fröccsöktől elkábultan, lelassulva és alámerülve, mint a Dunán sikló  
uszályok. Napjai sorjázását előre bemérte. A karantént választotta. Mert 
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egy nyár alatt megnézte magának Európát. Világot látott. Minek térne 
vissza oda? Ha a visszatérésnek van valami értelme, akkor nem a váro
sok és a tájak miatt van. Nők miatt sem. Csak Homéroszhoz, Dantéhoz, 
Kavafiszhoz, Pessoához van értelme visszatérni. 

Kristina pedig, aki soha nem tudta magát ide képzelni, egy teknő-
be szorulva, egy tériszonyos világ rögződéseivel és szokásaival körülvéve, 
amely maga magának rajzol messzeségeket az előzőleg felhúzott falakra, 
ő többet akar. Távolabbra  tör. Teljes szabadságot akar magának a cselek-
vésben. Nem túsza ennek a szerencsétlen történelemnek és  összekutyult 
földrajznak. Az ő világa az elektronmikroszkóp alatt épül fel. Kromoszó-
mák, DNS, vírusok és baktériumok. De ő nem élősködő, akinek a Nagy 
Testvér jelöli ki a helyét.

A Nagy Testvér Damir kedvenc témája. Órákon át tudtak sétálni a 
torkolatnál álló Múzeumtól a Duna mentén, végig a zimonyi sétányon, és 
aztán mind szűkebb úton a folyó menti kávézók vonalán, tovább és tovább, 
mígnem az útból ösvény lett. Leereszkedtek a folyóhoz, a kezüket meg-
mártották a vízben, cigarettáztak és beszélgettek. Aztán felkapaszkodtak 
a Muharra, útba ejtve a zsidó temetőt, megittak egy kávét a Hunyadi Já-
nos-torony vendéglőjében. És végül nagy ívben ereszkedtek le az átjárókon 
és szűk utcákon át Damir házához.

– A Nagy Testvér álma az ész eltörlése – pattogtak rövid, velős mon-
datai. – Az ész fáradságot követel. De minek fáradozni, ha mindenhol ott 
a „gyorstáp”. Botcsinálta művészek és meddő filozófusok megszüntetnék a 
klasszikusokat, hogy új értékek helyett vajákosokat állítsanak a helyükbe. 
Ha nincsenek többé klasszikus értékek, mérce sincsen. A média és a glo-
bális irányítás ma az együgyű fogyasztók civilizációját építi fel. Minden 
egyszeri használatra szól. Holott tudjuk, hogy Casanova halhólyag kon-
domját is szépen kiöblítette.

Még most is fülében cseng harsány nevetése, ami a csiklandós adomát 
követte. Vele utazik az a nevetés, el nem merülő bója. Európából a Keleti 
partvidékre. És tovább vele, a Csendes-ócenáig.

Oly élesen megmaradt benne a tépelődés e mozzanata néhány héttel 
azelőttről, hogy útra kelt volna, amikor heves vágy környékezte, hogy je-
lentkezzen nála és találkozóra hívja. Egész délután birizgálta. Háttérben 
a hegesztőpisztoly sistergésével. Egy emelettel alatta a szomszédjánál vas-
pálcákat forrasztottak: beüvegezik a teraszt. Sivár iparkodás a lakás terü-
letének növelésére. Olyképpen, hogy elveszik maguktól a levegőt. A perc, 
amelyet félig kiürített szobák kereteznek, melyekbe egy hónap múlva al-
bérlő költözik. Húga és sógora alig tudták rávenni, hogy egyelőre ne adja el 
a lakását.  Sosem lehet tudni. Ők talán nem biztosak benne. De ő igen. No 



52

de, győzködték, később is bármikor eladhatja. Lesz hova visszajönnie, ha 
véletlenül, ne adj’ isten… Megfogadja tanácsukat. A többiről hallgat. Ge-
netikát csinál a történelem: a mértéktelen óvatosság szolgalelkeket szül.

Nem, nem keresi meg Damirt. Legyűrte az erős késztetést. Felhív-
ta Mariját, és megbeszélték, hogy este elmennek az írószövetség kerthe-
lyiségébe. A múlt nehezékeire keresztet vetett. Így gondolja. Így akarja 
gondolni. De nem az történt-e vele mindig, hogy amikor véget vetett egy 
kapcsolatnak, a zimonyi szoba félhomályából Damir alakja ködlött fel? A 
kutyaugatás a Hunyadi János-torony alatti lejtő felől. És a tetőn a macskák. 
Megint a józanság szavára hallgat. Ha Marija lenne a helyében, nem lenne 
dilemma. Felhívná Damirt, vacsorázni mennének, utána talán szerelmes-
kednének. Másnap pedig az élet maga szabna irányt magának. Csakhogy 
Kristina nem Marija. Hideg, magának való. Ha szerelem kell neki, meg-
játssza magát. Mindig csendes egyet nem értés pislákolt közöttük. Marija 
patyolattiszta története.  Ezt Marija erényének könyveli el, neki nem kell a 
mimikri. Mindig tisztán játszik, és végigmegy. Megalkuvás nélkül. Még-
is, egyszer majd Marijának is meg kell húznia a vonalat. Hogy szembesül-
jön  a megtett úttal. Úgy ússzon tovább. Nagy sokára szakított Dejannal. 
Felbukkant Marko. Mindabból, amit az e-mailek elárulnak róla, még egy 
őrült Marija gyűjteményében. Az ilyenek egyszerűen tapadnak rá.

Mindezek az életek hordalékként ott maradtak a Keleti partvidéken, a 
bostoni odúban. San Franciscóba távozván rácsukta a fedelet a Belgrádról 
szóló könyvre. Megedződött. Mintha mindig is ebben a tágas országban 
élt volna. Amikor négy év után a Nyugati partvidékre költözött, akkorra 
amerikai múltja is lett. Távlata a visszatekintéshez. Az Európában töltött 
utolsó éjszaka a fülledt pesti hotelben Kristina régmúltjának zavaros vidé-
kéhez tartozik immár. Mindennapjait kitölti kapcsolata Iannal. Elapadtak 
a levélváltások nővérével, Milenával, Marijával, a barátaival. A belgrádi 
lakását eladta, az ára rejtett csatornákon az amerikai kontójára került. Fel-
foghatatlan tranzakció. Hogy egy legális ügyletet lebonyolíthasson, ah-
hoz illegális módszerekre kényszerül. Így diktálják a játékszabályok, hogy 
senki se maradhasson tiszta. A nagy számok diktatúrája a legbiztosabb 
záloga a zavarosban halászásnak. A maffiák kiújulása konzerválja a beteg 
állapotokat. Meddig tart még? Látóhatár nélküli távlat.

 Damir maradt egyetlen beszélgetőtársa a Belgrádról szóló könyvével. 
Egyszer vagy kétszer találkozik vele a Fishermans Darph gyóntatófülkéjé-
ben. Mindent kiirtott magából, ami gyengíthette volna új életét. Megvaló-
sította, amit elhatározott: lerázta egy társadalom béklyóit, amely el akarja 
fojtani a személyes erőfeszítést, ellehetetleníti az önálló kezdeményezést. 
Kivonta magát a címoldalak terrorja alól. Letett az elveszett szerencsét-
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lenekről, akik virtuális életüket élik a blogokban. Csak a Trieste caféban 
enged meg magának fél óra szabadságot a bekukkantáshoz a site-okra, 
amelyeken a rossz végtelenség terjeng. Valami új fickók régi nótát fújnak. 
Változatlanul a pótolhatatlanság mezében tetszelegve. Feldúlt miniszterek 
újságírókat fenyegetnek. Kelepceállítók. Gyilkosságok. Bíráskodások bo-
hózatai. A szerb politikai színtér ingoványa. Aszfaltbetyárok hollywoodi 
csillagok pózában. Belgrád, Zágráb, Szarajevó… – mindenhol ugyanaz 
a történet. A kommunisták fél évszázados testvériségét a maffiaklánoké 
váltotta fel. Kulturális site-okra kattint. Megnyílt a 43. BITEF. Hallja a 
közönség zsongását a Sava Központ előcsarnokában. Meleg szeptemberi 
éjszaka Belgrádban. Lejjebb gördül, az egyéb hírekre. 

Ő az. Mosolygósan. Elakad a lélegzete. Kishír: rövid betegség után 
Zimonyban elhunyt Damir Borozan költő. Némán mered a monitorra. 
Ködfátyol a szemén. Cigarettára gyújt, és isten tudja, hanyadszor fut át 
zavarodottan a hír sorain. A kurzorral megkeresi a nekrológokat. Szóra-
kozottan olvassa a rövid búcsúztatásokat: Atlantisz őre; Zimony megörö-
kítője; A költő, aki az egész világot élte… A záró méltatás végén néhány 
verssora: „Hagyd a lakást belezsúfolt magánvagyonoddal, tégy valamit, az 
ázsiai domboldalban heverő csontok valaha sört ittak, képet festettek, csó-
koltak, szánd el magad végre, a nyomorultaknak elvesztegetett idő minden 
halasztás, tedd le a könyvet, tépd ki magad, tépd el ezt a verset, és minden 
verset tépj el, de ne feledd őket, ember!”

Visszaklikkelt a hír elejére. Belemélyedt a szempárba. Így ült ott akkor 
is még, amikor a monitor kikapcsolt. A Trieste café  előtt a mólón kirán-
dulók egy csoportja nagy lármával vette birtokába a kis hajót, amely ki is 
indult, mielőtt Kristina elhagyta volna a Fishermans Darphot. Soha többé 
nem lépte át annak a kávézónak a küszöbét. Amerikai múltjának még egy 
rétege lezárult.
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� Fried István

Regények a határon
Andrzej Kuœniewicz regénye komparatisztikai szempontból

Kuśniewicz (1904–1993) regénye, a Két Szicília királya (Król Obojga 
Sycilii) az Osztrák–Magyar Monarchia végnapjait idézi föl, amelyek még 
egy szilárd és megbízható Rend illúziójával tévesztenek meg (mintegy a 
századforduló alaptémáját példázva, a látszat és a lét, a látszat és a „valóság” 
egymásba játszását tanúsítva), de amelyek számtalan, csupán kifinomult 
hallású és látású személyiségek számára érzékelhető jellel már figyelmez-
tetnek a bomlás, a szétesés, a múlttá válás esélyére. Arra, hogy szaporod-
nak a jelek: ancien régimmé szépül és/vagy torzul a korszak, amely nem 
tudta kijátszani a maga lehetőségeit. Ez a határhelyzet – ennek következ-
tében – nemcsak a regény valóságában jelzett földrajzi vonatkozásokra 
utal, hanem mindenekelőtt a több szálon futó cselekmény „téridős” kiter-
jedéseire is. A búcsúzó XIX. század (az Apák „világa”) és a reményekkel, 
(művészeti) megújulással kecsegtető XX. század (a fiúk „világa”) még nem 
vált el teljesen egymástól, inkább azt lehetne mondani: bőséggel akad-
nak érintkezési pontok, bizonyos tendenciák is összeérnek. Az tetszik ki, 
hogy a századfordulón (mert a fordulat tényét aligha lehetne tagadni) a 
társadalmi gondolkodásban és a művészetekben önmagát különféleképpen 
meghatározni törekvő modernség(ek)ből eltérő irányba vezetnek az utak. 
Ekképpen a regény elbeszélője már a mű elején kétségeit fogalmazza meg. 
Az elbeszélendő történet kibontakoztatható nevelődési regényként, amely 
a cselekmény helyszínéül szolgáló kisvárost metonimikus jelenségként en-
gedi kezelni. Ezzel szemben akár egy bűnügyi regény is megkonstruálható 
volna, és ne feledkezzünk meg a generációs regényről, amely a századfor-
dulót követőleg ismét időszerű alakzat lett. A metonímia, a pars pro toto: 
a kisváros és a Monarchia összehangolhatóságában érhető tetten; a kisvá-
ros lakosságának és a garnizonoknak többnyelvűsége, többkulturáltsága, a 
nevekkel is érzékeltetett nemzetiségi tarkasága ugyanakkor a Monarchia 
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lelepleződésének is tekinthető volna, különös tekintettel az egyik helyen 
szimultán láttatott Trieszt–Szarajevó–Fehértemplom (Weisskirchen, Bela 
Crkva) összeolvashatóságára. S még mindig a határhelyzeten töprengve:

– részint a múlt és a jelen tevőleges egymásba játszása fejeződik ki a 
történések oszcillálásakor (így a narrátor olykor csapong a megtörtént és a 
történő események között);

– részint az intim szféra meg a birodalmi, a „világ”-politikai események 
olykor egykorú, máskor egymásra következő említése teszi problemati-
kussá a kronológiát, amely így nem egykorira és mostra tagolódik, hanem 
másféle, más típusú határ-megvonást igényel;

– részint egyes szereplői szubjektumok megosztottsága a katonai (hi-
vatalos) és művészi (nem-hivatalos) énjük között érzékelteti, miszerint a 
még funkcionáló Rend felszíne mögött nemcsak a Rend ésszerűségében 
kételkedő erők készülnek, hanem a „civil”, a „katonai” és a „művészként” 
létezés dichotómiáira is fény derül anélkül, hogy megismétlődne Tonio 
Kröger dilemmája. Mivel – bár a polgári lét ebben a regényben sem él-
hető a művész életében – lényegesebbnek tetszik a generációs különbö-
zés. Viszont egy másik lét akarása egyben elkülönülés a kortársaktól, egy 
új érzékenység jegyében újragondolása a létezés formáinak. Mindezek 
– a regénytörténet felől szemlélődve, s e szemlélődés jogosult voltát a 
Két Szicília királya igazolja azáltal, hogy beléptet a Monarchia-regények 
szövegiségének „világ”-ába – azt sugallják, hogy ennek a regénynek és 
feltételezett előszövegeinek kölcsönös utalásrendszere következtében az 
a határhelyzet kap újabb értelmezést, amely már több korábban született 
Monarchia-regényben strukturális szerephez jutott. Háttérként kirajzoló-
dik a „valóságos”, azaz a földrajzi határ (a Monarchia és a Szerb Királyság 
határa), amely az ismerős meg az ismeretlen, az otthonos meg az idegen, a 
biztonságos meg a bizonytalan, a civilizált és a balkáni elválasztódását is 
jelenti, így ez a tényező a „mi” és az „ők” szembefeszülését körvonalazza. 
Hogy egyben kijelölje azt a területet, amely vagy Senkiföldjeként, vagy 
Seholsemként fenyegeti a védtelen szubjektumot. Védtelensége mindenek-
előtt abból adódik, hogy maga nemcsak megélője ennek a határhelyzetnek, 
hanem a két világ jelenlétét, az ismerőst, a meghittet meg az ismeretlent, 
az idegent önmagában érzi, nem a külső tényezők megszabta ellentétet 
veszi tudomásul, hanem azt, amit önmagába tekintve nem tud eldönteni.

A „mi” és az „ők” között elterülő mezőn bontakozik ki a történet, 
amely nyelvével egy nemzeti irodalomba illeszkedik, tágabb értelemben 
vett nyelviségével, szövegiségével azonban az irodalmak nemzeti hagyo-
mányait ugyan nem tagadva, de azoktól kissé ellépve a regionalitásnak 
lesz műfaji alakzata. A valóságos földrajzi és allegorikus helyszínek közül 
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külön és nagy hangsúllyal érdemel említést a katonaiskola, amely – töb-
bek között – Rilkének, Krležának és Ottlik Gézának személyes élménye; 
és általában a Monarchia hadserege, amelynek megjelenítése Hašek és 
Joseph Roth között föllelhető irodalmi területen példázza a régió irodal-
maiban felbukkanó „Habsburg-mítosz” ellentmondásosságát. Jól látható 
Ivo Andrić Híd a Drinán (Na Drini ćuprija) című regényében: a határ ré-
szint Kelet és Nyugat között húzódik, majd a civilizatórikus küldetésével 
az újfajta Rendet meghonosítani kívánó Osztrák–Magyar Monarchia és 
a Török Birodalom között. Ebbe a regényalakzatba sorolható Musil és 
Márai regénye (Törless iskolaévei – A gyertyák csonkig égnek). Musil és Roth 
„valóságos határ”-ra helyezi regénye cselekményének helyszínét, de a határ 
más szempontból Márainál is fontossá válik. Musil eredeti regénycímében 
a „Verwirrungen” egyként céloz az interperszonalitás, a kamaszkor és a 
létezés zavarodottságára.

Ezt konkretizálva akképpen folytatom, hogy olyan értelemben lehet 
senkiföldjéről beszélni, miszerint egyfelől Musil, Roth, Ottlik iskolái a 
centrumtól távol, a periférián helyszínei egy nevelődési regénynek, Márai 
egyik regényhőse a lengyel–orosz határról hozza magával Bécsbe, a kato-
naiskolába „rosszérzését” (Unbehagen – ráadásul osztrák tisztviselő apá-
nak és lengyel anyának gyermeke), Roth regénye a periférián rejtőzkö-
dő ismeretlent, szokatlant, demoralizálót jeleníti meg. Szemben másfelől 
Krležával, akinek „önéletrajzi én”-je a katonaiskolában (Pécs, Budapest) 
szuverén módon válogat a rázúduló irodalmi-politikai élmények között, 
tudatosan éli meg a maga nevelődési regényét. Öntudatosodó horvát sze-
mélyisége a századelő magyar költészeti-szociológiai-filozófiai modernsé-
gével találkozik (későbbi műveiben tárva föl a modernség és az „osztrák” 
tényező egymást erősítő voltát, valamint Ady Endre és Rilke költészetének 
hatását formálódó irodalomesztétikájára), és e nem anyanyelvi hatások ál-
lítják első határhelyzetébe. Ez teszi lehetővé számára, hogy integrálja a 
horvát irodalomba az európai (magyar, osztrák, „északi”, olasz) modern-
ségben tapasztalt intermedialitást.

A katonaság, a katonaiskola allegorikus helye lesz annak a határhely-
zetnek, amelybe többnyire a hivatalos tudatot képviselő tényezők még 
erősen belejátszanak, de amelyben a nem-hivatalos tudat új elemei formá-
lódnak (lett légyen szó a nacionalizmusoknak a „Habsburg-mítosz” ellen 
szegezett eszméiről, akár a szecesszió, a késő-szimbolizmus, ritkábban az 
avantgárd – régiónkban elsősorban az expresszionizmus – törekvéseiről), 
amelyek a XIX. század nemzeti pátoszát, historista-akadémikus művé-
szetfelfogásának időszerűsíthetőségét vonják kétségbe: nemzeti és anti-
nacionális, „európai” egymás ellen irányzottan, máskor egymáshoz képest 
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komplementer jelenségként mutatkoznak meg, mint a korforduló jelződé-
sei. Ide tartoznak az irodalmi-művészeti és ezzel párhuzamosan a politikai 
múlt átírásai, olyan műértelmezések, amelyek a modernség különféle for-
máinak elébe játszanak.

A „még” és a „már” között lokalizálható regényeink térideje, továbbá 
a dekoráció, az ornamentika immár nemcsak egy birodalmi, egy nemze-
ti „nagylét” reprezentációját szolgálja, nemcsak a történelem teleologikus 
értelmezésének artikulálását segíti. A korszak magatartásformáinak el-
képzelésében a dekadenciának jut kiemelkedő szerep (az európai irodal-
makból Paul Verlaine Langueur [Fáradtság] című versének üzenete ér el a 
korszak művészetszemélyiségeihez), miközben „halálesztétikák” (Balázs 
Béla, 1908) fogalmazódnak meg, és a „betegség” meg a művésziség hason-
lóságát sugallja nem egy alkotó. A végjáték – Hermann Broch szavaival – 
vidám apokalipszis, amely mögött az „értékvákuum” üressége tátong. 

 Andrzej Kuśniewicz regénye – közvetve vagy közvetlenül, genetiku-
san vagy tipológiailag – újragondolja és továbbírja a leginkább a művészeti 
fordulat vonzáskörében színre hozott, elbizonytalanodott, „menthetetlen 
én” viszonyrendszerét, az Ady Endre, Rilke, Hofmannsthal diagnoszti-
zálta nyelv- és személyiségkrízist. S bár a hagyomány, Kuśniewicz regé-
nyét tekintve, egy a múltból a jelenig érő „szöveg”, az ezred albumának 
„névadója” van a regénycímbe foglalva, azaz egy hajdani Rend letétemé-
nyese és reprezentánsa, ennek metonímiája a kisváros toposzához hason-
lóan tárul föl: az ezred és a Monarchia soknemzetiségű társadalma, az 
ezred és maga, a Monarchia nem kevésbé rész-egész viszonyban áll egy-
mással. Újra meg újra emlékeztet „családilag” és tágabb értelemben, ezút-
tal a Trotta-család történetére utalva a Radetzky-indulóban, egy közös, a 
jelenben kevésbé hatékonnyá lett történetre, amely a regény jelenében min-
denekelőtt a szláv–osztrák–magyar (részletezve: szlovén, cseh, szerb stb.) 
névadásban él tovább: és a névadás visszafelé pillantva Krleža prózájának 
analóg módszerét idézheti meg. És ezzel szemben a művészetbe, a mű-
vészi létbe vágyódó szereplők korérzésére Vivaldi, Mozart, Bach, Grieg, 
Puccini stb. nevének fölbukkanása lesz jellemző. Talán minden irodalmi 
(Rilke, Barrès, Wedekind, Jiŕí Karásek, Apollinaire, Nietzsche, Proust…), 
képzőművészeti (Vigeland, Braque, Picasso) és zenei utalásnál beszéde-
sebben fogalmazza meg a regény zárlata a múlttá alakulás kikerülhetetlen-
ségét; s ez a zárlat az azonosulás és az elidegenedés szólamát zendíti meg, 
a szétfoszlás és a jelenbeli olvashatóság esélyeit a bizonyosság és a kétség 
közé lokalizálva.

A vízben elúszó napló kibetűzhetetlen a regénytörténetbe az utolsó la-
pon belépő számára. Az új, névvel nem rendelkező alak a másik parton 
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nem kezd új történetet, része lesz a korszakfordulónak, ő az abszolút is-
meretlen, az idegen, az ellenséges másik. Az olvasható szavak mindössze 
ennyit árulnak el: Es war einmal (Volt egyszer… vagy: Egyszer volt), és ez 
akár egy mesekezdetet föltételezhet. A regényegész szempontjából az írás 
eltörlődése a nyomolvasás lehetetlenségét demonstrálja, a megmaradt sza-
vak, a mondat többértelműsége a talányosságot fokozzák, a feltételezésbe 
utasítják, ami legföljebb egy ingatag rekonstrukcióra késztethet. Azok a 
szavak, amelyek még olvashatók, az első megközelítésben a létezés mellett 
tanúskodnak, pontosabban a létezés „egyszeriség”-ét hirdetik, a gramma-
tikai múlt idő azonban a létezés megszűnéséről árulkodik. Az eldönthe-
tetlen, miszerint tematizálódik-e a naplót vezető főszereplő, Emil R. éle-
tének múltba temetése, netán az általa élt és képviselt „világ” az, amelynek 
végnapja elkövetkezett, de amely (immár más számára nem tudhatóan) a 
naplóban rögződött egy töredék-mondat erejéig. Jóllehet a folytatás igénye 
éppen úgy feltételezhető, mint a befejezetlenség belátása. S hogy a nap-
ló olvashatatlannak bizonyul, elvész hírértéke, a benne esetleg rögzített 
történetnek (amely nem bizonyosan minden ponton azonos Emil R. élet-
történetével) talán nem lehetséges befejezése, de bizonyosan nem lehet (és 
nem is lesz) folytatása. Es war einmal… Ki? Vagy mi? Egy személy? Egy 
modellértékű család? Egy birodalom? Egy ezred?

Csakhogy a Két Szicília királya című regényben nem lelhető meg a vá-
lasz. Ha egy regény négyféleképpen kezdhető el, aligha lehetséges minden 
szempontból rögzített története, a négyféle regénykezdés a végül is elbe-
szélt történetet különféleképpen alapozhatja meg. A főszereplőnek tekint-
hető Emil R. (családi nevének ugyanúgy csak kezdőbetűjével van jelen a 
történetben, mint Kafka Josef K.-ja a magáéban!), a naplóíró, mintha a 
XIX. századi, cselekvésképtelen regényalakoknak lenne a leszármazottja. 
Esetleg Turgenyev „felesleges ember”-ei kerülnek gyanúba, talán rokonít-
ható Italo Svevo „inetto”-alakjaival, mindenekelőtt Zeno Cosinivel. Emil 
R. élete (akár irodalmi előképeié) nem adhat(nak) „teljes” történetet, legfel-
jebb olyaténképpen képviselik a Monarchia végnapjainak reprezentánsát, 
ha összelátjuk a bizonyosságát vesztett ifjú Törlessével, a határon kallódó 
Trottáéval és a csupán a zenében otthonát lelő Márai-figuráéval, Henriké-
vel. Kuśniewicz narrátora elbeszélését és főszereplőit a XX. század első két 
évtizedének irodalmi-művészeti kontextusában mozgatja, olyan módon 
hozza színre a végnapok történéseit, hogy beleszövi az előszövegek szá-
mos mozaikját, valamint az 1890 és az 1914 közötti művészeti (és részben 
politikai) korszak „reáliáit”. Így kerül kissé váratlanul – egy kurta említés 
erejéig – Redl ezredes az elbeszélésbe. Ilyképpen a korszak legalább annyi-
ra főszereplője az eseménysornak, mint Emil R. vagy Kocourek hadnagy, 
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vagy a meggyilkolt cigány leány (a jelentéktelen esemény párhuzamosan 
fut a világpolitika irányát megváltoztató távoli gyilkosságéval, a trónörö-
kös ellen elkövetett szarajevói merénylettel). De főszereplő Fehértemplom 
is, a garnizonnal rendelkező határvároska. Főszereplő továbbá maga a szá-
zadforduló, a korforduló, amely a női divattól a katonák szórakozási szo-
kásaiig, a társasági viselkedéstől a szexualitásig magába foglalta mintegy 
mindazt, ami a szubkultúrában és a kultúrában, kiváltképpen az anyagi 
kultúrában meghatározta az ízlés- és magatartásformákat; beleértve a szá-
zadforduló művészetének tárgyát alkotó, morbiditásba hajló erotikát.

Mindez volt, megtörtént, de mindez annak, aki a másik parton élt, 
és értetlenül tekingethetett a kibetűzhetetlen naplóba, az ellenséggé lett 
másiknak a szó valóságos és átvitt értelmében olvashatatlan. Ellenben 
Kuśniewicz regényéből kitetszhet, hogy alkotója olvasta Musilt, A tulaj-
donságok nélküli embert, feltehetőleg Joseph Roth regényeit is, valamikép-
pen rokonítható Miroslav Krleža naplóival (!) e regényvilág – de állítható, 
miszerint Roth, Krleža és Márai nagyon hasonlóan hangsúlyozza ezt a 
voltat, a történetet, amely valamiképpen mégsem volt képes nevelődé-
si regénnyé alakulni. Lehet, hogy azért, mert ez a regényalakzat lénye-
gében a felvilágosodás hitéből fakadt, pedagógiai optimizmusa és álma 
a szüntelen fejlődésről azonban csalókának bizonyult, és a XIX. század 
végére már szétfoszlott az ábránd a Parsifal útját végigjáró személyiségről, 
Thomas Mann Varázshegyének hősére, Hans Castorpra az első világhá-
ború lövészárkai várnak, Kafka Joseph K.-ja fájdalmasan vallja be, hogy 
még egyesztendős peréből sem tudott okulni. Roth a Radetzky-indulót 
éppen úgy az ifjú Trotta halálával zárja, mint Kuśniewicz Emil R.-ével a 
maga regényét, ezáltal megszakad a családtörténet is. Noha Roth elbeszé-
lője nosztalgikusan idézi meg a „boldog békeidők”-et, azokból az évekből 
viszont lassan-lassan kivész a „tartalom”, amely még az egykori első gene-
ráció életét értelemmel tudta telíteni. Krleža kilép a Monarchia-történet-
ből, amely naplóinak tanúbizonysága alapján a maga és horvát kortársai 
számára folytathatatlannak bizonyult, a kései naplók szerint „nagyelbe-
szélés”-be fúlt. Persze, számára a Monarchia művészete, a szecesszió és a 
késő-szimbolizmus továbbra is a nem szűnő önértelmezés és önmeghatá-
rozás „kihívásá”-t jelentette. Még a kései regény, a Zászlók (Zastave) esz-
mék, szerelmek, feladatok között bolyongó ifjú hőse sem képes elszakítani 
azokat a kötelékeket, amelyek a századforduló Budapestjéhez és annak 
szellemi életéhez fűzik. Márai említett regényalakja, Henrik a trópusokig 
menekül a megoldhatatlan személyes válság elől, amely elválaszthatatlan-
ná lesz a Monarchia-történet során képződött válságtól; ám ő az, aki en-
nek a történetnek múlttá válását saját veszteségének érzi; s aki így részese 
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lesz az (ott)hontalanságból (ott)hontalanságba menekülő nemzedéknek. A 
Kuśniewicz-regény sem válaszol valójában a kérdésre: ki és/vagy mi az, 
ami/aki volt. Annyi bizonyos csupán, hogy a menthetetlen én lehetőségei-
nek, pályájának határára ért. Újra elmondhatjuk: a szó valóságos értelmé-
ben meg átvitt értelemben. Magánéleti zavarain Emil R.-nek nem sikerül 
úrrá lennie, sőt, ezek párhuzamba állítódnak a tágabb közösség, a Biro-
dalom működésében jelentkező zavarokkal. Ez adja a művészeti regény 
hátterét, és ilyen háttér előtt bontakozik ki Emil R. kétségbeesett törek-
vése művészeti képességeinek (ha vannak) kibontakoztatására. Semmiféle 
bizonyítékot nem szolgáltat az elbeszélő, hogy léteznek-e ezek a képessé-
gek. A „művészet akarása” önkéntelen tiltakozás a társadalmi konvenciók 
követelte pályaválasztás ellen; egy olyan történet tagadásának eszköze ez 
a fajta görcsös igyekezet, amelybe szinte akaratlanul lépett. S ha elfogadta 
is az életút ilyes alakulását, sosem mondott le arról, hogy egyszer majd 
művészként fogadják el. Az a meddőnek bizonyuló művészetélvezet, ami 
Emil R. magatartásában a dekadenciára valló vonásokat erősíti föl, a csa-
ládtörténet lefelé tartó periódusát jelzi, egyben a válságtudat egyetemes-
ségét is. S míg az osztrák szereplő létezése, létezésének kontextusa nem 
teszi lehetővé a kilépést a bezáródó körülményekből, finoman jelződik a 
cseh Zděnek Kocourek művészet-közelisége, nevezetesen az, hogy Emil 
R.-rel szemben nem az ön-félreértelmezésből fakadó halálesztétikában leli 
meg a válságból kivezető(?) utat, az elbeszélő tudósít arról, hogy Kocourek 
a Moderni revue-ben (1894–1925) publikál. Abban a folyóiratban, amely 
a birodalmi kontextustól, az egyoldalú német–osztrák orientációtól eltérő 
csehek művészeti folyóirata, a cseh hozzájárulás az európai szecesszióhoz 
és késő-szimbolizmushoz. S ha Krleža elmarasztalta a kelet-európai mű-
vészet „megkésett romantiká”-ját és „kései verlaineizmus”-át, éppen a szláv 
modernség nem egy képviselője a romantikának a Krležáétól eltérő értel-
mezését adta, a szláv romantikusok, Mácha és Prešeren korszerű adaptáció
jának lehetőségét igazolták, s a francia tájékozódással a szimbolizmusból 
származó tapasztalatok nemzeti irodalmi integrálását sikerült elérniük. Ez 
az, ami Emil R.-nek nem adatott meg, nem sikerült kitörnie a maga meg-
álmodta és fölrajzolta bűvös körből. Az a szöveg, amely tanúsította volna 
küzdelmét a nyelvvel, a személyiség önértelmezésével, immár olvashatat-
lanná vált, önmaga előtt is nyilvánvaló lett az újra-írás lehetetlensége, ez 
a napló már kibetűzhetetlenségével íródik be – hogy Kuśniewicz másik 
Monarchia-regényének címével éljek – a Holt nyelvek órájába. S mert holt 
nyelv, ki van téve az emlékezet változásainak, a felejtésnek. Ugyanakkor 
az elbeszélő nem nyugodhat meg, hiszen az elbeszélés nyelve nem csupán 
emlékidézésre szolgál, hanem rekonstrukcióra is. Ehhez viszont igénybe 
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veszi más elbeszélések nyelvét, és a különféle nyelvek rendszeréből alkotja 
meg a magáét, abban a reményben, hogy emlékeztetni fog a kibetűzhe-
tetlen szöveg elképzelt, fikcionált „eredeti”-jére. Ennélfogva az egykorú 
történésekre más-más regényekből származó motívumok, emléktöredékek 
vegyülnek, miközben a köznyelvekben (a lengyelben, a csehben stb.) meg-
rögződött, a populáris regiszterbe került szavak, szólások, megnevezések 
visszautalnak arra a közösségre, amely részint a Monarchia bürokráciá-
jában, részint a katonaságban reprezentálódott. A társasági, a katonai, a 
művészeti szociolektus köréből származó kifejezések „köznevesültek”, az 
egymástól eltérő anyanyelvek „közös” rétegnyelveként funkcionálnak. Ily-
képpen a Kuśniewicz-regények a Monarchia világát rekonstruáló darabjai 
nyelvi és tárgyi „reáliáikkal” megidézik a nyelvet, amelyet a XX. század 
történelmének két világháborúja holttá nyilvánított, de amely éppen abban 
a regénytípusban dokumentálódott művészi érvényességgel, amely a Mo-
narchia-szövegben találkoztatta a régió nem egy nyelvi műalkotását.

 A Két Szicília királya tehát olyan Monarchia-regény, amely egyfe-
lől újra-írja, létrehozza a Monarchia világát, másfelől – ennek a „szel-
lemidézés”-nek hitelesítésére – láthatóvá teszi azt az intertextuális (sőt: 
intermediális) kontextust, amelyben önmagát is pozicionálja. A korfor-
duló előérzetének megragadása érdekében az előtérbe kerülnek azok a 
dichotómiák, amelyek a személyiségeknek nem vagy csak kivételes eset-
ben teszik lehetővé az önmeghatározást, mindenféle meghatározás, mint 
jelentést rögzítő-stabilizáló tényező után kitéve a kérdőjelet. A katona-
ként szolgáló művészlelkek (Kuśniewicznél és Márainál) még a matema-
tika szilárd és megingathatatlan bizonyosságában is csalódó katonaiskolás 
(Musilnál), a Rend fenyegetettségét saját családtörténetében érzékelő tiszt 
(Rothnál) „emblematikus” alakjai egy irodalmi Monarchia-történetnek. 
Közéjük sorolódik Kuśniewicz Emil R.-je (neve furcsa ellentétet generál 
Rousseau pedagógiai regényének hőséével), aki akképpen zárja le pályáját, 
hogy a halálba lép, szó szerint beteljesítve a századforduló „halálesztéti-
káját”. Márai szereplője emigrál a tűnő Monarchia világából és a maga 
Európa-fáradtságából, Musil Törlesse úgy távozik a katonaiskolából, hogy 
elbeszélője immár nem tartja szükségesnek följegyezni, hova tér meg, mi 
történik majd vele.

Es war einmal… hangzik elégikusan. A határnak csak az innenső olda-
lán sejthető (persze, kevéssé tudható), mi/ki volt. De abban a történetben, 
„ami volt”, a határnak túlsó oldala is „volt”. A történet végére ez a múlt idő 
jelen idővé változik; tudatosodik, hogy a határ túlsó oldala van, immár 
nem az ismeretlenségben, de továbbra is, sőt, egyre inkább: fenyegető va-
lóságában. Oda ugyan nem hatolt be a történet, oda csak Emil R. naplója 
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jut el. Ám akkorra, amikorra olvashatatlanná lett. Távoli analógia: Márai 
regényének „napló”-ja, a női főszereplő Krisztina írásával, szintén meg-
semmisül, előbb felbontatlanul hever évtizedeken át, majd tűzbe dobatik. 
Ezáltal megsemmisül a történet egy változata, a női aspektusból nem 
nyílik rálátás az eseményekre. Az elbeszélő nem pótolhatja a történetben 
mutatkozó hiányokat, amelyek a naplók pusztulásából eredeztethetők, a 
napló lehetséges szólama talán egyenértékű a narrátoréval. A mindentudó, 
a felsőbb instanciaként mutatkozó elbeszélő a múlté, helyébe olyan törté-
netmondó lépett, aki hol többet tud szereplőinél, hol kevesebbet, hol csak 
ugyanazt tudja mondani, hol másképpen mondja a hasonlót. Ám a vízbe és 
tűzbe vesző naplót nem pótolhatja semmilyen elbeszélői igyekezet…
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� Mészáros András 

Szereplõi identitás Kundera 
Halhatatlanság címû regényében

Variációk egy témára

„…minden regény alapkérdése: egy egyén, egy
hős identitása.”1

Tudjuk, hogy Kundera két nagy szerelme a regény mellett a zene és a 
filozófia. Mindkettő megjelenik a kompozíció szintjén is. Hiszen ő maga 
árulta el a Halhatatlansághoz fűzött megjegyzéseiben, hogy írásaiban ál-
talában három célt követ: a regényben szereplő alakok szituációival össze-
függő meditációt a regény szerves részévé tenni; radikálisan kiszélesíteni 
a regényidőt; megszabadítani a regényt a valószínűség „leterhelő paran-
csától”.2 Az első cél egyértelműen azt jelenti, hogyan lehet a gondolat a 
regény része anélkül, hogy apodiktikussá – rosszabb esetben: kioktatóvá 
– és szinte csak a cselekmény függelékévé váljon. A másik téma nemcsak 
kompozíciós kérdés, hanem valójában a legeredendőbb metafizikai problé-
ma: a kontinuitás és az identitás problémája. A harmadik ezzel összefüggő, 
mert hiszen a játékosság nemcsak egzisztenciális felvetés, hanem a zene 
metafizikájának „Grund”-ja is, a szó okot kifejező értelmében.

Ezt a három célt nem szabad szemünk elől téveszteni, ha Kundera regé-
nyeiről beszélünk, hiszen éppen belőlük kifolyólag műveinek belső össze-
függésrendszerét nem a cselekmény egysége, hanem a témák kapcsolódása 
adja. És ezzel benne vagyunk a regényidő kérdéseinek sűrűjében. És mivel 
Kunderáról van szó: ez nemcsak a regényidőt, hanem a szereplők idejét is 
jelenti. Sőt: a Halhatatlanság esetében Kundera személyes idejét is, mert ez 
az a mű, ahol a regény írása és a regény cselekménye párhuzamosan bom-
lanak ki. Kundera különböző alkalmakkor beszélget az egyik szereplővel, 

1 �Milan Kundera: Elárult testamentumok (ford. Réz Pál), Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1996. 24.

2 �Milan Kundera: Nesmrtelnost, Brno: Atlantis. 1993. 347. (A „Nesmrtelnost”-ból vett 
idézeteket saját fordításomban közlöm. – A szerző megjegyzése.)
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Avenarius professzorral, akire várva jelenik meg az a motívum, amelyik 
kétszáz évet felölelve vándorol Goethe idejétől a huszadik század végéig; 
ez a gesztus (az öregasszony uszodabeli bensőségesen kacér gesztusa) hívja 
elő benne Agnes képét; a regény elején ugyanazt a hírt hallja a rádióban, 
amit Agnes is hall stb. Akár azt mondhatnánk – és tennénk ezt teljes jog-
gal – hogy a regény főszereplője maga Kundera: együttérzően Agnes, in-
tellektuálisan Paul, rebellisként Avenarius, szexuálisan Laura alakjában. 
Talán csak Brigitával és Bernarddal nem tud azonosulni.

De ne gondoljuk, hogy a témák csak úgy hozzácsapódnak a szereplők-
höz. Kundera van annyira filozofikus alkat, hogy tudja: a klasszikus me-
tafizika már nem érvényes. Ott ugyanis még úgy működne a dolog, hogy 
a szereplőkhöz mint szubjektumokhoz akcidentálisan kapcsolódnának a 
témák, és a szubjektumok változásai módosítanák a témákat. A szubjek-
tum az a priori, a téma az a posteriori. Ennek a viszonynak az iránya mára 
megfordult: „sok az ember, a gesztus kevés”. Egyénné is saját témánk meg-
találásával válunk. Vagy ahogyan Kundera fogalmaz: „nem tudsz elme-
nekülni életed témája elől!”3 És ha ez így van, akkor a személyes idő sem 
lineáris, hanem körkörösen önmagába visszatérő. Kundera a horoszkóp 
hasonlatával él, ahol a planéták konjunkciói ugyanannak a szituációnak 
más-más jelentést adhatnak, vagyis az önmagához való visszatérés ebben 
az esetben nem a platóni vagy nietzschei „örök visszatérést” jelenti, hanem 
variációkat hoz létre. Ezek a variációk rendezik el az egyes eseményeket, 
kölcsönöznek nekik értelmet.

*
Kundera híres és első regényében, a Tréfában fogalmazza meg későbbi 

műveinek állandóan visszatérő kettős axiómáját: azt, hogy az örökkévaló-
ságba vetett hit téves, és hogy semmi sem jóvátehető. Más szóval: nem az ál-
landóság, hanem az időbe vetettség, és nem az emlékezés, hanem a felejtés 
az, ami a történéseket hordozza. És itt Kundera nem a történelmi felejtés 
Nietzsche-féle értelmezését célozza meg, hanem inkább Freud felfogására 
gondolhat, amelyben az ismétléskényszer foglalja el az emlékezés helyét. 
Mert ebben az esetben nincs megbocsátás. Vagyis kegyelem sincs. Nem 
működik már Kierkegaard nevezetes alakjának, „a végtelen rezignáció lo-
vagjának” a taktikája sem, hiszen mindenfajta transzcendáció feltételezi az 
időn kívüli visszatérés lehetőségét. A nevetés és felejtés könyvének Taminája 
pedig már a konkrét időben sem tud hozzájutni Csehszlovákiában hagyott 
leveleihez és naplóihoz. Az egyedüli megoldás számára az, hogy eloldódik 
saját múltjától, ami azonban az ő számára undorral jár együtt. Hátterében 

3 Uo. 269.
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azzal az életérzéssel, amit – Kundera szerint – a lefordíthatatlan cseh szó, 
a lítost jelöl. Ez az életérzés azonban csupán akkor jön elő, ha még érezzük 
létünk súlyát. Csakhogy a feledés annyira lenyomja saját serpenyőjét, hogy 
életünk a másik oldalon a fellegekbe szökken, és elkövetkezik a lét elvisel-
hetetlen könnyűsége (ami nem véletlenül lett könyvcím is). A halhatatlanság 
ezután már nem bennünk, hanem a gesztusainkban van, amelyeket csak 
öröklünk, csak hordozunk. Vagy talán a gesztusok élnek rajtunk keresztül? 
(Valami hasonlót mond Borges is a halhatatlanságról.4) És a nevetés, amely 
az istenek hahotájának emberi másolata volt valaha, most már „nevetséges 
nevetéssé” vált, ahogyan azt Michaela és Gabriela, a könnyű létű amerikai 
lányok demonstrálják diáktársaik és a kollektivitást vágyó tanárnő, Rafaela 
előtt. Kétszeresen is szimbolikus, hogy éppen Sarah, a zsidó lány az, aki 
valóban nevetségessé tudja tenni Michaelát és Gabrielát. Egyrészt az ő 
génjeiben még benne lappang a lét súlya, másrészt ő az, aki a humánus 
ráció fölényét bizonyítja az ostobaság fölött. Az ostobaság ugyanis nagyon 
jól érzi magát a feledésben és a könnyűségben. Sőt: a Halhatatlanságban 
már megjelenik a „nevetséges halhatatlanság” is. Ez akkor áll be, amikor 
az emberek nevetni akarnak, de már nincs min nevetni.

*
Ha a Tréfa volt az a regény, amelyikben Kundera megfogalmazta saját 

alaptémáit, akkor a Halhatatlanság az, amelyik ezeket 1968-at követően 
és a posztmodern alapján legalaposabban kifejti. Nem véletlen, hogy azt 
mondja Avenariusnak az éppen íródó regény kapcsán, hogy a címe A lét 
elviselhetetlen könnyűsége lesz. Avenarius megjegyzésére, miszerint ezt a 
regényt már valaki megírta, Kundera azt válaszolja, hogy ő volt az, de „té-
vedett a címben”, amely az éppen készülő regényt illetné meg. Alighanem 
tudta, miért mondta ezt. Agnes – talán Kundera leghűbb alteregója – nem 
tud abban a világban élni, amelyikkel nem tud egyetérteni. Nem is érthet 
egyet, mert ő nem tud modern lenni abban az értelemben, ahogy Brigita, 
a lánya, vagy még inkább Paul, a férje, akik éppen azzal válnak abszolút 
„modernné”, hogy sosem kérdeznek rá az ún. modernre, és kételkedés nél-
kül szolgálják ki azt. Aki nem kérdez rá a tárgyra, csupán hisz benne, az 
dogmatikus. Kundera nem is lát túl sok különbséget az ötvenes évek Cseh-
szlovákiájának dogmatikusai és a kora-posztmodern nyugati „emberjogi” 
aktivisták humanitárius álarcot viselő ál-tévedhetetlensége és ugyanakkor 
tudatlansága között. Aki mindig csak az aktualitást követi, annak elég a 

4 �Jorge Luis Borges: A halhatatlanság. In: uő: A halhatatlanság. Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1992. 24–42.
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divat, a reklámszlogen vagy a jelszó. Aki a mindennapokhoz hasonul, a 
többiekkel olvad össze, az csak Akárki. Eközben nem veszi észre, hogy 
személyes múltjának folyamatos megtagadásával a saját idejéből esik ki. 
Igaza lesz – egyedül egyszer – Bernardnak, hogy aki abszolút modern, 
az „saját sírásóinak a szövetségesévé válik”.5 Agnes ezt elfogadhatatlan-
nak és gusztustalannak tartja. Ő a Josef Čapek szerint az egyénből kinövő 
személy, aki kettős ajándékot kapott az élettől: „az ellenszegülés, akarom 
mondani, az egyet nem értés szerfölött nagy ajándékát és az elvarázsoltság 
mértéken felüli ajándékát”.6 Akkor pedig „nem a létezés, hanem énem fel-
vállalása az, ami elviselhetetlenné teszi az életet”.7

*
Nem véletlen Josef Čapek és Kundera összekapcsolása, ahogyan nem 

véletlen Kunderának Diderot-val szembeni alázata és szimpátiája sem. 
Mindhárman – Čapek a Sántító vándorban, Kundera a Halhatatlanságban, 
Diderot pedig a Mindenmindegy Jakab és gazdájában – az egyén életviteli 
azonosságának identikus értelmezését adják. Mindhárman az úton levés-
ben látják az emberhez méltó élet értelmét. Az úton levés ugyanis meg-
menti számunkra személyes terünk és időnk autonóm jelentéseit. Hogy 
is fogalmaz Kundera? „Az út: egy földsáv, amelyen gyalog járunk. Az or-
szágút nemcsak abban különbözik az úttól, hogy autón közlekedünk rajta, 
hanem abban is, hogy csak egy vonal, amelyik két pontot köt össze. Az 
országútnak nincs önmagában vett értelme. Értelme csak az általa ös�-
szekötött két pontnak van. Az út a tér dicsérete. Az út minden szakasza 
magában hordja értelmét, és hívogat, hogy megálljunk. Az országút a tér 
győzedelmes elértéktelenítése, és ezért egyszerűen meggátolja az emberi 
mozgást, és időveszteséget okoz.”8 A személyes tér és idő önmagukat épí-
tik, és nem kívülről határozódnak meg. Az úton levés metaforája a vándor, 
a gyorsan közlekedőé pedig az utas. Az utas ismeri az úticélt, a vándor 
pedig az utat. Az utasnak az út csak eszköz valamihez, a vándornak öncél. 
Az utas mindig saját életidején túlra mutat, az aktuális jelennel azonos 
kvázi-jövőbe projektálja magát, a vándor saját életidejének intenzitásában 
érdekelt. Az utas az állandó jövővárással elveszti jelenét – ami pedig az 

5 Nesmrtelnost, 144.
6 Josef Čapek: Kulhavý poutník. Praha, 1985. 81.
7 Nesmrtelnost, 253.
8 �Uo. 220. – Kundera itt azt a cseh irodalomban szinte toposszá vált tételt fejti ki, 

amelyet Vladislav Vančura poétikusan így fejezett ki a Rozmarné léto című kisre-
gényében: „A távolság mértéke a kóborlás…”. (In: Spisy, Svazek 1., Praha, 1985. 
153.)



67

egyedüli valós időben-lét – a vándor azonban nemcsak megmenti a jelent, 
hanem megvalósítja az idődimenziók kontinuitását is. Az utas állandó idő-
szorításban élve próbálja megvalósítani az idő ökonómiáját, azaz lespórolja 
saját életidejét. Élettapasztalata ezért az időveszteség. A vándort ez nem 
érdekli, mert ő tudja, hogy a pillanat és a tér legkisebb szakasza is végte-
lenné tágítható. Korábbi regényetűdjében, a Lassúságban Kundera a gyor-
saságot a feledéssel, a lassúságot pedig az emlékezéssel kapcsolja egybe. A 
Halhatatlanságban Agnes a vándor, ezért neki van intim lelki kapcsolata 
elhunyt apjával. Az ő életében él tovább az apa. „Az utak világa volt az apa 
világa.”9 Agnes éppen ezért még érzi a lét súlyát, és ezért érez „lítost”-ot 
saját életével és apja emlékével szemben. Agnes nem lehet a könnyű lét 
reprezentánsa, ezért kell tragikusan meghalnia. Agnes nem tud utasként 
élni. Ő vándor akar lenni, de ez már lehetetlen. 

A Halhatatlanság szomorú regény. Az a fajta szomorúság lengi be, 
amelyet az elmúlás éreztet velünk. Valami visszahozhatatlanul elveszett. 
Valami, ami a látszólag céltalan bandukolások egzisztenciális velejárója 
volt: a csend és a lassúság. Az a csend, aminek a révén a lét beszélget velünk. 
A csendet elfedte az állandó zaj, a fecsegés, az értelmét vesztett és primi-
tív ritmusú ricsajjá vált zene, a lassúságot pedig a rohanás, a törtetés, az 
érdektelenség és az eltömődött tér. Ha már nincs csend, ami a léthez, és 
ezáltal önmagunkhoz köt bennünket – lásd Heidegger „hallgatását” –, és 
ha már elveszett a szabad és bejárható tér, akkor elvesztünk mi is. Ha csak 
nem vagyunk modernek, és nem azonosulunk a lecsupaszított és dimen-
ziók nélküli mával.

*
Ha a felejtés hordozza tudatos létünk kontinuitását, akkor a létezés ho-

rizontjait a mindennapok adják meg. Az idő szempontjából ez azt jelenti, 
hogy az egyén állandóan a bevégződő jelen és a kezdődő jövő határvona-
lán ingadozik. Állandó időszűkében él. Ezt azzal is próbálja kompenzálni, 
hogy – mint Paul – a következő generációhoz idomul. Azaz a jövőben 
keresi önmaga megmentését. A halhatatlanságot a jelen prolongációjában 
látja. Erről az illúzióról azonban már Schopenhauernek is lesújtó véleménye 
volt, Bernard Shawról nem is beszélve. Ők persze a mindenkori generáci-
ók mindenkori egoizmusára gondoltak, Kundera pedig arra, hogy az eljö-
vendő generációt úgy próbáljuk megnyerni, hogy a nekik tetsző arcunkat 
fordítjuk feléjük. Képmutatókká válunk a szó legeredetibb értelmében. Igen 

9 Uo. 221. 
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ám, csakhogy ez nem akceptációhoz, hanem legfeljebb eltűréshez vezet-
het. Mégis megpróbálunk állandóan elfogadható arcot mutatni. Megvaló-
sítva ezzel az egyéni élet teljes schizmáját. Ricoeurt10 segítségül híva azt is 
mondhatnám, hogy a szereplők  Kundera által „elbeszélt azonossága” nem 
közvetít az „ugyanazonosság” és az „őmagaság” (ipséité) között, hanem azt 
demonstrálja, hogy az „ugyanazonosság” ingadozása és részleges feladá-
sa lehetetlenné teszi az „őmagaságot”. Azt az „őmagaságot”, ami egyedül 
hivatott arra, hogy általa a valódi identitás létrejöhessen. Az arc ugyanis 
nem lehet azonos az „őmagasággal”. Ricoeur tétele itt valóban magyarázó 
erővel bír, hiszen az az állandó bizalmatlanság, amivel – Agnes kivételé-
vel – a regény szereplőinek cselekedeteit szemléljük, abból adódik, hogy a 
szereplők elbeszélt azonosságát tudat alatt konfrontáljuk azok feltételezett 
erkölcsi azonosságával.11 És ebből a konfrontációból egyedül Agnes jön ki 
sértetlenül. Ő ugyanis képes túllépni a moralizációt megalapozó illúzió-
kon, és következetes etikai – azaz a személy integritását kifejező – döntést 
tud hozni. Emlékezzünk vissza arra a jelenetre, amikor a más világból 
érkező férfi kérdésére, hogy együtt akar-e maradni Paullal ott is – ahol 
az embereknek nincs arcuk, hanem mindenki „a saját alkotása” – képes 
kimondani a mondatot: „Hajlunk afelé, hogy már ne találkozzunk.” Utána 
következik a narrátor mondata: „Ezek a szavak rázárták az ajtót a szerelem 
illúzióira.”12 Agnes döntése kettős jelentést is hordoz: egyrészt számára az 
„őmagaság” (amely magában foglalja apja nem képmutató, hanem magá-
ba zárkózó jellemét is) önérték, amely nem axiológiai, hanem metafizikai 
értelemben határozza meg ellentmondásmentes identitását, másrészt a je-
lenségvilágot és illúziókat kiszolgáló szokáserkölccsel szemben előnyben 
részesíti az arisztotelészi értelemben vett erényt. Ez az erény pedig, tud-
valevőleg, „középhatár és lelki alkat, […] tőlünk függ, és szabad akara-
tunkból folyik…”13 Agnes „őmagasága” a valódi önmagánál való lét, ahol 
esszencia és existentia nem válnak ketté.

*
Az aktualitással azonosuló „képmutatással”, mint a „rossz végtelenbe” 

(Hegel) való kinyúlással szemben Bettina az, aki egy másfajta halhatatlan-
ságot akar megszerezni.

10 �Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In: uő: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Budapest: Osiris Kiadó, 1999. 373–411.

11 Vesd össze: Ricoeur, 388.
12 Nesmrtelnost, 48.
13 �Aristoteles: Nikomachosi ethika (párhuzamos görög és magyar szöveg; ford. és ma-

gyarázta Szabó Miklós), Budapest: Parthenon, 1942. 130.
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Egyáltalán nem mellékesen jegyzem meg, hogy Kundera minden mű-
vében újra és újra visszatér eredendő és szubsztanciális témájához: a sze-
relemhez. Besorolódik az európai kulturális paradigmába, miszerint ezt a 
témát a platóni „égi szerelem” és „földi szerelem” kettősségében lehet meg-
ragadni. Kundera szereplői az összes lehetőséget megtestesítik. A Halha-
tatlanságban a két véglet: Laura és Agnes. Agnes a szexualitáson belül az 
„elvonásban” (odčítání), Laura a „hozzáadásban” (připočítávání) próbálja 
közvetíteni őmagaságát. Laura esetében ez azt jelenti, hogy – metafizikai 
értelemben – az attribútumok egyike (a kiterjedés) hordozza az értelmet, 
Agnes pedig ezt a kiterjedést (értsd: a testiséget) nem a folyamatosságban, 
hanem a kiemelt pillanatokban prezentálja. Agnes ezért nem is akar birto-
kolni senkit sem, Laura ellenben akkor éri el célját, amikor Agnes halála 
után megkapja Pault.

Bettina nem él ezekkel a lehetőségekkel. Ő még úgy véli, hogy túl kell 
emelkedni ezen a kettősségen. Mégpedig úgy, hogy rétorizáljuk a szerel-
met. Amiből nyilvánvalóvá válik, hogy Bettinát nem érdekelte az erotikus 
szerelem. Goethéhez nem ez vonzotta, hanem a transzcendált szerelem 
lehetősége. Ő nem a pillanatokhoz kötődő intimitást, hanem az időtlen-
séget akarta. Az ilyen kapcsolatban nem az individuális idők találkoznak, 
hanem a kimerevített mozdulatlanság, a szoborszerűség merevedik elénk. 
Nem véletlen, hogy Bettina megtervezte Goethe szobrát.

Amíg tehát a „képmutatás” a mindig aktuális jelenhez idomul, és ezért 
nem valódi kontinuitás, hanem csak jelenségszintű állandóság, addig Bet-
tina „őmagasága” nem ehhez a prolongálódó pillanatisághoz, sem pedig 
létének attribútumaihoz, hanem a reprezentációhoz kapcsolódik. Őt nem 
az önmagában vett másik ember érdekli, hanem az, hogy mit jelenthet az 
utókorban érvényesülő halhatatlanság viszonyában. Ő halálkomolyan ve-
szi a halhatatlanságot. A bökkenő csupán az, hogy maguk a halhatatlanok 
nevetségesnek tartják saját halhatatlanságukat. Lásd Goethe és Heming-
way beszélgetését a túlvilágon. Ők tudják, hogy nem a szubsztancia, ha-
nem a megragadható attribútumok a fontosak, mégpedig kölcsönös össze-
függéseikben. A halhatatlanság eltúlzott vágya a „lélek hipertrófiájához” 
vezet, ami pedig maga a színtiszta pátosz. Ami megint csak nem véletlen: 
a rétorizáltság és a patetikusság kéz a kézben járnak. Mégis némi szimpá-
tiával viseltetünk Bettina kissé eltúlzott halhatatlanságvágya iránt, mert ő 
még tudta azt, amit Laura, Paul és a többiek elfeledtek, hogy tudniillik a 
transzcendencia-mentes „őmagaság” epifenomén jelleget ölt magára.

*
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Ha most visszatérünk a regényidő kérdéséhez, akkor megállapíthatjuk, 
hogy a halhatatlanságot Kundera az örökkévalóságba helyezve mutatta 
be. És ez az örökkévalóság a regényben az abszolút mitikus egyidejűség 
formájában van jelen. Ahogyan ott, úgy itt is feloldódnak a determináci-
ós viszonyok, hiszen nincs „előbb-utóbb”, mint a kauzalitás időformája. 
Az események egymást átfedve, egymásra utalva kapcsolódnak. Ebben az 
összefüggésben aztán a regénybeli reflexiók sem válnak apodiktikusakká. 
Kundera egy nem teljesen eredeti, mégis hatásos módszerrel előrejelzi az 
eseményeket. Figyelmünk ezért nem rohan előre, hanem marad türelmünk 
elidőzni a kommentároknál. Ez az előrejelzés eredményezi azt is, hogy a 
regény ideje nem lineárisan előre haladó, hanem körkörösen önmagába 
visszatérő és önmaga lehetőségeit variáló. Mindezt még összevonja a gesztus 
idődimenziókat átvágó vándorlása, ami létrehozza „az egyidejűtlenségek 
egyidejűségét” és a különbözőségek azonosságát: „Olyan volt ez, mintha 
hirtelen egy másodpercben találkozott volna két egymástól távoli idő, és 
mintha egy gesztusban találkozott volna két különböző nő.”14

Lehetséges volna, hogy az identitás nem a jelenbeli őmagaságunkkal 
való azonosulásban, hanem a létnek – az időtlen létnek – való odaadottság-
ban rejlik? Elég, ha átadjuk magunkat az időtlen gesztusnak? Ne feledjük 
a görög filozófia egyik halhatatlan üzenetét: a létezés célja a boldogság. És 
mire jut Agnes egyik legvilágosabb pillanatában, akkor, amikor már na-
gyon közel van hozzá az a vég, amellyel éppen ekkor nem számol?: „Élni. 
Ebben nincs semmi boldogság. Élni: saját fájó énünket hordozni a világ-
ban. – De lenni, az boldogság. Lenni: kőből kivájt víztartállyá változni, 
amelybe langyos esőként hull a világegyetem.”15

*
És az utolsó megjegyzés: Kundera utolsó regényeiben mintha vigasz-

talást keresne önmaga számára; megpróbál egy olyan világot felépíteni, 
amelyben még otthon érezhetné magát, amellyel azonossá tudna válni, és 
amelyben ezáltal a saját maga azonosságát is megóvhatná. Vagyis ezeket a 
regényeket én szívem szerint a consolatio műfajába sorolnám.

14 Nesmrtelnost, 44.
15 Uo. 253.
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� Brenner János

A Beszterce ostromának 
multikulturális olvasata

(Nemzeti, kulturális, történeti háttér) Eisemann György Szempontok Mik-
száth Kálmán újraolvasásához című tanulmánya1 a modern irodalomszemlé-
leteknek a Mikszáth-művekhez való viszonyát elemzi, és kiemeli azok hiá-
nyosságát, újragondolásuk időszerűségét, többek között Karátson, Esterházy 
stb. prózája nyomán. A jelen szöveg amellett érvel, hogy a Mikszáth-műve-
ket a mai interpretációs lehetőségekkel is alaposan körbejárhatjuk, a Beszter-
ce ostromának lehetséges egy multikulturális olvasata, amely helyettesítheti, 
illetve kibővítheti az eddigi értelmezéseket, „realista sémákat”.

A problémakört remekül megvilágítja Kiss Gy. Csaba Mikszáth Kál-
mán és a szlovákok című tanulmánya2, így részletesen nem elemezzük a 
kérdést, de néhány mozzanatra ki kell térnünk a nemzeti, kulturális, törté-
neti vonatkozásokkal kapcsolatban. Kiss Gy. Csaba arra utal, hogy a Mik-
száth-életrajzokat végigolvasva viszonylag kevés információhoz jutunk 
arra vonatkozóan, hogy milyen is lehetett szülőföldjének szlovák–magyar 
világa, az a kétnyelvű közeg, amelyben felnőtt. Annyi azonban biztos, 
hogy írásainak jelentős része a korabeli Felső-Magyarországon játszódik – 
így a Beszterce ostroma is –, azt is tudjuk, hogy korának egyik legfontosabb 
ügye a nemzetiségi kérdés volt. A táj, amelyben otthonosan mozgott, év-
századok óta kétnyelvű és kétkultúrájú volt. A magyar és a szlovák kultúra 
sajátos szimbiózist alkotott. „A múlt század [ti. az 1800-as évek] közepén 
gyorsult fel az a folyamat, amelynek következtében a két nyelv presztí-
zse megváltozott. A modern magyar nemzeti ideológiának jóval nagyobb 

1 �Eisemann György: Szempontok Mikszáth Kálmán újraolvasásához. = Irodalomis-
meret, 1999. 3–4. szám, 59–64.

2 �Kiss Gy. Csaba: Mikszáth Kálmán és a szlovákok. = Nyugaton innen, Keleten túl. 
Felsőmagyarország Könyvkiadó, Miskolc, 2000. 193–198.
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vonzása volt a középrétegekben (birtokosok, kisnemesek, honoráciorok, 
polgárok), mint a pánszláv bélyegű szlováknak. [...]”3 

Fontosnak tartjuk beemelni Hajdu Péter megjegyzéseit a mikszáthi nem-
zetszemlélet kapcsán, hangsúlyozva, hogy: „[...] magyar öntudattal, magyar 
közösség számára írt, és egyáltalán nem ritkák nála az olyan kijelentések, 
amelyek nyíltan is megfogalmazzák, hogy a tótokra a magyarok nézőpont-
jából tekint. Amikor például azt írja: »Nem! Ezek sohase fognak revolúciót 
csinálni ellenünk!« – akkor az ez ezek a tótokat, a mi a magyarokat jelenti. 
Kívülről, de többnyire szeretettel és megértéssel szemléli [...] a tótokat.”4

A későbbiekben kitérünk a Beszterce ostroma szlovák világának (szlovák 
szereplők, szlovák tájak és szlovák nyelv, a szlovák népről adott karakte-
risztika stb., nyelvi elemek, szlovakizmusok stb.) vizsgálatára, főként azért, 
mert ezek igen releváns szegmentumok a többkultúrájúság szempontjából. 
Elsősorban a regény kultúrspecifikus sajátosságait elemezzük, nemcsak 
monokulturális, hanem multikulturális aspektusból is: a Beszterce ostromá-
ban több etnikai identitás van jelen, a kultúrák keverednek, interakcióba 
lépnek egymással, ütköznek stb. 

A kultúra szellemi vetületeit domborítjuk ki, vagyis az előforduló 
nyelvvel és nyelvekkel (kommunikációs stratégiák stb.), a hiedelemvilá-
gokkal, a felekezeti identitásokkal foglalkozunk úgy, hogy közben egy 
multikulturális interpretációt konstruálunk ezen specifikumok alapján.

(Terek, identitások, narratívák) Az események központi helyszíne Nedec 
és Zsolna városa. Több felvidéki település is előfordul futólagosan, a re-
gény menetét itt-ott érintve. Azt elöljáróban leszögeznénk, hogy a térséget 
Mikszáth mindössze egyszer említi Felföldnek és egyszer Felvidéknek. 
Valamint konzekvensen utal arra, hogy Magyarországon járunk, sőt, ha-
tározott utalásokat is találunk erre vonatkozóan, például Tarnóczy ügyvéd 
és Pongrácz gróf párbeszéde során: „– Uram – szólt az ügyvéd a szen-
vedélytől fojtott hangon –, Magyarországon törvények vannak”5 (168).  
Vagyis ez alól senki, semmi és semmilyen terület sem kivétel.

A további településnevekből is körvonalazódik a regénytér (Budetin, 
Sztrecsnó, Turócszentmárton stb.), ezeknek a településeknek kisebb-na-
gyobb szerepük van a történet alakulása során. Azt fontos kiemelnünk, 
hogy az összes településen többségben tótok éltek6, vagyis a magyarok e 
tekintetben kisebbségben (kevesebben) voltak. 

3 Kiss Gy. Csaba, i. m. 194–195.
4 Hajdu Péter: Mikszáth és a tótok. = 2000. 2001. 4. 61.
5 Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1961
6 �Fényes Elek: Magyarország geográfiai szótára; A Pallas nagy lexikona és Vályi And-

rás: Magyarország leírása alapján.



73

Magukra a földrajzi adottságokra leginkább a néphit mozzanataival 
reflektál Mikszáth, így ismerhetjük meg például Nohták madár legendáját 
vagy a Jarinkó köhécseléséről szóló néphitet. A mikszáthi humor, ironikus 
megjegyzések a néphitet sem hagyhatják érintetlenül. A mítoszmagyará-
zat természetesen itt is egy rövidke szerzői „megjegyzést” kap: „[...] min-
denik [ti. Jarinkó] köhögésnél meghal egy tót. Hát még mikor náthája van 
a Jarinkónak kolera idején!” (11). 

Egyértelmű utalásokat találhatunk a regényidővel kapcsolatban is. 
Egyik helyen például maga Pongrácz gróf  utal a „jelen” időre: „»Én nem 
akarok a XIX. században élni, visszamegyek a XVII-ikbe, mert nekem 
úgy tetszik. Az idő jöhet, mehet, de engem nem visz, oda állok, ahová 
akarok«” (20).

Persze vannak egyéb utalások is az idő pontos megjelölésére (a hel�-
lyel együtt). A fenti idézet a mű időkezelése szempontjából egy kiemel-
kedően fontos mikszáthi reflexió, és egyben számos „idő-problematika” 
alapja, ami a mű időkezelését és -értelmezését alaposan fölrúg(hat)ja: 
„Mélységes csönd van itt, megdermesztő méltóság, fönség ül a hegyek, 
sziklák tetején. Kuss! Ide ugyan be nem tolakodik a XIX. század” (11). 
Vagyis a regényidő a 19. század, de a kor vívmányai, a modernitás kép-
telen bejutni erre az elmaradott vidékre. Sőt maga a vidék sem kívánja 
befogadni ezeket.

Összegezve tehát, a 19. század közepén járunk, a mai Szlovákia északi, 
többnyire tót lakosságú területén, azokban az időkben, amikor a szlovák 
nemzeti ébredés beindult, illetve az erre negatívan reagáló magyar nemzeti 
törekvések felszínre törtek. Innen azonban nem léphetünk tovább anélkül, 
hogy ne tegyünk említést Hajdu Péter Két kronotoposz találkozik az úton7 
című munkájáról, és annak is egyik alapmozzanatáról. Hajdu szerint a 
Pongrácz-féle világban az idő törvényszerűségei nem, vagy csak igen nehe-
zen érvényesülnek. Ezenkívül ignorálnunk kell azon feltételezését is, mi-
szerint a pongráczi világban az idő áll, illetve részint ciklikusan működik. 
Tény, hogy a regényben két történetet helyez egymás mellé Mikszáth, és a 
regény végén a két történet összefut, de ez a két világ – sem ciklikus, sem 
lineáris időkezelés szempontjából – nem különbözik. Hogy miért iktatjuk 
ki a hajdúi ciklikusságfelfogást? Ennek nagyon egyszerű magyarázata van: 
egyszerűen nem tudnánk a multikulturalizmus aspektusából megragadni 
a művet (lásd később). Vagyis minden tekintetben az idő linearitását kell 
feltételeznünk. 

7 �Hajdu Péter: Két kronotoposz találkozik az úton. = Irodalomtörténeti Közlemények. 
2002. 5–6. 651–675.
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E körülményen kívül azért sem fogadható el a megközelítés, mert a 
narrátori pozíció bizonytalan a gróf „bolondságának” megítélésében. De a 
kérdés eldöntése a befogadó számára nem nehéz, sőt: egyértelmű. Pusztán 
elkönyveli: középkori oligarchának tartotta magát. Nyilván megtévesztő 
az „Egy különc ember története” alcím (és a főcím is: Beszterce ostroma meg 
sem történt...), mert ha jobban belegondolunk, pont őfelette nem hoz Mik-
száth egyértelmű ítéletet, mindenki más vonatkozásában viszont igen (pél-
dául Behenczy Pál bárót és fiát vagy a Trnowsky testvéreket egyértelműen 
bolondként stigmatizálja – ez sokak figyelmét elkerüli, így a „különcség” 
sem biztos, hogy csak a grófot jellemzi). 

A gróf bolondériája tehát nagyon is szinkrón természetű, az, hogy ő 
maga a múlttal játszik, tulajdonképpen „magánügye” (maga a narrátor is 
megjegyzi: „Kérdezősködtem utána, fürkésztem lelkének rugóit; akik őt kö-
zelebbről ismerték, mind azt mondták: – István grófnak volt esze, de nem 
sok, ambíciója is volt, de sok; szerepelni akart mindenáron, de látta, hogy 
mint okos ember nem szerepelhet, megpróbálta tehát mint bolond ember” 
(5–6). A vagy-vagy helyzet végig fennáll, a kérdés eldöntése egyébként 
sem változtatna sokat a helyzeten.

Az idő és a tér mint kultúrspecifikus sajátosságok tárgyalása után át-
térhetünk a felvidéki területek lakosságának a megfigyelésére, és részle-
tesebben kifejthetjük, hogy miért kellett a lineáris időkoncepciót meg-
tartanunk. Erre a legegyszerűbb válasz az, hogy a multikulturális közeg 
viselkedése, kapcsolata, kommunikációja enélkül nem képzelhető el, és 
nem is értelmezhető.

Nem kell semmilyen idődetermináltságot keresnünk ahhoz, hogy 
megmagyarázzuk, miért is élvezték a tótok a várban folyó harcokat. Mi-
előtt azonban ezt a kérdéskört részletesebben elemeznénk, figyeljük meg 
azokat az írói stratégiákat, amelyekkel Mikszáth a tót parasztokat, a tót 
népet jellemzi. Mikszáth kívülről „szeretettel” és „megértéssel” szemléli 
a tótokat, de megítélésük tekintetében azért működik egyfajta bipolari-
tás. Hajdu Péter már említett tanulmányát tovább idézve a következőket 
fontos kiemelnünk: „a tótok Mikszáthnál többnyire vonzó megjelenésűek, 
népviseletüket nagy kedvvel írja le. Bűnözők, gonosztevők nagyon rit-
kán fordulnak elő közöttük. [...] A tótok sztereotip jelzője Mikszáthnál a 
»szelíd«. A szelídség és a fantázia valamilyen rejtelmes módon összefügg 
magával a tájjal, a népet környező hatalmas és csodálatos hegyekkel. A táj 
szépsége titokzatos hangulatot teremt; de ugyanez a táj, a köves, terméket-
len föld okozza az ott lakók nyomorúságát”.8 Vagyis szépséges a táj, de az 

8 Hajdu Péter: Mikszáth és a tótok. = 2000. 2001. 4. 61.



75

egész mit sem ér, ha egyszer kínszenvedés e tájon az élet. Szép és halálos 
borzasztó kettőssége nehezedik a környezetre, újabb meghasadtság nyomja 
rá bélyegét a felvidéki léthelyzetre. Ezt a nyomorúságot Mikszáth képes 
iróniával is fokozni (gondoljunk csak a hiedelmek ironikus interpretáció-
jára). Ha Jarinkó tehát náthás lesz, az maga a kipusztulás. És ez a tótokon 
kívül a „kastélylakó” Behenczyekre is vonatkozik.

Sztereotip megjegyzésekkel nem csak a tótok esetében találkozunk, a 
narrátor a lengyelekről is ítéletet mond: „Hm, a patkány [ti. Pruzsinszky] 
menekül. A lengyelnek esze van és orra van. A lengyel megérzi a vesze-
delmet, mint béka az esőt” (226–227). Hasonló „halk megjegyzéssel” ta-
lálkozunk akkor is, amikor Jágovics szivarnemesítő „projektumát” kom-
mentálja: („Ilyet is csak egy örmény eszelhet ki” 122). Nézzünk még egy 
idézetet a tótok jellemzésére, amelyben szintén toleráns hangnemű: „[...] jó,  
szelíd nép a tót, ha jön a halál, nem kötekedik az vele, nem disputál, nem 
erősködik, hogy »nem megyek, maradni akarok, iszom azt, iszom ezt, még 
amazt is megpróbálom«, nem szalajt orvoshoz, patikába, hanem megad-
ja magát »pod szmrty!« (gyere halál!) és behunyja szemeit az örökkévaló 
álomra” (90).

A tótok nyelvi frazémáival is találkozhatunk a Beszterce ostromában. 
Csupán az az érdekes, hogy az egyik éppen Behenczy gróf szájából hang-
zik el, megjegyzi: „[...] Azt tartja a tót közmondás: Nye kazal sa Pan Boch 
blaznit. (Az isten nem ajánlotta a bolondozást” 210).

Ezek a szelíd „tótocskák” (és nem a „befolyásos tótok!”) előszeretettel 
vettek részt Pongrácz gróf hadi játékaiban, nem kis áldozatot hozva: sa-
ját nemzeti-kulturális identitásukat is feladva, hisz a gyakorlatok idején 
beöltöztették őket a fekete sereg egyenruhájába, de volt ott török szpáhi, 
Rákóczi-féle brigadéros stb. Persze szó sincs arról, hogy a tótok ezeket 
maguktól vették volna fel, ezekbe a ruhákba „bujtatták” őket. Vagyis egy 
kvázi-hierarchia mégis uralkodott a várban. Tehát Pongrácz kezében ott 
volt a hatalom, noha nem a feudális jogok szerint, hanem igenis a szink-
rón rendekhez kapcsolódóan. Pongrácz nem dorbézolta el a pénzét, mint 
ahogy ezt korábban a nemesek tették, hanem hű tótjaira költötte. Pénzt 
osztogatott, így a tótok részéről egyértelmű nyereséggel járt a „befekte-
tés”, ami nem is csoda, mert a nagy szegénységben minden anyagi forrásra 
szükségük volt. És ami a legfontosabb, a harcok sosem végződtek halállal. 
Így egy „a káposzta is megmarad és a kecske is jóllakik” létdimenzió jön 
létre (egyáltalán nincs messze ez a konstelláció Mikszáth nemzetpolitiká-
jától és kisebbségfelfogásától). Persze túl egyszerű lenne a tótok hozzáál-
lását, „vállalkozását” a pénzzel magyarázni. Az, hogy ezzel megalapozta 
létüket, egy dolog. Ám alkalmazkodniuk kellett, és egy ilyen felállásban 
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– mint említettük – elengedhetetlen a hatalom gyakorlása: ez pedig a gróf 
kezében összpontosult. Nyilván ez egyfajta vágyartikulációként jelentke-
zik a műben, és emögött természetesen a „bolondság” motívuma húzódik/
húzódhat meg. Persze ezzel senki sem foglalkozott, mert „a felnőtt tótok 
éppen úgy hittek és gyönyörködtek a játékban, mint a gyerekek a magu-
kéban” (36).

Természetesen mikrostrukturális szinten – azaz a várban – e tekintet-
ben jól működtek a dolgok. Pongrácznak azonban volt egy úgynevezett 
kultúrmissziója, amiről csak a második részben szerzünk tudomást, ahol a 
Trnowsky fivérek politikai beállítottságáról kapunk információkat. Vagyis 
makrostrukturális szinten, azaz az „éles” nagypolitikában már másmilyen 
hozzáállást tapasztalunk a gróftól: csörgőkkel felszerelt kutyákat uszított 
ugyanis az éppen Turócszentmártonban tanácskozó „tót hazafiak” (szépen 
összecseng a megnevezés – talán itt sem véletlenül: a kettősségre reflek-
tálva – Mikszáth első novellagyűjteményének címével) gyűlésére. Nehéz 
eldöntenünk, hogy most akkor egy személy két- vagy többféle hozzáállá-
sáról, nézetéről van szó, vagy ez is része a „bolondság”-nak... Ez a kérdés 
mindvégig nyitva marad, de egy biztos, a megosztottság továbbra is jelen 
van. (Hasonló megosztottsággal találkozunk Behenczyéknél is: míg az 
első részben Pál békés apának látszik, aki itt-ott összekap fiával, addig a 
második részben igen rossz színben tűnik fel.)

A központi kérdéskör tehát a tótok, vagy ha úgy tetszik, szlovákok 
mikro- és makrostrukturális szinten való megítélése (a „vár” és „való vi-
lág”). Amíg a tót parasztokról van szó, addig mélységes tolerancia lengi 
be a narratívát, amikor azonban a nagypolitika kerül képbe (a „befolyásos 
tótokkal” együtt), megjelenik a pánszlávizmus a maga ismert hátterével, 
támadóbb lesz a hangvétel.

A tótokon kívül a vár „szerkezetének” jó működésében egyéb nép-
csoportok is részt vettek. Voltak például hajdúk, akik a „seregek” tobor-
zásában vállaltak fontos szerepet, de akadt egy lengyel is: Pruzsinszky 
Szaniszló – „hiszen minden jóravaló várban kell, hogy legyen egy lengyel” 
(19) – jegyzi meg a narrátor. Sőt „kozákok” is, akiket a nagy seregben 
joggal néztek „muszká”-nak. Ők voltak tehát a „teljes nemzeti történelem” 
bábui, amikor is megindult a sereg Beszterce ellen. Mindenkinek megvolt 
tehát a saját szerepe nemzeti(ségi) identitástól (noha a sereget többségben 
tótok alkották, így tótul is beszéltek) függetlenül: „különböző népek, egy 
történelem” képlet alapján.

A fenti gondolatok kifogástalanul hozzásimulnak Hajdu Péternek a 
Mikszáth és a tótok című tanulmányában megfogalmazott álláspontjához: 
„Minthogy Magyarország politikai integritását feltétlenül megőrzendő 
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értéknek tekintette, a nemzetiségi mozgalmakat politikai szempontból, 
illetve a nemzetiségi mozgalmak politikai aspektusát bomlasztó tényező-
ként kellett látnia [ti. Mikszáthnak]. Helyi szinten azonban hitt abban, 
hogy a magyarok és a szlovákok békében élhetnek együtt. Ezért aztán a 
nemzetiségi mozgalmak kulturális aspektusait el tudta fogadni. Számára 
egyáltalán nem úgy tűnt, hogy a nyelvi és kulturális különbségek feszült-
séget kelthetnek.”9 A kisközösségek (mikrostruktúrák) szintjén, amelynek 
alkotói az egyszerű polgárok, a parasztság, valóban semmi nyoma sincs a 
feszültségeknek. A nemzetiségek bármikor szabadon használhatták nyel-
vüket ebben a multikulturális létszituációban, bár a narratíva szintjén nem 
mindig egyértelmű, hogy éppen ki, mikor és milyen nyelven szólal meg.

Azt már említettük, hogy a háború-játékok, az ostromló sereg „katonái” 
többnyire tótul beszéltek. Sőt tótul verbuválták a sereget, és a vezényszók 
is tótul hangzottak el. Mindkét esetben az értelmezés ott található záró-
jelben, hogy a monokulturális, vagy esetleg multikulturális olvasó (más 
többségi nemzet kisebbségi pozíciójából) meg is értse ezeket a közléseket. 
De a hangsúly nem is az „értés”-en van véleményünk szerint, hanem azon, 
hogy ezek a szavak büntetlenül, megjegyzések nélkül elhangozhattak.	

Ahogy a magasabb szintek felé haladunk, magasabb társadalmi pozí-
ciójú személyek és csoportosulások felé, a nyelvi „monotónia” színeződni 
kezd. És ha nem épp csak magyarul vagy csak tótul folyik a kommuniká-
ció, akkor egyfajta kevertnyelvűség (ma Vajdaságban azt mondhatnánk: 
„mosléknyelv” –  a szerző megjegyzése) a kommunikáció alapja. Ilyen szi-
tuációval találkozunk akkor, amikor a vár egyik őrét a parasztmenyecs-
kének öltözött Estella (aki „[...] azonkívül hogy németül, tótul tratyogott 
valamit, csak magyarul beszélt, azt is gömöri akcentussal” 15) köszön-
tötte: „– Pochválem pan Jézus Krisztus – köszönté a strázsát a kapunál. 
– Mindörökké ámen, édes húgom – felelte az egyik őr –, nincs itthon a 
»panicska«, kilovagolt, de azt üzente, hogy várd meg” (51). Ez a két mondat 
szinte totális sűrítménye (lehet) a felvidéki nyelvhasználatnak, és a kom-
munikációs viszonyokat, stratégiákat a lehető legjobban modellálja (ez az 
egyik legtökéletesebb mikszáthi fogás a nyelvi viszonyokra vonatkozóan). 
Nyilván a monokulturális (magyar) olvasó egyszerűen átsiklik a párbe-
széd fölött, csak annyit szűr ki belőle, hogy elsőre nem érti a „pochválem 
pan” szintagmát, de a válaszból, hogy „mindörökké ámen”, következtetni 
tud rá (nem véletlenül nem találunk zárójeles fordítást). Ugyanez a helyzet 
a „panicska” lexémával is, amely mellett megint nincs fordítás a narrátor 
részéről, de akár a befogadónak (a multikulturális olvasó – persze pozíció

9 Hajdu Péter, i. m. 62.
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tól függően) sem lényeges a megoldás (mint ahogy a később felbukkanó 
„podzabucski”-t sem értjük). Arra következtet(het)ünk, hogy valamilyen 
’asszony’, ’kisasszony’, netán ’várúrnő’ stb. jelentésű lehet a szó. De nem is 
ez a lényeg. Estella volt a legtudatosabb nyelvhasználó az összes szereplő 
közül. Nyilván prototípusa a tudatos beszélőnek, vagyis pontosan tudta, 
hogy melyik nyelvet milyen szituációban kell alkalmaznia. Így, ha a „mű-
vésznő” épp parasztasszonyt „játszik”, akkor köteles tótul megszólalni, ha 
viszont Pongrácz közelében van, akkor egyértelmű, hogy magyarul. Vagy
is egy teljes nyelvi repertoár állt rendelkezésére, amit meglehetősen jól ki 
tudott használni, hisz a lebukás veszélye fenyegette volna, ha nem tótul 
köszönti a (nyilván magyar) őrt. Külső álarcához egy „identitás-álarcot” is 
fel kellett vennie.

De lépjünk át az „úri” közegekbe, a „befolyásos tótok” és a magyar 
nagyurak, bárók világába, ahol a keveréknyelv használata már nem igazán 
jelenik/jelenhet meg. Vagy ha mégis, akkor annak provokatív szerepe van. 
Ők értettek ugyanis a provokációkhoz, és pontosan tudták, hogyan kell 
gerjeszteni az indulatokat, fokozni a hangulatot. Hajdu Péter is hasonlókat 
állapít meg: „bár a békés együttélést lehetségesnek tartja, Mikszáth nem 
mindig ábrázolja békésnek az együttélés világát; feszültségek helyi szinten 
is keletkezhetnek, és a békét feldúlhatják, csakhogy ezeket a feszültségeket 
mesterségesen keltik mind a szlovák, mind a magyar oldalon tevékenykedő 
fizetett bajkeverők”.10 Ha a Beszterce ostromában nem is „fizetett bajkeve-
rők” tevékenykednek, vagy legalábbis erről nem tudunk, még mindig ott 
vannak a „helyi bolondok”, akikről már biztosak lehetünk, hogy azok is. 
Persze nem csak Pongrácznak volt „kultúrmissziója”, Klivényi József is so-
kat tett a „magasabb szinten” történő indulatok szításában (ti. amikor a 
„pánszláv házak” ablakai alatt elhúzatta a „Cserveni kantár, bjeli kvon! / 
Predav szom ország, Bozse moj! [Veres kantár, fehér ló! / Eladtam az or-
szágot, istenem!”] kezdetű dalt 79). Noha számtalan hivatali visszaélésben 
vett részt, „nagy magyarsága” mindig megmentette.

Egyáltalán nem véletlen, hogy Klivényi szabadon, minden bűntett 
vagy más egyéb következmény nélkül „garázdálkodhatott” Zsolnán, mert 
– állapítja meg Hajdu – mögötte „[...] ott áll a magyar kormányzati aka-
rat. Enélkül a támogatás nélkül semmire se menne, de ugyanakkor vilá-
gos, hogy ezt a támogatást ők saját önző céljaik érdekében használják fel. 
[...] Ennek a kormányzati akaratnak is van megfelelője a szlovák oldalon: 
az orosz politika. [...] A Klivényi-féle gazemberek megfelelői tót oldalon 
természetesen nem a pánszláv ideológiát valló derék zsolnai polgárok: az 

10 Hajdu Péter, i. m. 62.
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ellenségeskedésbe belehajszolt [...] lakosság csak áldozata ennek a kettős 
politikai akaratnak, amely az ebből hasznot húzó bajkeverők révén zavarja 
meg a helyi békés együttélést”.11 Vagyis az igazi gazemberek egy még ma-
gasabb szinten vannak, és alaposan ki tudják használni Klivényiék vagy 
Trnowskyék inherens frusztrációit, ha úgy tetszik, „bolondságait”. Egy ti-
pikus „színház az egész világ”-narratíva konstruálódik, amelynek legfelső 
mozgatórugói a műben latensek, de hatnak, és csak a „befolyásos” polgári 
réteg pszichózisain keresztül képesek a legalsóbb szinten is hatni. Ha bele-
gondolunk, Apolkán és Emilen kívül mindenki szenved valamilyen pszi-
chés problémával, míg nekik csak az a „bajuk”, hogy szerelmesek. Mégis 
ők szenvedik el a legtöbbet, rajtuk csattan a nemzeti ostor.

Olyan kommunikációs „eljárásokat” is találhatunk, amikor a szereplők 
szándékosan beszélnek egymással úgy, hogy azt a rajtuk kívül álló, másik 
nyelvet beszélők ne értsék meg (vagy épp hogy megértsék). Ha a diskurzus 
szlovákul folyik, akkor ebben az esetben ennek teljes „fordítását” közli a 
narrátor. Itt már erősebben érződik a kulturális és nemzeti megosztott-
ság, vagyis a kommunikációs lehetőségek teret adnak a „másik” kizárására, 
vagy éppen befogadására. Így komoly feszültségek megalapozója lehet a 
kulturális és nyelvi „sokféleség”. Újabb oppozíciókkal gazdagodik az eddig 
felvázolt bináris skála: bolond–nem bolond, szeretet–gyűlölet, tót–magyar, 
megértés–megértéshiány stb.

Ha már a felsőbb rétegek, osztályok diskurzus-stratégiáinál tartunk, 
nem árt megvizsgálnunk hozzáállásukat a másik kultúrájához. Klivényi és 
Pongrácz pozíciója és „kultúrmissziója” ismert. De lássuk Behenczyék, a 
bárók viszonyát a tót nemzetiséghez. Behenczy Károly attitűdje például a 
gróffal való társalgása során derül ki, Károly ugyanis nem tűrhette, hogy a 
tornyukbeli Rákóczi-harang krivánkai „[...] szurtos parasztokat sirasson s 
piszkoslábú tót leányokat hívogasson misére, vecsernyére [...]” (31). Persze 
kérdéses, hogy a gróf azért fogadta-e be a bárót, mert ilyen véleményen volt 
a tótokról vagy általában a parasztokról, de a gróf nagyúri pozíciója akár ezt 
is feltételezheti. Ez is a gróf kettős, megosztott „nemzetpolitikáját” tükrözi.

A Trnowsky fivérek a második részben bukkannak fel, abban a kö-
zegben, amely a legjobban reprezentálja a nemzetek közötti viszonyokat; 
legalábbis, ami a nagypolitikát illeti. Az nyilvánvaló, hogy ők tótok vol-
tak, és tótul beszéltek (illetve veszekedtek) egymással (a szótár ezt jelöli):  
„[...] nem volt az a piszok (a »Maticza«12 által kiadott szótárban), amit egy-

11 Hajdu Péter, i. m. 67–68.
12 �A Maticát egyébként 1875-ben Tisza Kálmán belügyminiszter beszüntette, de ké-

sőbb újból megalakult.
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másra ne kiabáltak volna – de a nagy antagonizmus dacára mind a ketten 
inkarnátus pánszlávok voltak, s mind a ketten eljártak Turócszentmártonba 
a gyűlésekre” (69). Tehát rendszeresen eljártak Turócszentmártonba, a 
szlovák nemzeti mozgalom központjába. Természetesen a két testvérnek 
is megvolt a saját „kultúrmissziója”, de erre később, a Nevelési attitűdök és 
nemzetképek című részben térünk ki. 

A Beszterce ostromában csak egy-két utalást találhatunk az egyházakra, 
a vallásosságra. A felekezetek, az egyházak között nem jelenik meg tor-
zsalkodás, nézeteltérés (olyan érzésünk van, mintha minden más kérdés, 
például a nemzetiségi, fontosabb lenne). Egyetlen helyen van csupán hi-
vatkozás arra, hogy melyik vallás mit „ér”, mégpedig ott, ahol Rebernyik 
János, Blázy polgármester úr hajdúja rátalál a Vág partján a kétségbeesé
sében alélt Apolkára, és nem hagyja, hogy a lány a Vágba ölje magát: „Nem 
hagylak, kislányom, mert én keresztény, katolikus ember vagyok, s ezt val-
lásom tiltja. Te tán lutheránusnak néztél engem?” (110). 

(Nevelési attitűdök és nemzetképek – „színház a színházban”) Amikor 
Behenczy az első részben előadja Pongrácznak szökésének okát, már sejt-
hetjük, hogy léteznek etnikai ellentétek a magyarok és a tótok között. Az 
igazi konfrontációk azonban – mint erre már többször utaltunk – a máso-
dik részben rajzolódnak ki és fokozódnak a tettlegességig. 

Apolka tizenegy éves korában veszítette el édesapját, Trnowsky Györ-
gyöt. A temetés után a két „inkarnátus pánszláv” fivér, Péter és Gáspár 
azonnal egymásnak estek Apolka gyámságáért. A lány közben zokogott, 
a harc persze nem csillapodott. „Ily nehéz viszonyok között ült össze har-
madnapra az árvaszék, s tekintettel [...], hogy a Trnowszkyak hatalmas 
emberek, akiket a város ügyeitől elidegeníteni kár volna, s tekintettel végre 
azon körülményre (mely azonban nem említendő meg a jegyzőkönyvben), 
hogy a leányka hazafiatlan nevelésben részesülne a boldogult Trnowszky 
fivéreinél, magasabb motívumokra visszavezethető nemzeti szempon
tokból is határozatba hozatott, hogy inter duos litigantes egy harmadik 
személy, Trnowszky Apollónia anyai rokona: Klivényi József városi írnok 
neveztetik ki gyámnak” (74–75). Klivényi azonban egy vadállat volt, akivel 
senki sem bírt. Az ő esete is azt példázza, hogy ezeknek a „bolondoknak” 
két érzésvilággal kellett szembesülniük. Ennek a szkízisnek az egyik pillé-
re a nemzeti „öntudat”, totális, össznépi szinten, a másik pedig valamilyen 
pszichózis, egyéni szinten. Az egyén szintjén ennek megnyilvánulása min-
dig egy szélsőséges emóció (gyűlölet–szerelem, pedofília–apaság stb.). 

Klivényi szélhámosságait túlélve Apolka hamarosan Péterhez került 
először, aki tanárt hozatott neki Turócszentmártonból, játszópajtásokat 
Genfből, továbbá szép ruhákat stb. Természetesen erre Gáspár rálici-
tált, sőt, meggyőződésével ellenkező ötlettel is előrukkolt – hogy szíven 
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találja az ellenséget, azaz testvérét –, Debrecenből hozott nevelőt a lány 
mellé, hogy magyar szellemben neveltesse, mert „többet ér, hogy az a föld 
szemetje mérget eszik egy félévig” (82). A tősgyökeres magyar tanító 
mindent meg is tett, „hogy a gyermek szívét megnyissa a magyar rokon
szenveknek s elutáltassa vele a tótokat” (82). Péter erre két nevelőt hozatott 
Turócszentmártonból, „[...] akik belecsepegtessék a szláv szellemet és el-
utáltassák a magyarokat” (82). Gáspárnak sem kellett több: beszerzett egy 
magyar kocsist, cifra lovakat sallangos magyar szerszámmal, sőt mi több, 
két inast is mellé rendelt csinos huszárruhában. Így Apolka „kívül-belül” 
magyar lehetett.

Apolka nem tehetett semmit, meglehetősen passzívan hánykoló-
dott a két testvér „nemzetpolitikája”, illetve „kultúrmissziója” közt. És 
az indentitás-szkízis csak nőttön-nőtt. De a már lassan tizennyolc éves 
lánynak egy „elhárító mechanizmusa” alakult ki: szerelmes lett, vagyis a 
gyűlölködésnek egyéni szinten semmilyen effektusa nem lett, „normális” 
tudott maradni. 

Az egész csatározást nem hagyhatta figyelmen kívül a pánszláv cso-
portosulás. Figyelmeztették is Gáspárt, hogy esetleg a fiára is átszállhat 
a nagy magyarkodás, de Gáspárnak az „ellenség” elpusztítása mindennél 
fontosabb volt. A pánszlávok nyomatékosították a figyelmeztetést: bever-
ték Gáspár ablakait. „Mire dühbe jött Gáspár és másnap mindjárt folya-
modott, hogy nevét és törvényes örökösét Tarnóczyra változtathassa. (Jaj, 
megfordulnak sírjaikban a becsületes Trnowszky ősök csontjai)” (84). A 
testvére iránti szánalmas gyűlölete tehát nemzetszemlélete fölé emelke-
dett, amit persze a narrátor ebben az esetben is ironikusan kommentál. 
Gáspárnak ez sem volt elég, Miloslavot (később már mint Emilt) is foko-
zatosan „belekergette a magyarságba”: nem küldte el a szentpétervári egye-
temre, hanem vicejegyzőnek választotta be Zsolnán. Emil is belekénysze-
rült az identitásváltásba, de ez egy másfajta „szerepcsere”, mint Estelláé. 
Emil végérvényesen változtatta meg etnikai identitását (pontosabban: vál-
toztatták meg vele), ami szélesebb horizontú váltás, mint Estella esete. A 
lényeg azonban az átváltozás maga. 

A középrétegben tehát a gyűlöleten kívül más emóció nem létezhetett. 
Ezek a „bábuk” így a lehető legalkalmasabbak voltak a latens legfelső ha-
talmaknak az indulatok szítására: hisz megrögzött bolondok, elvakult na-
cionalisták voltak, akik fittyet hánytak még a legalapvetőbb kapcsolatokra 
is. Tökéletes mikszáthi görbe tükör tárul elénk, de amit visszatükröz, az 
nagyon is a valóság. 

Szegény Apolkának – mivel kitudódott Emillel való kapcsolata – most 
már nem is az identitás-szkízissel, hanem egyfajta lét-szkízissel is meg kel-
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lett küzdenie. Két lehetősége volt: vagy beleveti magát a Vágba, vagy vis�-
szatér Klivényihez, de mindvégig tisztában volt saját helyzetével. Klivényi 
innentől pedig a deviánsság teljes eszköztárát bevetve bizonyította, hogy 
az aberráció „magyar oldalon” is igen jól működik. Ebből a világból Apol-
kának pedig menekülnie kellett.

Apolka következő feladata a haditúszként való helytállás volt. Ezt a 
szerepet pedig akkor tudta jól eljátszani, ha beöltöztetik fehér ruhába, nem-
zetszín pántlikákkal, hogy a grófot biztosan átverhessék. Vagyis megint 
az álca, megint a színjáték. Tudtán kívül egy színtársulat „főszereplője” 
lett egyik pillanatról a másikra, elkerülendő a Beszterce ellen indított 
Pongrácz-féle ostromot.

A „hódoló deputáció” tagjaként rögtön Pongrácz látóterébe került. A 
beöltöztetett lány puszta szépsége abban a pillanatban rabul ejtette a gró-
fot. De ez egy másfajta viszonyulást sugallt a lány vonatkozásában, mint 
amit Klivényi, Behczy báró vagy éppen a két Trnowsky testvér képviselt: 
egy tiszta viszonyt. Pongrácztól azért nem idegen ez a viszonyulás, mert 
„ez volt neki az első valóság”. Hogy miért pont így reagált, azt nem lehet 
tudni, de talán nem is fontos az e mögött rejlő motivációt megtalálni.

Egy eszményített, ideális létközösségbe került hát Apolka, persze 
itt is a megfelelő neveltetésben kívánták részesíteni, de egy merőben 
másban, mint amit a két testvér képviselt. Az apaság érzése kerítette 
hatalmába Pongráczot, így aztán érthető, hogy miért nem tudtak meg-
szabadulni egymástól, amikor felbukkant Emil. Az egész regény érze-
lemrepertoárja mintha egészséges határok közé került volna ezzel a for-
dulattal, egészen odáig, hogy a gróf kénytelen volt kifelé nyitni: Kurka 
ügyvédtől például arról érdeklődött, hogy hatályos-e még többek között 
a „jus gladii”. De a „benti” rend erősebb volt mindennél. Még az érzés-
világánál is. Szólt Apolkának: „– Odaadlak, mert tudod, a hadi regula 
kívánja. Egyszóval, a hadi regula. A hadi regula nagy dolog” (221). És 
ez az ő világa. Persze most Apolka az érzelmek miatt került újabb két-
ségek közé. Félt, pedig örülnie kellett volna, mert időközben elérkezett 
a szabadulás napja. „Várta, mégis fázott tőle” (231). De aztán csak ös�-
szeházasodott a regény legbecsületesebb alakjával, Tarnóczy-Trnowsky 
Miloslav-Emillel. 

Még mielőtt azonban Pongrácz halálára sor került – érezve vesztét –, 
a várban igen vészjósló események történtek. Megtudták, hogy egy óriási 
koporsó készül, amelyikbe belefér a teljes várnép, így komoly pánikhangu-
lat tört ki: „S az a koporsó, jaj, az a koporsó aligha van hiába megrendelve” 
(227). Joggal tárulhat elénk egy nemzethalál-vízió? Vagy valami másé? 
Nem tudjuk... „Nem okvetlenül szükséges mindent megérteni.”
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(A multikulturális aspektus – következtetések) Egy nagyon fontos kérdést 
mindenképp tisztáznunk kell: multikulturális alkotásnak tekinthető-e a 
Beszterce ostroma? Mint láthattuk, olyan kultúrspecifikus attitűdöket te-
kintettünk át a fentiekben, amelyek a két nagy kultúra: a magyar és a 
tót (nevezzük innentől szlováknak) köré csoportosultak. Ezek viszonyát, 
konfrontatív aspektusait már ismerjük. Azt is kiemeltük, hogy a két kul-
túra mellett más egyéb kulturalitások is bekapcsolódtak a műbe, így ter-
mészetesen a multikulturális létszituáció adott. Persze a mű további vizs-
gálódásokat is igényel. 

Szigeti L. László13 a különböző nézőpontok sokaságát sorolja fel, 
amelyek kapcsolatba hozhatók a multikulturalizmussal. Elsősorban a 
posztkolonializmussal állítja párhuzamba (annak kritikai háttereként), 
de – véleménye szerint – a multikulturalizmus lényegesen közelebb áll a 
Staines-féle „se nem itt/se nem ott” irodalomhoz. Ám azt is kiemeli, hogy 
a multikulturalista művek vizsgálhatók minden más kritikai iskola szem-
szögéből is.

A későbbiekben Szigeti kiemeli, hogy a multikulturalizmus mindig az 
egyén aspektusából szemlél, ellentétben a posztkolonializmussal, amely 
társadalmi indíttatású. „Tulajdonképpen a multikulturalizmust lehetne 
»hibridizmus«-nak is nevezni, mert valóban a keveredés, kulturális megha-
tározottságok átértékelése, összeboronálása, egymásmellettisége jellemző 
rá egy és ugyanazon személyen, személyi tudaton belül.”14 Ez a hibridiz-
mus valamennyi szereplő tudatában és viselkedésében ott van. A legjobb 
példa rá Estella identitásváltása. De ezt a fajta hibridséget kiegyenlíthetjük 
a „szkízisszituációk” minden egyes megnyilvánulásaival is.

Kérdés az is, hogy a regényvilágban van-e domináns kultúra, vagy a 
két nagy kultúra azonos értékű. Erre nagyon nehéz választ adnunk, már 
csak azért is, mert a szlovák lakosság többségben volt a magyarhoz képest, 
viszont a modern magyar nemzeti ideológiának nagyobb vonzása volt a 
középrétegekben, mint a pánszláv bélyegű szlováknak. Így a magyar nyelv 
presztízs nyelvváltozatot képviselt. Vagyis a szlovákok többen voltak, a 
magyar nyelv viszont vonzóbb volt. A magyar kultúra domináns pozíciója 
(illetve azzá tétele) egyébként nyilván oksági viszonyban van azzal a tén�-
nyel is, hogy a pánszláv ideológia, a szlovák nemzettudat felébredése ebben 
a korban kezdődött. Nem adhatunk tehát egyértelmű választ arra a kér-
désre, hogy Mikszáth „kisebbségi írónak” számítana, viszont többségében 
magyar közegből tekinthetett így is a felvidéki régió északi részére. 

13 Szigeti L. László: A multikulturalizmus esztétikája. = Helikon. 2002. 4. 395–420.
14 I. m. 408.
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Így meglehetősen relatív, hogy a multikulturalizmus „[...] kisebbségi 
viszonyban létezik egy körülvevő domináns kultúrához képest”.15 Ha a 
nyelv felől indulunk ki, akkor ez a megállapítás igaz. A regényben erre utal 
az az eset, amikor Tarnóczy Gáspár (már) Emil fiát nem a szentpétervári 
egyetemre küldte tanulni, hanem Zsolnára vicejegyzőnek, mert így par-
lamenti képviselő válhatott belőle Budapesten. Azaz le kellett mondania 
szlovák nyelvéről, és ha valamit el akart érni, magasabb pozícióba kívánt 
jutni, magyarnak kellett lennie. Így természetesen a szlovákság (a „szlo-
váknyelvűség”) kisebbségi pozíciót jelent. 

„A multikulturális szöveg nem csoportokat képvisel, hanem mindig az 
egyén dilemmáját, saját belső megosztottságát, a többfelé tartozás (vagy 
ami ezzel szinonimaértékű: a sehova se tartozás) élményének leírását he-
lyezi előtérbe. Ezzel azt is mondjuk, hogy mindig többválasztásos, többal-
ternatívás képletek, cselekedeti sémák, üdvös magatartásminták kerülnek 
előtérbe.”16 Az egyén dilemmája jut kifejezésre Apolka és Emil esetében. 
Míg a lánynál ez a „többfelé tartozás” periodikus, azaz félévenként kell 
váltania identitását, addig Emilnél végérvényes. Az eredmény azonban 
egyértelműen a magyar identitás lesz. A cselekedeti sémák és magatartás-
minták a dolgozat egyes fejezeteiben alaposan körvonalazódnak, így újból 
itt nem térünk ki rájuk. 

A mondavilágról, a geológiai adottságokról, sztereotípiákról bemuta-
tott reflexiók Mikszáthot egyértelműen multikulturális írónak feltételezik, 
hisz a multikulturális írók „írásaira jellemző a hátrahagyott kultúra meg-
idézése, az óhaza ízeinek, jellegzetes karaktereinek, egzotikus helyszínei-
nek bevonása”.17

A Beszterce ostromára nézve egy nagyon fontos reflexió a következő: „Az 
író nem helyezi magát oda, abba a kultúrkörbe, mindössze képet ad róla, 
méghozzá az ittlévő messzelátóján keresztül. Betekintést nyújt egy szí-
nes, ismeretlen világba, amelyben érdekes módon azt vesszük észre, hogy 
a felszíni furcsaságokon túl ugyanolyan emberi motívumok mozgatják a 
szereplőket, mint az olvasó közvetlen szomszédságában.”18 Példaként szol-
gálhatnak erre azok az egyetemes aberrációk, amelyek mindkét nemzet 
oldalán jelen voltak, és a regény teljes motivációs rendszerét áthatották.

Most lássuk, milyen kritikai szempontrendszerek alapján közelítető 
meg a multikulturalizmus vetületéből szemlélődve a Beszterce ostroma.  

15 Szigeti L. László, i. m. 408.
16 I. m. 409.
17 Uo.
18 I. m. 410.
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A szerző szempontjából – arról már beszéltünk, hogy kisebb-nagyobb en-
gedményekkel a Beszterce ostroma is értelmezhető a multikulturalizmus 
górcsőjén keresztül, bár bizonyos esetekben megszorításokhoz kell folya-
modnunk. Egyértelműen multikulturálissá teszi a szerzőt az a körülmény, 
hogy jelen van a szerzői hitelesség jegye. Hisz „[...] a multikulturalista 
szerző olyan nézőpontot foglal el, amely egyszerre belülről és ugyanak-
kor kívülről szemléli az adott kultúrák közti konfliktushelyzetet”.19 Ez a 
mikszáthi pozíció szempontjából egyértelműen áll, sőt: „a szerző háttere 
nemcsak rányomja bélyegét, de hitelt ad a műnek, szerző és mű szimbiózist 
alkot”.20 A szöveg szempontjából – „[...] a multikulturalista szöveg láthatóan 
magán hordozza besorolásának alapvető jegyét, azaz több nyelvből, vagy 
kultúrából gyúródik egybe. Feltűnő utalásokat tartalmaz a másik kultú-
rára, annak jelenlétét nyelvi és/vagy stílusbeli eszközökkel biztosítja”.21 
A dolgozat tulajdonképpen ezeket az „eszközöket” elemzi, értelmezi. Az 
olvasó szempontjából – korábban már utaltunk arra, hogy a mű tartalmaz 
olyan szerzői fogásokat, amelyek dekódolásában más szerep jut (az esetleg) 
monokulturális olvasónak, és megint más a multikulturális olvasónak, de 
ezek a különbségek a mű befogadását egyáltalán nem (vagy csak kissé) 
akadályozzák meg. Vagyis a kultúrspecifikus megjegyzések, utalások töb-
bé-kevésbé értelmezhetők, így csak nagyon csekély annak a valószínűsége, 
hogy (az esetleg) monokulturális olvasó hátrányban lenne a multikulturális 
olvasóval szemben. 

Természetesen egy „vajdasági olvasó” szempontjából is tekinthetünk a 
műre. (Multi)kulturális tudatunkban, emlékezetünkben ugyanis rengeteg 
olyan valóságos élményt tudunk felidézni, amelyek párhuzamba állítha-
tók néhány regénybeli epizóddal. Vagyis az olvasat kialakításában lénye-
ges (a kortárs) itteni befogadó pozíciója, aki tulajdonképpen maga is egy 
multikulturális közeg része, így a regény nemzeti(ségi) jellegzetességeinek 
finom rezgéseit jobban tudja percepiálni, mint mondjuk egy magyarorszá-
gi (esetleg) monokulturális olvasó. Az állandó (át)változásnak, álcázásnak 
élő példái vagyunk. Juhász Erzsébet regényei (Határregény stb.) tökélete-
sen rávilágítanak, belülről szemlélik ezeket az álca-manővereket, megélt, 
átélt szkízis-szituációkat. A Mikszáth-mű aktualitása a multikulturális 
aspektus érvényesítésével egyértelműen képes „maibb”, frissebb olvasatot 
produkálni.

19 I. m. 413.
20 I. m. 414.
21 I. m. 415.
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� Jung Károly

További vizsgálatok 
Bankó lánya körül

A Katonalány ballada kései feljegyzésû dalmát változatairól  
és újabb értelmezéseirõl (II. rész)

A katona álruháját öltő leányzó közkedvelt folklórmotívumát fel-
dolgozó Katonalány balladatípus értelmezésére többen tettek kísérletet. 
Nem meglepő, sőt akár jellemzőnek is lenne vehető, hogy az általam is-
mert interpretátorok mindegyike nő. Értelmezésük nem kevés feminista 
felhanggal terhes. Az alábbiakban ezeket az elképzeléseket tekintem át 
mintegy arra is utalva, hogy ez a balladatípus – úgy tűnik – sokféle irány-
ból megközelíthető, s szinte mindegyik alkalmas arra, hogy valamit hoz-
zátegyen a gazdag szövetű verses szövegek jobb megértéséhez.

Maja Bošković-Stulli interpretációja egy 1965-ben írott népszerűsí-
tő jellegű cikk keretében fogalmazódott meg.90 Sajnos, a kitűnő horvát 
folklorista asszony – ismereteim szerint – a kérdéskört a rá jellemző szé-
les nemzetközi kitekintéssel tanulmány formájában később nem dolgozta 
fel, cikkét azonban felvette az általa szerkesztett szóbeli irodalomról szó-
ló tanulmányválogatásba91, ami arra vall, hogy a cikkben elmondottakat 
fontosnak tartotta ebben a formában is. Cikkét a kérdéssel foglalkozók 
azóta is hivatkozzák. Bošković-Stulli elképzelései a balladatípus kapcsán 
az alábbiak.

„Aki nem ismeri jól népdalainkat, s csak hősiesnek, ünnepélyesnek, 
harcos szelleműnek képzeli el őket, csodálkozni fog ezen a laszcivitás 
peremén kifejezésre jutó rafinált játékon, ezen a bizarr témán és feldol-
gozásmódon, ami azonban lényegében mégsem különbözik epikus nép-
költészetünk alapjellemzőitől, s attól a közegtől, amely hordozza. Maga a 
motívum a nemzetközi repertoárból jön, s hozzánk Keletről és az európai 

90 BOŠKOVIĆ-STULLI 1965.
91 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1971. 107–111.
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mediterrán körből is kerülhetett, de a motívum teljes mértékben hozzá-
idomult a hazai közeghez, a mi körülményeinkhez, ahol mindig valakinek 
a seregébe kellett menni, még akkor is, ha nem volt, aki menjen. Nem 
zárhatók ki esetleg a valós esetek sem az ének létrejöttének kiváltó okai 
közül. De még fontosabb mindaz, amit ez az ének kifejez: egyrészt a pat-
riarchális közeg harcos- és hőseszményét, amivé biztosan néha a lányok is 
válni szerettek volna, a lányok, akik állandóan házukba voltak zárva (kü-
lönösképpen muzulmán környezetben). Másrészt itt van a mesélésnek a 
már említett öröme. Harmadrészt: s ez ennek a nőalaknak irodalmi meg-
valósulása szempontjából a legérdekesebb: meg kell vizsgálni, hogy ez az 
alak hogyan formálódott: a lány magatartása, hősiessége, harcos élete hogy 
vezet el annak a közegnek tipikus patriarchális eszménye felé, ahol a harc a 
mindennapok része. Ám ez a közeg, s ez lényeges a művészi megformálás 
során, nem engedi meg, hogy az énekben eltűnjenek a hősnő női sajátossá-
gai. Éppen fordítva: e sajátosságok külön kisugárzó erőként nyilatkoznak 
meg a pillantás, a mozdulatok, a termet által (minden változatban más-
ként). Ám a hős92 ezeket nem fogja fel egészen, eltéveszti, elszalasztja a 
lányt. A lány megszökik, s kegyetlenül gúnyt űz belőle. Ezzel egyrészt ki-
lenc év hadakozás során megőrizte szüzességét, s eleget tett a patriarchális 
eszmény követelményeinek, s arra a kérdésre, hogy milyen becsülettel tért 
haza, válaszolhatta, hogy amilyent vitt, olyannal is tért haza. Másrészt eb-
ben talán ott van az ősrégi matriarchátus amazoni ellenszegülése is a fér-
finemmel szemben. Úgy lehet, ebben az ellenállásban ott vannak az éretté 
válás folyamatának mélylélektani nyomai is. Ám alapvető és a legfinomabb 
módon – bár közvetetten – sokkal jobban mégis egészen más fejeződik 
ki, mint a patriarchális vagy valami más eszmények: a klasszikus és még 
betöretlen méregzsák leányzó93 gúnyt űzött a férfiból, aki nem volt képes 
felfogni, amit az tulajdonképpen mégis megértetni akart vele.”94

A Katonalány-problemtika általam ismert harmadik értelmezését húsz 
évvel később Krinka Vidaković-Petrov fogalmazta meg a jugoszláviai spa-
nyol zsidóság kultúrájáról írott monográfiája95 egyik fejezetében. Ezt írja:

„A ballada tárgyának három kulcsfontosságú eleme van. Az első az a 
szituáció, melyben a leány úgy dönt, hogy álruhát ölt (az apa felváltása a 

92  A szerző itt arra a férfira-fiatalemberre gondol, aki az álruhás leányban megsejti a 
nőt – férfiszerepe ellenére. (Ez a megjegyzés tőlem – J. K. – származik.)

93  Maja Bošković-Stulli az eredetiben a goropadnica kifejezést alkalmazza, ami jelent-
het marcona nőt, őrjöngő nőt, indulatos nőt, felbőszült nőt is, de akár rakoncátlan lány 
jelentésben is elképzelhető.

94 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1971. 110–111.
95 VIDAKOVIĆ-PETROV 1986.
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seregben, mivel az már öreg s fiai nincsenek). A második a próbák sora 
(általában három), melyeken a lány sikeresen átmegy, anélkül, hogy fel-
fedné valós identitását. A harmadik: identitásának felfedése és hazatérése. 
Bettelheim meseértelmezése szerint ezt a történetet úgy is fel lehetne fog-
ni, mint a lány éretté válásának elbeszélését: az ugyanis apjával azonosulva 
távozik otthonról, s kiforrott (érett) személyiségként tér haza, arra készen, 
hogy átvegye igazi, női szerepét a családban és a társadalomban. A törté-
net alapját az ödipális probléma képezi, amelyet a lány sikeresen meghalad. 
Másrészt Butor úgy véli, hogy bizonyos mesék tulajdonképpen a hős éretté 
válásának folyamatát írják le, ami a kezdeti korlátozások felfüggesztésében 
nyilatkozik meg; ennek során egész sor oppozíció jelenik meg (gyerekek–
felnőttek, szegények–gazdagok, alárendeltek–fölérendeltek), létezik azon-
ban egy oppozíció, ami megoldhatatlan, éspedig a férfi–női: »nincs rá mód, 
hogy a gyerek ezt meghaladja az éretté válás során, mivel az éretté válás 
folyamatának egyik alapvető jellemzője az, hogy a nemi különbözőség a 
legkifejezettebb módon jelenik meg«. A ballada tárgyának szempontjából 
éppen a hősnő identitásának kérdése a lényeges, az a kérdés, ami könnyen 
területen kívülre helyezhető és külső jelek által juttatható kifejezésre: (ha-
mis) férfiidentitást öltve a lánynak le kell vágnia haját, le kell szorítania 
mellét (haját sapkába rejti, mellét dolmányával szorítja le), aztán fegyvert 
kell fognia és lovat venni. Minden próba, amit a hősnőnek ki kell állnia, 
világos határt szab a férfias és a nőies között.

Jóllehet ennek a történetnek minden feldolgozása alapjában véve ezt a 
mintát követi, bizonyos különbségek is megjelennek a verses és prózai fel-
dolgozások vonalán, illetőleg a nyugati és keleti verziók vonatkozásában. 
A keleti verziók szívesebben alkalmaznak varázselemeket (ezért közelebb 
állnak a mesékhez), a nyugati verziók inkább a novellisztikus értelmezés 
felé mutatnak.”96

A Katonalány ballada általam ismert legújabb értelmezése Louise O. 
Vasvári magyar származású amerikai kutatónő nevéhez fűződik.97 Vasvári 
transzgender-jelenségnek fogja fel a balladában bemutatott történetet, s 
ennek alapján elemzi. Elemzésének tárgya „az ötszáz éves hispán ballada”, 
a Doncella Guerrera (A harcos leány) spanyol szövege, melynek pontos for-
dítását a kérdésről írt tanulmányának magyar fordítású szövege nem köz-
li, helyette az azonos balladatípushoz tartozó A hajadon, ki háborúba ment 
című szöveget közlik, amely korábban már ismert volt a magyar olvasó 

96 Ugyanott: 133–134.
97 VASVÁRI 2009.
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számára.98 A két ballada tárgya azonos, szövege azonban nem. Kár, hogy 
nem annak a szövegnek (változatnak) pontos fordítását kapjuk, melynek 
alapján az amerikai kutatónő elemzését végezte.

Elemzését Vasvári az alábbiakban határozza meg: „Célom az ötszáz 
éves hispán ballada, a Doncella Guerrera (A harcos leány) vizsgálatával az, 
hogy bemutassam, miként értheti a kortárs elméletekkel ötvözött, és inter-
diszciplináris perspektívákra nyitott középkorkutatói olvasat radikálisan 
másképp a múltat. Megítélésem szerint ilyen keretek között vizsgálódva a 
Doncella Guerrera horizontja jelentősen kiszélesedhet, és ezzel egyidejű-
leg a gazdagabb interpretáció a középkor queer olvasataihoz adhat hozzá 
új fejezetet.”99

Mivel a genderelmélet, ami újabban (bizonyos körökben nálunk is) 
divatossá vált, s ha jól értem Vasvári dolgozatát, akkor voltaképpen ő is 
ennek alapján kívánja adni a Katonalány ballada új olvasatát, érdemes 
lesz néhány fogalmat megvilágítani, hogy azoknak alapján kíséreljük meg 
megérteni az új értelmezést. A fogalmak közül alapvető maga a gender 
terminus, amelyet a dolgozat szerint társadalmi nem-ként kell érteni, ami 
nem feltétlenül esik egybe a biológiai nem, vagyis a szex fogalmával. Ebből 
az következik, hogy egy lány biológiai nemével (nő volta) ellentétben vál-
lalhatja, hogy „meghatározott ideig más életet éljen”, vagyis önként alakít-
hatja a másik nem (férfi) szerepkörét. Mint Vasvári idézi az egyik szerzőt, 
„a gender nem stabil identitás”, s „nem kapcsolódik elválaszthatatlanul a 
testhez”, hanem inkább genderszerepek alakítását jelenti, ami természete-
sen nem azonos az ilyen szerepet alakító személy biológiai nemével, illető-
leg az azzal kapcsolatban egyezményesen kialakult sztereotip szerepkörrel. 
A transzgenderizmus a társadalmi nemváltást jelenti, amelynek során a férfi 
társadalmi nemét felvállaló (adott esetben női biológiai nemű személynek) 
egy sor férfilétre jellemző „hangzó és verbális öltözék” jellegű és testbeszéd 
jellegű szerepet kell alakítania. A szerep része a férfiretorika is, továbbá a 
járás, beszéd, ülés, evés, öltözködés, mozgás stb. férfias módja.

A fentebb – röviden – összefoglalt alapvetésből kiindulva elemzi Vasvári 
a spanyol románcot (Doncella Guerrera), s mutatja ki az ennek megfelelő 
szövegrészleteket. Elemzéséből következik, hogy ennek a Katonalány-vál-
tozatnak „játékosan transzgender voltát” állapítja meg. Ezt a megközelítő és 
elemző eljárást érdemes lesz rávetíteni a 16. századi magyar széphistóriára 
(a Bankó lányáról szólóra) és a dolgozatomban – más szempontok alapján 
elemzett – két kései dalmát Katonalány-változatra (az otokira és a hvarira), 

98 SIMOR (ford.) 1996. 67–68. (A hajadon, ki háborúba ment).
99 VASVÁRI 2009. 29.
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mintegy azt vizsgálva, hogy a transzgender-viselkedésmód szövegszerűen is 
megállapítható-e, vagyis lehet-e így is elemezni ezt a balladatípust. Széphis-
tóriánkban a férfi társadalmi nemre, de női genderre jellemző „testbeszéd”-
adatok is szépen kimutathatók a szövegben. A vén Bankó helyében katoná-
nak bevonuló legkisebb lányát a szöveg így jellemzi:

Kilenc hajadon szép lánya nekie vala,
Mely között i�abbik a legszebbik vala,
De járása neki firfi módra vala100

Az apja helyett katonának bevonuló leány azonban tudta, hogy a férfi 
társadalmi nem alakításához nem elegendő a férfimódra való járás, ezért 
apjának így szólt: „borotváltasd hajamot” (hisz a férfiak nem hordanak 
hosszú hajat, mint a lányok), „huszármódra mostan csináltasd ruhámot”, „én-
velem adjad te jó lovaidot”, valamint: „és velem bocsássad sok jó szolgáidot”. A 
királyt azonban nem győzte meg az alakítás bemutatott testbeszéd jellegű 
és ruházkodás jellegű férfigender módja, még a jó lovak és a szolgák serege 
sem. Lány voltát a nem elég tökéletesen alakított testbeszéd árulta el:

Te szép tekéntésed leány módra vagyon,
Te járásod neked firfi módra vagyon,101

A király próbák sorát rendelte el, hogy a férfiszerepet játszó leány igazi 
biológiai neme kiderüljön, mivel a férfira jellemző társadalmi nem ala-
kítása gyanút keltett benne. A próbák fényes teljesítése után azonban a 
katonatársak ezt jelentették:

Mindnyájan vitézek királyhoz menének,
Felséges királynak ingyen felelének:
Nem leány ez vitiez, hanem kurvafia,
Mert minket meggyőze az vín Bankó fia.102

A széphistória végén az álöltözetű leány a jól ismert testbeszéddel, két 
keblének megmutatásával felfedte valós női mivoltát, s egyben ideiglenes 
transzgender voltát is demonstrálta.

A két dalmát Katonalány-változatban szinte szó szerint megismétlődik 
a magyar széphistória férfigender-alakító hősnőjének jellemző testbeszéde, 

100 DÉZSI (közz.) 1930. 174.
101 Ugyanott.
102 Ugyanott: 176.
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aminek alapján a katonai parancsnok gyanút fog, s az idegen dalia valódi 
nemét (biológiai nemét) kísérli meg felderíteni próbák által:

Muškega si hoda i govora,
a ženskega stida i pogleda!103

Magyarul:

Férfiléptű vagy, s férfibeszédű,
De asszonyos néztű és szemérmű.104

Lehetséges másik magyar változata:

Lépted, szavad férfimódra vagyon,
De leányos nézted és szemérmed!105

A férfiszerep alakításában Manduka leányzó mindkét dalmát válto-
zatban apjától (férfira jellemző) patkolt lábravalót kért, s ugyancsak mind-
kettőben vékony alsóruhát, hogy mellét leszorítsa vele. Az egyik változat 
férfiruhát is emleget, de egyikben sincs szó hajának levágásáról vagy lebo-
rotválásáról. Mindkét változatban ott sorakoznak a próbák is, melyeket a 
férfiszerepet játszó transzgender leányzó fényesen teljesít.

Manduka leányzó transzgender voltának elemzése kapcsán az otoki 
változat különösképpen fontos szövegrészletekkel szolgál. Ez az a változat, 
melyet följebb a rituális nevetés kapcsán részletesen idéztem és elemeztem. 
Lássuk hát, ennek az értelmezésnek kapcsán mivel szolgál ez a párját rit-
kítóan fontos szöveg.

A férfigender alakításában Manduka jól teljesít mindaddig, míg test-
beszédének azokról az elemeiről van szó, melyeket (férfiszerepének alakí-
tásában) a maga akaratából koordinál és kontrollál. A férfiléptűség kellő 
fegyelemmel és gyakorlattal kellőképpen kivitelezhető, nem úgy azonban 
a lányos és szemérmes tekintet-pillantás eltitkolása. Ez az a mozzanata 
Manduka természetes (nem alakított) testbeszédének, amely árulójává vá-
lik, ennek alapján fog gyanút az i�ú Andrijica. Az a szöveg szerint egyszer 
rá is kacsintott a lányra, de az akkor még nem zökkent ki szerepéből, s 
úgy csinált, mintha nem törődne vele. Az otoki dalmát változat az álta-

103 DELORKO 1969. 48.
104 Saját fordítás.
105 Ugyanaz.
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lam ismert egyetlen délszláv Katonalány-változat, melyben a következete-
sen eljátszott testbeszéd-szerep – egy pillanatra – több esetben is csorbát 
szenved, majdnem a hősnő biológiai nemének idő előtti felfedésével jár. A 
Neretva-torkolat mocsárvilágának népi énekese olyan pontos szövegpél-
dával szolgál, amilyenre csak vágyakozhatnak a genderelmélet korifeusai. 
Lássuk ezt a szövegpéldát:

Svi se umeću stinom i kamenon,
samo neće neznana delija,
nego sjedi kao cura mlada.106

Magyarul:

Valahányan követ s sziklát dobtak,
Ámde nem az idegen dalia,
Hanem leült, mint i�ú leányka.107

A másik példa:

Svi ulaze u nove dućane
i kupuju lulu i duhana,
samo neće Manduka djevojka,
nego sjedi kao cura mlada.108

Magyarul:

Új boltokhoz menten elindultak,
Pipát vettek meg dohányt is hozzá,
Csak nem indult Manduka leányzó,
Hanem leült, mint i�ú leányka.109

Tehát: a Manduka által koordinált és kontrollált saját testbeszéd, vagy-
is a férfias járásmód, a férfikacsintás figyelmen kívül hagyása, a leszorított 
keblek stb. a férfira jellemző attitűdöt hitették el a katonatársakkal – a pa-
rancsnok Andrijica kivételével, aki már a lányos nézésmód miatt is gyanút 

106 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 104.
107 Saját fordítás. A teljes ének fordítása a Függelékben.
108 BOŠKOVIĆ-STULLI (prired.) 1987. 105.
109 Lásd a 107. jegyzetet.
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fogott. Mint feljebb mondtam, a lányos nézés és szemérem adottság, azt 
a tulajdonos nem tudja befolyásolni. Ezzel szemben az ülés módjának van 
férfira jellemző és leányos változata is. Az idézett epikusének-változatban 
i�ú leánykára jellemző módon ült le a marcona harcost alakító álruhás 
leányzó, vagyis az addig kontrollált testbeszéde egy pillanatra megválto-
zott, s alakított szerepével ellentétes jelentést hordozó attitűdbe csapott át. 
Hogy ezt a pillanatot miként értelmezte Andrijica hangos hahotázása, azt 
föntebb már kifejtettem.

Tanulmányában egy helyütt azt írja Vasvári, hogy a történet a hete-
roszexuális rend visszaállításával végződik, miután a genderhatárok visz-
szarendeződnek, majd felteszi a kérdést: Vagy mégsem? Úgy tűnik, erre 
a választ nem kapjuk meg, mivel tanulmányában másutt ez olvasható: A 
„»harcoslány«-történetekben a hősnő először kap egy lehetőséget arra, 
hogy meghatározott ideig más életet éljen, mielőtt önszántából visszatérne 
kijelölt szerepébe.”

Úgy tűnik, a Vasvári dolgozatában bemutatott és meghatározott 
genderszemléletű fogalomrendszer alapján a Katonalány balladatípus szö-
vegváltozatainak néhány rétege valóban jól elemezhető, ami mindenkép-
pen újat jelenthet a problematika interpretációjában, de nem vagyok biztos 
abban, hogy ennek alapján többet tudunk meg annál, amit a fentebbiek-
ben bemutatott két korábbi értelmezés (Maja Bošković-Stulli és Krinka 
Vidaković-Petrov elképzelése) kínál. Vajon a még betöretlen méregzsák 
leányzó gúnyt űző ágyék- és kebelbemutató produkciója (főleg az általam 
ismert horvát változatokban) és az ezzel záródó történet balladai bemu-
tatása, amely végül is a patriarchális rendbe való kényszerű (?) visszail-
leszkedés zárómozzanatát sugallja, szükségessé teszi-e annak az elméleti 
nehéztüzérségnek a felvonultatását, amelyet Bošković-Stulli és Vidaković-
Petrov dolgozatában csak megsejthetünk, Vasvári dolgozatában pedig fel-
sorolva láthatunk? Nem valószínű. 
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Függelék
Ebben a Függelékben öt horvát Katonalány-változatot közlünk ma-

gyar fordításban. Valamennyi Dalmáciában került feljegyzésre, s közü-
lük a 4. számú kivételével magyar fordításban még nem jelent meg egy 
sem. A 4. számút Szegedy Rezső fordította, s lassan egy évszázada jelent 
meg Szegedy egyik tanulmányában eldugva. (Adatai: Budapesti Szemle, 
Tom 153. [1913] 413–415.) A másik négyet magam fordítottam, a tar-
talmi hűség mellett messzemenően szem előtt tartva a formai hűséget 

Egy mai Vidovinka sajtófotója a tavaly decemberi szerb bulvárlapokból. A felvételen 
képi eszközökkel ugyanaz a testbeszéd fogalmazódik meg, amelyet a Kurelac gyűjtötte 
Katonalány-változatban a szóbeli irodalom nyelvi eszközökkel fejezett ki. „Mert a nő 

örök!” – tehetnénk hozzá egy mai magyar reklámszlogen szavaival
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megjelent: KURELAC 1871. 187–188. No 483. A magyar változatban 
a hősnő Vidovinka nevét emeltük ki címként, több változat példája alap-
ján. 2. Megjelent Manduka djevojka u carevoj vojsci címmel: BOŠKOVIĆ-
STULLI (prired.) 1987. 102–105. 3. Megjelent: DELORKO 1969. 47– 
51. No 39. Kasno ju je otkrio kao djevojku címmel. 4. Közli BOGIŠIĆ, 
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iduć’ na carevu vojsku, i kako otkri careviću Muju, i za njime otide u Novome 
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főszereplőre, s fordításában is igen nagy szabadsággal járt el. 5. Megjelent: 
Nasamarila ga címmel: DELORKO 1969. 73–74. No 65.

(J. K.)

[Vidovinka]
I�ú király elrendelte
Vén’ s i�únak hadra kelni,
És annak az atyának is,
Kinek kilenc leánya volt:
Legöregebb Rozalinka,
Legi�abb meg Vidovinka.
Az öreg meg félt is nagyon,
Mihez kezdjen, hová legyen?
A legi�abb így szólt hozzá,
Szép fiatal Vidovinka:
Ne se féljen öreg atyám,
Majd én fogom felváltani.
Vegyen lovat, mókusszőrűt,
Szabjon posztót katonásra.
Lovat vesz az öreg néki,
Posztót szabja katonásra.
Lóra pattan Vidovinka,
Katonás a ruha rajta.
Midőn elért a táborba,
I�ú király egyre nézi,
Csodálkozik, egyre nézi,
Majd így szól az i�ú király:
Hej, katonák, mindannyian,
Ti is ide, kapitányok,



9898

Egy hős vagyon miközöttünk,
Minden lánynál szépségesebb,
Vezessük el Újvásárra,
Hogy meglássuk, vajon lány-e?
Elkerüli-e a selymet,
Puskát, lőport fog-e venni?
A leányzó bölcsen döntött,
Bölcsen döntött, s gúnyolódott,
Mert a selymet elkerülte,
Puskát vett, meg lőport hozzá.
Vezessük el a Dunára,
Általússza-e a Dunát?
I�ú király Duna partján,
A leány meg a közepén,
I�ú király a közepén,
A leány meg másik partján.
Kitakarta selymes keblét,
Megmutatta lány-ágyékát:
Nézd meg, nézd meg, i�ú király,
Ez vagyok én, egy leányzó.
Várjál, várjál, te leányka,
Te leszel az én szerelmem.
Nem akarom, nem akarom,
Elég most már a próbákból. 

Manduka leányzó a császár seregében 
Írt az írnok a sík Cetináról,
Összeírta a dicmói i�akat.
Jaj de szűköl a vén Sztipurina:
Minden házban felírattak egyet,
De éntőlem nincs egyetlenegy sem.
Dühtől szűköl és könnyeit ontja.
Öreg véli, senki sem hallgatja,
De hallgatta Manduka leányzó,
Majd atyjához e szavakkal szólott:
Édesatyám, számlálatlan kincsem,
Miért szűkölsz, s könnyeidet ontod,
Mondd, miféle gondjaid gyötörnek,
Kedveseid jutottak eszedbe?
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Igazat mondj, kedves édesatyám,
Igazat mondj, az Úr úgy segéljen!
Mért kérdezel, kedves lányom nékem,
Mért kérdezel, az igazat mondom.
Írt az írnok a sík Cetináról,
Összeírta a dicmói i�akat,
De éntőlem egyetlenegyet sem.
Édesatyám, számlálatlan kincsem,
Ne szűköljél, könnyeid ne ontsad,
Új boltokba legott elinduljál,
Vegyél nékem patkolt lábravalót,
És végy nékem férfiöltözéket,
És még olyan vékony alsóruhát,
Mellem azzal hogy leszoríthassam.
Magam megyek császár seregébe,
Őt szolgálni kilenc esztendőkig,
Tizedikből még négy hónapokig.
Hej, Manduka, kedves lányom nékem,
Egy hétig sem maradnál meg ottan,
Leányságod rögtön felismernék.
De az öreg nem tehetett semmit,
El is ment ő legott új boltokba
Vett lányának patkolt lábravalót,
Azután meg férfiöltözéket,
Meg még hozzá vékony alsóruhát
Fehér mellét hogy leszoríthassa.
A vénember midőn hazatérült,
Lánya hozzá meg imigyen szólott:
Édesatyám, számlálatlan kincsem,
Menjél le az alsó pincéinkbe,
Nyergeljél fel egy lovat énnékem.
Midőn atyja lovát felnyergelte,
Manduka lány így szólott hozzája:
Igazat mondj, kedves édesatyám,
Úgy tűnik-e, hogy én férfi lennék,
Vagy pedig, hogy fiatal leányzó?
Jól megnézte atyja háromízben,
Majd lányához imigyen beszéllett:
Férfiléptű vagy, s férfibeszédű,
De asszonyos néztű és szemérmű.
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Manda elment széles mezőn által,
Énekszóval, lovát táncoltatva.
Odaért a császár seregébe,
Ott volt aztán álló esztendeig,
Majd ott maradt még egy esztendeig,
Ám nem tudta kiismerni senki.
Múlta előtt kilenc esztendőknek,
Megpróbálta i�ú Andrijica,
Jobb szemével csak úgy rákacsintott,
Manda ezzel törődött meg nem is.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Levelet írt az édesanyjának:
Halljál engem, öreg édesanyám,
Velem van egy idegen dalia,
Férfiléptű és férfibeszédű,
De asszonyos néztű és szemérmű.
Adj tanácsot, öreg édesanyám,
Hogy tudná őt a hős kiismerni.
Andrijának így válaszolt anyja:
András fiam, én kedves gyermekem,
Sík mezőre menj a katonákkal,
Parancsold meg a katonaságnak,
Vállból követ hogy hajigálnának.
Hogy ezt hallja i�ú Andrijica,
Sík mezőre ment a katonákkal,
Elrendelte minden katonának,
Vállból követ hajítsanak sorban.
Valahányan követ s sziklát dobtak,
Ámde nem az idegen dalia,
Hanem leült, mint i�ú leányka.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Felnevetett nagy hahotaszóval.
Hogy ezt látta Manduka leányzó,
A nevetés eszébe juttatta:
Vállból követ azonnal hajított.
Ahogy könnyen így elhajította,
Mindenkinél messzibb hajította.
A követ hogy hevesen felkapta,
El is pattant az alsóruhája.
El is fordult az i�ú leányzó,
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Összehúzta az alsóruháját,
Meg ne lássa fehér mellét néki.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Levelet írt az édesanyjának:
Halljál engem, öreg édesanyám,
Adj tanácsot, tanáccsal s tudással,
Velem van egy idegen dalia,
Adj tanácsot, tudással s tanáccsal,
Hogy tudnám őt magam kiismerni?
Andrijának így válaszolt anyja:
András fiam, én kedves gyermekem,
A sereggel menj a hűs Dunára,
Parancsold meg a katonaságnak,
Hogy ússzanak a hideg Dunában.
Hogy ezt hallja i�ú Andrijica,
Hűs Dunára ment a katonákkal,
Mind a hősök Dunát általúszták,
Csak nem indult Manduka leányzó.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
A leányra legény ránevetett.
Hogy ezt látta Manduka leányzó,
A nevetés eszébe juttatta:
A lobogót jobb kezébe fogta,
Háromízben Dunát általúszta,
Háromszor is, mind a két irányban,
A zászlóval az ő jobb kezében.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Levelet írt az édesanyjának:
Hej, te szegény, öreg édesanyám,
Miért nem tudsz te jó tanácsot adni,
Velem van egy idegen dalia,
Itt az idő, hogy hazautazzon,
Adj tanácsot, öreg édesanyám,
Hogy tudná őt a hős kiismerni?
András fiam, én kedves gyermekem,
Katonáid ha hazabocsátod,
Hogyha a lány mégis férfi lenne,
Pipát vesz majd, meg dohányt is hozzá,
Hogyha mégis ő leányzó lenne,
Kelmét vesz majd, selyemből s pamutból.
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Hogy ezt hallja i�ú Andrijica,
Katonáit mind elbocsátotta.
Új boltokhoz menten elindultak,
Pipát vettek meg dohányt is hozzá,
Csak nem indult Manduka leányzó,
Hanem leült, mint i�ú leányka.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Felnevetett nagy hahotázással.
Hogy ezt látta Manduka leányzó,
Nevetése eszébe juttatta:
Pipát, s dohányt vett ő is azonnal,
S rá is gyújtott, mint a férfiember.
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Katonáit mind elbocsátotta.
Hazaindult mind palotájába,
A lány mellé kilenc kísérőt is,
Hogy útközben semmi baj ne érje.
Hogy kísérjék a fekete hegyig.
Mikor értek fekete hegyekhez,
Manduka meg így beszélt hozzájuk:
Térjetek meg, kilenc kísérőim,
Mondjátok meg a parancsolónak,
Hogy ő nem a lányok széptevője,
Hanem inkább morlák birkapásztor.
Hogy elmondták parancsolójuknak,
Nagyot csapott kézzel a térdére,
Majd ettől a könnyen mért csapástól
Kiszakadt a háromszoros posztó,
Posztó alatt a húsa is vérzett. 

Későn jött rá leány voltára 
Panaszkodott az öreg Ogrlić:
„Írt az írnok a sík Cetináról,
Összeírta a dicmói i�akat,
Minden házból föl is írtak egyet,
De énnálam egyet sem találtak.
Hogyha lenne kilenc fiam nékem,
Mind odadnám császár seregébe,
Hogy szolgálják kilenc esztendeig!”
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Így szólt hozzá fiatal leánya:
„Édesatyám, számlálatlan kincsem,
Új boltokba legott elinduljál,
Vegyél nékem patkolt lábravalót,
És vegyél még vékony alsóruhát,
Keblem vele hogy leszoríthassam!”
Midőn atyja hazaért a boltból,
Manduka már felkészült az útra.
„Édesatyám, számlálatlan kincsem,
Bárki látna, férfinak mondana,
Nem gondolna i�ú leányzónak!”
Atyja így szólt, halkan válaszolva:
„Lépted, szavad férfimódra vagyon,
De leányos nézted és szemérmed!”
Manda elment széles mezőn által,
Énekszóval, lovát táncoltatva,
Odaért a császár seregébe,
Ott is maradt álló esztendeig,
Aztán megint még egy esztendeig,
Ámde senki át nem látott rajta.
Midőn múlna a kilenc esztendő,
Megbékíti i�ú kapitánya,
Kinek neve Zefir Andrijica,
Az meg térdén levelet írt éppen,
A címzettje öreg szülőanyja:
„Kedves szülőm, öreg édesanyám,
Egy katonám, idegen dalia,
Lépte, szava férfimódra vagyon,
De leányos nézte és szemérme.”
Így válaszolt András édesanyja:
„Andrijica, kedves fiam nékem,
Parancsold meg minden katonádnak,
Vállból követ hajítsanak sorban.
Majd elválik, férfi-e valóban!”
Összejöttek mind a zöld mezőben,
Vállból követ hajítottak sorban.
Mind a hősök követ hajigáltak,
Ámde nem így Manduka leányzó.
Földről aztán menten talpra ugrott,
Majd egy követ vállból elhajított,



104104

Amint aztán úgy elhajította,
El is pattant az alsóruhája.
Ámde Monde legott meg is fordult,
Hogy ne lássák két kibomló keblét.
András pedig levelet írt újra:
„Kedves szülőm, öreg édesanyám,
Ismét kérlek, adj tanácsot nékem,
Hogy ismerjem fel benne a leányzót!?”
Így válaszolt András édesanyja:
„Menjetek el a Duna vizére,
Parancsold meg minden katonádnak, 
Ússzanak a Duna vizén által,
Majd elválik, férfi-é valóban!”
El is mentek a Duna vizére,
Minden hős a Dunát általúszta,
Ámde nem így Manduka leányzó,
A hős ekkor, menten ránevetett.
Midőn látta Manduka leányzó,
Földről ismét menten talpra ugrott,
És egy zászlót jobb kezébe fogva
Háromszor is Dunát általúszta,
Háromszor is, mind a két irányban.
András pedig levelet írt újra:
„Mivel nékem nem adsz több tanácsot,
Itt az idő, hogy el kell majd válni,
S én nem tudom, ki ez a dalia!”
A fiának így felelt meg anyja:
„Hogyha indulsz, haza, udvarodba,
Ejtsed útba mind az új boltokat,
Hogyha a lány mégis férfi lenne,
Pipát vesz majd, meg hozzá dohányt is,
Hogyha mégis ő leányzó lenne,
Kelmét vesz majd, selyemből, pamutból.”
Új boltokhoz midőn odaértek,
Pipát vettek, meg dohányt is hozzá,
Csak Manduka nem vásárolt semmit.
Sétálgatott az új boltok előtt,
Hogy ezt látta i�ú Andrijica,
Mandukára ismét ránevetett.
Midőn látta mindezt a leányzó,
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Elindult az új boltokba térni,
Pipát venni, meg dohányt is hozzá,
Majd rágyújtott, mint a férfiember.
Mikor eljött az elválás ideje,
András rendelt illő kíséretet,
Kilenc embert a fekete hegyekig.
Mikor értek a fekete hegyekhez,
Így szólt nékik Manduka leányzó:
„Ti még máma vissza fogtok térni,
Uratokhoz, a hős kapitányhoz,
Azt fogjátok néki elmondani,
Nem igazi lányok széptevője,
Hanem inkább ő egy ürüpásztor,
Ha nem tudott engem kiismerni,
Kilenc hosszú esztendőkön által.”
A kíséret mindezt el nem hitte.
Midőn látta Manduka leányzó,
Hogy azok is mind kételkednének,
Akkor nékik feltárta két keblét.
Midőn azok a keblét meglátták,
Valahányan hosszan csodálkoztak.
Midőn aztán mégis visszatértek,
Az urukhoz a hős kapitányhoz,
El is mondták néki szépen sorban,
Hogy az mégsem az a hős dalia,
Hanem éppen egy i�ú leányzó.
Hogy ezt hallá az i�ú kapitány,
Oly akkorát csapott a térdére,
Hogy a térdén kiszakadt a posztó,
Alatta meg lábát felsértette.
A csapathoz e szavakkal fordult:
„Visszahozni fiatal leányzót!”
De a leány így szólt a csapathoz:
„Nem voltam még kilencesztendős sem,
Már megkért az Iván Karlovics!” 
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Nejmána és Mujo
Megy levélke kies Boszniába
Szép Stambulból, szultán városából,
Megy Novóba vén Dizdar-agához:
„Jöjj a hadba, öreg Dizdar-aga!”
Mikor Dizdar a levélkét kapja,
Elolvassa s szeme könnybe lábad,
Kérdi atyját lánya, szép Nejmána:
„Mért búsulsz így, öreg édes apa?
Hiszen máskor, levelet ha kaptál,
Nem könnyeztél, nem is búslakodtál!”
„Hagyj magamra, drága jó leányom!
Hadba szólít hatalmas szultánom;
Megvénültem, dzsamjába se’ járok,
Nagy Istenünk’ csak itthon imádom;
Hogy menjek hát hadba-háborúba?”
Szép Nejmána éd’s apjához szóla:
„Csak ne búsulj, öreg édes apa!
Vitézmódra csináltasd ruháim,
Mint Novóban szép spahikon látni;
Lovat is adj, tüzes harczi ménet,
És mellém add rabom’ Dilavérem’;
Tehelyetted én megyek a hadba!”
Szép leányát Dizdar meghallgatta:
Ruhát szabat vitézmódra, szépet,
Adat néki tüzes harczi ménet;
Küldi véle rabját, Dilavérjét.
Megy a lányka szultán táborába,
És az úton ígyen szól rabjának:
„Már ne szólíts Nejmana-leánynak,
Hanem szólíts Nejman-spahijának!”
Hadakozik kilencz teljes évig,
Hadban társi hős vitéznek nézik;
De mikor már tizedike múlik,
Gyanakodik szultán fia: Mujo.
S jó atyjához ily szavakkal fordul:
„Jó vitézünk, szép Nejmán spahija,
Azt hinném biz’, utovégre lányka:
Arcza síma, tiszta mint leányé.”
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S ád az apa fiának tanácsot:
„Mujo fiam, adok jó tanácsot,
Menjetek ki harmatos mezőre
S hajítsatok vállatokról követ!
Ha a spahi csakugyan leányka,
Vállról követ messze nem hajíthat,”
Megfogadja Mujo a tanácsot:
Mennek reggel harmatos mezőre
S hajítanak hős vállukról követ:
Szép Nejmánát Isten megsegíti:
Első köve nem röpül biz’ messze,
Másodika legmesszebbre esik;
Kőhajtása nem lőn árulója.
És az apa ada új tanácsot:
„Mujo fiam, adok új tanácsot:
Tüszőtökről oldjátok le kardtok’!
Ha a spahi csakugyan leányka,
Kardnak öve lészen árulója.”
Vagyon esze a ravasz leánynak:
Kardnak öve nem lett árulója:
Csípőcsatton lóga éles kardja,
Ily kardot vőn, mikor jöve hadba,
Kardkötés hogy el ne árulhassa.
Mit se tud meg szultán fia, Mujo
És csak újból fordul éds apjához:
„Édes apa, adj ujra tanácsot,
Hogy tudjam meg, hős-e vagy leányka?”
És az apa ada új tanácsot:
„Csak ne búsulj, édes jó gyermekem,
Hanem vezesd a meleg fürdőbe,
Fürdőházban vetköződve szépen,
Árulója testformája lészen;
Igy meglátod, hős-e vagy leányka.”
Megfogadja Mujo a tanácsot:
Megy Nejmannal a fürdőbe;
Szép Nejmánat Isten megsegíti;
Vagyon esze a ravasz leánynak:
Parancsolja nyomba’ szolgájának:
„Halljad rabom, Istenben testvérem!
Eddig bajban jó segítség voltál;
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Most segíts meg, most leszek csak bajban!
Mikor megyünk a meleg fürdőbe,
Álljon ott a hírek gyors vivője
És kiáltson ott a leventékre:
„Hol van, hol van jó Nejmán spahija?
Hadd siessen Novo városába,
Mert haldoklik édes apja, anyja;
Gonosz gyaurok felgyujtják a házát,
Felprédálják kincses kamaráját,
Szép szerelmét hurczolják rabságra!”
Ily szót hallva szép Nejman spahija,
Jó pánczélját nyomba’ lecsatolja
S búcsúszóval így szólítja társit;
„Halljátok csak, kenyeres bajtársim!
Néktek hagyom hármas pánczélingem,
Néktek hagyom sok szép aranygombom’,
Kell sietnem Novo városába,
Hogy szerelmem, ha lehet, megmentsem,
Hogy ne légyen gyaur vitéznek rabja.”
Szól Nejmána s paripáját kérve,
Pattan nyomba jó lova nyergébe;
Elkiséri sok aga, spahija,
Elkiséri Mujo szultánfia;
Lova ugrik a Drina vizébe.
Mikor juta már a túlsó partra,
Átkiált még a szultán fiának:
„Drága lelkem, Mujo szultánfia,
Szíved tán ha énrám vágyakoza,
Násznépeddel jőjj el értem nyomba;
Nem vagyok hős, nem vagyok spahija,
Hanem lánya vén Dizdar agának.”
Szavát hallja Mujo szultánfia:
Küldi népét, kéri Dizdar lányát,
Feleségül veszi szép Nejmánát.
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Lóvá tette
Rabul ejtett jó Senjanin Ivo,
Egy daliát, egy még ismeretlent,
Egyre nézte, mert lányt sejtett benne,
Ezért Ivo azt mondta anyjának:
Férfiléptű, meg férfi beszédű,
De asszonyos mosoly’ s nevetése,
Belehalok, öreg édesanyám!
Így szólt hozzá öreg édesanyja:
Ne siránkozz, Ivo, édes fiam,
Majd megtanít a te édesanyád,
Hogy fogod a lánykát kifigyelni.
Ahol, fiam, puska és kender van,
Hogyha ő az: egy i�ú leányzó,
Rá sem fog az a puskára nézni,
Ő a kendert fogja választani.
A daliát midőn odavitte,
Hol puskákat meg kendert árultak,
A lányka a puskát választotta,
A kenderre rá sem hederített.
Azt beszélte a fiatal Ivo:
Istenemre, anyám, meg is halok,
Érte meg én, a szép daliáért!
Ámde így szólt Ivo édesanyja:
Ne siránkozz, Ivo, i�ú gyerek,
Majd megtanít a te édesanyád,
Lányt becsapni, hogy észre se vette,
Vezesd el a hidegvíz-forráshoz,
Hogyha ő az: egy i�ú leányzó,
A forrástól meg fog ő ijedni,
Ha dalia ő, az ismeretlen,
Könnyen fog a vízen általmenni.
A daliát midőn odavitte,
A leányzó átgázolt a vízen,
Meg sem ijedt ő bizony a víztől,
A kebléből mellét kibontotta,
Így szólt hozzá, nyomorult Ivánhoz:
Nagyobb az én mellem a keblemben,
Mint két narancs ott a te kertedben!
Egykoron volt, most meg emlegették.
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� Losoncz Alpár

Forradalom és láthatóság

Néhány hónappal az októberi forradalom után Lunacsarszkij, akit épp 
akkor neveztek ki a Narkompros élére, jelentést tett a szobrászok és a mű-
vészek találkozóján, és lelkendezve arról beszélt, hogy Leninnél járt. Lel-
kendezve, mert, ahogy elmondta hallgatóinak, ismét azt tapasztalta, hogy 
Lenin olyan ötlettel lepte meg, amely majd kivételes és sajátos örömöt okoz 
mindenkinek. Walter Benjamin1, aki reflexiókat fűzött egy helyütt Le-
nin leveleihez, a fennálló rend iránti „teremtő közönyről” és a nyerseség 
ellenére is a „nagy epika édességével” ható gondolatokról beszélt Lenin 
kapcsán. Nos, mi volt ez az „édesség” a történelmi epika megnyilvánu-
lásában ezúttal? Lenin azt irányozta elő, hogy Moszkva utcáit a szocia-
lizmus történelme legdicsőségesebb szereplőinek szobraival kell kitölteni. 
Lunacsarszkijnak feltehetően azért volt felhőtlen az öröme, mert Lenin 
gondolata a forradalomnak az urbánus mindennapok életébe való beveze-
tését, a közélet fényébe vont történelmet jelentette. A forradalomról van 
szó, amelynek meg kell vetnie a lábát a mindennapok láthatósági rezsim-
jében, és amely egyesülni kíván a mindennapokkal. Úgy is mondhatnánk, 
hogy a történelem ideje így beleíródik a forradalom által létrehozott nyil-
vános terekbe, újfajta viszonyokat hoz létre a szavak és a dolgok, a formák 
és a jelentések között. 

Az említett gondolat, optikai imperativus, aligha tekinthető újnak, el-
végre a XIX. század nemzetállami lendületére is érvényes, hogy a szob-

1 �Walter Benjamint többszörösen meg kell jegyeznünk, hiszen nagyon fontos dolgo-
kat írt le a láthatóság problematikumáról a „totalitarizmusok” kapcsán, az optikai 
tudatalattiról és az optikai vakfoltról, valamint a tömegek azon igényéről, hogy ké-
peket alkossanak saját magukról. Minderről E. Kadava, Words of Light, Theses on the 
Photography of History, Princeton, 1977.
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rokban rejlő sziklaszilárd konfigurációhoz sajátos jelentéseket társított 
(hogy az új korok letéteményesei különleges szerepet tulajdonítanak az 
előző korokban készített szobrok lerombolásának, sohasem véletlen). 
Mindenesetre, itt nem arról kell beszélni, hogy Lenin a nyilvánosan 
megjelenített művészet segítségével az adott korról kívánt tanúságot 
tenni, ellenkezőleg, ő a történelem értelmét kívánta megkonstruálni és 
megjeleníteni. Ennek hatására nyomban elkezdődött a munka, noha, 
ahogy a különféle híradásokból tudjuk, híján voltak az anyagnak. Ám a 
lehető legnagyobb gyorsasággal tüntették el a cári Oroszországban fel-
állított szobrokat, és helyeztek el újakat helyettük a szocializmus pante-
onját felállítandó.

Lenin egyébként is úgy gondolta, hogy a forradalmak az elnyomot-
tak nagy ünnepei (ugyanezt írta Bakunyin az 1848-ban kitört forradalom 
kapcsán, és sokkal később M. Hardt és A. Negri is e toposzt alkalmazzák 
nevezetes könyvükben, a Birodalomban). Olyan ünnep ez, amelyben az 
ember önmagát a kezdet létrehozójaként és az alapítás megteremtőjeként 
celebrálja. Ennek jegyében alakultak a nagy október utáni ünnepek, sőt, 
mi több, jellegzetes, hogy a forradalom első évfordulóján a művészeknek 
engedték át a látványdramaturgiák elkészítését. Fiatal művészek, mint 
Altman, Malevics és Puni, nyilvános színházakat építettek, és újra elját-
szatták a statiszták tömegeivel a Forradalmat (a forradalom harmadik év-
fordulóján 10 000 statiszta segédletével láthatta a közönség a Téli Palota 
elleni végső roham színrevitelét, a történelmi folyamatosság átszakításának 
e gesztusát). Az utca mozgó galériává alakult át, amely színpadi jelenetek-
kel tarkított látványokkal kapcsolódott egybe. A múltból a jelenbe vont 
történelem, a forradalom, mint látvány, a jelenlét és a távollét dimenziói, 
a látvány révén megszólított tömeg, a forradalom, amely láttatja magát a 
saját maga által létrehozott láthatóság révén – e vonatkozások által érthet-
jük meg a láthatóság megteremtésének tétjét. És úgy tűnik, hogy Lenin 
lényeges tendenciákat előlegezett, amikor arról beszélt, hogy az újfajta 
technikai-technológiai körülmények közepette, a képiség újfajta konstel-
lációjában a kinematográfiának kimagasló jelentősége lesz. Van-e szovjet 
tapasztalat kinematográfia nélkül? Van-e XX. századi politikai indíttatású 
percepció a kinematográfia által mozgatott képiség nélkül? Később ott van pél-
dának okáért a Kracauer által tömegornamensnek nevezett jelenség (mint 
pl. Grigorij Alekszandrov Cirkusz című filmjében 1936-ban), mármint, 
a tömegek megjelenésének különleges koreográfiája. Vagy Eisenstein és 
Pudovkin fiziognómiai képtára. 

Hol találkozik, miben érintkezik tehát a művészet és a politika az el-
múlt században? Mindenesetre e kimetszett történetek mögött egyéb vo-
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natkozások is rejlenek, amelyek, gondolom, rávilágítanak a (mindenkori) 
forradalom fenomenológiájának lényeges jelenségére. Mert, feltételezem 
most legalábbis, hogy Lenin érezte, mi a köztereken megjelenített törté-
nelmi értelemteremtés igazi tétje. Ne felejtsük el, hogy Lenin 1921-ben 
is azt állítja, hogy a forradalom bizonyos értelemben csoda. Márpedig a 
„csodát” láttatni kell, a csodának meg kell nyilvánulnia. És a „csodát” úgy 
kell értenünk, mint valamilyen performatívumot, és nem valamilyen meg-
jeleníthető mesét, vagy a megismerés matériáját. 

Két kérdés kereszteződik itt, amelyek Lenin számára egyszerre jelentek 
meg, és egy időben jelentettek gondolkodásra késztető dilemmát. Az elsőt 
Robespierre-től örökölte, és így hangzik: lehetséges-e a forradalom forra-
dalom nélkül? „Akartok-e ti polgárok forradalmat forradalom nélkül?”2 
A másik kérdés: láthatják-e a tömegek a forradalmat, akár a történelmi 
értelemteremtés fényében, látható-e egyáltalán a forradalom? A történelem 
ugyanis mindig kapcsolatban áll egyfajta optikával, erre Agamben figyel-
meztet bennünket: szerinte, mint egy olyan szó, amely a megismerés ak-
tusára utal (eidénai), a historia szó az id- szóból származik, amely nézést, 
látást jelent. A histor tanút jelent, azt, aki látott.3 A történelemben lenni, a 
történelembe kerülni azt jelenti, hogy „látni”. 

Mit is jelent az az egyszerűnek tűnő kitétel, hogy „látni a forradalmat”, 
„láthatóvá tenni, láttatni a forradalmat”? Valóban lehet azt mondani, hogy 
„nem látom, nem lehet látni a forradalmat”? Hiszen mondhatjuk, hogy a 
forradalomra való várakozás okán kivetítjük a forradalom menetét, állít-
ható, hogy előrelátjuk a forradalom dramaturgiáját, elmélkedhetünk úgy, 
hogy mélyen csalatkoztunk a forradalomban, reményeinket megcsúfolták, 
ennélfogva látjuk a balsikeres forradalom jeleit, akár véletlenszerűen gyü-
lemlő nyomok, félrevezető emlékforgácsok formájában. Hadd jegyezzem 
meg azonban, hogy helytelenül járnánk el, ha a forradalom láthatóságának 
a kérdését arra egyszerűsítenénk, hogy valaki a forradalom szóvivője, pár-
tolója, vagy éppen ellenlábasa, a progresszió vagy a konzerválás képviselője, 
hiszen e sorban mindenki azt állítja, hogy látja, vagy látta a forradalmat. 
Vagy vélekedhet valaki úgy, hogy már akkor látta a végkifejletet, amikor 
mások még a világ ellen ütöttek pártot, ami azt jelenti, hogy jobban „látta” 
a forradalmat, mint mások. Számára a forradalom láthatósága nem merül 
fel kérdésként. Mindebben azonban valamifajta önhittség rejlik, mintha a 
forradalom látása csupán kognitív aktus lenne. Mintha látni csak azt jelen-

2 E. Balibar, Sed intelligere, in: Desir de revolution, Paris, 2001, 11–15.
3 �G. Agamben, Infancy and history, Essays on the destruction of experience, London, 

1993, 94.
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tené, hogy tágra nyitjuk szemünket, mintha a látás része lenne valamilyen 
érzéki kontinuumnak, amelyet fizikai törvények határoznak meg – noha 
az egész európai hagyomány éppen azt sugallja nekünk, hogy nem jól né-
zünk, vagy azt, hogy nézünk ugyan, de nem látunk.4

Pontosan a feljebb feltett kérdésekben futnak össze tehát a szálak, kö-
zelebbről, ebben a kérdésben gyűlnek össze azok a problémák, amelyek 
érdekelnek a politikai és a művészeti avantgárd kapcsán. Minden forradal-
mi aktus ugyanis az utolsó alapként szolgáló referens hiányát tapasztalja, 
létezik számára valami, ami nóvum jellegénél fogva megjeleníthetetlen, 
tehát nem más, mint a radikális szakítás tapasztalata. A forradalom en-
nélfogva nem egyéb, mint (nem a jelenlét, hanem) a távollét tapasztala-
ta. Heidegger kihegyezett gondolata, miszerint a lehetőség magasabb a 
valóságnál, fénycsóvát vet a forradalmi tapasztalatra, noha, feltételezem, 
itt furcsának minősíthető a Lét és idő szerzőjének szerepeltetése. Mégsem 
mellőzhetjük e tapasztalatot, amely egyébiránt erőteljesen elveti a sokszor 
idézett gondolatot, hogy a politika a lehetséges művészete. 

Még egyszer, a forradalom gyökerekbe hatoló szakítást feltételez, olyan 
kontingens módon kibomló tevékenységformákat jelent, amely átalakítja 
a láthatóság tartományait, és a láthatót a megjeleníthetetlen fényébe vonja. 
Nem arról van szó, hogy a forradalmat valamilyen negatív vagy pozitív 
politika kontextusában képzeljük el, hanem arról, hogy következetesen 
végiggondoljuk azt, hogy mit jelent, hogy a politikát arendti módon kez-
detteremtésként értelmezzük, mint az adott szituációval való radikális 
szakítás tevékenységét. A forradalomról csak úgy gondolkodhatunk, mint 
a távollét teremtésének folyamatáról, és ha visszafordulunk Heideggerhez, 
akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy minden forradalmi aktus magában 
foglalja a s(S)emmivel való találkozást. 

A XX. századot sokszor marasztalják el a túlfeszített ideologizáció és 
az erőhatalmak által szított utópiák támogatásában, amelyek a tömegha-
lálnak szállították a „nyersanyagot”. Eszerint a képzelet termékenységébe 
vetett hit, és az eszmék megvalósításába való befektetés írta bele a vércsí-
kokat a történelem terébe. Utópiákat gyártottak, hogy jogot teremtsenek 
a forradalmi mozgalmak számára, amelyek félresiklottságukban a tota-
litarizmusok kikötőjébe úsztak be. Nem vitás, hogy a XIX. századnak a 
tudomány által támogatott képzeletbe vetett hite meghatározó erejűnek 
bizonyult. Elvégre az októberi forradalom előtt is virágoztak már külön-

4 �J. Rancière szerint az európai hagyomány elmarasztal bennünket Platóntól Guy 
Debord-ig. Ő az emancipált szemlélő alakzatát mozgósítja a hagyomány ellen, Le 
spectateur émancipé, Paris, 2008, 12.
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féle utópikus gondolatok. Különösen a századelőn érhetőek tetten az új 
kezdettel kapcsolatos látásmódok. Nem véletlen, hogy Oroszországban 
rendkívül népszerűek voltak a tudományos fantasztika nyugati alkotá-
sai, a hazai alkotók pedig gyakran interplanetáris utazásokra vezették az 
olvasókat. Alekszandar Bogdanov művei a majdani marxista társadalom 
kivetülését a Marsra helyezték (ne felejtsük, hogy egy későbbi interjúban 
maga Lenin is úgy gondolta, hogy amennyiben az emberiség felfedezi a 
Marson az életet, akkor nem lesz többé szükség szociális forradalmak-
ra, főképp nem az erőszakból táplálkozó forradalmakra). A világháború 
előtti nemzedékek roppant kedvelték, mondjuk, Nikolaj Fedorov írásait, 
amelyek a halhatatlan emberiség képét előlegezték, és úgy vélekedtek, 
hogy az újfajta energetika megváltoztatja az erkölcsi univerzumot is. Le-
nint, persze, nem szokás utópikus szerzőként értelmezni, holott egy he-
lyütt Piszarev (politikai radikális a XIX. században) írásait és gondola-
tait kommentálva eléggé egyértelműen kijelentette, hogy el tud képzelni 
gyümölcsöző kapcsolatot az „álmok” és az „élet” között, amennyiben az 
utópikus víziók „forradalmi tervek” létrehozását ösztönzik. Hovatovább, 
Lenin arról is beszél, hogy üdvös, ha valaki „lelkiismeretesen dolgozik a 
saját fantáziáival”.5

Az ideológia működése alatt valamilyen valóság, társadalmi viszonylat 
reprezentációját értem, amely a képzelet vonatkozásában jut el az adott 
társadalom megjelenítéséig. Sőt mi több, amint azt az ideológia számtalan 
bírálója kiemelte már, e reprezentációs tevékenység elkendőzi a társadal-
mi folyamatokat, és torz képet állít elő a fennálló társadalomról. Noha 
a sztálinizmust nem lehet elképzelni rendkívüli ideológiai tevékenység 
nélkül, mégsem elégszem meg ezzel. Mert mérvadónak vélem a kor-
társ francia filozófusnak, A. Badiounak az állítását, miszerint a század 
tényleges központja a „valós” iránti szenvedély – e fogalom forrásvidékét 
egyébiránt a pszichoanalitikus hagyományban találhatjuk meg.6 A XX. 
századot megelőző korban valóban szót ejthetünk az utópikus tervekbe 
való intenzív belemerülésről, a tudományos progresszióba vetett feltétlen 
hitről, és beszélhetünk a képzelet különleges erőfeszítéseiről. Ám a XX. 
század megvalósulási hübrisze, a kivetítések realizációjára tett kísérletek, a 
végső harcra és győzelemre irányuló törekvések és felhívások, a „magával 

5 �A posztszovjet művészet gyakran fordul az álom-motívumhoz, mint pl. Alekszandar 
Koszolapov festményén (1983, Manifest), ahol három angyal betűzi a kommunista 
manifesztum jeleit. 

6 �A. Badiou, Passion du réel et montage du semblant, in: Le siècle, Paris, 2005, 75. 
Valójában maga az ideológia, azaz az ideológiai reprezentációs tevékenység is a valós 
erejéből táplálkozik.
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a dologgal” való találkozás felfokozott igénye egyértelműen elválasztják 
a kort a megelőző epochától. Az uralkodó érzésvilághoz tartozik a kivé-
telesség tapasztalata: amit korábban elgondoltak, ami korábban az ígéret 
tárgya volt, az végső és egyértelmű megvalósulást fog nyerni, méghozzá 
itt és most. 

Amit a XIX. században a képzelet felől magyarázhatunk meg, az az 
elkövetkező században tehát az azonnali megvalósulás kódjaként értendő. 
Fourier a XIX. században előlegezte meg, hogy a jól megszervezett tár-
sadalmi munka következtében négy hold fogja bevilágítani a földet, a jég 
visszahúzódik a sarkokról, a ragadozó állatok pedig az ember szolgálatába 
állnak. A XX. század elánja az ehhez hasonló terveket szánta megvalósí-
tásra. E szenvedély tetten érhető nemcsak a politika, hanem a művészet 
tartományában is, és valószínű, hogy az avantgárd felívelését nemigen 
érthetjük meg nélküle. A „valós” mindig magán viseli a kontingencia bé-
lyegét, a megfegyelmezhetetlen véletlenszerűség brutalitását. A „valóst” 
nem lehet megsemmisíteni, innen származik a reá irányuló szenvedély is. 
Aztán, és ez a tény különösen fontos lesz az elkövetkezőkben, nem repre-
zentálható, nem hozható jelenlétbe, a „valós” csak prezentálódik, megmu-
tatkozik számunkra. Méghozzá nem akárhogy, a „valós” ugyanis közvetett 
effektusokban jelenik meg, vagy az antagonizmus formáját ölti magára, 
vagy álarcok, fikciók, félreértések, súlytalannak tűnő potomságok, kizök-
kentő mozzanatok, kibomló vakfoltok módozataiban villan meg. Ez a tény 
derít fényt arra, hogy a XX. század minduntalan érzékeli/tapasztalja az 
ideológia mint reprezentációs tevékenység és a valós közötti hiátusokat. A 
valós iránti szenvedélyből vezethetjük le azokat az obszesszív törekvése-
ket, amelyek kapcsán nem nehéz felfedezni párhuzamokat a politika és a 
művészet között. A látszat és a „valós” közötti viszonylatokra kell gondol-
nunk, amely a reflexívvé váló művészet számára is matériát jelentett. Ha 
a látszat folytonosan betör a „valós” tartományába, ha a „valós”-on ott van 
a kontingencia kitörölhetetlen pecsétje, akkor kiiktathatatlan a „valós”-ra 
vonatkozó folytonos gyanakvás. A „valósra” irányuló szenvedély formája 
Badiou szerint a gyanakvás. Nincs bizonyosság a „valós” felől, nem nyer-
hető bizonyosság annak kapcsán, hogy a párthoz való hűség megfelel-e a 
„valóságnak”, hogy a forradalmi lendület egybecseng-e a „valós” történelmi 
dinamikával, hogy a forradalmár megfelelő eszköze-e a történelem tör-
vényszerűségeinek, hogy a kicsikart nóvum valóban új-e. 

Innen adódik a hiperbolikussá dagasztott gyanakvás, amely meghatá-
rozza a századot. De innen származik a „tisztogatás”, „tisztítás”, „megtisz-
títás” praxisa is, mondja Badiou, amelynek baljós variánsait jól ismerjük a 
sztálini perekből, „csisztkák”-ból. Nem véletlen, hogy Sztálin úgy véle-
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kedett: a párt csak tisztogatás révén erősödhet meg. Figyeljük csak meg 
a sztálinista logika működését: a párt mínusz ellenzék, nem egyéb, mint 
az egész párt. „A párt, hatalmas többséggel és egyértelműen (sic!), elvetet-
te az ellenzék törekvéseit”, ezt olvassuk. Vagyis, a tisztogatás logikájának 
szellemében, az egészt nem a részek összegének formájában, hanem a ki-
vonás segítségével kapjuk meg. Az egészt a kivonás, lényegében a meg-
tisztítás aktusa hozza létre. Vagy vegyük szemügyre a híres esetet, amikor 
(1937-ben) Sztálin bejelenti, hogy az osztályharc intenzitása erősödni fog. 
Történik ez annak ellenére, hogy az előző évben életbe léptetett szovjet 
alkotmány rögzítette a társadalmi „realitást”, nevezetesen az osztályok el-
tűnését, az osztálytársadalom végét. 

Még véletlenül sem értelmezhetjük azonban a kérdést „csak” úgy, 
hogy a sztálinizmus vizet prédikál, és bort iszik. Ha a beszédaktus el-
méletével kívánunk eljárni, akkor úgy vélekedhetünk, hogy ehelyütt két 
egymásnak ellentmondó aktussal van dolgunk: az osztályharc végének 
megállapítása a konstatív, az osztályharc fokozása pedig a performatív 
aktusok tartományába tartozik. Ugyanis, az osztályharc intenzifikációja 
valóban megkezdődik Sztálin bejelentése után, méghozzá éppen a tisz-
togatás konstitutív erejének segítségével. Pontosan itt láthatjuk műkö-
désében a „valós” iránti szenvedélyt, amely itt mint osztályharc, mint 
kiélezett antagonizmus jelenik meg. És ha már utaltam a pszichoanaliti-
kus hagyományra, akkor ezt újra megtehetem: a valós iránti szenvedély 
elképzelhetetlen a dolog iránti szubjektív viszonyulás, pontosabban a 
megjelenő vágybeszéd nélkül. 

Csakhogy tévednénk, ha úgy gondolnánk, hogy a tisztogatás a sztálini 
eljárás sajátja. Nem a purifikációt igénylik-e a művészet különféle válfajai 
az említett században, mondjuk, a formalizmus, a sokat emlegetett elvo-
natkoztató, a két dimenziót előtérbe helyező művészet? Nem a forma meg-
tisztítása jelent-e vezérelvet megannyi művészeti beállítottság számára? 
Véletlen-e, hogy a művészet a XX. században nem a műalkotást, hanem a 
mű létrehozásának aktusát, ezen aktus láthatóságát helyezte előtérbe?

Valójában, és itt még egy gondolatot kölcsönzök Badioutól, a „valós” 
iránti szenvedély az azonossággá formált „valós” megragadásának, kisajá-
tításának igénye. Hogyan lehetséges megközelíteni a „valóst”, mint valami 
azonost, hitelest, ami egyet jelent azzal, hogy olyan lehetőségre teszünk 
szert, aminek alapján megkülönböztetjük a „valós”-t és a „látszat”-ot, le-
meztelenítjük a „valós”-ra aggatott álarcokat, diszkreditáljuk-e végre-va-
lahára a másolatokat, másodpéldányokat, a torzító utánzatokat? Badiou 
lényeges gondolata, hogy a valós iránti szenvedély két alakzatban tör utat 
magának, az egyik a destrukció, a másik pedig a megvonás/megvonódás 
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(soustraction).7 A destrukció a végtelenített tisztogatás folyománya. Rom-
bolni a nóvum létrehozásának érdekében, a destrukció, mint az új terem-
tődésének a záloga, rombolni az új ember létrehozásának céljából: e törek-
vés mélyen beleivódott a múlt század tevékenységi formáiba. A megvonás 
azonban mást jelent, és figyelemre méltó, hogy műveletként ott van már a 
XIX. század művészeti reflexivitásában, különösképpen Mallarménál.

Gondolatvezetésem szempontjából fontos, hogy a megvonás korona-
tanúja az a Malevics lehet, aki nélkül nem érthetjük meg az októberi és a 
posztoktóberi szituációt, és akinek sokszor titokzatosnak mondott képei (pl. 
a híres Fekete négyzet – fehér alapon8) a különféle citátumok és értelme-

zések tárgya volt az egész században. G. Wajcman könyvében, Duchamp 
ready-made-je mellett, a XX. század egyik leglényegesebb objektumának 
nevezte.9 Az említett kép is megvilágítható a tisztogatás távlatában. Hi-
szen itt is „tisztítást” látunk: a festő eliminálja a színeket, a formát, és 
csupán geometriai allúziókat hagy meg a befogadó számára. Pontosabban 
marad számunkra egy differencia, minimális különbségalakzat, egy elvont 
különbség a talapzat és a forma között, a „majdnem semmi”. A „valós” 
immáron nem afféle kivetített azonosságként, hanem különbségként jele-
nik meg, a valós nem egyéb, mint minimális különbség, a majdnem telje-

7 �Két írása segít a megértésben, különösen Conférence sur la soustraction, és La 
méthode de Mallarmé: soustraction et isolement, mindkettő in: A. Badiou, 
Conditions, Paris, 1992. 

8 �Az eredeti cím: Fekete négyzet. A ma ismert cím lényegében a vászonba beleírt 
vonatkozásokra utal. Több „fekete négyzet” van, az 1924-ben keletkezettet maga 
Malevics minősítette úgy, hogy az 1915-ös változat reprodukciója.

9 G. Wajcman, L’objet du siécle, Paris, 1998.
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sen formalizált differencia (amúgy, emlékezzünk az itt már szóba hozott 
Heideggerre és a megvonásban adódó létre). A képben redukciót érzünk, 
amely sajátos ellentétpárokat láttat: négyzet-háttér, előtt-mögött, fent-lent. 
Tehát purifikációs folyamatot látunk, de nem destrukciót. 

E ponton máris visszajutottam korábbi okfejtésemhez a forradalom látá-
sáról. A reprezentációs művészetet és világlátást erőteljesen elvető Malevics  
képe ugyanis bepillantást enged a forradalom láthatóságának proble
matikumába. Wajcman arra utal, hogy szó szerint kell értenünk azt, hogy 
itt nincs mit látni (rien-à-voir à voir). Amit látunk, az a Semmi, ami viszont 
egyúttal Valami is. Ez a materializált Semmi, vagy, ami bennünket itt kü-
lönösképpen foglalkoztat, a kép a távollétet, a jelen levő távollétet festette 
meg. A vásznon egyidejűleg látjuk a felületet (amelybe a jel beíródik) és a 
jelet, méghozzá azért, mert a vászon a felületet mint mélységet mutatja meg. 
Másképpen mondva, a mélységben nem látunk semmit, a háttérben a semmi 
rejtőzik. Vagyis, a felület mögött nem látunk mást, mint a felület effektusát. 

Mégis, milyen kapcsolatban lehet Malevics e képe a forradalom látható-
ságával? Hiszen azt kibogozhatjuk, hogy a kép támasztékul szolgálhat a rep-
rezentáció alárendeléséhez (gegenstandlose Welt, így szól Malevics egyik írá-
sának címe), általa közelebb kerülünk a reprezentációnak a XX. században 
érvényre juttatott bírálatához, az ikonoklasztikus beállítottságról, amely fel 
kívánja áldozni a képet a valós kedvéért. Az 1925–1926-ban írott szövegek-
ben Malevics bírálta az orosz rendezőket, akik nem tartottak ki a forradalom 
művészeti céljainak megvalósításában, jelesül, nem haladták meg a megje-
lenítés gyakorlatát. A vásznon a képek logikája diadalmaskodik, mindenki, 
mondja Malevics, még az avantgárd rendezők is, úgy értelmezik a kamera 
felvételeit, mint az olajfestményeket, vagyis, mint valaminek a képét. Holott 
a filmszalag felülete kell, hogy a film tartalmává váljon. 

Nem is mondhatta ki világosabban Malevics a mimetikus reprezen-
tációba rögzült láthatóság bírálatát: a láthatóság itt nem lehet valamilyen 
„valóság” visszatükrözése (Ab-bild), a láthatóság nem jelenítheti meg azt, 
ami magától értetődően „valóságos”. A láthatóság nem igényli immáron 
az eszmét, amelyet valamilyen kép, vászon, filmszalag visszaad, és nem 
igényli saját reprezentációjának tárgyát sem. A láthatóságnak valamilyen 
új valóságot kell generálnia. Így a szimbolizmus elutasítása a „materiális 
esztétika” nevében tőröl metszett anti-reprezentációs beállítottságot jelent, 
és elveti a materialitás transzcendenciájának gondolatát.10 De hogyan se-
gíthet Malevics a forradalom láthatóságának megértésében?

10 �Erről A. Michelson, Reading Eisenstein, reading Capital, October 3, 1976, 82–88. 
Sokkal később olyan művészek, mint Komar és Melamid felmelegítik ironikus-ci-
nikus festményeiken a nem-reprezentálhatóság problémáját, méghozzá a szocialista 
realizmusban megnyilvánuló jelképek értelmezésével.
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Emlékeznünk kell, hogy a valós iránti szenvedélyt egyik pillanatban, 
amikor a sztálini performatív praxisról beszéltem, akkor a vágybeszéddel, 
vágymegnyilvánulással hoztam összefüggésbe. A valós a vágy távlatában 
jelent meg, „prezentálódott”. Ezt nyomatékosan hangsúlyoznunk kell, 
hiszen elengedhetetlen a továbbiakban. Az általam választott gondolko-
dásmód értelmezési kerete ugyanis konstitutív szerepet tulajdonít a vágy 
kibomlási folyamatainak. Csakhogy, félreértés ne essék: vágyon nem vala-
milyen szubjektív kivetülést, várakozási folyamatokat, félelmeket, örömteli 
megnyilvánulásokat, nem valamilyen pszichológiai manifesztációkat kell 
itt érteni, amelyeket általában a forradalmárok szubjektív képzeletének 
részelemeiként ismerünk (a lacani pszichoanalízisben például az egyén, 
mint beszélő lény, a vágy létezője, ezért a vágy nem valamilyen antropo-
lógiai vonatkozásrendszer elemét képviseli). A vágyat továbbá ebben az 
értelemben nem úgy kell tolmácsolnunk, mint valamilyen ex ante létező 
tartalomegyüttest, amely esetében csak arról van szó, hogy megvalósul-e 
vagy sem. A vágy nem az emberben előzetesen megbúvó tartalmi vonat-
kozás, amely kivetülve a világba nekiütközik a „realitás”-nak. Nem, mert 
ha így gondolkodnánk, akkor az embernek a vágy feletti uralmát hitelesí-
tenénk, legfeljebb csak azt ismernénk el, hogy a világ ellentmond vágyaink 
megvalósításának. Holott, a fordítottja az igaz, a vágy keresi, találja meg 
az embert, és igényekkel, követelésekkel lép fel vele szemben. Ráadásul, a 
vágy mozgósító, nyugtalanító ereje abból adódik, hogy a vágy alanya nem 
ismeri a vágy tartalmát, számára a vágy tartalmilag üresnek bizonyul, nem 
rendelkezik tartalmi ismeretekkel a vágy kapcsán. A vágy viszont éppen 
ürességénél fogva támaszt követeléseket az egyénnel szemben. Nem ne-
héz arra következtetni, hogy a vágyat a Semmi mozgatja, sarkallja, vagy, 
ahogy feljebb mondtam, a Semmi, mint Valami.

A forradalom nélküli forradalom általam is idézett robespierre-i fo-
galma nem lehet egyéb, mint a vágy nélküli forradalom.11 Ha nincs a valós 
iránti szenvedély vágytevékenység nélkül, akkor pontosan ugyanezt kell 
állítanunk a forradalom kapcsán is. A vágy a forradalmi tevékenység al-
kotóeleme, teremtő-immanens része. Nincs olyan forradalom, amely ne 
forradalmasítaná a vágyakat, nincs olyan forradalom, amely ne igényelne 
vágymegnyilvánulásokat. Viszont egyáltalán nem biztos, hogy az a forra-
dalmár, aki folyton-folyvást arról beszél, hogy vágyakozik a forradalomra, 
szónokol a forradalomról, vágyának tárgyát valóban a forradalomban pil-
lantja meg, lehetséges, hogy a forradalom pusztán csak pszichológiai óhaj 
az ő esetében. Esetében a gyanakvás, amelyet hiperbolikusnak neveztem, 

11 Balibar, ibidem, 87.
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igazoltnak minősíthető a lenini távlatokból, hiszen vágya nem forradalmi, 
hanem pusztán pszichológiai, bizonytalan, ingadozó, ma forradalmi, hol-
nap ellenforradalmi... A pszichoanalitikus hagyomány gyakori fordulata, 
hogy nem a vágy címzettje, vagy a tárgya a mérvadó, hanem a vágy meg-
nyilvánulásának módozata, milyensége, más szóval élve, akarja-e, kívánja-e, 
elfogadja-e az egyén saját vágyait? Vagy elutasítja ezeket, mint elviselhe-
tetlen megterhelést, mint hozzá képest idegenszerű aspektusokat? A for-
radalmár tehát az a személy, aki elfogadja a forradalomra vonatkozó saját 
vágyait, azaz, elfogadni önmagunkat, mint forradalmárokat egyet jelent 
azzal, hogy akceptáljuk a forradalomra utaló vágyainkat. Ahogy a sztálini 
osztályharc erősödését úgy kell értenünk, mint az adott vágy valósának 
igényét, úgy a forradalom is magában foglalja az adott vágy valósára utaló 
igényét.

Mármost, a forradalomra vonatkozó vágyat mind Robespierre, mind 
Lenin esetében a lehető legszorosabb kapcsolatba kell hoznunk a látható-
sággal. Mert a forradalomra utaló vágy nem lehet független attól, hogy a 
forradalmárok vágynak a forradalom megpillantására, látására. Vágyakoz-
ni a forradalomra azt jelenti, vágyni arra, hogy lássuk a forradalmat. Nem 
láthatja a forradalmat az, aki nem vágyakozik a forradalomra. Nem vehet 
részt a forradalomban az, akiben nem gyökerezik meg szilárdan a vágy, 
hogy lássa a forradalmat.12

Ezek után már szorosabbra fűzhetjük a szálakat. Úgy vélekedtünk, 
hogy Malevics nevezetes művével a távollétet állította elénk, hogy ké-
pén ott van a materializált Semmi, a felület hátterében megbúvó felület, 
a mélységet mutató felület. A forradalom kapcsán is rögzítettük a távollét 
nyomatékát, amely az előző állapottal való szakítás aktusában, a kezdette-
remtés folyamatában tolul felszínre. Ennek alapján a malevicsi képre utaló 
gondolatokat újra megismételhetjük, csak immáron a forradalom fényében. 
Hiszen azt tapasztaltuk e kép kapcsán, hogy ott Valamit látunk, noha az 
első pillanatban azt a tényt érzékeljük, hogy nincs is mit látnunk, „semmit 
nem látunk”. Nem azt mondom, hogy itt valóban nincs mit látni, hanem 
azt, hogy a kép értelmezése mindig magában foglalja ezt az elsődleges re-
akciót, miszerint „itt nincs mit látni”. Lényeges, hogy e gesztus lendít túl 
az első interpretatív gesztuson a másodikig. Malevics egyszerűen azt köz-
vetíti számunkra, hogy fennáll a vágy, hogy a Semmit mint Valamit lássuk. 
Márpedig ezzel az állítással a forradalmi láthatóság problematikumának 

12 �Ezért a forradalom nem a láthatóságot kívánja megteremteni, hanem a láthatóság 
látását. Gondoljuk meg: manapság mindent látunk a kultúra gigantikus vizualizá-
ciója révén, de nem látjuk a láthatóságot.
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kellős közepén találjuk magunkat. A forradalmi aktus ugyanis pontosan 
ugyanezt a tendenciát hivatott tükrözni, tehát, látni a Semmit, mint Va-
lamit, vagy, egyszerűbben, látni valamit ott, ahol „szinte nincs mit látni”, 
látni ott, ahol, mások számára nincs mit látni. Mert mások ugyanott csak 
értelmetlen foltokat, bolyongó jeleket, zagyva, összekuszált aspektusokat 
tapasztalnak. Engedni a forradalom vágyának ott, ahol mások szükség-
leteket, érdekeket keresnek, azaz a szubjektív imaginárium részeit akar-
ják, ezt jelenti a forradalom láthatósága. Hogy a lehetőség magasabban 
áll mint a valóság (vagy másképpen, hogy a lehetőség nem vezethető le a 
valóságból), azt jelenti, hogy vágyunk arra, hogy lássuk azt, ami távollevő. 
E konstellációt láttatja a forradalom számára Malevics: meg kell mutatni 
a láthatóság számára azt, ami sohasem látható, ami sohasem hozható je-
lenlétbe. Azt ismerteti velünk, hogy a forradalom azokat igényli, akik lát-
ni akarnak. Malevics képe nem értelmezést igényel13 (pontosabban nem 
csak értelmezést), hanem aktust, a látás akarásának-vágyásának aktusát. 
És ezért kísérletezik a forradalom is azzal, hogy ne nézőket hozzon létre, 
hanem olyan szereplőket, akik nem néznek, hanem vágynak a nézésre/
látásra. Hiszen a láthatóságra vonatkozó vágy azt feltételezi, hogy a tör-
ténelem szereplői, egyének, bárki, látja azt, ami az adott helyzetben úgy 
jelenik meg, mint egy véletlenszerű, kontengenciával fémjelzett lehetőség, 
mint valami, ami nem-szükségszerű. Vagyis csak és kizárólag a látás vá-
gyával mutatható meg.

A forradalomnak úgy kell módosítani az érzéki tapasztalat szféráit, úgy 
kell megteremteni a láthatóság köreit, hogy lehetővé tegye a forradalom 
láthatóságának vágyát. Az emancipáció fogalmának itt kell értelmet ke-
resnünk14: mert a látás vágya nem passzivitást, hanem a passzivitás és az 
aktivitás közötti hasadékok felszámolását, az egyén és a közösség közötti 
szakadék betömését, a szemlélő és a cselekvő közötti differenciák foly-
tonos viszonylagosítását feltételezi. A szociális emancipáció elképzelhe-
tetlen esztétikai emancipáció nélkül, így rekonstruálhatjuk a valamikori 
intenciókat, amelyek mégsem évültek el. Mindennek ellenére. 

*

13 �B. Groys azt mondja, igaz, másfajta intencióval, mint ami tapasztalható ezen írás-
ban, hogy „Malevics azt gondolta, hogy a fekete négyzet előtt a hősök kezéből ki-
esik a kard, az ima pedig elhalkul a szentek ajkain”, The Birth of Socialist Realism 
from the Spirit of the Russian Avant-garde, in: J. Bowlt, O. Matich, Laboratory of 
Dreams, Stanford, 1996, 202.

14 �Rancière, ibidem, 26. A látás, beszéd, cselekvés viszonylatáról, 25, ezek mélyen 
befolyásolták gondolkodásomat a látás vágyáról.
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Az eddig elmondottak inkább a politikai és a művészeti avantgárd kö-
zötti párhuzamokat húzták alá ahelyett, hogy a közöttük lévő különbsé-
gekre derítettek volna fényt. Hiszen mindkét esetben tetten értük a valós 
iránti szenvedélyt, noha felismertük, hogy különféle alakokban jelenik 
meg. E párhuzam minden bizonnyal egybehangolható azokkal a jelenkori 
gondolatokkal, amelyek az orosz avantgárd fellépési móduszait, az érzéki-
ség rendszerét gyökeresen megváltoztatni igyekvő magatartást befűzik a 
sztálinizmus rendszerébe, és szigorúbb változatban arra ítélik a művészeti 
avantgárdot, hogy minden idioszinkráziáját elveszítse. Vajon a totalitariz-
mus nem egyéb, mint a művészet és a politika sajátos együttlétezése? A 
láthatóságnak a művészet és a politika instrumentáriumával történő meg-
valósítása? Boris Groys bizonyos megfogalmazásai mintaszerűek ebben a 
vonatkozásban: az orosz avantgárd szülőföldje a kibontakozó szocialista 
realizmus szellemének, az avantgárd bábáskodott a szocialista realizmus 
megszületésében. Például a produktivizmus dicsőítése (Oszip Brik, mond-
juk) Sztálin voltaképpen jobban értette az avantgárdot, mint az avantgárd 
képviselői saját magukat, ezért lehet beszélni a sztálini „összművészetről”, 
hiszen a diktátor művészeti nyersanyagként viszonyult a társadalomhoz. 
A sztálinizmusban csúcspontra jutott az avantgárd követelése, miszerint 
a művészetnek gyökeresen módosítania, forradalmasítania kell az életvi-
lágot. Vagyis, az avantgárd „zárt körei”, a társadalom esztétizációjára vo-
natkozó igények a sztálinizmusban jutnak igazi kifejezésre. „Zárt körök”, 
mármint innovációra vonatkozó törekvések mindig a revízió, a reproduk-
ció és az eredendően új retrospektívájában kerülnek felszínre.15 

Sztálin valójában elismerte az avantgárdot, mégpedig, mint rivális vi-
lágszervezési módot, éppen ezért irányult arra, hogy a hagyományos mű-
vészet eszköztárával valósítsa meg az avantgárd eredendő céljait. Ebből 
akár arra is következtethetünk, hogy a láthatóság avantgárd megszervezé-
se a láthatóság totális megszervezése előcsarnokának bizonyult. A politika 
fenoménje a művészetben gyökerezik, a sztálini Gesamtkunstwerk, mint 
politikai projektum a művészet nedveivel táplálkozik, maga is művészeti 
alkotás gyanánt nyer értelmet. Ha a láthatóság megszervezése a láthatóság 
technológiáinak (film, fényképészet stb.) azon lehetőségével jár párban, 

15 �B. Groys, Topologie der Kunst, München, 2003. Uő: „a sztálini éra kielégítette az 
alapvető avantgárd törekvést, miszerint a művészetnek nem kell az életet repre-
zentálnia [...], hanem meg kell kezdeni a totális esztétikai-forradalmi folyamato-
kat”, vagy „nincs szükség immáron az új formális invenciók hitelesítésére, 
mert a szuperúj világkorszak biztosítja a totális újdonságot”, The Total Art 
of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic, Dictatorship and Beyond, Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1992, 36.
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hogy a testeket és arcokat kitegye a láthatóságnak (és ezáltal a manipulá-
ció esetleges zsákmányává tegye), akkor minden politika nem egyéb, mint 
a művészet politikája, a láthatóság technikai reprodukciója. Miközben a 
percepciókat vezérlő technológiák felgyorsították a tömegek integrálását a 
sztálini rendbe, azaz a film és a többi médiák hozzájárultak ahhoz, hogy a 
tömegek különféle fegyelmezési technikák alá rendelődjenek.

Ehelyütt azonban nem arra irányultam, hogy megismételjem a szok-
ványos lamentációkat az avantgárd „totalitariánus” potenciáljairól, vagy 
azokat a gondolatokat ismételjem, miszerint Sztálin sikeresen befogta sze-
kerébe az avantgárd alkotóit. Kétségtelen, hogy a „valós”-sal kapcsolatos 
irányulások iménti bemutatása arra szolgált, hogy lássuk a politika és a 
művészet közötti konvergenciákat és a tényt, hogy a XX. század tendenciái 
felől nézve egy tőröl fakadnak (e gondolatnak kitűnő támogatója és értel-
mezője Lacou-Labarthe is, ő a nácizmus kapcsán fejtette ki mélyenszántó 
elgondolásait). Nem vitás aztán, hogy a futurizmus, a konstruktivizmus 
bizonyos tendenciáit illetően pápább volt a pápánál. Hiszen eksztatikusan 
értekezett nemcsak az iparosításról, magasfeszültségű vezetékekről, terek-
be kidobott villanyenergiáról, a technika szellemében történő változások-
ról, hanem az új ipari ember létrehozásáról is, azaz lelkendezve harsog-
ta az új ember erényeit, a rombolásból kisarjadó ember legjobb vonásait. 
Azt mondta, hogy az ipar fellendülésében új füzisz rejlik, innen a nemzés 
bódulata. A technikai haladás sodrának megfelelő gyári munka felér va-
lamilyen politikai teljesítménnyel. A konstruktivisták, szuprematisták a 
termelésből fakadó művészethez fordultak, és a korábban kikísérletezett 
technológiákat alkalmazták a mindennapi tárgyak megformálására. Az 
avantgárd „esztétikai rezsimje” először mindig a múltat értékeli át, ami 
a hagyományban nem-művészet gyanánt értékelődik, az most művészeti 
rangra tesz szert. A művészet az élet önalakításának folyamatát kívánja 
vezérelni, a kollektív élet formálására tart igényt, innen adódik militáns 
esztétikája, a jelen átalakításának radikális követelése. Például akkor, ami-
kor a konstruktivisták és a szuprematisták alkalomadtán arról értekeznek, 
hogy a művészet véget ér, és azonosítják a művészet által teremtett lát-
hatóságot azokkal a láthatósági rezsimekkel, amelyek a mindennapok-
ban jönnek létre. Tatlin munkásöltönyöket konstruált, Popova úgyszin-
tén, Rodcsenko büszkén hirdette, hogy a művészeknek be kell menniük 
a gyárakba, és ágyakat konstruált, Majakovszkij pedig hitt abban, hogy 
a terek visszafordíthatatlan módon vásznakká válnak. Az avantgárd mű-
vészek saját alkotásuknak tudták a forradalmat, ami magában foglalta a 
forradalmi láthatóság kisajátításának igényét. Az esztétika olyan politiká-
ját nyomatékosították, amely a kollektív érzéki tapasztalatok és művészet 
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rezsimjével összhangban alakul.16 Nem járunk messze az igazságtól, ha 
egyfajta forradalmi-eszkatológiai ortodoxiáról, túlfeszített azonosulásról, 
a hit excesszusáról beszélünk az avantgárd esetében, amely eltökélten sem-
legesíteni akarja az aktivitás és a passzivitás közötti különbségeket, ezen-
kívül a kollektív tapasztalat átszervezése révén a kollektív kapacitásokat 
kívánja gerjeszteni. 

Feltételezhető, hogy éppen ez az ortodoxia lehetett terhes a sztáliniz-
mus számára, amelyet egyre nehezebben tudott beilleszteni valóságszer-
vezési technológiájába, hiszen önmaga intencióira emlékeztette. A túlzás, 
mint kizökkentő aktus, mint a hatalommal való mértéktelen identifikáció 
mindig zavaró, elviselhetetlen a hatalom számára (a múlt század nyolc-
vanas éveiben fellépő Laibach és a Neue Slowenische Kunst pontosan ezzel 
a gesztussal hökkentette meg befogadóit, hiszen a totalitarizmussal való 
túlzott azonosulással operált, eszköztárának sokkoló hatása abban mu-
tatkozott meg, hogy a totalitarizmus jelképeit használta gátlástalanul, és 
vonta bele e jelképeket az obszcenitás közegébe). A hatalommal való túl-
azonosulás, többletidentifikáció mindig különbséget, elviselhetetlenné váló 
különbséget visz bele a hatalom regiszterébe. Lehet-e ugyanis a túlazono-
sulást, a művészet e teljesítményét kalkulálni a hatalom számára? Az orosz 
avantgárd, minden veresége ellenére (elvégre a muzealizáció a képiségben 
megnyilatkozó kultúra korának logójává vált), valójában nyitva hagyta a 
művészet politikájára vonatkozó kérdéseket, ezenkívül örökben hagyta 
számunkra a reprezentativitás megrendítéséből fakadó politikai következ-
tetések levonását. Éppen ezért nem kívánom lezárni az eszmefuttatást a 
művészet és a totalitarizmus közötti konvergenciák hangsúlyozásával, to-
vábbi érdeklődésem a különbségek hangsúlyozásához kötődik.

Komar és Melamid, a szovjet kor láthatósági rezsimjeinek neves ér-
telmezői, egyik, gondolom, ismert festményükön (A szocialista realizmus 
születése) a mítosz fényébe vonják az eredetet. Azt mondják, hogy a kez-
det szükségszerűen mitikus jellegű, hiszen megragadhatatlan, kisajátít-
hatatlan. A Múzsa Sztálin portréját formálja, méghozzá olyan módon, 
hogy a diktátor árnyékát veszi alapul, vagyis, az európai kultúrában oly 
jelentős árnyék problematikumát emeli be a képbe. Ráadásul a szóba ho-
zott festők egyéb festményeiken is közvetítik a nem-reprezentálhatóság 
problémáját, méghozzá a szocialista realizmusban megnyilvánuló jelké-
pek értelmezésének segítségével (pl. a Symbols of the Big Bang kiállításon). 
A hatvanas években létrehozták a Sots art csoportot, amely merészen 
ötvözte a dadaizmus és a szocialista realizmus elemeit, és a szocialista 

16 Az esztétika politikájáról Rancière, ibidem, 73.
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realizmus jelképeivel manipulált. Munkásságuk meghatározott fázisában, 
minden bizonnyal nem véletlenül, a jelképek értelmezéséhez fordultak, és 
sajátos módon átértelmezték a láthatóság kérdésköreit. Eljárásuk vonása, 
hogy ugyan szerepeltetik a szocialista realizmus jelképtárát, de ugyanak-
kor megfosztják a működtetett jelképeket referencialitásuktól, a tárgyak 
szimbolikus térbe kerülnek, de nélkülözik a külső referencialitást. Az 
avantgárd esztétikai rezsimjéhez hozzátartozott a szimbolizmus erőteljes 
kiiktatása, hiszen az avantgárd számára a jelkép tartománya valamilyen 
„utániságot” jelentett a művészet eleven praxisához képest. A szimboliz-
mus a művészet eredendő fenomenologikus dimenzióihoz valamilyen a 
posteriori dimenziót társít, így vélekedtek a kor művészei. Malevics szerint 
a tárgy állapota messzemenően fontosabbnak bizonyul, mint a jelentés, 
vagy az értelem – nem is mondhatta volna ki világosabban a kortársai 
által is támogatott gondolatot.

Mindenesetre a jelkép erejének, láthatósági kapacitásainak a szovjet ha-
talom különleges fontosságot tulajdonított, a szocialista realizmus elkép-
zelhetetlen szimbolizmus nélkül. Már Lunacsarszkij, akiről tudjuk, hogy 
serényen közvetített a művészek meg az ügyintéző bürokrácia között, és 
a Narkompros élén érzékenységet tanúsított a művészeti pluralizmus iránt 
(noha a párt tagjaként mindig a lenini elveket domborította ki), fékezően 
lépett fel az izgága művészekkel szemben. Mondjuk, amikor El Liszickij 
1920-ban azzal a gondolattal lépett elő, hogy a szuprematizmus megha-
ladja a kommunizmust, vagy hegeli nyelven szólva, a szuprematizmust 
minősítette a kommunizmus igazságának, akkor a Narkompros főnöke, 
ellentételezésként, a történelem folytonosságát, az európai művészet fej-
lődési ívét, az áthagyományozás lényegét citálta. A művészet művészet 
marad, a művészet legfeljebb ösztönző erő gyanánt ismerszik meg a szoci-
alizmus építésében, a művészet nem szakíthatja át a párt által definiált tör-
ténelmi kontinuumot. És Lunacsarszkij egyértelműen kijelentette, hogy 
a tömegekhez idomuló művészet, a tömegek világtörténelmi lehetőségeit 
reprezentáló művészet csak a realizmus és a „transzparens szimbolizmus” 
elegye lehet.17 Innen már csak egy lépés választ el bennünket a szokványos 
gondolattól, hogy a bolsevik világszereplő nem egyéb, mint a történelmi 
törvényszerűségek közvetítője. Márpedig az avantgárd fellépése éppen e vi-
lágtörténelmi szerepet, a közvetítő funkciót, a funkcióba csúszott világtör-
ténelmi politikai szubjektivitást homályosítja el.

17 �Idézi C. Cooke, Socialist Realist Architecture: Theory and Practice, in: M. C. 
Bown, B. Taylor (eds.), Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a 
One-Party, 1917–1992, Manchester, 1993, 89.
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S. Buck-Morss könyvében18 az időértelmezések különbözésére irányít-
ja a figyelmet, úgy gondolom, helyesen. Hiszen El Liszickij gondolata a 
szuprematizmusról, az avantgárd legmélyebb törekvéséről ad hírt, a meta-
történelem talaján végbevihető szakításról szól, amely radikális útleágazást 
kellett hogy jelentsen, minden addigi történelmi jelentéssel szemben. Nem 
a történelem beteljesítése foglalkoztatta őket, nem a múlt titkos indexeit 
keresték, nem a bolsevik historizmus jelentéseivel próbálták kitölteni az 
új rendszer terét és idejét, hanem, ahogy Malevics egy ízben világosan 
kifejtette, a tér és az idő transzcendenciája mozgatta őket. Az avantgárd, 
vallott intencióiban, a történelem ellen fésülte volna a valóságot, következ-
tetésképpen, magához az áthagyományozás folyamataihoz rendelt kérdő-
jeleket.

Borisz Sumjackij, aki a Sojuzkino (a filmipar ügyintéző szerve) fő-
nöke volt, egy 1935-ben írott könyvében (Milliók filmje) kitartóan bírálta 
az avantgárdot, azaz, az avantgárd művészi igénnyel készített filmjeit, 
amelyek „tipikusan burzsoá” jellegűek.19 A „forradalom előtti filmek” 
eljárását vetette a szemükre, miszerint túlértékelik a montázst, a töme-
geket pedig a „kisburzsoázia” igényeit kifejező egyenlőségeszményhez 
igazítják, hovatovább, elszakítják az esztétikát a politikától. Sumjackij 
sokatmondó módon a hollywoodi álomgyárat alkalmasabbnak találta a 
szocialista realizmus számára, mint az avantgárd kísérletező gyakorla-
tát. A hollywoodi levegő belélegzése, a hollywoodi látványmasinéria, a 
pozitív alakok tapasztalatalakító és azonosulást biztosító szerepe, a meg-
könnyebbülést sugalló lezárás legyen a minta: Sumjackij fogta magát, és 
egy állami bizottság élén hamarosan az amerikai filmipar kellős közepén 
tanulmányozta az atlanti filmgyártás alkotásait, méghozzá azzal a cél-
lal, hogy lemásolva a mintákat, afféle „szovjet Hollywood”-ot teremtsen. 
(Ljubov Orlovát már – Cirkusz – Mae Vest alapján, azaz a hollywoo-
di árudában megformált csillag révén érthetjük meg, noha erotikájának 
csillogását nem a fogyasztás, hanem a termelés normái vezérelték.) Nem 
azzal érvelt Sumjackij, hogy Hollywood a polgári bomlástünet terméke, 
nem azt mondta, hogy a tömegfilm a forradalmi reflexeket a fogyasztó-
nak szállítható mulatságos szórakoztatóipari cikké alakítja át, nem azt 
állítja, hogy ott a járadék, a profit és a részvények szentháromsága, az 
árutermészetű alkotások, itt meg az áldozatkészség, hanem azt, hogy 

18 �S. Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe – The Passing of Mass Utopia in East and 
West, Cambridge, Mass. And London, 2000, 189.

19 �Idézi, R. Taylor, Ideology as Mass Entertainment, Boris Shumyatsky and Soviet 
Cinema in the 1930s, in: R. Taylor and I. Christie (eds.), Inside the Film Factory, 
New York, 1991, 201.
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a szimulakrum-termelésének atlanti módozata mértékadó a szovjet látha-
tóság rezsimje számára (semmit sem változtat a dolgon, hogy a sztálini 
csisztkák később elnyelték a szovjet filmipar első emberét is). R. Taylor 
gondolata az ideológia megmutatkozásáról, mint a szórakoztatóipar mani-
fesztációjáról, szíven találja a dolgot, mellékesen még azt is megjegyzem, 
hogy Guy Debord-nak a látványtársadalommal kapcsolatos gondolatai-
val van összhangban. J. Brooks „mindenütt jelenvaló mágikus színház-
ról” beszélt.20 Semmi sem igazolja ezt jobban, mint az a tény, hogy Sztá-
lint mindig lenyűgözték a hollywoodi alkotások, sohasem mulasztotta el, 
hogy megnézze a Szovjetunióba érkező amerikai filmeket; semmi sem 
jeleníti meg a feljebbi konstellációt jobban, mint Leonid Sokov 1992-ben 
keletkezett alkotása, amely Sztálint Marylin Monroe közvetlen közelébe 
helyezi, és a felszabadult/megkönnyebbült közös nevetést mutatja meg.

A béklyózó ideológia bűvköre ez, amely nem egyéb, mint a szórakoz-
tatás csillogása. Márpedig az ideológia, mint szórakoztatási szimulakrum, 
az ideológia, mint a szórakoztatás állami dramaturgiája: nos, ez a gondolat 
fényévnyi távolságra van a XX. században tapasztalható művészet törek-
véseitől. Tudniillik e művészet, amely önmaga aktusát kívánja láttatni, 
amely számára a láthatóság egyet jelent önmaga teremtési aktusaival, te-
remtési aktusainak végtelenségével, e művészet politikája, a sztálinizmus 
szempontjából az in-humanizmus fellegvára. És a művészet valóban in-
humánus a XX. században. Miközben de-szakralizálja a műalkotást, és 
önnön teremtési aktusát erősíti ismét és ismét, annak ad nyomatékot, ami 
inhumánus az emberben. Ennek alapján be kell látnunk, hogy a szoci-
alista realizmus egyfajta humánumot látszik visszaperelni a XX. századi 
művészettel szemben, a humánum jogát vindikálja. Jövőbe néző emberek, 
akik áhítattal fogják a kaszát, asszonyok és lányok, akik átszellemülten 
olvassák a frontról írt levelet (Alekszandar Laktionov például), a „jövő-
re nyíló ablakok” metaforája, azaz az ipari füstgomolyagra rányitó ablak, 
amely jövőperspektívába állít (egyébiránt az amerikai reklámipar által is 
kedvelt motívum), lelkesedés, emberség, melegség, kedélyes és bensőséges 
berendezkedés a világban, szívélyes férfibarátság (homoerotika), napsütöt-
te tájak, a halált legyőző élet, ígéretek, amelyeket a nagymamák tesznek 
unokáiknak, megszentelt fáradság és erőfeszítés, amelyek előtt a jövő zá-
logként ragyog, bukolikus pasztorálé, a humánum nagy elbeszélései – ilyen 
és hasonló aspektusok jelennek meg a szocialista realizmus által inspirált 
alkotásokon. Megvalósul Lunacsarszkij korábban előlegezett gondolata, 

20 �J. Brooks, Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to 
Cold War, Princeton, 2001.
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miszerint a művészet „tömeges ünnep”, az „egész nép gondolatának és ér-
zésének kifejezője”.21 A tömegeknek a művészet általi integrációját már 
Lunacsarszkij megfogalmazza (még korábban Wagner, ahogy erre G. 
Raunig rámutatott). A szocialista realizmus eleve emberarcú a nem-emberi 
XX. századi művészet megannyi válfajával, a militáns esztétika formata-
nával szemben, a későbbi politikai utalások az „emberarcú” szocializmusra 
nem többek, mint alkalmi retorikai fogások. Míg a művészet a folytonos 
újrakezdés lázában ég, és a jelent kívánja a fájdalom, a szenvedés árán moz-
gásba hozni, addig a sztálinizmus a kivetített végcél, az utópikus időbeli-
ség felől ontotta a fényt a jelenre.

Vladimir Paperni, a szovjet érának e nevezetes tolmácsolója, akinek 
különösen a szovjet architektúra módozatairól írott dolgozatokat köszön-
hetjük, úgy vélekedett, hogy a mozgás ténye élesen elválasztja a kulturális 
és művészeti avantgárdot és a sztálini kultúrát.22 Az elsőt Kultúra 1-nek, a 
másodikat Kultúra 2-nek nevezi. A Kultúra 1 azt sugallja, hogy túljutott 
az emberi mozdulatlanságon, önmagát a mozgás képviselőjeként, a meg-
valósult mozgásként értelmezi, mozgása kreativitásának záloga. Mozgás 
vagyok, a mozgásban létezem, mondta Dziga Vertov. A mozgás az újfajta 
létezés legfőbb kinyilatkozásának jele (nem tekinthető véletlennek, hogy 
Deleuze a filmről írt könyvében, amelyben kép-mozgásról, fluid állapo-
tokról, molekuláris dinamikáról értekezett, Vertovnak különleges szerep 
jutott). Ezért e kultúra állandóan helyet cserél, kihelyeződik, a mozgást 
lehetővé tevő szerveket hangsúlyozza, a közlekedési eszközök nem instru-
mentumok, hanem a mozgás apoteózisának legfontosabb móduszai, mint 
a zaj nélküli repülőgép, és még az architekturális konstrukciók is a mozgás 
bélyegét hordják magukon. Majakovszkij szárnyakat akart a házra ragasz-
tani, miszerint még a házban való tartózkodás sem kell, hogy rögzültséget 
jelentsen, mert az otthoni világ csak ugródeszka a repüléshez, ha kell, ám 
repüljünk a házzal együtt. Hadd tegyem hozzá, hogy az avantgárd művé-
szei saját korábbi tendenciáikhoz kapcsolódtak itt: amennyiben megtekint-
jük a Péterváron megrendezett Utolsó futurista kiállítás 0.10 című kiállítás 
képeit, akkor ott látjuk a Repülőgép mozgásban című sokatmondó képet. 
Vagy Vaszilij Kamenszkij, a pilóta-akrobata, aki „armírozott betonkölté-
szet”-et teremtett, amelyben a szavak úgy mozogtak, mint a „repülőgép a 
levegőben”. Tatlin légi kerékpára (Letatlin) feltárja a Kultúra 1 intencióját: 
a technológiai dinamika felhasználásával megváltoztatni a valóságra irá-
nyuló kollektív percepciókat. Idetartoznak, végül is, meghatározott mó-

21 A. Lunatscharski, Die Revolution und die Kunst, Dresden, 1962
22 V. Papernyi, Kultura „dva”, Moskva, 1979, 78.
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don azok az utópikus vonatkozások is, amelyek az orosz avantgárdhoz a 
XIX. század végének és a XX. század elejének művészeti elgondolásaiból 
érkeztek: minden történelmi és anyagi nehézkedés megszüntetésével, a 
fényenergia segítségével.

Mindezzel szemben a sztálini kultúraipar elveti a rögzültség hiányát, a 
vándorló-mozgó elemeket, amelyek elválnak az anyaföldtől, a geopolitikai 
gravitációtól, az odaszegezettségtől. Szembeszökő, hogy a harmincas évek-
ben a Moszkvában élő Lukács György dicshimnuszokat zeng az anyaföld-
ről, ami akár meglepetésszerűnek is minősíthető, hiszen egy internacionalis-
ta ideológia hangadója partikuláris geopolitikai aspektusokat, geokulturális 
rögzültséget ünnepel. A mozgás, mint mértékadó tevékenység, megszűnik 
létezni, az egyes mozgásformák, mint az utazás, csak a párt engedélyével 
történhetnek meg, és csak kivételes személyek számára adatik meg.

Hogyan értelmezhetjük az iménti ellentétet, azaz hogyan finomíthat-
juk tovább a mozgás és a rögzültség ellentétét? Ezúttal nem újabb diver-
genciára fogok rámutatni a sztálinizmus és az avantgárd művészet között, 
hanem egy olyan szempontot szeretnék megvillantani, amely új jelentést 
kölcsönöz e szétrajzásnak. C. Lefort, a totalitarizmus ezen meghatározó 
értelmezője lényegbe vágó állítást tesz, szerinte a „totalitarizmus” két dina-
mikus, egymásnak ellentmondó konstellációt fűz egybe. Egyfelől ott van 
a végtelenbe mutató modern hatalomigény, a művi világ megteremtésére 
irányuló hipertrofálódott akarat, másfelől ott van az organicisztikus világ 
létrehozásának óhaja. Egyfelől ott a gép, másfelől pedig a test. Gép-test. A 
társadalmat úgy jelenítik meg, mint valamilyen fantazmagórikus egysé-
get, amelynek tagjai között a maradéktalan szolidaritás jut érvényre, noha 
ugyanakkor az a tény is feltételeződik, hogy a társadalmat „építik”, azaz, 
hogy a társadalom az állandó mobilizáció állapotában leledzik. Mindez 
kapcsolatban áll Lefort gondolatával, miszerint míg a premodern társadal-
makban a társadalom testet kap, megtestesül a király, a császár alakjában, 
addig a modern demokráciákban egyfajta dezinkorporáció játszódik le. 
A sztálinizmus viszont visszaveszi a premodern állapotok megtestesülési 
intencióját, a társadalom ismét testet kap, a párt testet kölcsönöz a társa- 
dalomnak, mint organizmusának (a parazita, mint ellenség, nem véletlenül 
biopolitikai metafora).

 A gép és a test, a masinizmus és a biopolitika kettőssége, egymásba 
való kulcsolódása azonban áthatja az avantgárdot is. A kérdés nyilvánvaló-
an mélyen befolyásolja az egész századot, nemcsak a totalitarizmus sajátja, 
ahogy Lefort gondolta. Szembetűnő, hogy Ciolkovszkij már a forrada-
lom előtt úgy vélekedett, hogy a tudomány arra szolgál, hogy a mozgá-
sok („élet”) segítségével meghaladja a stasist („halál”, a „föld vonzóereje”), 
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az ő köreiben a biokozmikus gondolkodást szorgalmazták, elfogadva a 
„halhatatlanság avagy interplanetarizmus” mottót.23 Egyfelől ott vannak 
a hiperbolikus masinisztikus gondolatok, amelyek összefüggnek az akarat 
által mozgatott produktivizmussal: Lav Kuljesov először fogalmazta meg 
a filmmontázs elméletét, miszerint a filmszekvenciákat a színészek testé-
nek ritmikai artikulációjával kell párhuzamba hozni, a montázs a vásznon 
alakuló ritmus, az ellenőrzött testek pedig ennek az univerzális modelljét 
jelentik. Mondani sem kell, hogy e gondolati ív a legszorosabb kapcsolatba 
hozható a fordizmus által előirányzott munkafolyamat mintáival, amely 
magában foglalta a munka modulokra való szétbontását. Mejerhold, az 
ismert dramaturg, a biomechanika rendszerét óhajtotta kibontani, meg-
célozva a testet, mint az időrészecskék feletti ellenőrzés segítségével kor-
mányzott/uralt jelentésegészt. Tretyakov masinisztikus színházról beszélt. 
Míg a fordizmus stratégái az időszegmentálást a fegyelmezés technikájának 
tudták, és a munka temporalizációjával csak új fejezetet nyitottak a nyugati 
gondolkodás történetében, amely kínként értelmezte a munkát, addig az 
orosz avantgárd eksztatikus magatartással viszonyult a termeléshez. 

Másfelől, ott vannak az organikus jellegű kitételek: Lunacsarszkij 
expressis verbis hangot adott meggyőződésének, hogy az élet legyőzi a ha-
lált, a kövületszerű, morbid nyugati művészettel szemben a „mi, szerves, 
lüktető művészetünk az áradó életenergia effektusait hozza felszínre […] 
 nem érdekelnek bennünket a halottak a sírokon, legyenek átkozottak a 
halottak a kiadóházak foteljeiben, akik a halálról írnak”. Nem a halódó 
múlt, nem az ernyedt matéria, hanem a kozmikus vitalitás jut itt előtér-
be. Gasztev, El Liszickij és Vertov az ember-gépet ünnepelték, aki nem 
egy szomnambulikus automata, hanem a hangok, az ipari folyamatok 
korrelátuma, amelyek vitális erőként bontakoznak ki. Rodcsenko a tech-
nikai tárgyakat egyenesen „elvtársaknak hívta”, a technikát pedig a termé-
szet és társadalom szervévé szerette volna változtatni, miszerint az ember 
és a technikai konstellációk közötti folyamatosság váltja meg az emberi-
séget és szabadítja fel szunnyadó erőit. Amikor Tatljin arra vállalkozott, 
hogy olyan tárgyat hozzon létre, amely ellentételezi a nyugati kultúra nor-
máit megtestesítő tárgyiságot, akkor kifejtette, hogy őt a „szerves forma 
érdekli”. Eisenstein híres jeleneteiben, amelyet olyan sokszor elemeztek 
már expresszivitása okán, közismerten a tömegek mozgatásával, a tömegek 
megjelenésének intenzitásával nyűgözi le befogadóit: a tömeg itt lénye-
gében organikus forma, organikus megnyilvánulás. Eisenstein valójában 
mindig úgy glorifikálta a tömeget, mint egy organikus erőegyüttest (ugyan-

23 �M. Holquist, Tsiolkovsky as a Moment in the Prehistory of Avant-garde, in: J. 
Bowlt..., ibidem, 110–117.
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akkor Eisenstein a Régi és új című filmjében a gépi kultúrát dicsőítette, 
méghozzá a kollektivizáció közepette a mezőgazdaságban, 1929-ben). Az-
tán Eisenstein Tretyakovval végbevitt színházi kísérleteiben a „színházi 
hatások” molekuláris egységéről beszélt. A színészek, hangok, effektusok 
csak a „hatás részei”, a színészek nem reprezentálnak valamit, hanem lét-
rehoznak, konstruálnak. Amikor Malevics fellázadt a múzeumokat meg-
menteni szándékozó szovjet hatalom ellen24, akkor az „életre”, pontosab-
ban az önmaga munkáját mindig elvégző életre hivatkozott, és a „bennünk 
született új élet”-et hívta, amely „életszerűbb, mint a művek”. 

Nem elégedhetünk meg azonban ismét azzal, hogy az orosz avant-
gárd kísérleteit pusztán beillesztjük a gép és a test sztálinizmus álta-
li értelmezésébe. Az események, gesztusok, hangok és a közönség egy
másravonatkozása, a masinizmus és organizmus együttese mögött egy 
újfajta energetikai tér létrehozásának aspirációja rejlett. Benne a tech
nicizáció és a konstruktivitás közötti kötődések megformálását kell je-
gyeznünk. A gépek a művészet és a politikai transzverzális hatásainak 
közegében: majd Guattari és Deleuze vetik fel a kérdést később. 

*
A „totalitarizmus” és a művészet „találkozása” olyan kérdéseket hagyott 

ránk, amelyektől nem könnyen szabadulunk. Hiszen egy olyan korban 
súrlódtak, amikor, hogy egy ex-szituacionista (T. J. Clark) állítását idéz-
zem, nem tudták egymást megkerülni. Lacou-Labarthe szerint a művészet 
vonatkozásában fennáll egy archi-kötelezettség: gondolkodni a szabadság-
ról, azaz, ha egyáltalán létezik kötelezettség a művészet kapcsán, akkor 
ez a szabadsággal kapcsolatos gondolkodás. Ami nem azt jelenti, hogy a 
művészet a szabadság exemplumát adja, sőt.25 

Az orosz avantgárd mindenesetre az egyik fővádlott az avantgárd 
elleni perben, miszerint a művészet és az élet dialektikus közvetítésére 
tett kísérletek kisiklottak a XX. században, és nem utolsósorban, utat 
nyitottak a gátlástalan erőszak előtt. Adorno, vagy a szintén frankfurti 
szellemben gondolkodó Peter Bürger, szinte ugyanazt állítják: a művé-
szet nem instrumentalizálhatja magát a politika területén anélkül, hogy 
ne szüntetné meg saját autonómiáját, vagyis önmagát, mint művészetet.26 

24 �K. Malevitch, On the Museum, in: Essays on Art, New York, 1971, 68–72.
25 Ph. Lacou-Labarthe, L’imitation des modernes, Paris, 1986, 284.
26 �T. W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], eds. G. Adorno, R. Tiedemann, 

Suhrkamp, 1973, 339; P. Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/Main, 1974, 
72–73. Lásd ennek kritikáját, G. Ray, Über die Grenzen und Möglichkeiten anti-
kapitalistischer Kunst, Analyse & Kritik 508, 2006, 18 August.
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Később Adorno azt is hozzátette, hogy a művészet nem tud megszaba-
dulni kettős szerepétől, hiszen egyszerre „társadalmi tény” és a „boldog-
ság ígérete”. A művészet megvalósítja önmagát (ahogy ezt Marx javallta 
a filozófiával kapcsolatban), de akkor szükségszerűen eltünteti, meg-
semmisíti önmagát, ezt üzenik a frankfurtiak. A művészet nem adhatja 
fel autonóm státusát, mert akkor megszűnik művészet lenni. Márpedig 
a művészet autonómiájának ára a semlegesség. Bürger a művészet hamis 
„meghaladásáról”, a művészeti „szakítás” (coupure) kapcsán az életbe át-
forduló „hamisságáról” beszélt. 

Csakhogy a frankfurtiak éppen azt mellőzik, amit korábban úgy fejez-
tünk ki, hogy a „műalkotás deszakralizációja”, az aktus láthatósága. Esetük-
ben éppen a művészeti forma szakralizációja megy végbe, a mű számukra 
„opus”, „oeuvre”, az alkotás terméke, objektiváció. Aztán nem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a szituacionisták (akik egyébként teljességgel kima-
radtak Adorno és Bürger diagnózisaiból, gondolom, nem véletlenül, arról 
beszéltek, hogy a „művészet arra törekedhet, hogy eltüntesse a művészetet 
anélkül, hogy megvalósítaná önmagát”, vagy arra, hogy „realizálja önma-
gát anélkül, hogy eltüntetné önmagát”.27 Nos, a szituacionisták törekvése 
pontosan abban merült ki, hogy radikálisan politizálni a művészetet, ám 
az instrumentalizáció aktusa nélkül. Ezt nevezte Debord az „élet” expan-
ziójának. Szakítani a fennálló művészeti intézményekkel és a modern mű-
vészet „munkaformáival”, de az instrumentális ész ellenében, a művészet 
eszközszerepét ellentételezve. 

A kérdés azonban aligha tűnt el: hogyan lehetséges elkerülni a 
depolitizált autonómia és a totális heteronómia szemmel láthatóan termé-
ketlen ellentétét a művészet pozícióját illetően? Hogyan lehetséges a mű-
vészet és a politika/élet közötti egyenlőségjelek, de-differenciációk helyett 
átfedéseket, átmeneteket, kereszteződéseket létrehozni, a szétrajzolódás-
ban megvalósuló szintéziseket megteremteni? 

Az írás a Művészet és a politika című debreceni szimpóziumon felolvasott szöveg szer-
kesztett változata.

27 �G. Debord, Correspondance, Vol. 2, September 1960–December 1964, Paris, 2001, 
191.
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� Gal Kirn

Emlékezés a partizánokra avagy 
elmélkedés a partizánságról?

Tatinak1

Valamennyi holt nemzedék hagyománya lidércnyomásként nehezedik 
az élők gondolataira. És éppen akkor, amikor úgy tűnik, hogy azzal 
vannak elfoglalva, hogy önmagukat és a dolgok állását megfordítsák, 
hogy teremtsenek valami olyat, ami eddig még nem volt, nos, éppen a 
forradalmi válság ezen korszakaiban hívják félénken segítségül a múlt 
szellemeit; neveket, harci parolákat, jelmezeket kölcsönöznek tőlük, 
hogy ebbe a tiszteletre méltó öltözékbe bújva és e kölcsönvett nyelv se-
gítségével adják elő az új világtörténelmi játékot.

(Karl Marx, Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája)

Bevezetés
A partizánság és a második világháború időszaka Szlovéniában tovább

ra is a múltról folyó viták középpontjában áll. Miután pedig a szocializmus-
ban a tematikát a hivatalos ideológia szőtte át, a történelmi interpretációk 
a mai napig is diametrálisan ellentétes nézőpontból szemlélik ugyanazon 
történést. Ez a történés az ideológiai teret a partizán-domobrán tengely 
mentén osztja ketté. A politikai osztály sikeresen vette az akadályokat, s 
az égető probléma reprodukciójához elengedhetetlen módon, köpönyeget 
fordított. Minden lehetséges módon megkísérlik elhárítani azt az össze-
tűzést, amely leleplezi Jugoszlávia létrejöttének forradalmi természetét. 
A politikai osztály stratégiája a népfelszabadító háború forradalmiságáról 
szóló vita semlegesítése. Ebben a „megbékélés” jelölő dominál, ami vala-
miféle rossz hegeliánus szintézis. A megbékélés felhívás minden szlovén 

1 �Tati, a nagyapám, Vlado Kirn, nem egészen tizenhat évesen (42 januárjában) állt be 
a partizánok közé: megsebesült a Blegošon és a Turjakon, felderítés közben foglyul 
ejtették, majd Dachauba internálták, ahol kis híján két évig, azaz a háború végéig 
maradt. A partizánok kötelékében folytatott küzdelmeiről és a megszállás alatti 
időkről szóló történetek nagyobb részéről csak halála után szereztem tudomást, 
nagyanyám színes meséinek köszönhetően. 

Ná
ra

y É
va

 fo
rd

ítá
sa



134

számára, hogy ismerjék fel a vétkeseket, s hogy végre kezdjenek el egyetér-
tésben élni, a szellemeket felébresztő traumák és emlékek nélküli jövőben. 
Mert ezek a kísértetek továbbra is fáradhatatlanul magukhoz ragadják az 
élőket. Szellemekből pedig manapság több van, mint a múltban, s ismét 
ijesztget a kommunizmus kísértete.

A kísértetek ellenére, a partizánsággal bizonyos műalkotások2 és elmé-
leti viták3 is foglalkoznak, amelyek együttesen inspiratív távlatokat nyitnak 
az akkori történelmi helyzetre. Valamennyien ugyanazt a kulcsfontossá-
gú kérdést teszik fel maguknak: mit jelent a partizánság számunkra itt 
és most? Persze, nem a téma aktualitása az elsődleges oka e vita folyta-
tásának. Két esemény késztetett elsősorban írásra. Nemrég, egy mostari4 
műhelymunka során láttam Bogdan Žižić Damnatio memoriae5 (Támadás 
az emlékezés ellen) című megrázó dokumentumfilmjét, amely a horvátor-
szági emlékművek megsemmisítésének politikáját mutatja be a 90-es évek 
során. A másik esemény a Tanja Lazetićtyel folytatott beszélgetés volt, 
aki már hosszabb ideje foglalkozik az emlékezés témakörével.6 Kutatásai 
s az Emlékezés és barátság útja (Pot spominov in tovarištva, röviden PST) 
keretében megvalósuló Vörös csillag elnevezésű művészeti akció előkészü-
letei során az emlékművekhez való viszonyulás érdekes példáira bukkant. 
Azok, akik rendszeresen végigjárták a PST állomásait, az utóbbi években 
kifakult csillagokat láthattak az emlékműveken. A felmerülő probléma 
„kreatív megoldása”7 az volt, hogy fessék a csillagokat sárgára. Az ötlet 

2 �Mateja Bor Toprongyosok (Raztrganci) című színdarabja Sebastijan Horvat ren-
dezésében, Tanja Lazetić intermediális művésznek a jugoszláv múlt iránti érdeklő-
dése, továbbá a Modern Galéria keretében létező Múzeum az úton című projektum 
partizán emlékművekkel kapcsolatos meglátásai (lásd Zdenka Badovinac e kataló-
gusban található mellékletét).

3 �A partizán sajtóról szóló könyv (2004), a Borac tematikus száma (2008) és M. 
Komelj adalékai (2008).

4 �A filmet 2008 februárjában ismertette és mutatte be Boris Buden a RESET iskola 
munkája során, amely posztjugoszláv kontextus keretében foglalkozik az emlékezés 
és az emancipáció kérdésével.

5 �A Damnatio memoriae szintagma történelmileg az ókori Róma politikai gyakorlatá-
ból ered. Az árulókat kizárták a római urbs köréből, s velük együtt eltűnt a létezé-
sükkel kapcsolatos minden történelmi nyom is. A rómaiak ily módon őrizték meg 
a város becsületét. A szenátus vagy az új császár ugyanezen instancia segítségével 
elítélhette elődeit, s így hozzájuthatott tulajdonukhoz, átalakíthatta vagy lerom-
bolhatta az elítéltek szobrait. Ahogyan majd később magunk is látni fogjuk, Žižić 
címválasztásával a dolgok elevenébe tapintott. 

6 �Egyes munkák mindenekelőtt a Jugoszláviára való emlékezés témakörét érintik: 
http://www2.arnes.si/~tlazet/.

7 �Lásd: www.visitljubljana.si/si/ogledi_izleti/izleti_v_okolico/bliznja_okolica/76464/
detail.html.
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nemcsak az európai tudat népszerűsítése volt, hanem egy zöld gyűrű kiépí-
tése Ljubljana körül, ami által a város merőben más vizuális képet nyújtana 
(a zöld felületek projektumát az EU strukturális alapítványai pénzelik). 
Az elképzelés nem hozta meg a várt eredményeket: a csillagokat végül is 
vörösre festették. Tanja Lazetić művészeti intervenciójának alapvető üze-
nete arra a tényre figyelmeztet, hogy manapság a vörös csillagok is csak 
az árudömping egyik elemét jelentik. Az emlékművek környezetének át-
alakulását és az emlékművekhez való viszonyulást az új nemzetállamok 
nacionalista ideológiájának fényében fogjuk szemlélni, amelyek a hata-
lomgyakorlás különféle formáira utalnak a posztjugoszláv kontextusban. 
Ez a megfontolás jelenti majd a partizánságról szóló vita bevezetőjét, ahol 
is felvázoljuk a megbékélés ideológiájának kritikáját, és interpretáljuk a 
háborúközi időszakot. S az egészet a partizán művészet népfelszabadító 
háborúban betöltött szerepének rövidebb áttekintésével zárjuk. Miközben 
felvetjük a tézist, miszerint a partizánság, Badiou nyomán, esemény, ami 
feltétele a művészetnek csakúgy, mint a politikának (Badiou, 2006). Ép-
pen a művészet és a politika forradalmi elegye indította el népfelszabadító 
háborús események következményeit, amelyek még mindig tartanak. 

Damnatio memoriae: 
az esztétikai teljesítmény védelme à la Žižić 

Žižić filmje legelején felállítja a tézist, miszerint az emlékmű a múlt 
jele, és tanúbizonyság a jövő felé. Az emlékművek iránt ki kell fejezni a 
tiszteletet.8 A Damnatio memoriae a horvátországi emlékművek rendkívüli 
sorsát mutatja be. A film bemutatja az antifasiszta múlttal való leszámo-
lás politikájának dinamikáját és hatókörét. A háborúval és a horvát füg-
getlenséggel a nacionalizmus és a katolicizmus fokozott előrenyomulása 
vette kezdetét, amely az „alulról” szerveződő akciókkal nyert autentikus 
materializációt. Utóbbi az emlékművek között is áldozatokat követelt. Az 
akcióknak legalább egy közös nevezője volt: megsemmisíteni egy bizonyos 
történelmet, azaz a horvátországi antifasiszta harcok történelmi nyomait. 
Új történelem íródott. 

A 90-es évek elején az emlékművek megsemmisítésének két fő mód-
szere volt. Az első megoldást talán a régi emlékművek átalakításának ne-
vezhetnénk. Itt egyszerűen új tartalmakkal töltötték meg őket. A tér 

8 �Ebben a szövegben nem az emlékművek, illetve az emlékezéssel kapcsolatos prob-
lémák konceptualizálása a célunk. Geertz „antiemlékműveinek” izgalmas pszicho-
analitikus olvasatát lásd Wajcmannál (2007). Az emlékművek témájával kapcsolat-
ban a műalkotások rövid kurátori áttekintését lásd Mircannál (2008). 
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ugyanaz maradt, de a vörös csillagok helyett az emlékműveket a katolikus 
egyház keresztjei díszítették, az antifasiszta jelszavak és a partizánharcot 
dicsőítő sorok helyett a sakktábla alá a horvát nemzetnek szóló ajánlá-
sok kerültek. Az új emlékművek gyakran Franjo Tuđman látogatásának 
tiszteletére állíttattak. A múlttal való leszámolás másfajta módozatai az 
„alulról” jövő közvetlen és romboló akciók voltak. Ismeretlen elkövetők 
egyszerűen a levegőbe röpítették az emlékműveket vagy megcsonkították, 
és usztasa jelszavakkal firkálták tele azokat. Isztria nagyobb részét kivéve, 
szinte egyetlen horvátországi antifasiszta emlékművet sem kíméltek meg. 
Mindenképpen téves lenne azt állítani, hogy ezekben az akciókban „felül-
ről” kitervelt politikáról volt szó, holmiféle titkos tervről, amelyet az ak-
kori horvát hatalom talált ki. Ezzel ellentétben a dokumentumfilm annak 
megállapítására késztet bennünket, miszerint a módszeres megsemmisítés 
és eltüntetés közepette valami olyasmiről van szó, amit a (meg)tisztulás 
rendszerének nevezhetnénk. Másként: az idegen, nem igazi, nem horvát 
elemek eltörléséről volt szó, amely a szocialista Jugoszlávia berendezését 
és a partizánságot érintette. Az új horvát identitásért, a horvát nemzetál-
lam megalakulásáért folytatott harc kiterjedt az ideológiai interpellációk 
momentumaira is. Az új állam minden tagjának kettős hovatartozásúnak 
kellett lennie: a katolikus vallás és a horvát nemzet hű követőjének. A hor-
vátságnak ez a kétszeres beíródása a táj arculatának megváltoztatásában 
is megmutatkozott; az emlékművek és az utcák változása imagináriusan 
és szimbolikusan is a csatározások hatására mutat. S hogy a hatalom az 
ilyen magatartással és ezek hatásával szemben mégsem volt közömbös, a 
(leginkább) független állami intézmények, a bíróságok döntését követően 
vált teljesen világossá. A film egy olyan művész példáját mutatja be, aki 
megalkotott egy emlékművet, amelyet azután megsemmisítettek. A bíró-
ság megvédte az elkövetőket, és ez volt a történet vége. 

Žižić fimjének kivételesen fontos informatív és történelmi értékei elle-
nére, a film politikai üzenete bizonyos fokig nem csak esetlen, de némi-
képp l’art pour l’art-szerű is. A jelenség elemzésével Žižić megteremti az 
elkövetők, az emlékmű-megsemmisítők elítélésének folyamatát. Az ítélet 
két tézisből áll: az első és általános tézis azt az álláspontot képviseli, mi-
szerint a rombolás erkölcsileg megengedhetetlen viselkedés. A műemlé-
keket tehát tisztelni kell, a jövőben ezek fognak vallani rólunk. A másik, 
problematikusabb tézist ekképpen foglalhatnánk össze: igaz, hogy számos 
antifasiszta (kommunista) emlékmű ideológiai jellegű volt, s emellett nem 
képviseltek semmiféle esztétikai értéket sem. Ám az ideológiai célzatú 
emlékművek tömkelege mellett is keletkeztek olyan alkotások, amelyek 
nemzetközi szinten is elismerhetőek voltak. Ezek releváns műalkotásokká 
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váltak. Talán Žižić úgy vélte, hogy az esztétikai értékre való hivatkozással 
kihátrálhat a Jugoszláv Kommunista Párt (antifasiszta) ideológiájából, il-
letve, hogy a műalkotások ezzel az eljárással teljesen autonómmá és ideoló-
giamentessé válnak. Az olyan esztétikai többleteket, mint pl. Vojin Bakić9 
szobrai, nem lenne szabad ideológiába mártani, hanem szigorúan művé-
szeti aspektusaiban kell őket szemlélni. Az a tény, hogy ezeket is megsem-
misítették, barbárságról és az elkövetők ignorálásáról vall. A műemlékek 
védelmét célzó általános felhívás ellenére Žižić számára bizonyos műem-
lékek előnyt élveznek. Ez a tézis a szerző első tézisével szöges ellentétben 
áll, s ebben az argumentációjában néhány rejtett feltételezés is megbúvik. 
Már az a feltételezés is érthetetlen, hogy más, inkább ideológiai jellegű 
emlékművek nem érdemelnék meg a „védelmet”. Ott, ahol a szerző szá-
mára valódi probléma merült fel, s ahol véleményt kellett volna mondani 
az ideológia, politika és művészet összefüggéséről, ő ezt elhárította. Azzal, 
hogy az egyik ideológiát kidobta az ajtón, az ablakon keresztül egy más-
féle ideológia, az esztétikai ideológia lopózott be Žižić érvelésébe. Žižić 
az esztétikai diskurzus révén interveniál a valóságban, ami lehetővé teszi 
számára, hogy ne szennyezze be kezeit ideológiával. Marxot parafrazálva, 
egy pillanatban a fejét saját kezével rántotta ki a mocsárból, mit sem tudva 
arról, hogy lábával mélyen az ideológia iszapjában állt. A hallgatólagos 
hipotézis, miszerint csak a műalkotásokon keresztül lehetséges ideológia-
mentes gondolkodás és emlékezet, voltaképpen ugyancsak ideológiai fel-
tételezés. A háttérben ott munkál a művészeti pozíciók hitelességéről és 
tisztaságáról alkotott naiv elképzelés, amely a levegőben lebeg, miközben 
semmi köze a társadalmi valósághoz.

Amennyiben egyetértünk Badiou tézisével, hogy a művészet művésze-
ten belüli igazságokat hoz létre, hogy bizonyos műalkotások „művészeti 
szubjektumok”, s hogy ez kiváltképp érvényes Bakić szóban forgó térbeli 
intervencióira, akkor ennek semmi köze nincs sem a második világhábo-
rú utáni emlékműállítás kommunista politikájához, sem ahhoz a fasiszta 
politikához, amely a 90-es években volt tetten érhető. Az, hogy egyes em-
lékművek valódi műalkotások voltak, még nem tette őket védettebbek-
ké.10 A vandalizmus és az elkövetők barbárságának bemutatásával a film 

9 �Ezek a szobrok a tájba bevágott, térbeli intervenciók voltak. Voltaképpen olyan 
különleges installációkról van szó, amelyek úgy néztek ki, mintha nem ebből a 
világból származnának, mintha csak egy más bolygón helyezték volna el őket. Szá-
mos közülük megsemmisült, említsünk csak néhány helyet: Gudovac, Karlovac, 
Bjelovar, Čazma…

10 �Az emlékművek és a kulturális örökség megsemmisítésének témájával, mint a 
Birodalmon belül ismétlődő tendenciákkal Maryam Jafri foglalkozott: http://
maryamjafri.net/siege.htm.
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szerzője megmarad a puszta erkölcsi rosszallásnál, s nem tesz lépéseket e 
politika átgondolásának irányába. Az utóbbit meg sem nevezi. A megsem-
misítés fasiszta politikája nem tett semmiféle különbséget az esztétikus 
és a nem esztétikus emlékművek között. Miért és honnan származik a 
modern művészet iránti fasiszta érzékenység gondolata? A tézist tovább 
is radikalizálhatjuk: nem csak arról van szó, hogy a fasizmus nem tesz 
semmiféle különbséget. A partikuláris pozíciója miatt mindenekelőtt ép-
pen a partizánság univerzális dimenziójával kellett leszámolnia. Egyfe-
lől szakított az antifasiszta politikai beszédmóddal, másfelől pedig ennek 
univerzális művészeti tradíciójával is. Magának a dokumentumfilmnek az 
élessége és tájékozottsága ily módon a levegőben lóg, hiszen megpróbálja 
a megsemmisítés politikájának gondolkodását és az ellene való harcot az 
esztétikai diskurzus szintjére helyezni. A szerző viselkedését éppen ezért 
az önmagával szembeni viszony képletében összegezhetjük: az, amit csiná-
lok, művészet (dokumentumfilm), amelyben síkraszállok a művészet mellett 
(nem ideológiai emlékművek = műalkotások) a művészeten (esztétikai dis-
kurzuson) keresztül. 

A szlovén megbékélés a forradalom 
és az antifasiszta harc feledése

De mi történt a partizán örökséggel és az emlékművekkel a 90-es évek-
ben nálunk (Szlovéniában, a ford. megj.)? A harcosszövetség tevékenysé-
gének, valamint a partizán harc és a népfelszabadító háború releváns vol-
táról fennálló minimális ideológiai konszenzusnak köszönhetően nem volt 
nagymértékű a közvetlen politikai tisztogatás. Persze, ez semmiképpen 
sem jelenti azt, hogy nem lehettünk tanúi a jobboldali ideológiákat útnak 
indító szubtilis hatalmi technikák keletkezésének. A félmúlt történelméről 
folytatott vita egyik eredménye a passzív áldozatok és az előző „totalitári-
us rezsim”11 bűnösei utáni nyomozás diskurzusának helyreállítása volt. A 
tárgyalás végső célja a domobránság (a fasizmus szlovén változata) rehabi-
litációja, s ezzel együtt a szlovén megbékélés volt. Az antikommunizmus 
szószólója, a legfőbb domobrán zászlóvivő a katolikus egyház, amelyet 
egyes pártok is támogatnak. Az „igazságért” folytatott harcukban nagy 
hasznukra voltak az újonnan felállított emlékművek. Így azután a partizán 
emlékművek mellé kaptunk a domobránok háborús és háború utáni gyil-

11 �A totalitarizmus elméletének kritikájához lásd Žižeket (2001). A 11. évben a DPU 
(Delavsko-pankerska univerza) előadás-sorozatot szervezett a totalitarizmus témá-
jára, ahol a szerzők kritikai módon szembesültek ezzel az ideologémával (http://
dpu.mirovni-institut.si/11letnik/Totalitarizem.php).
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kolásait megörökítő emlékműveket is. A történelmet objektívebbé kellett 
tenni, az áldozatok előtt pedig leróni a kegyeletet. 

A domobrán és a partizán emlékművek közötti különbség egyaránt 
érinti azt a módot, ahogyan az (ál)történelem beléjük rögzült, s az áldoza-
tok bemutatásának módját. A partizán emlékművekre aktív és antifasiszta 
jelmondatok kerültek, amelyek a megszállás és a harc történelmi körülmé-
nyeit foglalják össze. Más a helyzet a csendbe burkolózó domobrán emlék-
művekkel. Az egyetlen jelmondat, amely gyakrabban előfordul rajtuk, az 
„Anya, haza, Isten”12, valamint „A kommunista erőszak áldozatainak”. A 
konzervatív feliratokon a domobránokat nem aktív protagonistaként, ha-
nem olyan áldozatokként tüntetik fel, akikről emlékművek révén emléke-
zünk meg. De ebben legalább két bökkenő van: először is, a domobránok 
kedvező színben, passzív és ártatlan áldozatokként való feltüntetése, má-
sodszor pedig a teljes történelmi kontextus hiánya a domobrán emlékmű-
vek esetében. Pontosabban: a történelmi súlypont a háború utáni időszakra 
helyeződik. A tartalmi interpretációval a püspökök és az új történészek 
vannak megbízva, akik a múlt ezen passzív áldozatainak aktív oldalát kép-
viselik. Beszédeik a hazáért elesettek csendes emlékműveinek ideológiai 
szuplementumaként hatnak.

A háborús emlékművek politikai vitaként strukturálódnak. Ez utóbbi 
megoszlik a partizánság melletti aktív kiállás és a domobrán áldozatok 
passzivizációja között. A továbbiakban a partizán oldal „passzív” módon 
védelmezi a népfelszabadító háború momentumait, míg a domobrán oldal 
aktívan üldözi a népfelszabadítás háború utáni terrorját. Annak ellenére, 
hogy egymással szemben álló pozíciókon táboroztak le, a vita közös célja 
a megbékélés. Itt az emlékműveknek kulcsfontosságú szerep jut, a vitát 
a méltóság, a halottak és szellemük tiszteletének palástjába burkolják. A 
nemzeti érdek a szenvedélyek csillapításában és az objektív igazság meg-
írásában rejlik, nem pedig a „miénkre” és az „övékére” való felosztásban. 
Ám ez a megbékélés nem jelenti ugyanazt a két félnek. Ezért ha valami-
lyen módon egyesülni is tudnak, tekintettel a háború utáni gyilkosságok 
és a kollaboráció problematikus voltára, a megbékélés továbbra is annak 
az újdonságnak és törésnek a semlegesítése, amit a partizánság jelentett 
a jugoszláv térség számára. A megbékélés legrosszabb változatában nem 
jelent egyebet, mint a fasizmus és a domobránság rehabilitációját. Ebben a 
rehabilitációban sikeresen kiegyenlítik a domobránságot a partizánsággal, 
ugyanakkor elítélik a háború után létrejövő totalitárius rezsimet. A látszó-

12 �Köszönetet mondok Mitja Velikonjának, aki útbaigazított, hogyan kell az emlék-
műveket megkülönböztetni.
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lagos kiegyenlítésből a domobránság ily módon erkölcsi győztesként kerül 
ki, amelynek semmi köze nem volt a bűnöző rendszerhez. Tehát, a meg-
békélés abban a pillanatban fog bekövetkezni, amikor szégyellni fogjuk a 
kommunizmust, és amikor helyeseljük a fasizmust. A megbékélés viszont 
valamelyest partizán megvilágításba helyezve a háború utáni gyilkosságo-
kért való felelősség elismerését, de ugyanakkor a népfelszabadító háború 
politikájának bizonyos aspektusból történő dicsőítését is jelenti. A nép-
felszabadító háborút úgy tüntette fel, mint a szlovén nép legfőbb érdekét, 
mintha a háború alatt csakis a nemzeti önállósodásról lett volna szó. Így 
kettős eredményt kapunk: egyfelől a népfelszabadító háború megcsonkí-
tott beíródását a szlovén népi harcok történelmébe, másfelől mindennek az 
elítélését, ami a második világháború után jött, és a 80-as évek végéig tar-
tott. A megbékélésről szóló diskurzus13 tehát teljes egészében relativizálja 
a jugoszláv történésekről szóló vitát, és megkísérli eltörölni a népfelszaba-
dító háború minden forradalmi nyomát.

Voltaképpen csak egyetlen forradalmi nyom marad, amely köré az „új 
igazság” szószólói a vitát strukturálták. Ez a nyom egyben a vita legfőbb 
traumája is: a háború utáni gyilkosságok. Így azután a háborúban történt 
eseményekről szóló vitát áttették a háború utáni történésekre, vagyis a 
forradalmi „totalitárius” terrorra. Paradox módon, az illegitim történel-
mi csúsztatás ellenére, legalább egy igazságot kimondtak. A háború utá-
ni megtorlások a forradalmi terror14 részét képezték, azzal a különbség-
gel, hogy akkor még nem volt szó a totalitárius rezsimről. A forradalmat 

13 �Miklavž Komelj előadásában (2008) helyesen figyelmeztetett arra, hogy a „népi 
megbékélés” kulcsfontosságú dimenziója volt Ciril Žabot Jugoszlávia szétverését 
célző fasiszta nemzeti programjának. A népi megbékélés reakciós alapokon nyug-
szik, biologista nemzetfelfogása van; a Nova revija ezt reaktiválta a 80-as években. 
A népi megbékélés kontextualizálásának érdekes tézisét állította fel Lev Centrih: 
„A legtágabb értelemben ezt az elgondolást úgy értelmezték, mint a konfliktusban 
egykoron részt vevő minden fél kölcsönös elismerését és tiszteletét. Az ilyen fel-
fogás csak annak feltételezése alapján volt lehetséges, hogy valamennyi résztvevő 
ugyanahhoz a hazához, ugyanahhoz a Nemzethez tartozik, annak ellenére, hogy 
ezt az odaadást az elkövetett hibák és bűntettek terhei ellenére is eltérő módon 
tolmácsolják. A nemzet és a haza e kulcs szerint úgy értendő, mint minden egyén 
eleve adott tulajdonsága, ami azt jelenti, hogy elkülönülnek az egyén politikai, 
ideológiai és produkciós gyakorlatának kötöttségeitől” (2008: 70–71). Amennyi-
ben a megbékélés a szélesebb vita alapja és meghatározója, abban az esetben a nép 
identikus szerepet tölt be a szlovén történetírásban. A nemzeti megbékélés tehát a 
politika és a történelem ideális szintézise.

14 �Nem szabad elfelejtenünk, hogy Jugoszláviában a háború azt követően is folyta
tódott, hogy Európában kihirdették a békét. A partizánegységek még néhány hónap-
pal Németország kapitulálása után is harcoltak bizonyos kollaboráns egységekkel.
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nem egyenlíthetjük ki a totalitarizmussal. Már Robespierre is világosan 
kimondta, hogy nem lehetséges forradalom nélküli forradalom. A terror 
kategóriája a domobrán felfogás hívei szerint morális és nem politikai 
természetű, éppen ezért morális következtetéseket vonnak le belőle. Ezt 
fogalmazzák meg a holttestek számlálásával és minden bűnös elítélésével 
is.15 Ha a fekete kéz igazságának eleget tesznek, a megbékélés is lehetővé 
válik. A partizán fél problémája a bűnösség passzív elfogadásában, a mo-
ralizáló diskurzus elfogadásában rejlik. Ahelyett, hogy az antifasiszta harc 
átalakító hatása mellett érvelnének, ők inkább a népfelszabadító háború 
szigorúan nemzeti aspektusból történő értékelésére szorítkoznak. 

Hogyan értsük hát a partizánságot?
Itt most nem a domobránok bűnösségének, illetve erkölcsi fele-

lősségének ismertetése a célunk.16 Az előző részben rámutattunk a vita 
moralizációjára és transzhisztorizációjára (az antifasiszta harc történelmi 
kontextusának hiánya), ami a domobránság védői részéről tapasztalható. A 
domobránok kollaboráltak a fasizmussal/nácizmussal, ami történelmileg 
megelőzi a háború utáni gyilkosságokat. A domobrán fasiszta hatalmat, 
a régi Jugoszláviát és a megszálló hatalmat védelmező magatartást egyet-
len példa során sem egyenlíthetjük ki a felszabadító és forradalmi nép-
felszabadító háborúval. A domobránok a fasizmus és az ellenforradalom 
pozícióján álltak. Ezért azután csak a politika elgondolása (vagy annak 
hiánya) érdekel bennünket a második világháború kontextusában. Ennek 
tükrében szeretnénk bemutatni minden gondolat hiányát a domobránság, 
s általában a kollaboracionisták részéről. Mindeközben Alain Badiou 
francia filozófus ragyogó kommentárjára támaszkodunk az Abrégé de 

15 �A Teharjéban megtartott ünnepségen mondott utolsó beszédében (2008. 10. 5.) 
Antos Stres érsek azt mondta, hogy minden bűntény mögött ott vannak a bűnösök, 
s ezeket kell megnevezni. Bővebben lásd: http://www.rtvslo.si/modload.php?&c_
mod=rnews&op=sections&func=read&c_menu=1&c_id=184117&tokens=stres. 
Valószínűleg nem ártana azzal az intézménnyel kezdeni, ahonnan az érsek is jön.

16 �Teljesen nyilvánvaló, hogy a domobrán emlékművek politikája a vita moralizációjára 
irányul. Még ha az áldozatokat megszólító diskurzusnál is maradunk, a dolgok 
rendje az lenne, hogy feljegyzünk minden történelmi tényt. A domobránok áldo-
zatok voltak, de miért? Azért, mert kollaboráltak Mussolinivel és Hitlerrel, embe-
riség elleni bűntetteket követtek el, azért, mert harcoltak a partizánok ellen, akik 
a fasizmus elleni harcban nemzetközileg elismert katonai és politikai erőt képvi-
seltek. A domobránok a háborút követő forradalmi terror áldozatai voltak, de a 
háborúban harcokban estek el, mert a fasizmus, illetve a nácizmus oldalán álltak. 
Az áldozatokkal kapcsolatos morális diskurzus a posztjugoszláv helyzetben is do-
mináns (Kirn, 2007).
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métapolitique (A metapolitika áttekintése, 1998) című mű előszavából. Noha 
ő maga merőben más történelmi körülményekből érkezett, felteszi ma-
gának a kérdést, vajon az emberek miért csatlakoztak a francia ellenállá-
si mozgalomhoz (Résistance). A franciaországi revizionista diskurzusok 
kontextusában két tendencia kerekedik felül. Az első tendencia az akkori 
Franciaországot pétainistának minősítette, ahol a legrosszabb variáció sze-
rint a kollaboracionisták tudatosan együttműködtek a megszállókkal, míg 
a mérsékeltebb változatban jelen van a pragmatizmus védelme. Célszerűbb 
volt ellenállás nélkül kivárni. A másik antifasiszta irányultságú tendencia 
az, amely az akkori Franciaországot „felkelőnek” nyilvánította. A két mo-
mentum alapján születő politikai döntés Badiou számára nem elegendő a 
politikai gondolkodáshoz. Az egyik irányelv (Sartre, de Beauvoir...) úgy 
véli, hogy a csatlakozás az ellenállási mozgalomhoz személyes, erkölcsi 
döntésként az egyén lelkiismeretének dolga. Badiou véleménye szerint eb-
ben az esetben a vélemény szubjektivitásáról van szó. A másik, a kommu-
nista interpretáció, a harchoz való csatlakozást objektív cselekményként 
kezeli. A helyzetet a társadalmi csoportok szociológiai elemzése révén érti 
meg, s retroaktívan az osztályt tekinti az ellenálláshoz való csatlakozás 
kényszerű mozzanataként. Ám a döntés, így Badiou, nem tekinthető sem 
kollektív kényszernek (kollektív objektivitás), sem személyes döntésnek 
(a vélemény szubjektivitása), mert az erkölcsi véleményhez kapcsolódik, 
ami viszont ismét az adott szituáción kívül eső. Badiou úgy véli, hogy 
„az ellenállás nem vélemény dolga. Mindenekelőtt az uralkodó vélemény 
logikájával való szakításról, az attól való elfordulásról van szó [...] a felkelés 
sem nem osztály-, sem nem etikai jelenség” (1998: 14). Az ellenállás törés a 
fennállóval, a fennálló szituációval szemben. A felkelésről szóló döntés el-
sősorban azt jelenti: elgondolni az adott helyzetet, kimondani azt, s levon-
ni a megfelelő következtetéseket ebből a gondolatból. Minden ellenállás, 
mint a gondolaton belüli törés, egyúttal feltételezi a gyakorlati lehetősége-
ket is, amelyet ez a kijelentés távlatként megnyit (ibid.: 17). Azt, hogy vala-
ki a második világháború körülményei között gondolkodott, azt jelentette: 
kockáztatni, megkockáztatni a gondolkodást, és lehetőséget adni a Valós-
nak, a lehetetlennek. Gondolkodni az ellenállási mozgalomba való belépés 
szükségességét jelentette. Azok, akik nem gondolkodtak, a szituáció pozí-
cióján maradtak, azén a szituációén, amely bármilyen kockázatot blokkolt. 
Badiou axiomatikusan átveszi ezt a leckét: nem szembehelyezkedni annyi, 
mint nem gondolkodni, nem gondolkodni pedig annyit jelent, hogy nem 
megkockáztatni magát a kockázatot. Ha a politikát gondolkodásnak te-
kintjük („az emberek gondolkodnak”), amely természetesen materiális és 
materiális hozadékai vannak, akkor az antifasiszta harc kérdésének merő-
ben más megközelítését kapjuk.
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Egyezünk a politika és a gondolkodás kiegyenlítésének állításával, 
mégis, ez a tézis nem tudja átfogni a népfelszabadító háború jugoszláv 
példájának minden összetettségét.17 A két konjunktúra közötti különbség 
a státusban és a felszabadító harc következményeiben egyaránt megmu-
tatkozik. A francia ellenállási mozgalomnak korlátozott következményei 
voltak, mert a háborút követően feloszlatták és lefegyverezték. A jugoszláv 
partizánharc esetében a nemzeti felszabadítás mellett megtörtént a szo-
ciális forradalom is, amely végleges szakítást jelentett a régi Jugoszláviá
val. A népfelszabadító háború egyébként sem csak az ellenállásról szólt. 
Természetesen, a partizánmozgalomhoz való csatlakozás és maga a harc 
gondolati erőfeszítéseket is követelt.18 Az is igaz, hogy maga a harc újabb 
politikai formákat fejlesztett ki, s ezzel újabb gondolati erőfeszítésekre 
is kiterjedt. Ez nem pusztán ellenállás, ellenállási mozgalom volt, mert 
hosszú távú következményei voltak. A jugoszláv forradalmat nem lehet 
megérteni a régi Jugoszláviában fennálló osztályellentmondások dinami-
kája nélkül. Az új, szocialista Jugoszlávia a Badiou-féle értelemben vett 
esemény volt. Ennek az eseménynek mindenekelőtt két dimenziója volt: az 
egyik a nemzetközi antifasiszta harc, amely az új Jugoszlávia létrejöttének 
alapja volt (Jugoszlávia sem nemzet, sem nyelv), a másik a szociális forra-
dalom, amely másfajta osztályviszonyok felállításának, továbbá a kommu-
nizmusba történő tranzíciónak a kezdetét jelentette (lásd Buden [2003], 
Kirn [nyomdában] és Pupovac [2006]).

Egyúttal a nemzeti felszabaduláshoz is vezetett: első alkalommal is-
merték el valamennyi nemzetet19, eltávolították a régi Jugoszlávia szerb 
hegemóniáját, megszületett az új Jugoszlávia. Az antinacionalista álláspont 

17 �Badiou tézise a gondolat és az ellenállás korellációjáról természetesen áll, és se-
gítségével megmagyarázható az a történelmi tény is, hogy a partizánok közé mi-
ért álltak be en masse fiatalok; annak ellenére, hogy nem tartoztak valamennyien a 
Kommunista Párthoz, átgondolták a helyzetet (mind nemzeti, mind forradalmi és 
antifasiszta perspektívából). Itt hozzá kell tenni, hogy Szlovéniában az antifasiszta 
harc nem kizárólag a KP hatásköre volt, hanem az OF tömeges politikai mozgalma. 
Vitánk hátterében hosszabb távú projektum húzódik, amely megpróbálja Badiout 
Althusserrel együtt értelmezni, a történelmi materializmus és a politika elmélet 
összekapcsolásaként. De ez már egy más téma.

18 �Ezeknek a törekvéseknek az eredményei nem kizárólag politikai természetűek vol-
tak. A partizánharc művészeti dimenziójáról ennek a mellékletnek az utolsó pont-
jában szólunk. 

19 �A kosovói albánok kérdése nyitott kérdés maradt az új Jugoszláviában. A szocialista 
Balkáni Föderáció ötletét, amely szakítana a „délszlávok” (Jugoszlávia) szubsztan-
ciájával is, Sztálin és Churchill egyaránt elvetette. Innen azután az albánok több 
ország közötti megosztottságának égető kérdése is, amely a mai napig megoldatlan. 
A föderáció elképzeléséről bővebben lásd Samary (1988). 
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azután a Jugoszláv Kommunista Szövetség egyik hivatalos irányelvévé vált, 
egészen Josip Broz Tito haláláig. Azt, hogy hová vezetett a liberalizáció 
és a szélsőséges nacionalizmus a 80-as évek végén, nem kell különösebben 
kifejteni: a tragikus háborúk története Jugoszlávia szétesése során önma-
gáért beszél. 

A partizán művészet szerepe az antifasiszta harcban
A jugoszláv forradalom és a partizánharc idején a tömegek beleszó-

lása a politikai eseményekbe és döntésekbe rendkívül nagyfokú volt. A 
felszabadított területeken népfelszabadító bizottságok alakultak, amelyek 
nemcsak a kommunista hatalom szervei voltak, hanem nemzeti tanácsok 
is, amelyekbe igen nagyszámú aktivistát vontak be. Új politikai szerve-
zetek alakultak. A partizánharcot kezdetektől fogva a társadalmi viszo-
nyok transzformációja, vagyis egy másfajta Jugoszlávia kiépítésének igé-
nye kísérte. A népfelszabadító harc (népi hatalom) politikai intézményei 
szervezték a kultúrát és az iskolarendszert, a partizánharcon belül pedig 
ugyancsak fontos szerepet játszott a művészet, amely a háború alatt való-
sággal felvirágzott. A partizán néphatalom is igencsak tudatában volt a 
„szimbolikusnak” a szerepével és jelentőségével a harcért és a harcban. 

A vitát két fontos, a partizán művészet szerepét átgondoló adalék rö-
vid áttekintésével fogjuk lekerekíteni. Rastko Močnik és Miklavž Komelj 
ugyanazokat a pozíciókat foglalják el, amikor arról a fordulópontról van 
szó, amit a partizánság jelentett, ám álláspontjaik mégis különböznek 
a művészet tekintetében. Hogyan kell akkor elképzelni a művészet és a 
szimbolikus hatalmát a partizánharc vonatkozásaiban? A szimbolikus 
tevékenység Močnik szerint „a népfelszabadító harc fontos dimenziója” 
(2005: 13) volt mindkét nemhez tartozó megalkotóik gondolkodásában. A 
partizán kulturális gyakorlat nem csak az antifasiszta harc puszta eszköze 
volt: „egyfelől megteremtették a feltételeket a fasizmus elleni harchoz (a 
tömeg aktivizálása és mobilizálása, konszolidáció a harc síkján) – de ezzel 
együtt már felállították az új társadalmi struktúrát is, ezen belül pedig 
kijelölték a kultúra új társadalmi helyét, az emberek közötti viszonyok új 
hálózatát is, amely a fasizmus történelmi tagadása volt” (ibid.: 13). Ebből a 
tézisből a művészet elsődleges ideológiai funkciója hámozható ki. A mű-
vészet mindezen hozadéka, a tömegek mozgósítása, az emberek közötti 
viszonyok új hálózatának felállítása és az agitáció, az antifasiszta harcon 
belüli új ideológiai kötőanyag feltételeinek megteremtésére és az új társa-
dalmi viszonyok kiépítésére utal. De fel kell tenni a kérdést is, mi történt 
a tisztán immanens művészeti teljesítményekkel és magával a műalkotás 
státusával? 
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Močnik e tekintetben a legexplicitebb a „partizán nyírfácska” vonat-
kozásában: „Abban a változatban, amelyet a »partizán nyírfácska« ellen-
zői őriztek meg számunkra, ez, a művészet számára egyébként értékte-
len propagandista doktrina úgy vélte, hogy a bármilyen jól is megrajzolt 
nyírfa nem lehet műalkotás, amennyiben nincs mellé puska támasztva, 
vagy nincs golyóval átlyuggatva. Hát hogyan is ne lenne ebben a köve-
telményben felismerhető az az eljárás, amelyet a francia filmteoretikusok 
»akuzmatizmusnak« (acousmatique) nevezve annyira dicsőítettek, az az 
eljárás, amely úgy ér el hatást, hogy nem mutatja meg a gyilkost, csak 
regisztrálja a lélegzését, nem mutatja a gyilkos kezében lendülő fejszét, 
hanem csak az áldozat rémülettől tágra nyíló szemét?” (ibid.: 14).

Ha egyetértenénk is ezzel a szellemes elméleti betekintéssel a „parti-
zán nyírfácska” eljárás akuzmatizmusával kapcsolatban, a művészet álta-
lános koncepciója továbbra is kérdéses marad. Fokozottabban megmarad 
az antifasiszta harcnak (politikának) való alárendeltség. Ha puszta pro-
pagandaeszközként nem is volt hatásos, mégis csak kulcsfontosságú volt 
a művészet agitációs és ideológiai dimenziójában; szimbolikus beíródása 
megelőlegezte a fasizmus és a kapitalizmus kritikáját. Ezt a tézist az esz-
tétika benjamini értelemben vett politizációja elismerésének is nevezhet-
nénk, némi kommunista ideológiai szupplementáció hozzáadásával.

A partizán művészetről eltérő tézist fejtett ki előadásában Miklavž 
Komelj. Valószínűleg erőszakot követnénk el ezen a rendkívül sokoldalú 
előadáson, amennyiben csak egyetlen tézist ragadnánk ki. Komelj ugyan-
is érintette a háború előtti és a háború során létrejövő művészet közötti 
komplex viszonyokat, az irodalomelmélet különböző pozícióit, az ideoló-
gia és politika viszonyát, a katonai és a szimbolikus harcokat, érintette a 
harc transzformálhatósága és a művészi alkotótevékenység közötti vonat-
kozásokat egy olyan szituációban, amelyben nincsenek meg a feltételek a 
művészeti produkcióra. De itt most kizárólag a Močnik tézisével szem-
beni distinkció érdekel bennünket. Komelj baráti/elvtársi vitát kezdemé-
nyezett, és azt mondta, hogy a partizán művészet politizációja, akárcsak 
a művészet autonomizációjának kritikája, még semmiképpen sem jelenti 
annak emancipatorikus voltát. A szlovéniai szituációban éppen a nem pol-
gári autonómia megteremtése jelentett hatalmat a művészet számára. A 
partizán művészet politikus volt már megteremtésének körülményei miatt 
is. Komelj itt azt a tézist veti fel, miszerint a szó volt a harcokban a legfőbb 
fegyver, vagyis hogy a költészet a katonai harcokkal egyenrangú volt. A 
fikció közvetlen katonai hatalommá vált, és itt példaként a 3. Prešeren 
zászlóalj gorelkai csatáját hozza fel (1943. december 15-én). Árulás mi-
att az éjszaka kellős közepén megtámadták őket a németek, és heves harc 
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bontakozott ki. A partizánoknak falak mögé zárva kellett védekezniük 
minden erővel. Az, hogy az Internacionálét és más dalokat énekeltek, 
megkétszerezte erejüket; ezen szavak nélkül, e dalok hangzása nélkül a 
partizánok nagy valószínűséggel nem élték volna túl a támadást.

Komelj a partizán művészetet a Badiou-féle értelemben érti, úgy, mint 
eseményt, amely különösen lehetetlen körülmények között teremtette meg 
lehetőségének feltételeit. A partizán művészet szakított a korábbi művé-
szettel, és új művészeti kánont írt. A harcokon belül a szónak nagy jelentő-
sége lett. Itt egy egész sor példát felsorol, az anonim költőktől kezdve Borig 
és Kajuhig, s rámutat soraik művészeti és politikai hatalmára. De Komelj 
legfontosabb hozzájárulása az akkori művészet megértéséhez – s itt közel 
áll Močnikhoz, aki ténylegesen szakít a művészek individualitásának mí-
toszával – a következő tézisben rejlik. A kor és a művészeti fordulópont 
jelentősége a tömegnek az alkotás folyamatába történő bevonásában rej-
lik. Így azután Župančič és Bor neve mellett a gyűjteményekbe bekerültek 
névtelen és ismeretlen elvtársak is. Ez a gesztus az eltérő művészeti pro-
duktumok egyenértékűségének felfogásáról árulkodik. A háborús években 
az ellenállási költészet (és grafikaművészet) egész korpusza jött létre, ame-
lyeket művészeti szubjektivitásként értelmezhetünk. Ezt a szubjektivitást 
nagyon sokan hozták létre, mindazok, akik bekapcsolódtak az antifasiszta 
harc körülményei közepette a művészeti produkció folyamatába.

Mindkét esetben az egyik kulcskérdés a következőképpen hangzik: mi 
határozta meg a partizánharcot? A politika vagy a művészet? Močnik a 
politikai dimenziót hangsúlyozza: az antifasiszta harc és az antikapitalis-
ta csata elleni feltételek megteremtéséről volt szó, ahol a művészet ugyan 
ennek a harcnak kulcsfontosságú dimenziója, ugyanakkor a harcban nem 
autonóm. Másfelől Komelj azt az álláspontot képviseli, miszerint a mű-
vészet az, amely meghatározta (előfeltételezte, többszörösen feltételezte, 
Überdeterminierung) a partizánharcot. Annak ellenére, hogy a harc kon-
textusán belül képzeli el, „a szó fegyver” megfogalmazás lehetővé teszi a 
szimbolikusnak, mint a katonai harc meghatározójának (azaz „értelmet ad 
magának a harcnak”) a megjelölését. A szó válik a legerősebb fegyverré.

Ezúttal csak felvázoljuk tézisünket, amely első pillantásra mindkét po-
zíció szintézisét sejteti. A kettő között minimális különbségről van szó: 
Močnik a történelmi-szociológiai analízisre összpontosított, míg Komelj 
elemzése a művészeti terület immanens analízisére koncentrál, a történel-
mi körülményeken belül. Ha következetesen a szociológiai-historikus né-
zőpontnál maradunk, teljesen pontos az a kijelentés, miszerint a partizán 
művészet az antifasiszta ellenállásban a közösség számára kulcsfontosságú 
ideológiai kötőanyag volt, azon közösség számára, amely éppen csak for-
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málódott és affirmálta a nem kapitalista viszonyokat. Fontos szerepe volt 
mind a tömeg mozgósítása, mind az erkölcs erősítése szempontjából. De 
ha a partizán művészetet eseményként képzeljük el, amelynek máig ható 
következményei vannak, olyanként, amely valódi újdonságot hozott, ak-
kor ezt a tézist tovább kell élezni. A partizán művészet immanens módon, 
egy lehetetlen szituációból jött létre, amellyel definitíve szakított. A mű-
alkotások új helyzetbe kerültek, s ezen belül kivételes jelentést kaptak: a 
szavak és képek fegyverekké váltak. Ha még egy lépéssel előbbre lépünk, 
talán eljutunk magához a partizánság meglétének gondolkodásmódjához, 
annak minden radikalizmusával együtt. A partizánság alatt fordulópontot 
értünk, mind a politika, mind a művészet vonatkozásában. Az antifasiszta 
harc új szubjektivitást hozott létre − a partizán politikai szubjektumot, 
amely egyfelől megteremtette a forradalmi népi tanácsokat, másfelől ké-
sőbb bevezetett egy másfajta gazdasági berendezést. Fordulópontot jelen-
tett a politikai gondolkodás tekintetében. Egyidejűleg történt meg magá-
nak a kulturális szférának a transzformációja, a kultúra fellendülése, amely, 
mint mondottuk, serkentette az új szubjektivitást − a partizán műalkotáso-
kat. Miért volt ennek a művészeti és politikai eseménynek ilyen kivételes 
hatalma? Miért lettek a partizánharcnak tartós következményei, amelyek a 
Balkán területén a legnagyobb társadalmi transzformációt eredményezték 
a huszadik században? Az antifasiszta harcon belül létrejött a forradal-
mi egyesülés20, ahol a művészet csakúgy, mint a politika, kulcsfontosságú 
szerepet játszott az ellenállás és a szociális forradalom megszervezésében. 
Attól függetlenül, hogy a politika (egalitárius kommunista maxima) és a 
művészet (tömeges szubjektivitás, szakítás a meglévő kánonnal) eljárásai 
különböznek, kölcsönösen explozív artikulációt eredményeztek. E kettő 
nélkül lehetetlen elképzelni a partizán forradalmat.21 Ha mindezt beil-
lesztjük a Badiou-féle horizontba, leszögezhetjük, hogy mind a politika, 
mind a művészet is gondolkodási folyamat, amelynek a partizánharcban 
transzformációs ereje volt, amely rányomta bélyegét a huszadik századra.

Befejezés
Az emlékművekkel benépesített vidékek dramatikus változásai a 

posztjugoszláv kontextusban csak a múltbatekintés szélesebb ideológiai 
fordulatának egyik oldalát jelentik. Nemrég a szemünk láttára ment vég-
be az ideológiai államapparátusok erőteljes átalakítása. A viták területét 

20 �Althusser az antagonizmus kikristályosodását nevezi forradalmi fúziónak (2005).
21 �A jugoszláv szocialista állam konszolidálódási zsákutcáinak elemzését más helyen 

tettük meg (Kirn, nyomdában). 
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− mind a szakmaiét, mind a mindennapiét − a nacionalizmus és a megbé-
kélés szőtte át. Így azután manapság számunkra az elmúlt emancipációs és 
forradalmi politikákról való elmélkedés nem puszta divatszeszélyt jelent, 
hanem ismét szükségessé vált. A megbékélésről szóló vita ideológiai meg-
bélyegzettsége miatt a partizánságról szóló minden alaposabb gondolko-
dás intervencióként hat. A korábbi jugoszláv emancipációs politikáról való 
gondolkodás lehetővé teheti Jugoszlávia széthullásának és a mai restaurá-
ciónak a megértését, akárcsak a leendő emancipatorikus politikák meg-
fontolását (Buden, 2001). A posztjugoszláv szituációban, ahol az etnikai és 
egyéb alapon történő tisztogatások sora, a nemzeti alapon szuverén álla-
mok és a kapitalizmus restaurációja nem kérdőjeleződnek meg, a partizán 
események történelmi tapasztalata és elgondolása az eseménysorozat része, 
s nem csak rá való emlékezés. A Jugo-partizánság emlékműve, amely va-
lóban rászolgálna a nevére, nem az lenne, amely eléggé „esztétikus” vagy 
eléggé „objektív”. Még kevésbé lenne az, amely kizárólag a megemlékezés 
és a megbékélés funkcióját tartaná szem előtt. Ha már emlékművet állí-
tanak, akkor annak a gondolkodást kell aktivizálnia, tehát „gondolkodó 
emlékműnek” kell lennie.
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� Edvard Kocbek

Mi a szabadság?

Amikor az Antiimperialista Frontot – először így neveztük ellenállási 
mozgalmunkat – átkereszteltük, a Felszabadítási Front nevet adtuk neki. 
Ez minden tekintetben, szó szerint és átvitt értelemben is, telitalálatnak 
bizonyult. Tíz éve ezzel juttattuk kifejezésre a szabadság minden egyéb 
értéket meghaladó túlerejét, lévén a szabadság a legdrágább és a legszük-
ségesebb az emberi javak közül. A felszabadítási front idején a szlovénok 
számára drágább lett magánál az életnél is, az újjáépítés időszakában pedig 
a biztos mércéje annak, hogy éppen a szabadsághoz való hűségünk révén 
menekültünk meg az elmaradott szovjet típusú szocializmus öleléséből, és 
kezdtünk a szocializmus felépítésének új, haladóbb változatához. Ha az 
ember számára az igazság fontosabb a jognál, akkor a szabadság kivívása 
elementárisabb parancsolat az igazságénál. Amikor a Tájékoztatási Iro-
dával való szakítással megmenekültünk a pszeudomorfózistól, a hazudott 
haladástól és a valótlan átalakulástól, valójában már legyőztük az igazság 
exkluzivitását és meddőségét, s ahogy a szovjet módszerekkel való szakí-
tással megszabadultunk a bolsevik elidegenedéstől, úgy szabadultunk meg 
az új gazdasági és ideológiai kizsákmányolótól is.

Úgy vélem, elmondható, hogy a háború utáni néhány évben újabb és 
magasztosabb formában éltük meg minden nép azon jogát, hogy maga 
rendelkezzék a sorsa felett. Akkor ugyanis nem a nép fizikai fennmaradása 
volt a tét, hanem a valódi haladás. Ezért ma sokkal világosabb képünk van 
a szabadságról, a róla szóló elképzelésünk valódibb és teljesebb lett. Ma 
tudjuk, hogy a szabadság nem valami a priori, nem is csupán technikai és 
mechanikusan megvalósítható jótétemény. A szabadságot nem valósíthatja 
meg sem az „örök” erkölcs, sem az aktuális ideológia, hanem csakis a va-
lódi emberi gondolat, amely egyszersmind eleven és hamisítatlan érdek. 
A szabadság nem pusztán az ember belső állapota, mely a külső körülmé-
nyektől függetlenül nemcsak a külső, pusztán a technikai körülményekre 
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támaszkodó élet, hanem mindkettő: maga a megtestesült szuverenitás. 
Gondolatunk nem a szükségletekkel foglalkozik, amint az idealista iskolák 
állítják, a szükséglet pedig maga sem vak és kezdeményezés nélkül való, 
ahogyan a pozitivista determinizmus beállítja. Ismétlem: csak az ember 
konkrét gondolata valósíthatja meg a szabadságot, amely egyszerre eleven 
és sértetlen érdeke is az embernek.

A szabadságnak ezt a tapasztalatát már másodszor éltük át és mélyí-
tettük el. Differenciált ideológiai elemzések nélkül is elmondhatjuk azt, 
hogy a szabadság hiánya nyilvánul meg az elmaradásban, a belenyugvás-
ban, az utánzásban, az átvételben, az utasítások passzív elfogadásában, a 
felismerések pusztán technikai és mechanikus felismerésében, az ártalmas 
tekintélyelvűségben – míg a szabadság mindig a helyzetből indul ki, a 
helyzet különlegességének a definiálásában, a tiszta érdek meghatározá-
sában, ennek tudatosításában és a humanitással való eggyé olvadásában. 
A szabad ember tehát a maga konkrét helyén minden pillanatban képes 
megfogalmazni a szükségleteit és kielégíteni oly módon, hogy a sok közül 
azt a megoldást válassza, amit minden pillanat felkínál neki, és amely a 
leginkább megfelel emberi mivoltának.

Az emberek és nézeteik különbözőek, mégis elmondhatjuk, hogy va-
lamennyi érett és tisztességes ember a tudatával és a tiszta érdekeivel össz-
hangban álló szabadságra törekszik. Erre törekszik valamennyi humanista 
irányzat, legyen a példaképe a bölcs vagy a harcos. Tudjuk, hogy ma a 
cselekvés humanizmusa az uralkodó, más szóval a társadalmi forradalom 
humanizmusa. Ezt a humanizmust nemcsak az igazság kinyilatkoztatása 
érdekli, hanem annak megvalósítása is. Minden humanista sokkal adósa 
Marxnak és felszabadítás-értelmezésének, vagyis az ember tulajdon lénye-
géhez való visszatérésének, az elidegenedés eltörlésének vagy – mint Marx 
mondja – az elidegenedés megszüntetésének. Az ember megmentésének 
marxi gondolata szerint az ember legyen ura a maga egységes, megismé-
telhetetlen sorsának és munkájának, hogy a gondolatainak helyzete, tár-
sadalmi osztálya szükségleteiből kell kiindulnia, és könyörtelen határo-
zottsággal kell harcolnia minden megtévesztés és elidegenedés, vagyis a 
misztifikáció ellen. Ma azt éltük meg, hogy a misztifikációk nem feltétle-
nül gazdasági és társadalmi, hanem ideológiai jellegűek is, vagyis a külső 
és belső jelenségek önkényes értelmezéséből fakadnak.

A zsarnokságot elutasító minden független egyén szükségszerűen az 
emberi szabadság megvalósítását óhajtja, jól tudván, hogy oda a tiszta ér-
dek vezet a legbiztosabban. Nem ok nélkül való, hogy szocializmusunk 
vezető építői egyre kevésbé szolgálnak rá a különféle leleplezésekre, a suta 
propagandisztikus jelképrendszertől a főként napi aktivizmus durva ki-



152

zsákmányoló formájáig, mert rájöttek, hogy a szabadság minden hazug 
formája a szabadságnélküliség félelmetesen bosszúálló megnyilvánulásával 
egyenlő. Csak ma ismerjük fel Lenin drámáját, amely mostanáig rejtve 
volt előttünk. Talán egyetlen gondolat sem üldözte annyira, mint a sza-
badságnélküliség gondolata. Az ebből való kiutat utolsó éveiben úgy kép-
zelte, hogy a proletárdiktatúra azonos a társadalom nagy többségének a 
kisebbség feletti diktatúrájával. Többször elismételte, hogy ennek a több-
ségnek kellene megkapnia minden attribútumot a munkásemberek széles 
körű demokráciájából. Ez volt a válasza erre a kérdésre az összes marxista 
teoretikusnak. Fő gondolatuk, hogy noha időről időre erővel kell megtörni 
a kiváltságosok ellenállását, a történelmi haladás csak a szabad munkás-
emberek széles körű demokratikus gyakorlatával lehetséges. A történe-
lem arra tanít, hogy a termelőeszközök átalakulása még nem hozza létre 
a szocializmust, az csak a munkásemberek széles körű demokráciájának 
keretében lehetséges, különben feltétlenül megjelenik a kizsákmányolás új 
formája.

Társaim, ne gondoljátok, hogy nyitott kapukat akarok döngetni, vagy 
azoknak akarnék tanácsot adni, akik maguk is megszenvedték ezeket a 
felismeréseket. Ebben a pillanatban, amikor Kardelj gondolatát üdvöz-
löm az eredeti szabadságról és a szabad eredetiségről, csak annyit akarok 
mondani, hogy a Felszabadítási Front előtt új, súlyos és kikerülhetetlen 
feladat áll: az alkalmazkodás és a mechanikus végrehajtás eszközeit kell 
átváltoztatnia a meggyőződéssel teli építkezés és alkotás eszközévé. Jugo-
szláviában határozottan szakítunk a tekintélyi és bürokratikus szocializ-
must jelentő sztálinizmussal, a mindössze technikai antikapitalizmussal. 
Pont Jugoszlávia példája osztja meg a világban egyrészt az antikapitalista 
etatistákat, másrészt a forradalmi demokratákat. A mostanáig uralkodó 
gondolat szerint valaki már attól szocialista, hogy szemben áll a kapitaliz-
mussal és a fasizmussal, mi viszont a saját bőrünkön éreztük meg, hogy a 
mai szovjet antikapitalizmus talán egy újabb, még tragikusabb kizsákmá-
nyolásnak a nemzője.

Számunkra ez fontos parancsolat. Azt jelenti, hogy a misztifikáció 
elleni minden fellépés sietteti a demokratikus folyamatot, a szabadság 
megvalósítását. Közülünk senki sem állíthatja teljes biztonsággal, milyen 
lesz az új népi demokrácia végleges formája, azt azonban mindegyikünk 
elmondhatja, hogy demokráciánk lényege a vita, az eszmecsere, a véle-
mény fentről lefelé és lentről felfelé való áramlása, az állandó kapcsolat a 
munkás és alkotói érdekek különböző hordozói között, az eleven és emberi 
meggyőzés. Az ismert idézet szerint a „szocialista demokrácia elképzelhe-
tetlen a vélemények harca nélkül, mert enélkül nem létezik harc és hala-
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dás, enélkül szükségszerűen újraélednek az osztálytársadalom különböző 
elemei, és felerősödnek a múlt maradványai”. Meggyőződésem, hogy csak 
így közelíthetünk a tényleges és tiszta érdekű együttműködéshez a mun-
kásemberrel, aki eddig csak halvány válaszokat adott mechanikus és nem 
meggyőző alapon. Sok jel mutatja, hogy alakulóban van a népi demokrácia 
erkölcsi alapja, bár nem vagyunk még annyira szerencsések, hogy ehhez az 
anyagi, vagyis produktív elemeket is hozzátehetnénk.

A Felszabadítási Front háború utáni kongresszusán egy akkor talán 
még túl általános és kevéssé érett gondolatot fejtettem ki, de ugyanazt 
akartam közölni: a felszabadítást a megtestesült és teljes érvényű szabad-
sággá kell átalakítanunk, éspedig úgy, hogy percről percre össze kell köt-
nünk ennek objektív és szubjektív feltételeit. A Tivoli park zöldjében akkor 
azt akartam mondani, hogy hűnek kell maradnunk önmagunkhoz, hűnek 
szükségleteinkhez és feladatainkhoz.

Ma még jobban kell hangsúlyoznunk ezt a kívánságot, és már meg-
erősített meggyőződéssel: össze kell kötnünk az érdeket, a transzparenciát 
és a meggyőződést, a demokratikus akarat mindhárom elemét. Minden 
káros, ami e három elem kialakulását gátolja. A túlzott fegyelem és az 
állandósuló rendkívüli állapot a történelmi szükségszerűség ürügyén csak 
kétségbeesett hátralépést jelent az igazság hiányába, a misztifikációba és 
a sziszifuszi kínokba, ahogyan azt a Szovjetunió népei élik meg. Sztálin 
többé nem érzi szükségesnek a tömegek véleményével való szembesülést, 
mivel előre tudja, mire van szükségük a tömegeknek. Mi ezzel ellentét-
ben tudjuk, hogy az emberek tömegeit nem nézhetjük a történelem puszta 
eszközeinek, a hatalom tárgyának, mert rá kell jönnünk, hogy senki sincs 
birtokában a végleges formuláknak a társadalom és az élet megmentésére. 
Ezzel azt akarom mondani, hogy népünk egyre önállóbb és tudatosabb 
formálója kell legyen a tulajdon sorsának. A Felszabadítási Frontnak kö-
telessége, hogy a mechanizmust mielőbb organizmussá változtassa, hogy 
meggyőzően közelítsen az egyszerű emberhez, hogy közelítsen a szlovén 
valósághoz, azt átfogja és helyesen tolmácsolja, hogy munkás népünk ér-
dekeit letisztítsa, anyagilag és erkölcsileg fejlessze. Antaiosz mítoszának 
bölcsessége csak az egész nép tudatos együttműködésében valósítható 
meg. Nálunk nem lesz nehéz, mert népünk soha nem vált gyökértelenné 
sem a kapitalizmus, sem a patriotizmus által, a természet és a történelem 
közel áll hozzá, ráadásul a politikai képzést nyugodtan építhetjük népünk 
tudására. Azzal a gondolattal zárom, hogy a demokráciának csak ilyen 
építésével készülhetünk fel a reánk váró nehéz napokra.

Beszéd a Felszabadítási Front 2. kongresszusán Ljubljanában, 1951. április 28-án.
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Edvard Kocbek (1904–1981) szlovén költő, író, gondolkodó, politi-
kus. Életműve a szlovén szellemi élet arkhimédészi pontja. Ha létezhet 
még ilyesmi, ő a szlovénok szent embere a szónak univerzális, ugyanak-
kor teljesen e világi és mai értelmében. Alkotópályája ötven esztendőt 
ölelt fel. A félszázados személyes jelenlét után, a halála óta eltelt negyed-
században, rendszerváltozáson, önálló Szlovénián innen és túl, mit sem 
változott jelenvalóságának intenzitása. Folyamatosan ő a legtöbbet idé-
zett gondolkodó, és többnyire a szlovén sorskérdések, a szlovén traumák 
feldolgozásának alkalmával.

Gimnáziumi tanulmányai után Kocbek beiratkozik a maribori teoló-
giára, de ezt két év után otthagyja. Ljubljanában romanisztikát hallgat, 
az ifjúkatolikus mozgalom egyik vezetője. Berlinben, Párizsban folytatja 
tanulmányait. Hazatérve a katolikus baloldal egyik ideológiai vezető-
je, megalapítja és szerkeszti a Dejanje című folyóiratot (1938–1943). A 
második világháború kirobbanásakor, 1941 tavaszán, mint a keresz-
tényszocialisták képviselője, egyik megalapítója a szlovén Felszabadítá-
si Frontnak. A háború alatt tagja volt az AVNOJ-nak. A háború utáni 
új Jugoszláviában is magas funkciókat töltött be (Szlovénia képviselője 
Belgrádban), mígnem kényszernyugdíjba küldik a Strah in pogum (Fé-
lelem és bátorság) című prózakötete miatt kirobbant politikai botrány 
kapcsán. 

Kocbek fő műfaja a vers volt és a napló. Kitűnő költő volt, egész életén 
át vezetett naplói az események rögzítésén túl etikai, filozófiai, politikai 
elmélkedéseket tartalmaznak. Innen csak egy a lépés a Kocbek számára 
fontos gondolkodókról írt esszékig. A Kierkegaard, de Péguy, Teilhard 
de Chardin, Mounier, Simone Weil, Camus és Sartre személyiségéről írt 
tanulmányok felrajzolják azt a szellemi teret, amelyben élete folyamán 
tájékozódott. Ezt a teret a kereszténység és a társadalmi igazságosság, 
valamint az ember szabadságának eszménye határozta meg. Kocbek 
ezekre az ideálokra tette fel életét. Ezektől az esszéktől pedig egy to-
vábbi lépés vezet novellanégyeséig, amit Strah in pogum címen tett közzé 
1951-ben. Ez sem pusztán négy háborús történet, hanem filozófiai és 
etikai számvetés a testvérháború és a kommunista fordulat után, miáltal 
a kötetet és szerzőjét kitörölték a közéletből.

Hetvenedik születésnapja alkalmával, 1974-ben a trieszti író, Bo-
ris Pahor készít vele interjút, mellyel Kocbek ismét óriási vihart kavar. 
Kocbek ekkor töri meg a  csendet a háború után bírósági tárgyalás nélkül 
meggyilkolt szlovén fehérgárdisták sorsát illetően. 

Edvard Kocbek 1981-ben halt meg Ljubljanában.
Magyarul megjelent kötetei: Félelem és bátorság. Négy novella. Ford. 

Gállos Orsolya. Forum – Európa Kiadó, Novi Sad – Budapest, 1989; Éj-
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szakai ünnepély. Válogatott versek. Ford. Csordás Gábor. Jelenkor, Pécs, 
2006; Kisfiú a fán. Dialektikus versek. Ford. Lukács Zsolt. Széphalom 
Könyvkiadó, Budapest, 2006.

Antológiában: Napjaink éneke. A modern jugoszláv költészet anto-
lógiája. Összeállította Ács Károly. 1. kötet, Forum, Novi Sad, 1965; 2. 
kötet, 1967; Kiásott kard. Jugoszlávia népeinek költészetéből. Válogatott 
versfordítások. 1945–1984. Ács Károly. Forum, Újvidék, 1985.

*
Edvard Kocbek esszéi kétnyelvű kiadásban jelennek majd meg ősszel 

a pécsi Jelenkor folyóirat és a ljubljanai Apokalipsa gondozásában.
(G. O.)



156

� Jódal Kálmán

Öltönyben, fehér kesztyûsen, 
háttal a többieknek

A kortárs mûvészet diadala címû kiállításról 
(A Vujièiæ-gyûjteménybõl válogatva), VKMM (MSUV) 

Lehet-e megmagyarázni azt, amit nem 
lehet megmagyarázni soha?... Lehet, lehet, 
lehet, lehet…

(A. E. Bizottság)

A mottó nem véletlen. 
Hosszan ecsetelhetném, de igyekszem – amennyire tőlem telik – tö-

mörnek lenni.
1. Néhány évvel ezelőtt még beteg dolognak tartottam, hogy a nyolc-

éves szomszéd fiú a háromháznyira (nem lakótömbnyire, háznyira) élő 
tízéves haverjával mobilon egyeztetett a terminusról, értsd: ráér-e játszani 
(természetesen PC-n). Ma már nem tartom annak. Kétlem, hogy az idő-
közben kamasszá cseperedett fiú hiányolná, hogy kimaradt az életéből a 
bújócska, vagy a detektívesdi. És igaza van. Magam sem hiányolom szüle-
im gyermekkori játékait, világát. 

2. Egy jól megpatkolt ismerősöm ecsetelte egy ízben: kortárs néző-
pontból szemlélve, ő már nem definiálható személyként, a test-lélek-szel-
lem felépítmény a múlté, hanem permanens s átalakulásban lévő, integrált 
rendszerhalmazként, mely valamilyen módon kapcsolódik, és különféle 
interakciókba lép hasonló integrált rendszerhalmazokkal. (Az illető épel-
méjűségét soha senki nem vonta kétségbe, ahogy a műveltségét sem.)

3. Egy kortárs pszichológus könyvében olvastam a minap: a világ 
egykor harmonikus matematikai formulák, geometriai alakzatok tökéle-
tes felépítménye vala, elképzelhetetlenül lassan nyúló geohurkokba fog-
laltan, melyek végül szükségszerűen darabokra törtek, és lőn univerzum; 
amit a szerző a bibliai kiűzetéssel vont párhuzamba, ami – ha figyelembe 
vesszük a rohamléptekkel fejlődő tudományt – nem is elvetendő gondo-
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lat; de a kvantumfizika és pszichológia, a kortárs filozófia, a metafizika-
matematika-misztika stb. tárgykörében hadd ne mélyedjek el. 

4. Ósdi, de megkerülhetetlen közhely: a történelmet – kollektív és 
egyéni magánmitológia-szinten egyaránt – folyamatosan újraírják. 

Hogy ezt a néhány agyonkoptatott, banális gondolatot miért róttam ide, 
méghozzá épp e kiállítás kapcsán? Azt hiszem, pofonegyszerű kitalálni. A 
tárlat – amely a XX. század szerbiai képzőművészetének egy jelentős hánya-
dáról próbál keresztmetszetet adni – katalógusában hol diszkrétebben, hol 
kerek perec kimondatik: rengeteg új nézőpont, terminus, korszakolási mód, 
aspektus figyelembevételével állították össze az anyagot, írták a (mellesleg 
kiváló) kísérő esszéket, a XXI. század szerbiai képzőművészetét – amely 
már nagyban zajlik – igen bölcsen fogalmazva, egyelőre átláthatatlan, meg-
jósolhatatlan, körvonalazhatatlan jövőként klasszifikálandó. 

Szintúgy, a sorok közé ágyazva sugallják: a XX. század szerbiai/vaj-
dasági képzőművészetének megítélése még szükségszerűen rengeteg 
metamorfózison esik majd át. Kétlem, hogy ezzel bármi újat mondtak 
(irodalomtörténészeknek végképp nem), de őszinte, józan belátásuk két-
ségbevonhatatlan. 

Szóval, hogyan közelítsük meg a leányzót, akinek nemcsak a fekvése, 
hanem a halmazállapota is szisztematikusan, szinte követhetetlen ütem-
ben változik, ha ő maga már a múlté? (Igaz, mi is az, hogy múlt? Afázia? 
Mondott valaki ilyesmit? Mondott valaki valamit?) 

Egy dolgot azonban bizton leszögezhetek. Mind a gyűjtemény, mind 
a kiállításszervezők becsületére váljon (még ha a mai huszonévesek zöme, 
már aki közülük betéved a kiállításra, el is húzza itt-ott a száját, anakro-
nizmusnak, rég meghaladottnak titulálva a művek egy részét), a legkü-
lönfélébb, gyakran egymást kizáró szempontokat is figyelembe véve – a 
jelen tükrében szemlélve – az ezeken a tájakon készült, egykor legnívósabb 
alkotások kaptak itt helyet. (Persze ez is kétségbe vonható, attól szép.) 

Mint ahogy az is határt szabott a válogatásnak, hogy egy mellesleg 
kitűnő, de óhatatlanul szubjektív és teljességre sem törekedhető gyűjte-
ményből válogathattak a XX. század bizonyos intervallumára és stílusaira 
fókuszálva, a kiállítás terének méreteit is szem előtt tartva, s így kénytelen-
kelletlen ki kellett hagyni egy egész sor jelentős képzőművészt. 

Az sem mellékes szempont (és szerénységemet boldogsággal töltötte 
el): nem egy etnikum, hanem a régió képzőművészeti produktumainak 
minősége határozza meg a kiállítást. Az itt (is) tevékenykedő magyar, szlo-
vák, horvát, muzulmán stb. művészek is megtalálhatók, vagy éppenséggel 
az olyan szerb alkotók, akiket a kilencvenes években a hivatalos politika 
legszívesebben keresztre feszített volna. 
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Mint ahogy a kora hetvenes, vagy a nyolcvanas évek politikailag szintén 
nem szalonképes, vagy legjobb esetben megtűrt, gyakran marginalitásra 
kényszerített alkotói is. (Az ezt megelőző, mondjuk a hatvanas évek mű-
vészetpolitikai pornóját nem nagyon ismerem, így érdemben nem is nyi-
latkozhatok róla, s ha a gyermekkor és a pubertáskor határmezsgyéjén vé-
letlenül nem kerülnek a kezembe az Új Symposion 71/72-es számai, melyek 
merészségétől akkoriban elhűltem, s itt-ott némi infót, magyarázatot nem 
követeltem volna az akkori viszonyokról, a rövid, de regionálisan jelentős 
korszak kulturális pezsgéséről, majd a visszarendeződésről – hisz 71/72-
ben mindössze négy-öt éves lehettem – valószínűleg ezt a korszakot sem 
tudnám teljességében értékelni, megközelíteni.)

Mindezek kapcsán ide kívánkozik, hogy Dragoš Kalajić egy ifjúkori, 
bohó tévedése – melyet később biztosan visszaszívott volna – is helyet ka-
pott a tárlaton, s a mű megállja a helyét. D. K. elképesztő erudíció-gyer-
mekét már a nyolcvanas évek elején kiöntötte a fürdővízzel egyetemben, a 
későbbieket illetően pedig… Nos, halottakról vagy jót, vagy semmit. 

A kiállításon szereplő alkotókat/alkotásokat komolyabban lehetet-
lenség elemezni, hacsak nem kacsingatnék a Csendes Don formátumára. 
Ezért csak néhányukat veszem majd górcső alá.

A többieket – noha legtöbbjük megérdemelne egy-egy komolyabb, 
önálló elemzést – ezúttal inkább csak felsorolnám, tessék a neten bányász-
gatni, régi, poros folyóiratok után nyomozni, felkutatni azt a néhány em-
bert, aki a tőle telhető legkisebb elfogultsággal beszélhet ezekről az embe-
rekről, korszakokról, a 60-as, 70-es, 80-as, 90-es évek művészetének helyi 
viszonyairól (persze diplomatikus mosollyal elnézve az óhatatlan csúszta-
tásokat, a szelektív emlékezetet, hisz ők is emberek), vagy a még élő, olykor 
nem is olyan öreg, aktív művészeket (a hálózat korában könnyen kivitelez-
hető, ha az illető rábólint, de ha nem, honlapjuk minden bizonnyal akkor 
is van, mégis, a porcicás folyóiratokat mindenképpen üdvös felütni). 

Néhány név, a kiállítók közül szemezgetve: Autopsia, Verbumprogram, 
Alter Imago, 143, Ratomir Kulić, Vladimir Mattioni, Rastislav 
Škulec, Szombathy Bálint – Art Lover, Kerekes László, Ladik Katalin, 
Bosch+Bosch, Dragomir Ugren, Apsolutno Skulpturalno, Asocijacija 
Apsolutno, Zoran Pantelić, Csernik Attila, Markulik József, Grupa Škart, 
Urkom Gergely – Gera Urkom, Živko-Gera Grozdanić, Dragoljub Raša 
Todosijević, Aleksandar Zograf–Saša Rakezić, Szalma László, Ivan Ilić, 
Vujica Rešin Tucić, Vojislav Despotov, Dragan Rakić, Led Art, Tahir 
Lušić, Milica Mrđa Kuzmanov, Slavko Bogdanović, Olga Jevtić, Zoran 
Todorović, Neša Paripović, Danijel Glid, Marina Abramović, Uroš Đurić, 
Stevan Markuš, Mrđan Bajić… A sorrend még véletlenül sem rangsorolás, 
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abszolút spontánul esetleges, és óhatatlanul kívül rekedtek sokan, akiknek 
pedig itt lenne a helyük – miként egy reprezentatív tárlaton is – de ezúttal 
maradjunk ennyiben. 

Sajnos, még azokat a műveket sem elemezhetem komolyabban, me-
lyeknek (számomra) fontos alkotói (számomra) valóban fontos művekkel 
szerepeltek. Helyszűke, helyszűke… Ezért mindössze néhány – nagyjából 
tetszőlegesen kiválasztott – alkotóval/alkotással foglalkozom. Tudatalat-
timból felmerül a közös nevező (egy régi könyvcím: Magatartásformák 
és társadalmi viszonyok). A könyv ezúttal mellékes, a cím azonban szinte 
tálcán felkínálva sugalltatja önmagát, és arra kényszerít, hogy a lehető leg-
laikusabb szemüvegen keresztül szemléljem új, friss tekintettel gyakran 
ugyanazokat a műalkotásokat, melyekhez már volt szerencsém, és ezek 
ismételt, pszichotopografikus körbejárására, olvasatára késztet. 

Minden kor, korszak, rendszer, intervallum, lét- és tudatállapot ki-
termeli saját művészeti lecsapódását. Terminusok sokasága bukkan fel, 
egyikük-másikuk rövidebb-hosszabb időre kétségbevonhatatlanul értel-
mezi, szervezi, kanonizálja a lecsapódások bizonyos aspektusait, majd 
anakronizmussá merevedve elenyészik, esetleg eltüntetik, hogy valami-
vel később, némileg módosult formában, ismét feltűnjön. Tudom, amit 
leírtam, akkora közhely, hogy szinte blaszfemikus, de úgy őszintén: mi 
magunk sem vagyunk egyebek (nem is lehetünk). (Ami mellesleg szin-
tén a blaszfémiát nem is csak súroló, hanem egyenesen kaparó, horzsoló 
közhely.) 

Most viszont térjünk rá a lecsapódások némelyikére. 
Autopsia (ami egyetlen személyt takar, de projektumként definiálja az 

álarc[?] tartalmát) a megboldogult nyolcvanas években jelentkezett akkori-
ban tabudöngetőnek számító, eklektikus Gesamtkunstwerk-opusával. Az 
egymás mellé helyezett, egymást kioltó, megsemmisítő, vagy új tartalom-
mal megtöltő vizuális munkáival, zenéjével magányos farkasként olyasmit 
hozott létre, amit a nyomelemeiben még ma is létező Neue Slowenische 
Kunsttal esetleg jóval lazábban kapcsolódva a szőrén-szálán eltűnt belgrá-
di Gretchen csoportosulással rokonítható. Nyers, radikális, kíméletlen esz-
tétikája, melyhez zenéjében is következetes marad(t), noha anno Domini 
nehéz volt beszerezni, s ő maga is kerüli/kerülte a nyilvánosságot, mind-
azonáltal a Laibachkunst-univerzum mellett több generáció számára meg-
határozó élménynek bizonyult. (Jelenleg Prágában él és alkot.) Hogy tel-
jességgel érthetővé váljon, némileg vissza kell játszani a filmet: akkoriban 
a néhai Ex-Yu mamut-lemezcégei, tévé- és rádiócsatornái egyértelműen a 
szarajevói New Primitivs mozgalmat hajigálták szinte lapáttal utánunk, 
amivel – hiszem, hogy szándékosan – épp az imént említett szubkultú-
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rát tették totálkárossá, melynek szlogenje ez volt: (Ál)primitivizmussal a 
primitivizmus ellen. Autopsia (természetesen a már előbb említett Neue 
Slowenische Kunsttal és másokkal egyetemben) munkái immár erről szól-
tak: (Ál)totalitarizmussal a totalitarizmus ellen. (Megjegyzendő: még csak 
nem is álmodtuk, hogy az addigra viszonylag felpuhult totalitarizmustól 
rosszabb is jöhet, de ez már egy másik történet.) Annyi azért leszögezhető: 
nélküle jóval szegényesebb lett volna az adoleszcens korszakom. 

A Verbumprogram, amely az R. Kulić/V. Mattioni duót rejti, rokon 
vonásokkal bír, noha megmaradt a képzőművészet, szobrászat mezején, és 
sajátos, öntörvényűen hermetikus munkái szintén megkerülhetetlenek. 

Danijel Glid festményei a magánélet szférájára fókuszálva egyfajta 
önironikus stratégiaként is definiálhatók, ahol a kilencvenes évek borza-
dályát áttételesen, fanyar hangvételű ön- és családpercepcióként láttatja. 

Zoran Pantelić Ház című alkotása, mely, noha 1986-ban készült, mára 
teljesen más jelentéstartalommal telítődött. Hogy pontosan körülírjam, a 
legminimalizálhatóbbra redukált (itt nem kimondottan a léptékére gon-
dolok) ház-váz, ami még köszönő viszonyban sem lehet az otthon fogal-
mával, s fekete, hegesztett, éghetetlen fémkonstrukció. Nem tudom, kell-e 
kommentár, bőségesen tódul e minimál-geo-object materializált valóság-
tartalma, ami kinek valóságshow, kinek tragédia.

Zdravko Joksimović:  
Amiről nem lehet beszélni
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Rastislav Škulec falnak döntött, dőlt falapok közé ékelt, szintén dőlt, 
vastag üveglap-egyenese, mely muszájból támaszkodik a falhoz, önmagá-
ban nem hordozza fő funkcióját: nem egyenes, valaminek neki kell tá-
masztani, hogy valahogy mégis betöltse látszatrendeltetését. Ezen is érde-
mes eltöprengeni. 

Zdravko Joksimović 2003-as, Amiről nem lehet beszélni című rózsaszí-
nes, szabálytalan, lágy, mégis nyomasztó porcelánmunkája ha nem is an�-
nyira önmagába záruló, mint Dragomir Ugren cool távolságtartást sugalló, 
mások előtt kitárulkozni nem kívánó alkotásai (noha ezeket is kifejezetten 
szeretem). Számomra az előbb említett mű mégis egyfajta soha teljesen 
meg nem fejthető rejtély, valamiféle köztes zóna, ahol összeér a nyilvános 
és a civil, s az intimitás felségterületét ugyan nem sérti fel, de mélységesen 
nyugtalanítja a „kinti világ”, rózsaszín porcelánba ágyazva. Gondolatéb-
resztő és továbbgondolandó. 

Markulik József kiállított munkájában nagyon érdekesen vetődik 
fel az idea, az absztrakció hogyan válthat ki paradox módon figurális 
élményfragmentumot. 

Živko-Gera Grozdanić ezúttal két munkájával szerepel: a Kiefer-Knifer 
című sorozatával, melynek egyik festménye belesimul a kiállításba, s ez 
nagyjából tisztelgés a két hasonló nevű, de teljesen más alkatú képzőmű-
vész előtt. A geometriai alakzat beleapplikálódik a zűrös domborzati tér-
be, ahol pontok, számsorok jelzik a második világháborús ütközetekben 
elhunytak számát, akiknek nemcsak arcuk, nevük lett az enyészeté, hanem 
az ütközetek helyszíneinek neve is rég feledésbe merült. Egy élénk színű 
pont, alatta számsor: halottak. Ennyi. Amit az egyén tehet mai, reciklált 
létünkben, legfeljebb annyi, hogy emlékül az egyik művész munkájába be-
leplántálja egy másik művész egész életét végigkísérő, végigkísértő ábráját. 
Nem többet, valóban csak ennyit. És szép gesztus, hogy egyáltalán emlé-
kezni próbál. (Miről is van szó? Micsoda? Én tettem? Én mondtam? Én? 
Mi az, hogy én? Mi az, hogy mondtam?) Afázia-hommage.

Grozdanić másik munkáját a véletlen szülte. Még csak azt sem tartotta 
szükségesnek, hogy aláírja, s a mű fölé odaírja: Cím nélkül. Mégis fontos-
nak tartom, talán a kiállítás kulcsának. Egy véletlenül (?) széthasadt/szét-
hasított üveglapról van szó, melynek darabkáit vízszintesen egy asztalon 
állította ismét össze. Egy rögzített csákány magasodik föléje, a csákány te-
tején pedig, szinte védőburkolatként, az üveglap egy darabkája. A véletlen 
és a szándékos, a valódi és a kiötlött, az igaz és a hamis közti többszörös 
logikai csiki-csuki bukfenc. Alkonyzóna, Road to nowhere, Lost highway, 
szabadon választható, továbbjátszható. Újratöltve. 

És itt érkezünk el a már említett Verbumprogram duó itt ragadt szemé-
lyéhez (a másikuk Horvátországba emigrált). Ratomir Kulić Anamorfózisok 
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című, három majdnem egyforma, nagyméretű, digitális vászonnyomatán 
ő maga látható ünneplőben, fehér kesztyűs kezét maga mögött összekul-
csolva, háttal a szemlélőnek. 

A fehér semmiben ácsorog, hátat fordítva. A három nyomat pedig csak 
a 2003-as év három, viszonylag gyors egymásutánban következő dátumá-
ban különbözik. 

2003 „érdekes” év volt... Ahogy a fehér kesztyű is érdekes gondolato-
kat ébreszt... Vagy ha a couleur locale asszociatív mezejét hanyagoljuk, 
globalizált világunkban akkor is érdemes a nyomatok előtt legalább né-
hány pillanat erejéig elidőznünk. Mindenesetre, akár kommentár, akár 
gesztus, akár állásfoglalás, akár provokatív szándék, vagy megkeseredett 
lemondás vezérelte, mindenképp célba talált. 

Szombathy Bálint Lenin in Budapest, 1972 című fotoszériájából ezút-
tal egyet állítottak ki. E sorozatával nemrégiben Párizsban, meglehetősen 
exkluzív mezőnyben szerepelt, ami, valljuk be, nem kis elismerés. A dátum, 
a város és a (csak látszólag) apolitikus környezet egyaránt fontos máskor. 
Máshol, más környezetben ugyanazzal a Lenin-portréval fényképezkedve 
teljesen más színezetű, más értelmezési tartományba tartozó, más mellék-
zöngékkel telítődött volna ugyanez az akció, melyre annyiféle terminust 

Ratomir Kulić:  
Anamorfózisok
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lehetne ragasztani, és megközelítési módok tömegével dekódolni, hogy a 
sok szöveg agyonnyomná magát a művet, a gesztust, a lényeget, s ennek 
Art Lover biztosan nem örülne. 

Itt megjegyezném: igen üdvös, hogy ha a művek anyagát, az alkalmazott 
technikákat, műfajukat nem is (tudom, bölcsen), de a keletkezésük dátumát 
következetesen feltüntették. Egy alkotásnál, ha a korszakolása, besorolá-
sa, értékelése s műfaji megközelítése változik is, a dátum azonban szilárd 
pont (hadd ne beszéljünk itt a tér-időről, hasonlókról, jelen esetben valóban 
ballasztnak tűnőkről). A dátum azon egyszerű oknál fogva fontos, hogy, 
mondjuk, a S desne strane na levu stranu, sa leve strane na desnu stranu című 
konceptuális mű 1972-ben (ekkor készült) nemcsak komoly következmé-
nyekkel járt/járhatott az alkotóra nézve, ugyanakkor bizonyosan sokakra 
elemi erővel hatott, ám ha ma készülne ugyanazzal a módszerrel, ugyanúgy 
s senki még csak észre sem venné, még annyira sem, mint a kétszázezredik 
szolárium- vagy wellnessreklámot. Ezért fontos a dátum. Viszonylag sok 
műnél ugyanez vetődik fel, ha értékük nem is vonható kétségbe. 

Az is bizonyos, hogy ha húszéves lennék – ami rég nem vagyok –, biz-
tosan nem ezt írnám. 

Szombathy Bálint:  
Lenin in Budapest
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És itt érkezek el addig a pontig, hogy nemcsak az fontos, mikor készült 
egy-egy alkotás, hanem az is, hogy azonnali jelleggel eljutott-e a befoga-
dóhoz, vagy a célcsoporthoz. 

Már huzamosabb ideje nem írtam tárlatokról. A mostanin azonban, 
amelyről épp írok, furcsamód viszontláttam azt az egykori, a Moment fo-
lyóiratban közölt, számomra katartikus alkotást, melyet ha anno Domini 
nem látok, nem szippantom be magamba, nem írom meg életem első, va-
lódi novelláját. Döbbenetes volt viszontlátni. Tulajdonképpen miatta hatá-
roztam úgy, ismét aktiválom magam ebben a tárgykörben, ha kissé meg is 
lepett, mennyire kisméretű, mennyire elszürkült alkotás. Mikor már ötö-
dik alkalommal nézegettem újra a kiállítást, a nappali fény demisztifikáló 
hatása megtette a magáét. Kiragadva egykori kontextusából, elvonatkoz-
tatva néhai önmagamtól, az akkori Zeitgeisttól, a sok egyéb alkotás közé 
helyezve már csak egy kisméretű, kifakult, minimális beavatkozással fel-
turbózott fotókópia-relikvia előtt ácsorogtam, mely érdemtelenül, szinte 
elveszett a nagyobb méretű alkotások színes rengetegében. Egykori önma-
gamtól, de a ma Zeitgeistjétől nem elvonatkoztatva: ha valami csoda foly-
tán Beuys feltámadna poraiból, és akár ez, vagy bármely mai retrospektív, 
vagy nem-retrospektív tárlaton megismételné a Hogyan magyarázzunk 
képeket egy halott nyúlnak című akcióművészeti projektumát, befelé mo-
solyogva, bölcsen nyugtázná: Immáron ő maga sem több halott nyúlnál, 
akinek képeket magyaráznak.
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� Máriás Endre

A falu rossza, újrafogalmazva…
A Tanyaszínház harmincharmadik elõadásáról 

Az első látásra ugyan hálásnak tűnő, de korántsem annyira egyszerű 
feladat, amelyre a Tanyaszínház társulata vállalkozott, amikor harminc-
harmadik bemutatójául egy egykoron jóval szebb napokat megélt, mára 
azonban már kissé kiüresedettnek, sőt, sokak szemében már-már halott-
nak tekinthető műfajú alkotást, népszínművet választott, remekre sikere-
dett megoldást hozott. Olyan előadást, amely könnyed, önfeledt szórako-
zást kínál, ugyanakkor mélyebb tartalmakat is képes közvetíteni. Olyan 
előadást, amelyet – korántsem elhanyagolható módon – több tízezer néző 
látott és fogadott kitörő lelkesedéssel Vajdaság-szerte. 

A Tanyaszínház idei előadásának rendezőnője, Táborosi Margaréta 
köztudottan szereti a kihívásokat, ezért is döntött úgy, megpróbálja újra-
fogalmazni ennek a sajátosan magyar műfajnak az egyik közismert darab-
ját, Tóth Ede A falu rossza című művét, mégpedig olyan módon, hogy az a 
mai kor embere számára is érvényes tartalmakat hordozzon, de korántsem 
a mindenáron való modernizálás szándékával, ami esetleg erőltetettséget 
eredményezhetne, hanem sokkal inkább egy olyan homogén közeg ki-
alakításával, amely több egymástól igencsak eltérő dologból építkezve is 
remekül meg tud élni a színpadon. Az 1875-ben született eredeti mű – a 
műfaj sajátosságaihoz és a kor igényeihez való igazodás jegyében – kis-
sé talán naivan, mégis fordulatosan mutatja be a magyar vidék paraszti 
társadalmának életképeit, a kor jellegzetes alakjainak – a falu teljhatalmú 
bírájának, a kikapós csalfa menyecskének, a nyíltszívű, ártatlan leánynak, 
a magát furfangosnak képzelő bakternek, a pletykára éhes asszonyok ha-
dának és nem utolsósorban a szerelmi bánatát italba és duhajkodásba fojtó 
parasztlegénynek – hiteles ábrázolásával. 

A történet nem túl bonyolult, de a népszínműveknek nem is ez a lé-
nyege. A műben a falu bírájának, Feledi Gáspárnak (Huszta Dániel) a 
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nevelt lányába, Bátki Tercsibe (Nagyabonyi Emese) szerelmes lesz a sze-
gény, ám tisztalelkű szolgalegény, Göndör Sándor (Hajdú Tamás). A lány 
azonban már Feledi fiának, Lajosnak (Baráth Attila) a jegyese, ami miatt 
Sándor búnak adja fejét, majd elkeseredettségében egyre lejjebb csúszik, 
fájdalmát mindinkább zülléssel próbálja enyhíteni – sikertelenül. Újra meg 
újra törvény elé kerül, de amikor visszatér a faluba, tovább folytatja addigi 
életmódját, hajnalig tartó mulatozásokkal. Feledi másik leánya, Boriska 
(Pámer Csilla) titokban reménytelenül szerelmes Sándorba, éppen ezért 
pirkadatkor a két leány a híres Makkhetes kocsmához oson, hogy meg-
lessék, mit csinál éppen Sándor. Leplezni próbált leselkedésük azonban 
csakhamar kitudódik, ami újabb bonyodalmakhoz vezet. Boriska szégye-
nében elbujdosik, majd öngyilkosságot kísérel meg, de a faluból elüldözött 
Göndör Sándor – szintén elbujdosóban – megmenti, visszaviszi apjához, 
majd házasságra lépnek egymással. A történet végére tehát minden jóra 
fordul, igaz, az igazi happy end elmarad – kivéve talán Boriska szempont-
jából –, diadalmaskodik a kompromisszumkészség és – a népszínművek 
hatásmechanizmusának jegyében – sok egyéb fontos tényező is. 

Az előadás indítása rendkívül jó. A fülbemászó furulyaszóló fokozato-
san változik át egyre lüktetőbb ritmusú, mindinkább magával ragadó dal-
lamokká, miközben elénk tárul a díszlet: egyszerű, népmesébe illő falusi 

Mácsai Endre és Hajdú Tamás
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kisház – a falu bírójának a háza –, előtte a színpadból kialakított domb-
oldalon zöldellő fűvel, mellette léckerítéssel, amelyen üres tejesköcsögök 
díszelegnek. A ház egyik oldalán egy csokor száraz kóró lóg, a másikon 
egy viharlámpa tompa fénye töri meg a sötétséget, az ablakon át kiszűrődő 
fénynyalábbal együtt. Aztán a színpad részét képező lépcsők alól kezek 
tűnnek elő, amelyek különféle dobogó-doboló mozdulatsorok segítségével 
adják meg a produkció alapritmusát, amit utána végig is visznek szinte 
az egész előadáson. A mozgó kezek képe a későbbiekben is visszatér, ám 
akkor már a díszletként szolgáló parasztház ablakaiban tűnnek fel, a mu-
latozás megkezdésének ábrázolásaként. Ennek a jelenetnek a folytatásában 
aztán a kezek helyén előbb a daloló fejek, majd a táncoló lábak veszik át a 
főszerepet, amelyek alkalmazása funkció és látvány szempontjából is kivá-
ló rendezői megoldásnak tekinthető. A díszlet a későbbiek során átalakul, 
előbb a híres Makkhetessé, ahol kiválóan funkcionál, majd Boriska meg-
szökésekor, farönkökkel meg egy kis náddal kiegészülve, zord vízparttá. 
Itt ugyan már kevésbé szerencsés a ház funkció nélküli jelenléte, de legin-
kább csak a színpadkép tisztasága miatt lehet zavaró, amitől a nézői kép-
zelet könnyen elvonatkoztathat. 

A színészi alakítások közül ki kell emelni a Göndör Sándort alakító 
Hajdú Tamás játékát, aki élete első címszerepében remekül helytáll. Ter-
mészetes kimértséggel érzékelteti az egyre lejjebb csúszó főhős rendkí-
vül összetett érzelemvilágának árnyalatait úgy, ahogyan azt csak kevesen 
tudják: Göndör Sándor tekintetében a legnagyobb duhajkodás közepette 
is szemmel láthatóan ott lakozik a fájdalom. A fiatal, tehetséges színész 
csupán egyetlen alkalommal, a megyei csendbiztossal közös jelenetében 
veszíti el mértéktartását, akkor esik némiképp túlzásba, amikor talán a 
leghangsúlyosabb lenne a falu rosszának ittassága, de a tanyaszínházi já-
tékmód ezt is megengedi, sőt, sokak szerint meg is követeli. A nagyobb 
gesztusok alkalmazása és az erőteljesebb hanghordozás – amelyek a sza-
badtéri előadások alapkövetelményei – nagyon könnyen belevihetik a 
színészeket a ripacskodás zsákutcájába – amit egyes szereplők esetében 
nagyon is nehezményeznünk kell a Tanyaszínház idei előadása kapcsán. 
Hajdú Tamás azonban a hosszas útkeresésszerű szerepformálási folyamat 
után a rendezőnővel közösen formálta saját képére figuráját, akinek szemé-
lyiségfejlődését éppen ezért mindvégig megkapóan őszinte játékstílussal 
mutatja be, bizonyítva azt, hogy már most, akadémistaként is helye van a 
kőszínházaink színpadain, az eddigieknél jóval nagyobb szerepekben is. 

Kissé talán kockázatos lépés volt a rendezőnő részéről az, hogy két rend-
kívül fiatal színinövendéknek, s ráadásul a Tanyaszínházban is idén debütáló, 
ezért vajmi kevés tapasztalattal rendelkező László Juditnak és Nagyabonyi 
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Emesének is főszerepet osztott az előadásban, de egyértelműen bebizonyo-
sodott, jól döntött, hiszen mindketten remekül helytállnak: sokrétű játé-
kukkal, remek mozgásukkal és kiváló énekhangjukkal is bizonyítják ráter-
mettségüket. A Finum Rózsit alakító László Judit olyannyira él a színpadon 
ebben a szerepben – de feltételezhetően nem csak ebben –, hogy erőteljes 
színpadi jelenlétének köszönhetően egyedül is be tudja tölteni az egész teret, 
ami gyakran a profi színészeknek is dicséretére válna. Rózsi ledér figurájába 
a többiekével ellentétben nagyon is beleférnek a túlzások, sőt, olykor még a 
nyerseség is, ugyanis mindez kiválóan nyomatékosítja a nőnek a falubeliek 
általi megvetettségét, a közösségből való kirekesztettségét. Rózsi életmódja, 
életfelfogása miatt értelemszerűen elsősorban az asszonyok szemét szúrja, 
ezen viszonyulás talán legkiválóbban megoldott megnyilvánulási formája az 
a jelenet, amelyben a falubeli asszonyok stilizált tyúkmozdulatok segítsé-
gével, kotkodácsolva és kapirgálva ágálnak jelenléte ellen a bíró lányának 
menyegzője tiszteletére szervezett ünnepségen, mígnem végül a falubeliek 
mindannyian melléjük állnak, képletesen és ténylegesen is bezárva az abla-
kot Rózsi előtt, aki egyedül maradva kénytelen lesz szembesülni helyzetével, 
feltéve magának a kérdés: Tényleg a legutolsó vagyok? A menyegzőről való 
elűzetés utáni érzéseit addigi tenyeres-talpas mivoltához talán kevéssé illő 
dalban bontakoztatja ki, ami éppen ezért nemcsak rendkívül szép, hanem 
igencsak hatásos is, sőt, ez a jelenet az előadás egyik legmeghatóbb pilla-
natává növi ki magát: „Ha galamb lehetnék, vad erdőben sírnék, Ha szellő 
lehetnék, messze elrepülnék! De egyik sem vagyok; szegény árva vagyok. 
Hejh tán nemsokára búmban elapadok!”

László Judit
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A Nagyabonyi Emese által megformált Bátki Tercsi húgát, Boriskát 
alakító Pámer Csilla is kiváló alakítást nyújt az előadásban. Visszafogott, 
ugyanakkor magával ragadó szerepformálásával jól érzékelteti figurája elő-
adásbeli személyiségfejlődésének állomásait, az apjának teljes mértékben 
behódoló naiv kislány mivoltától kezdve egészen a sorsának irányítását sa-
ját kezébe vevő öntudatos nővé érésig. A fiatal színésznő különleges ének-
hangja hihetetlenül izgalmas mélységeket ad dalainak, már-már balladai 
hangulatot idézve. Kiemelkedően szép – ráadásul ének tekintetében is az 
egyik legtökéletesebb – Hajdú Tamás, László Judit és Pámer Csilla közös 
jelenete Boriska megszökése és Rózsi végleges elutasítása után, amelyben a 
három, a falusi társadalomból három különböző módon kitaszított szerep-
lő sorsa találkozik egymással. 

Bár a történet szempontjából Czene, a cigányprímás és Ádus, a vén 
cimbalmos nem tekinthetők központi figuráknak, az őket alakító Mé-
száros Gábor és Virág György minden egyes megjelenése üde színfoltja 
az előadásnak, hiszen az erős karakterekből fakadó alapkomikum mellé  
jól kialakított szituációk is társulnak. A falu rossza című produkcióban 
egyébként lépten-nyomon találkozhatunk olyan komikus elemekkel, ame-
lyek ugyan nem találhatók meg az eredeti műben, mégis beleilleszkednek 
a történetbe, sokkal színesebbé, szórakoztatóbbá téve azt. Ilyen például a 
falusi asszonyok tyúkokként való ábrázolása; a falusi nők és Rózsi torzsal-
kodása; Csapó és Csapóné személyes nyomatékot kereső megmozdulásai; 
az, hogy a kocsmai jelenet kezdetén mindannyian egyszerre, mintegy ve-
zényszóra gyújtják meg cigarettáikat, illetve ugyanennek a jelenetnek a 

Huszta Dániel
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duhajkodás utáni összehangolt megkönnyebbülésben történő lezárása; a 
falu bírája kezének hosszúságával való szimbolikus szereppel is bíró játék 
és még sokáig sorolhatnánk. Nem feledkezhetünk meg továbbá az időről 
időre elhangzó népi rigmusokról sem, amelyeknek a jó helyen és jó időben 
való alkalmazása vicces szituációk egész sorát eredményezi az előadásban 
– a nézők nem kis örömére. 

Az előadás stílusát a rendezőnő nem titkoltan annak készítése közben 
próbálta megtalálni, mégpedig olyan módon, hogy igyekezett megkérdő-
jelezni és továbbgondolni mindazt, amit a táncos-zenés darabok kánonja 
előír. Mindennek jegyében a néptáncos motívumok – amelyek tekintetében 
főként a szatmári és cigánytánc elemei dominálnak – egyfajta görbe tükröt 
kapnak, nem beszélve az egyéb népies elemekről, de ez egyértelműen jót tesz 
a produkciónak, akárcsak az, hogy a prózai jelenetek mondandóját tovább-
lendíteni hivatott betétdalokat Bakos Árpád újrazenésítette és újrahangsze-
relte, sőt, vannak olyanok, amiket teljesen ki is cserélt, ennek köszönhetően 
a Tanyaszínház előadását a magyar népzene mellett balkáni zenei elemek 

László Judit, Huszta Dániel, Lőrinc Tímea, Hegedűs Anikó és Kardos Kinga
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alkalmazásával létrehozott vegyes zenei világ jellemzi, ami kiváló hangula-
tot kölcsönöz a produkciónak, ráadásul annak ténye, hogy a közismert dalok 
nem eredeti, a közízlésnek talán ma már kevésbé megfelelő formájukban 
szólalnak meg a színpadon, sokat tesz azért, hogy az előadás a magas esz-
tétikai értékekhez szokott közönségréteg számára is befogadhatóvá váljon. 
A zenés-táncos jelenetek szinte kivétel nélkül jól kidolgozottak, a látványos 
koreográfiák – amelyek Kiss Zselykó munkáját dicsérik – jól illeszkednek 
az előadás egészébe, szerves részét képezve annak. Érvényes ez a Tercsi és 
Lajos menyegzőjére érkező vendégek jelenetére, a Sándor hazatérését kö-
vető kocsmai jelenetre, de a Boriska és Sándor házasságkötésének megün-
neplését bemutató jelenetre is. A néptáncos mozgáskombinációk azonban 
más esetekben, bizonyos kevésbé tömeges jelenetekben is jól funkcionálnak 
– példaként említhetnénk Tercsi és Lajos belépőjét vagy Sándor és a két 
cigány kannás jelenetét is. Az egyetlen kivételt talán Gonosz Pista, a bakter 
(Mácsai Endre) szólójelenete képezi az Úgy ég a tűz, ha lobog, úgy élek én, 
ha lopok… refrénű dal idején, amelynek törökös beütésű mozgáskombináci-
ói nem illeszkednek sem a történet fonalához, sem a figura személyiségéhez, 
ezért öncélúvá, erőltetetté válnak. 

A kosztümök az esetek többségében remekül funkcionálnak, színesek, 
látványosak, de nem törekednek semmiféle korhűségre, ami a rendezői 
koncepció tekintetében szerencsés elhatározásnak minősül, akárcsak az, 
hogy az alkotók számára a legfontosabb szempont az volt, hogy a közön-
ség tagjai, akik elmennek megnézni az előadást, jól érezzék magukat, jól 
szórakozzanak, mosollyal az arcukon távozzanak a helyszínről. Mindezt 
azonban úgy szerették volna megvalósítani, hogy eközben azok is elége-
dettek legyenek a látottakkal, akik szakmai szemmel nézik a produkciót. 
Azt, hogy kiből milyen érzéseket, milyen életvezetési kételyeket vált ki az 



172

előadás, illetve azt, hogy ki mennyire tud azonosulni a mélyebb, felszín 
alatti tartalmakkal, lehetetlen egyértelműen meghatározni. Talán nem 
is kell. Azt azonban mindenképp le kell szögezni, hogy a szórakoztató 
szándék minden kétséget kizáróan megvalósult A falu rossza című előadás-
ban, aminek köszönhetően a kultúra szekere idén is nagyon sok, vélhetően 
több tízezer embernek szerzett örömet Vajdaság-szerte. Ennek a rendkívül 
fontos küldetésnek a megvalósulásánál fontosabb momentumot márpedig 
aligha kell keresni a Tanyaszínház idei előadása kapcsán.

Hajdú Tamás és Pámer Csilla


