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¢ Ladik Katalin

Angyalhs

Két részlet a Folyékony tiikor cimdi regényes élettorténetbdl

Ldtogatds a Szerkesztondnél a Miivésznd szemszigebol — Paradicsomleves és
gyerekkori emlékek — Csoddlatos torténetek gydgyuldsrdl és életben maraddsrdl a
mdsodik vildghdborii idején — Szamolj nekem francidul! — Megszdamolom ujjai-
mat, osszevarrom szdrnyaimat

Mennyire megoregedett! — ez volt elsé gondolatom, amikor ajtét nyi-
tott. Ha nem lett volna kiirva névrokonom neve a lakok listdjdra, a kapu-
telefon mellett, meg sem ismertem volna, ha az utcin szembe jon velem
- annyira megvaltozott a kiilseje.

Persze, én is folyamatosan véltozom. Az ismeretlen virosok kirakat-
ablakai immar olyan nét tiikroznek vissza, akire a kiilféldi és idegen szo-
bik magdnydban egyre gyakrabban ricsoddlkozom. Nemcsak kiilsémben,
de viselkedésemben, a betegségekre valé hajlamaimban is mindinkdbb
anyidmhoz hasonlitok. Zarkézott, 6nmagdban 6rl6d6 természetét és érzé-
kenységét, zold szemét, arccsontjit, mély nyaki rdncait, visszereit, lidtal-
pét, pajzsmirigy-rendellenességeit, iziileti és szivpanaszait, kéhogési roha-
mait mind-mind felismerem magamon. Ahogy id6s6dom, a fényképeken
is felfedezhetSk azok a jellegzetes kozos arcvondsok, amelyek kisldnykori
felvételeinken még nem voltak lithatok.

Amig névrokonom beljebb tessékelt, és leiiltetett, megfigyelhettem az
arcit, és észrevettem, hogy a valtozas féremunka volt csupdn. Uj arca mo-
gott felfedeztem kordbbi arcvondsainak toredékeit. Kettss expozicié. Az
egyik dtfedi, keresztezi a mésikat, és nem tudni, melyik a jelenlegi, melyik
a régi. Mindennek ellenére ez a né mégsem az, akit az irodalmi hetilap-
ndl, a versrovat szerkesztSjeként évekkel ezel6tt megismertem. A haja is
alaposan megritkult, és amikor megkérdezte, iszom-e tedt, kohogés fogta
el, és bizonyara vizelet-visszatartisi gondja van emiatt, akdrcsak anyamnak
volt, és nalam is mdr megjelent. A latvanytdl balsejtelem fogott el. [jgy
dontottem, egyel6re nem drulom el litogatisom igazi okdt. A szobdban
paradicsomleves illata terjengett.



Ettl az illattdl rogton azza a csopp kislannyd valtozom, aki Ujvidéken,
a Kiszdcsi utca nddfodeles, félig romos hdza szobijanak homalyos mélyé-
ben felfedezi a pokrécba és ruhadarabokba burkolt hazi készitést, paradi-
csomlét tartalmazé palackokat. Amikor ldzas vagyok, akkor ad inni belsle
anyus. Szeretek ldzas lenni. J6 lebegni. Amikor a torkom vagy a fiilem
tdj, meleg séval megtomott viszonzacskéval gydgyitja. Ha séhajtozik, azt
jelenti, hogy beteg vagyok. Most megtaldltam kedvenc italomat és széra-
kozdsomat. Valahdnyszor anyus fel akar bontani egy tiveg paradicsomlét,
megengedi, hogy én pukkantsam ki a palack nyildsat fed6 behorpadt bél-
darabot. Mutatéujjammal er6teljesen pukkantom ki sorban a paradicsomos
tvegeket. Micsoda pompds szérakozds! Aztin néhdny nap mulva megpil-
lantom anyiam kétségbeesett arcit: — Mit csindltdl, kislinyom? — sz6l hoz-
zam elcsuklé hangon. Sosem ver meg. Gyakran feltor bel6le a sirds. Nem
tudom, miért. Azt sem tudom, miért sir mindig, amikor a temetSbe me-
gyink Rézsikdhoz, aki két évvel id8sebb nalam, és a foldben fekszik. Most
el6szor megytink a temetbe, és sok felnétt gyilt ossze egy foldhalomnal.
En unatkozom, ezért ujjammal turkélni kezdem a friss foldrakas tetejét,
és valaki megkérdezi t6lem, litom-e Rézsikit a foldben. Elesoddlkozom,
miért takartdk be folddel. Aztin hosszan er6lk6dom, hogy meglissam a
fold alatt Rézsikdt. Amikor 4jbél megkérdezik, litom-e, azt vilaszolom,
latom. Nahat! Litja! Ez a kisliny angyal! — signak ssze f6lottem. Anyus
mindig felsir, amikor meglat valahol egy 6téves, sz8ke kislinyt. Rozsikd-
nak az orvos kilyukasztotta a torkat, hogy lélegezni tudjon. De az dpoléné
éjszaka nem tisztogatta ki a gennyet a lyukbdl, ezért megfulladt. Sok évti-
zed multdn anyus vasdrol egy nagy, olasz, széke, kék ruhds alvébabit, amit
nappal az dgy kozepére tiltet. Azt olvasom valahol, hogy ez giccses. Emiatt
sokszor kicsifolom. Nem haragszik meg, de mindendron ragaszkodik a
diszbabdhoz. Nem sokkal ezutdn meghal.

Miutin névrokonom kiment tedt késziteni, korilnéztem szobdjiban.
Az iréasztalon észrevettem egy régimédi villanyhajtisu hordozhat6 var-
régépet, félbehagyott varrdssal. Kozelebb mentem az asztalhoz. A ti aldl
kivettem a fehér ruhadarabot, és a gép f6lé hajoltam. Gydny6rd darab!
A so6tétbarna, politarozott fa talpazaton, fekete zomdnc alapon intarzids,
arany és szines mintikkal gazdagon diszitett, fémszerkezet(, kecses vo-
nald varrégép. Aranyozott latin bettikkel az UNION volt karcst derekdra
irva. Fején, gerincén — teljes hosszdban, valamint a talpét keretbe foglalé
folyondiregyiittesen — valésiggal burjinzott az aranyindakkal és szines
virdgokkal mives diszités. A talp jobb szélén egy gomb, amely koré piros
cirill bettikkel az elforgatds fokozatait tiintették fel. A talpon, a szecesszids



stilust inda- és viragkoszord kozepén egy pava dllt kétfild, kecses hamv-
vedernek tinG, dm életelixirt tartalmazé diszes edényen, mintha annak
titkdt rizné, fejét magasan a koszoru f6l6tt tartva. Figyelmesen tanulmaé-
nyoztam a koszortban a felismerhetetlenségig elrajzolt virdgokat, amelyek
kozil azonban kettd mégis a leander virdgihoz volt leginkabb hasonlatos.
Szinte éreztem a leander illatit.

Ekkor ismét az ujvidéki kislinnyd valtozom, és anyust hallgatom, aki
azt meséli, milyen csoddk torténtek veliink, hogyan maradtunk életben a
masodik vilighdbora idején, amikor unokabdtyam kisgyerekként egy gr-
nétot hozott a szobiba, és az felrobbant. En és névéreim a hagyomdnyos
magas, vastag deszkatimldja dgyon jatszottunk. A deszkatimla védett meg
benniinket a szildnkoktdl. Azt is meséli, hogy az id6 alatt, mig 6 tifusztdl
betegen fekidt ugyanabban az egyetlen dgyban, névéreimmel, Bézsivel
és Rozsikaval, Gvele egyiitt aludtunk, és ugraltunk rajta egész nap, de mi
nem betegedtiink meg. Aztdn, amikor mér tgy érezte, hogy meg fog halni,
valami azt sigta neki, hogyha az eresz alatt levd rézsaszin( leander virigat
megszagolja, életben maradhatna. Utolsé erejét 6sszeszedve kitaimolygott,
avodorbe tltetett leander el6tt 6sszeroskadst, és csak szivta, mélyen besziv-
ta a rézsaszin virag illatat. Es attol meggyogyult.

A Szerkesztén6 meghozta a tedt. Visszatiltem a helyemre, és gyorsan
megittam. Kértem bel6le még egy csészével, de toltson rumot is hozzi,
mert valahogy furcsa volt az ize. Megittam azt is. A bejirati ajté mellsl
behoztam a b6réndémet, kivettem belSle anyam fiatalkori fényképét és
néhdny hozz4 irt versemet. A Szerkeszt6nd djra a konyhdba ment, én meg
a heverére déltem és a fal felé fordultam, kezemben azzal a kis formatu-
mu, elsargult csoportképpel, amely egy Singer varrétanfolyam részvevéirsl
késziilt 1929-ben, és anyus is lithat rajta, amint egy labbal hajthaté varré-
gép elétt dl, tizendt évesen. Szamban leanderillatd keserd izt éreztem.

Anyus fiatal linyként sziileivel kikerilt Franciaorszagba, ahol sz6v6-
gyari munkasként dolgozott néhany évig Dijonban és Lyonban. Miutin
letelt a munkaszerz8désiik, visszajottek, és vilyogverdként dolgoztak. Na-
gyon nehéz munka volt, meséli, tobbszor eljult vilyogverés kozben. En is
szeretnék elajulni. Mondd, anyus, amikor elajultil, akkor mit csindltdl, 4l-
modtal?> Almodban lebegtél? Mondd, amikor kislany voltdl, tudtad, hogy
én meg fogok sziletni? Most szdmolj nekem francidul! Un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix. Hogy mondjik francidul azt, hogy
kenyér? Le pain. Es azt, hogy krumpli? Les pommes de terre. En most



dlmos vagyok, anyus, kérek vizet. Mondd, mi vagyok én neked? Aranyos
kislinyom. Mi még? Katékim. Mi még? Kis csillagom. Mi még? Gyé-
mdntos kis csillagom. Mi még? Mi még? Ja, te vagy a harmadik. Mi még?
Mi még? Anyus, mi vagyok még én neked? Aranyos, gyémdntos kis csilla-
gom, de most mar aludjil szépen.

Vigydzz magadra, kislinyom, mindig ezt mondod. De azt nem mon-
dod, hogyan kell vigyazni, hogy ne legyek dllapotos. Oszre tizennyolc éves
leszek, most nydr van, és Dorde nem hiszi el, hogy szeretem, ha nem adom
oda neki magam 8szig, miel6tt bevonul két évre a katonasdgba. Azt se tu-
dom, hogy kell csindlni. Errl mért nem beszélsz? Mindig csak séhajtozol
és sirsz!

Tudom, milyen biiszkék voltatok rim apussal, amikor tizenegy éves
koromban bevilasztottak a Rddi6 gyermekszinjitszé csoportjaba. A szom-
szédok mindig széltak neked, hogy hallottuk a Katicit a Riddiéban! Az
Gjsagbol kivagtad a ridiomisort a nevemmel, és a verseimet is felolvastad
apusnak. Tényleg, tobbszor is probdlkoztunk megtanitani 6t irni, olvasni,
de nem sikeriilt. O szerencsére nem érte meg a szégyent velem kapcsolat-
ban, és amit neked el kellett viselned. Hirhedt lettem. Meztelen kolténd!
A kolténg, aki vetkézik! Csupa ilyen cimd irdsok jelentek meg rélam az
Gjsagokban. Ki sem mertél menni az utcira. Szégyellted magad a szom-
szédok el6tt. Kurva lett a linyod. Akkor visdroltad azt a giccses, olasz
alvébabit. Es akkor meghaltal.

Felébredtem, és a vildg mozdulatlan és siiket. Mit keresek itt, ebben az
idegen szobdban? Ez a repedt fal dlomkortdl terhes. Ki ez a dardzs £6l6t-
tem? Ki ez a ng, aki rdncos, mint a festett éjszaka? Es ki ez 2 n6, aki meszel
bennem? Ha mindez, ami kériilvesz — fal, ha én dardzs vagyok, és bennem
ez a rovar — ember, akkor hol végz6dom én, és hol kezdédik az ember?

Hogy keriilt ide a varrégéped? Ez a né megmérgezett engem. Most a
te varrégépedet hajtja. Vigd le, anyus, a kezedet, tedd be a szdjamba, hoz-
zad akarok repilni! Szem, szdj, orr, fil, hol vagytok? Itt vagyunk a forré
hamuban! Itt vagyunk a forré hamuban! Kikaparlak onnan benneteket!
Megszamolom ujjaimat, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf,
dix. Osszevarrom szdrnyaimat. Osszevarrom szdrnyaimat! Varrégéped dt-
szurkalja kézfejemet, kivarrja nevedet piros cérndval, csupa nagybetikkel:

MARGIT.



Vadhus

A Miivésznd emlékezése apjdarol — Ho, tetvek és kisbalta — Omama és dtata —
Zvornik, Jugopetrol és bicikli — Az elsd érzelmi abortusz — Eletutak é betegség

Akkor débbentem ra igazdn, hogy vagy, amikor a 1ét és a nemlét hatd-
rin horégtél napokig, és én a labadat tapogattam, érezvén, miként hil ki
fokozatosan a ldbfejtd] folfelé a térdig és tovabb. Egészen addig olyan ter-
mészetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem
fel rad, ha tortént veled valami. Veled azonban nemigen térténtek kilono-
sebb események. Es ha igen, te nem beszéltél réluk. Egyébként is ritkdn
beszéltél, és tobbnyire csak témondatokban. Ezért a hangodra alig em-
lékszem, de a j6 érzésre, amikor hallottam, igen, mert akkor még egyiitt
voltunk valamennyien.

Els6 emlékem rélad: 1945-1946 tele volt, és te megérkeztél valahonnan.
Anyus izgatottsigibdl éreztem, hogy ez fontos esemény. Erdekes volt szd-
momra, hogy a piszkos kabitod és kapcadat kiteregeti a héra. Azt mondta,
azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a bolhit
igen. A szalmazsikot is amiatt szokta kitenni a héra, hogy megfagyjanak
benne a bolhdk. De egy id6 mulva mégis elj6ttek valahonnan. Akkor
abban az djvidéki Kiszdcsi utcai nddfédeles hazban egyiitt laktunk anyus
sziileivel, a Tdpai 6mamadval és otatdval meg 6mama névérével, a Veca né-
nivel és férjével, Pista bacsival, akit mindenki Pista ségornak hivott, és akit
én allitélag alvis kozben kisbaltdval fejbe akartam vigni, mert dllandéan
bosszantott, csufolodott velem. Pedig a kisbaltdval csak kérbejirtam az
alvé Pista ségort, nem akartam bantani. Aztin sokdig toprengtem, mi is
tortént volna, ha tényleg fejbe vigom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért
nem adtatok oda azoknak a partizdnoknak, akik Pisti unokabatyim nap-
szambol hazatérd sziileit és mdsokat elvittek oda, ahonnan soha tobbé nem
jottek vissza?

Te igy szoktil tréfisan bosszantani: nem is a mi kislinyunk vagy, Katd,
anyus csak Ggy idepottyantott a nagy kantdjibol.

Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben tlve sziilt
meg engem, a bdbaasszony meg alulrél elkapott, amint kipottyantam.

Te anyussal reggel elmentél napszdmba kapdlni, este értetek haza.
Omama és 6tata maradt otthon. Omama a héz koriil dolgozott, 6tata meg
fogadta a betegeket, akik még a tavoli Bandtbdl és a Szerémségbdl is ide,
Ujvidékre utaztak, hogy 6tata ,megkenie”, helyreigazitsa a gyomrukat,



vagy megmasszirozza a n6k petefészkét, hogy sziilni tudjanak. Ezt a tu-
désat Pesten szerezte, merthogy 6 Magyarorszagon is jart. Otata komoly,
szikdr ember volt. Engem kiild6tt reggelente a kis fityokos tiveggel a kocs-
mdba pélinkdért, amit hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat do-
hényzott, kshdgdtt és zsémbeskedett, kitekedett smaméaval. Omama soha
nem szolt vissza, Gsszeszoritott szdjjal hallgatott. Te soha nem ittl, nem
dohdnyoztdl, és csak néha férmedtél rd anyusra, hogy hovi lett a pénz,
mire koltotted? Akkor anyus régton sirva fakadt, és elmondta, hogy kellett
lisztre, zsirra, krumplira. Akkor megnyugodtal. Vigydzni kellett, nehogy
telidegeskedjél, mert akkor ridjon a szivbaj, amit akkor szereztél, mesél-
ted, amikor legénykorodban, aratiskor, a legnagyobb héségben viratla-
nul leéntdttek egy vodor hideg vizzel. Ezt tréfinak szdntik a legények.
Es amikor 1947-ben 4tkoltoztiink a Szlovik utciba, és telkapaszkodtal a
héztetdre, hogy felszereld a rddi6 antennaridjat, megesasztil, és majdnem
leestél. Akkori rohamodat én is lattam.

Aztin elmentél dolgozni hosszi hénapokra Bosznidba. Izgatottan
vartuk anyussal, mikor érsz haza. Es amikor firadtan, piszkosan megér-
keztél, sugdrzé arccal Zvornikrél meséltél, ahol erdét irtottatok, és a ta-
lajt készitettétek el egy nagy épitkezéshez. Pedig Zvornik virosdba csak
ritkdn jutottdl el, mert az erdében laktatok, munkasbarakkokban. Sosem
deriilt ki szimomra, vizi erémd, vagy valami mas létesiilt késébb azon a
helyen, ahol dolgoztil. A kilencvenes években, a szerbek és bosnyikok
kozott Zvorniknal dilé harcok idején, sokat gondoltam rad.

Az 6tvenes években visdroltdl egy fekete férfibiciklit, azon jartdl be a
munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a Duna-parton volt. Amikor hazaértél,
a csomagtartéra ultettél, és tettél velem egy kort. Késébb megtanultam, a
viz kozé bujva, a bal oldalan hajtani a biciklidet. Evekig csak segédkeztem,
késbb aztin mdr veled egyttt ragasztottam be a lyukakat a belsé gumikon.
Es azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecstszott biciklilincot
a fogaskerékre. Amikor kamasz lanyként egy nyaron, a Kis-Duna partjan
beleugrottam egy Gvegcserépbe, és az, a bitykom alatt, csontig elvigta a
talpamat, a porban santikdlva gyalogoltam hazdig. Akkor megint a bicikli
csomagtartdjdra tltettél, mint kiskoromban, és Ggy vittél a kérhdzba.

A te biciklidet hajtottam, amikor Ujvidék kiilvirosdba, a Telepre kol-
toztink, és ott egy jardarepedésen akkordt huppantam, hogy az tlésrél a
viz kozepén levé csére estem. A labam kozott olyan erés fijdalmat érez-
tem, hogy le kellett szallnom és leguggolnom. Eszrevettem, hogy véres
lett a bugyim, pedig nem is volt lithaté seb. Sokkal késébb, amikor Dorde
belém hatolt, azt mondta, nem is vagyok sz{iz, mert nem véreztem. Pedig
sziiz voltam.



Egyszer levetted a nadrdgszijad, és meg akartil verni. Azel6tt soha
nem tettél ilyet. Nem emlékszem, mit kovethettem el. Lehet, hogy sokaig
csavarogtam a Duna-parton, és ti aggodtatok miattam. Nem tudom. Még
nem lattalak ennyire felbésziltnek. Nem orditoztdl, csak azt lihegted,
megillj csak, az anydd istenit! Akkor vettem észre, hogy egykor fekete,
gondor hajad 8sziilni kezd, és borostds arcodrdl csorog a veriték. Meg-
jjedtem téled. Eleinte az udvarban menekiltem eldled cikdzva, de amikor
egyre bdszebben lihegtél mogottem, kiszaladtam az utcdra. Oda is kovet-
tél. Lélekszakadva futottam, te utinam. Amikor hatrafordultam, elbor-
zadtam eltorzult arcodtél. Habzott a szid. Futottam, mintha az életem
fiiggne attdl, hogy ne érj utol. Te is Ggy futottdl, mintha az életed fiiggne
attél, hogy utolérj. Nem értél utol.

A telepi lakdsunk elég kozel volt a Kis-Dundhoz is meg a Nagy-Du-
nihoz is; a Jugopetrolhoz gyalog mér negyven perc alatt oda lehetett érni.
Ezt onnan tudom, mert néhdnyszor felvaltottam anyust, és én vittem ne-
ked ebédet. Buszkén néztelek, ahogyan a hatalmas, ezistszind olaj- és
benzintartilyokat meglovagolod. Rakodémunkas voltil, és iristudatlan.
Azt szeretted volna, ha a koézgazdasigi technikumba iratkozom, hogy
tisztvisel legyek, mert littad, hogy azoknak a Jugopetrolban jé dolguk
van. Kedvedért beiratkoztam ebbe a kézépiskoldba, te meg vettél nekem
egy piros, néi biciklit. Nagyon biiszke voltal rim, amikor banktisztvisel$
lettem.

Aztin megindultam a lejtdn. Csaknem két évig vartam Dordét, aki a
hadseregben szolgilt. A leszerelése el6tt néhany hénappal irtam meg neki,
hogy szinésznd és kolts akarok lenni. O erre azt irta levelében, hogy vé-
lasszak: vagy 6, vagy a miivészet, mert a szinészn6k mind kurvék lesznek,
a verseim pedig fabatkat sem érnek. Nem 6t valasztottam. Otthagytam
banktisztviselsi allisomat, néhdny hénap mulva felvettek feleakkora fize-
tésért az Ujvidéki Radioba szinésznének. Bz Bozsi n6vérem takariténéi
keresetével volt egyenld. Férjhez mentem egy ndlam huszonnégy évvel
id6ésebb férfihoz, akibe nem voltam szerelmes, de zeneszerzd volt. Azt re-
méltem, hogy ilyen komoly emberrel nyugodt csalddi életem lesz, és k6z6s
beszédtémank a miivészet lesz. De nem igy tortént. Félresikeriilt hdzassa-
gom, kisflam sziiletése, a munkahelyem és a sziniiskola teljesen lekétott, és
nem rad figyeltem, apus. Huszonegy éves voltam, és mar tudnom kellett
volna, hogy nem lustasigbdl fekszel le, mihelyt hazaérsz a munkabél. Azt
mondtad, rdd esett egy vasrid, az megiitétte a mdjad, azért gyengélkedsz.
Aztin kohogni kezdtél, Ggy, mint anyus. Végiil leukémia lett bel6le.

Otvenot éves sem voltal, amikor én huszonkét évesen, anyatejtsl duz-
zadt mellekkel megltogattalak a kérhazban. Eldicsekedtél, hogy minden-



fajta Gj gyogyszert kiprébaltak rajtad. Fontos letté] az orvosoknak. Csupa
seb voltal. Mindenhonnan genny csorgott beldled. Aztin hazakiildtek.
Otthon anyus japdn gombatedt itatott veled. Elég undorité litviny volt,
ahogyan a barna orosztedban napokig tenyészik, novekszik az a nyilkas
gomba. Lehet, hogy attél a tetdl javult meg az dllapotod egy idére.

Anyus egy hdborus 6szi vasdrnapon kilokott magdbol egy vadhust, ami
novekedni kezdett. Ez a huscafat egy évig élgskodott anyatejen, dm ké-
s6bb nem elégedett meg a rantott levessel meg a ,,popara” kenyérlevessel,
hanem azt nyafogta, éhes vagyok. Anyus cukorrépdt kapart ki a fagyott
toldbdl, azt kifézte, és azt itatta vele, mert édeset kivant az a kis nyavalyds.
Mar akkor ki kellett volna hajitanod azt a vadhust, mint a taknyot, és nem
megengedned, hogy megvakarja a lapockddat, kis labival megtapossa a
hitadat, majd elburjanozzon a véredben, mint az a japin gomba az orosz-
tedban, aztin ratapadjon anyus pajzsmirigyére, hogy aztin kisziva éltets
nedveiteket és mirigyeiteket magatokra hagyjon benneteket.

Ezt kellett volna tenned, apus.




¢ Bencsik Orsolya

Nyulsziv, szitakotonyelv

Egy szives mese

A wvalodi Cuniculusnak

A nagyapédnak sok koze volt a macskdkhoz, mégis ez a torténet most
a nyulakrél sz6l. Pontosabban egyrsl. Nagyapa-nyalrél. Arrél, hogy ho-
gyan vette feleségil szitak6t6-nagymamat. Torténik mindez ugy negyven
évvel ezel6tt, ez, ha jol szimolom, a negyvenes évek kézepe. Nagyapa-
nyul kint a mezén. Eszik, iszik, alszik, parzik. Szitakot6-nagymama a té
mellett, a nddasban lakik. Eppen ott, ahol a vizi sell hdzat gondolnink,
ha hinnénk még ilyenekben. A vérost, mert a mez8 mellett varos van,
nem tudjuk, hogy hogy hivjdk. A nap kell§ intenzitdssal siit, az emberek
izzadva dolgoznak, biidos van és por is. A kett keverékétsl nagyapa-nyul
sem mentes. Gyakran vakarédzik, f6leg a file tovét szokta. Nem fél a pus-
kitol, f6leg nem a dorrenéstdl, hallott 6 mdr eleget, noha még bakfisnak
szdmit. Nagymama-szitak6té még bakfisabb. A szine talin kék, de ha job-
ban belegondolok, az is eléfordulhat, hogy z6ld is van benne. Ha zdldes,
akkor egészen biztos, hogy a tiirkizhez kozelit. Gyorsan tud repiilni, erre
a legbiiszkébb, és még arra, hogy mir el6re tudja, egy olyan orszdgban
fog csalidot alapitani, amelynek Jugoszlavia lesz a neve. Gyerekei pionirok
lesznek, és boldogan vasalgatja majd piros kenddcskéjiiket. Azt is tudja,
minden egyes tagillam elvesztésével kék szdrnydnak szine egyre fakébb
lesz. Nagyapa-nyudlnak hidba mondand, hogy ez nem az éregedés jele, ha-
nem a hidnyé, nagyapa-nydl nem halland, mert ekkor mdr évek é6ta csak
az dgyat nyomnd. Torténne mindez akkor, amikor nagyapa-nydl megtud-
nd, hogy tobbé nincsen tengere. Nincs hova l6gatni végtagjait. T6bbé mar
nincs miért félnie a capaktél. Nem fekiidhet naperny6ije alatt, a napsziras-
t6l félve, nem nézheti a szinte pucér ndi testeket. Nagyapa-nyul ott fek-
szik a kisszobdban, éppen a Jézus szive képpel szemben. Jézus véres szivét
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nagyapa-nytlnak nyujtja, de nagyapa-nyul csak a fejét rdzza. Inkabb te
nyald ki a szivem! Ilyenkor mérgesen koroz koriilotte szitakot6-nagyma-
ma, és igen, 6 kinyalnd nagyapa-nyul szivét, ha nem azt hinné, hogy a bal
mellkasdnal van. Ott hallja dobogni, azt hiszi, az, ami szir, ha éppen szir
ott valami, és nem a tidd. Hiszen a sziv, mint késébb kidertil, igencsak
kozépen van. Szitak6t6-nagymama addig nyalnd, amig el nem olvadna,
és minden egyes nyaldssal kevesebb gond maradna. A sziv olyan, mint a
fagylalt, nyogné nagyapa-nyul, a legkedvesebb benséség, nyiron olvadé-
konyabb, télen pedig megfijdul téle a torkod. Nagyapa-nyulnak azt kell
gondolnom, muslincaizd a szive, azért nyalnd olyan szivesen szitakots-
nagymama. De nagyapa-nydl nem azért halt meg, mert szitakot6-nagy-
mama megkivinta a szivét. Nagyapa-nyul azért halt meg, mert kivancsi
volt. Nem tudott a fenekén maradni. Még 6regségére is mindent meg akart
vizsgalni. Igy is szerencse, hogy eddig nem tértént vele semmi végzetes.
Az idében persze most nagyon el6re kell haladnom. Valahol oda kell eljut-
nom, amikor mdr én is rég €élek, bar azért annyira idés még nem vagyok,
hogy nagyapa-nyul dédapa-nyul legyen. Nagyapa-nyul ekkor mdr kikelt
az 4gybdl, ujra elkezdett jirni, tobbé mar nem foglalkozott a téle elvett
tengerrel, a szinte pucér nékkel. Ujra eljart disznét vagni, tovibbra is egy
pillanat leforgdsa alatt vigta ki a disznék lelkét, dobta a véjdlingba a szivét,
és nézte szitakot6-nagymamdt, ahogy az a diszndszivre rdszill, hogy on-
nan addig, amig azt mind el nem nyalta, senki se tudja elhessegetni. Ekkor
mdr szitakot6-nagymama szinte dtlatszéra fakult, csak véres nyelvecskéje
mutatja, hogy ott van. Szitak6t6-nagymama ekkor valdjiban ténylegesen
is csak egy véres nyelvecske. Nyelvként van, a nyalds aktusa kozben 1étezik.
A torténet lizenete azonban réla semmilyen lényegit nem mond. Hogy a
kivancsisdg a legveszélyesebb dolog a vildgon, ez a torténet valédi Gzenete.
NE MER]! NE KERDEZZ! NE NEZZ! Es legf6képp, puha kis végta-
godat ne rakd bizonytalan kinézetd folyami hajok fedélzetére! Semmilyen
jarmi fedélzetére ne rakd a végtagod, de még alsé fertdlyod se, mert végiil
eljutsz Amerikdba. Amerikaba, ahol sajtbél van a hold. Amerikdba, ahol a
térfiak szértelenek. Amerikdba, ahol be se kell csuknod a szemed, mégis
dlmodsz. Alvajiréként kévilyogsz New York utcdin, hogy végil fillednél
fogva megragadjanak, és egy titkos laborban injekciézzanak. Nagyapa-
nyul a tivoli jovSben, akkor, amikor mér én is élek, egészen Amerikdig
hajékazik el, ahol aztin csaladjaban egyediiliként kisérleti, majd — mint
csalddjiban végil mindenki mas is — halott nyulld vdljon. Nem sikertilt fel-
taldlni a nyulelixirt. Miel6tt sikerilt volna, nagyapa-nyul kipurcant. Nem
birta tovabb a szivecskéje. A muslincaiz{i szive. Ezt siratja véres nyelvként
létez§ szitakot6-nagymama, konnyei tengert alkotnak, nagyapa-nyul elve-



szitett tengerét. A kisszobdban ott Gszkdlnak a cdpdk, sikoltoznak a szinte
pucér ndk. Ezt médr tovibb nem lehet. Tetemét az orszdg hidba koveteli
vissza, Amerika mindentdl elzirkézik. Akkor, amikor mar élek, akkor
minden hazai tévé, ridié és Ujsdg arrdl ir és beszél, hogy nagyapa-nyul
hési halott. Ez nem tudom, hogy pontosan mit jelent, de azt gondolom,
akkor majd, a kétezer-tizes évek elején majd biiszke leszek erre. Hogy egy
ilyennek vagyok a leszdrmazottja. En, a leszdrmazott, egy anya-nyul és
egy 16-apa utédja. Sziiletek éppen nyolcvanstben. Kopaszon.
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¢ Kiss Tamés

El (nem hangzott)
beszél(get)ések

A diszkéban

— Remélem, mar részeg vagy. Ha nem, akkor szeretnélek leitatni, és
dugni veled egy jét. Annyira leitatni, hogy minden gitldsod eltiinjon, és
a lehetdségektdl fiiggden valami perverzet csindljunk. Oriilnék, mondjuk,
ha hatvankilenceznénk. Meg j6 lenne, ha hozzdd mennénk majd, mert
felém mdr nem jarnak buszok, és nem akarom fizetni a taxit.

— Nyugi, itt lakom négyutcinyira, az gyalog korilbelil 6t perc. Ami
azt illeti, mdr elég részeg vagyok, meg flortoltem kicsit a pultossrccal
is, aki dugiban toltott néhdny pohdrral. Arra mdr nem emlékszem, hogy
mit. De attdl j6 lenne, ha meghivnal valamire mir csak formalitdsbol is.
Ki akarom élvezni néi mivoltomat, ha mér lehet. Aztin mehetiink, mert
nem hinném, hogy késébb lenne idém kifogni egy ndlad jobb pasit. Kicsit
alacsony vagy, de nem binom. Jézanon lehet, mér gond lenne. Tudom,
hogy sokat fecsegek, de meg kell szoknod, mert egyszerten akkor érzem
jol magam, ha beszélek. Nem szeretnék hatvankilencezni, az egyéjszakas
kalandoknal mell6z6m az orélis dolgokat. Viszont megdughatsz, teszem
azt, a konyhaasztalon.

— Okés, a konyhaasztal prima lesz. Amigy van nekem egy ilyen kis
skalim, ennek alapjin szoktam eldonteni, hogy melyik csaj milyen pit
érdemel. A cstinyicskabbak valami olesét, mondjuk vodkat, vagy rumot,
az dtlagosak sort, vagy bort, a j6 nék meg whiskey-t példdul, vagy bacardit.
De mondjuk, ha egy linynak pattandsos az arca, viszont szép, nagy mellei
vannak, akkor megérdemli a sort, széval vannak ilyen dtfedések. Neked,
szivem szerint, egy vorosboros kélat fizetnék. Megfelel?

- Meg.



A villamoson

— Jegyeket, bérleteket kérem felmutatni!

- J6 napot kivinok! Nem tudom, litta-e az imént, de épp kiszaladni
prébéltam még az ajték csukdddsa el6tt. Ha észrevette, akkor gondolom
sejti, hogy se jeggyel, se bérlettel nem rendelkezem. Itt dolgozom a kézeli
szupermarketben, mint drufeltoltd, és ami azt illeti, a hely tal kozel van a
lakdsomhoz, hogy jegyet vegyek. Mashova meg nem nagyon jirok, mert
bardtném nincs, ahogy hobbim se, meg amigy is nagyon lusta vagyok bar-
hova is kijarni. Egyedil erre a szakaszra meg sokallom a bérletet, széval
napi jelleggel bliccelek. Igy is vannak honapok, amikor nem kapnak el, te-
hit nyugodtan kijelenthetem, hogy ez a lehetd legtakarékosabb megoldds.
A bardtaimnak is szoktam ajinlani, akik hasonlé helyzetben vannak.

— Megértem, és emellett engedje meg, hogy megdicsérjem a gondol-
koddsmddjit, mert ami azt illeti, tényleg ritkdn fordulunk meg ezen a
kornyéken. Inkabb a belvirosban portydzunk, és akkor is csak azokra a
jarmivekre szallunk fel, amelyeken nincsenek sokan, mert kiilénben elég
nagy Osszevisszasig lenne. Még egy pillanat, és felirom az adatait, csak
el6tte arra szeretném megkérni, drulja mar el, legyen szives, mikor indul
munkdba, és mikor vissza. Mert tudja, minden kiszabott blintetés utdn ka-
punk egy minimdlis jutalékot, és szeretném tudni, mikor taldlhatom itt.

— Reggel héttdl délutin hiromig dolgozom. Tehit olyan hat-harminc
és hat-negyven kozott keressen. Van, hogy késem, mert meg kell borotval-
koznom, vagy levinni a szemetet vagy ilyesmi, de legyen tiirelemmel. Van
is ott a sarkon egy ujsdgdrus, ha esetleg megvaratnim.

Munka utdn pedig dltaldban megiszunk egy-két sort a kollégdkkal,
Ggyhogy nem merem azt mondani, hogy jojjon félre, mert néha egy, mas-
fél 6rakat is elbeszélgetiink. Viszont eléfordul, hogy hazadobnak kocsival,
széval ha van rendér ismerése, nyugodtan széljon neki, ha a Nydr utca
kornyékén latnak egy piros Suzuki Swiftet, akkor azt nagy valészindséggel
ittas dllapotban vezetik.

A halészobaban

- Driagam, lenne kedved egy 6t-tiz perces szeretkezéshez misszionarius
pézban gy, hogy kozben ne kelljen levenniink a pizsamafels6t? S6t leg-
szivesebben a nadrigomat is csak térd ald csisztatnim, mert utina rogton
lefektidnék aludni, és nem szeretném aztin keresgetni a paplan alatt, meg
az 4gy kornyékén.

- Rendben, szivem, de a nadriagodat nyugodtan 6sszehajthatod, és oda-

teheted addig az éjjeliszekrényre. Tudod, hogy ha mindig igy rajtad marad,
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id6vel megnyulik a gumija a derekadndl. Bar igaz, hogy nem szeretkeziink
annyit, hogy emiatt aggédjak, de tudod, milyen eléreldté vagyok.

Ot perc nekem is elég lesz, mert aztin elkezdesz izzadni, én meg épp-
hogy kijéttem a zuhany aldl. Ja, és ha megkérhetlek, csindljuk mar a te
oldaladon, mert az enyémen meg van igazitva a lepedd.

- Jol van, dragdm, de akkor fekidj ide most mdr, mert holnap hosszu
napom lesz. Es ha nem nagy gond, csindlj mar Ggy, mintha orgazmusod
lenne, olyan rég hallottam mdr, hogy milyen...

Az Eiffel-torony tetején

— Kicsim, szeretnék neked valamit mondani.

...tudod, hogy nem vagyok a szavak embere, sosem voltam az, de most
megprobdlom 6sszeszedni magam. Tudod, hogy mdr négy éve jarunk, és
ahhoz képest egész jol megvagyunk. Alig veszeksziink, és alig van egy-két
dolog, amit megvaltoztatnék rajtad. Mindketténknek jé dllisa van, hogy
biztos j6vét biztositson szamunkra, és egymds sziileivel is viszonylag jol
kijovink. Szeretem a f6zt6d, és szeretem, hogy barmikor kaphaté vagy
egy gyors menetre. Az eddigi bardtndim kozil te vagy az egyetlen, aki
meg tudta szokni, hogy hetente egyszer bertgok a haverokkal, arrél nem
is beszélve, hogy melletted mdr nyugodt lelkiismerettel engedem ki a ga-
lambokat. Ezenkivil megfigyeltem anyadat, és mar megbizonyosodtam
réla, te sem fogsz elhizni, miutdn betdltéd a negyvenet. Igaz, hogy néha
megprébalsz dirigilni, kioktani meg fegyelmezni, de azt hiszem, ez a tu-
lajdonsdgod még jél fog jonni a gyereknevelésnél. Lassuk be, a te bioldgiai
6rad is egyre hangosabban ketyeg, ezenkiviil meg én se talalnék jobb nét
helyetted, ha ennek vége lenne, ezért gy gondolom, ez a tokéletes hely és
id6 arra, hogy megkérdezzem: Drgam, leszel a feleségem?

- Nem.

...¢s boldogan éltek, mig meg nem haltak.




¢ Balazs Imre Jozsef

A falakon belul

Besotétedik, a felh6k és a falak végzik dolgukat.
A felhdk felett st még a nap,

a falakon tul lathaté vagy még.

Ko6zelembe érve dttetszévé véltozol,
megnyomod a tivolsig-gombot,

bekapcsolod a hivosség-generitort,

elforditod a kristalyosodas-fogantyut.

Alkkor visszatérek bérom falai kozé,

s ami dttetsz volt, megfeketedik,

ami hiivos volt, most rothaddsnak indul,
ami szdraz volt, most lingra lobban.

A tivolsdg a dolgok kézott megmarad,
akdr egy képen, melyet valaki el akart mesélni.

Tavolrol tengerzigas

Egy erdei tton haladsz lefelé,

talpad kiéhezett a taldlkozdsra,

és a kanyarulatokhoz igazodik,

tavolrél beléd aramlik a tenger zigdsa.
Keretbe zarnak a fik,

biztonsigban tudod magad,

de hirtelen viéltozik a szin,

atkertlsz egy mésik képbe, misik évszazadba,
keresnek és menekiilnod kell,

talpad jégszilinkok hasogatjik.
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¢ Bedecs Laszld

Utak mindenfelé

Balazs Imre Jozsef: Fogak nyoma. Koindnia, Kolozsvar, 2009

Verseskotetet olvasva ma is gyakran elfog a kisértés, hogy a versek mogé
egységes beszEl6t, minden egyes vershez ugyanazt a hangot és ugyanazt
az arcot képzeljem, azaz hogy egy-egy kotet verseit egyetlen szerep meg-
nyilatkozasainak olvassam. Erre a kortdrs magyar koltészet persze ritkin
ad alkalmat, mert ha még van is a kolt6kben igény az efféle konstrukciok
megalkotisdra, a sz6vegek ennek altaliban ellendllnak, és a kotetek inkdbb
szerepek és maszkok sokasdgdbol dllnak 6ssze. A kolti megszolalds helye,
oka, a megszdlalé személye pedig minduntalan kérdésessé valik.

Baldzs Imre Jozsef j, negyedik verseskétete a régebbiekbdl is jrako-
z0l néhdny szoveget, de ezen tilmenden is olyan, mint egy tobbrétegd,
sokarcu, évtizedes életmiivet reprezentdlé konyv: tobbféle, egymadstdl tavol
es6 nyelvet szélaltat meg, rdaddsul az egyes verscsoportokban is mas-mds
témak tinnek fel, melyekhez rendszerint mas-mds beszédmad is kapcso-
l6dik. A sokféleség azonban itt nem az utkeresés vagy a bizonytalansig
eredménye, hanem épp a tudatos épitkezésé, a felkésziltségé, a nyitottsd-
gé. A kotet maga is befogadé jellegd, hiszen a kortérs irodalom legfrissebb
rezdiiléseire is reagdl, tovibbvisz ott latott rimeket, sorokat, motivumokat,
mikézben a klasszikusokkal is parbeszédet folytat — koziilik is elsGsor-
ban Kosztoldnyival. Mdshol azonban kezdeményezévé is tud valni, pél-
ddul akkor, amikor 4j lehetGségeket keres a dalkoltészet szdimara, amikor
a par6dia és a humor eszkozeivel kisérletezik, vagy amikor a vidra- és a
buszvezeté-versekben a mitoszépités mai korlatain gondolkodik el.

Hogy ez utébbival kezdjem: a vidra-téma lathatéan identitismeghatd-
roz6 elem lett Balazs koltészetében, egy olyan szd, mely mar messze tal-
nétt eredeti jelentésein, és Ggyszolvan e versvilag brandje, jelképe, csomo-
pontja, s6t a versek egy lehetséges interpreticidjinak kulcsszava is lett. Ez



szdimomra kicsit meglepé: én nem érzem ezt a szot ennyire teherbirénak,
nem litok benne ennyi lehetéséget, ekkora teret. A vidrik emlegetése nem
ébreszt emlékeket, irodalmi emlékeket sem (Fekete Istvin mds katego-
ria...), nem kapcsolhaté fantizidkhoz, 8si vagy modern mitoszokhoz,
nehezen emelhetd el 6nmagitél. Vagy masként fogalmazva: a ,vidrzast”
eréltetettnek taldlom, és ilyen mennyiségben mar kontraproduktivnak is.
Hiszen most mdr az a jatéktér is kezd kitirilni, mely az els6 vidras verseket
még érdekessé, Ujszertivé, meglepdvé tették, melyben a ,vidra” sz6 a maga
ritka hangzdsival még tudott hullimokat kelteni.

Ugyanakkor a ,vidra” széhoz valé ragaszkodas bizonyos elényckkel is
jar: a sok ismétlés egyre inkabb rakényszeriti az olvasét, hogy megolddsokat
keressen, hogy az allegéria lehetségeit kibontsa, avagy az olyan éninterp-
retdcios javaslatokat, mint a ,vidrava lesz az ember” (Login: a vidra alakot
vdlf) végiggondolja, és az ide tartozé versek mindegyikében érvényesit-
se. De ez az olyan, egyébként nagyon eltaldlt sorokban, mint a ,Miel6tt
rdjonne, hol van, / mar ott is a vidra a Holdban.” (4 Holdban), mér nem
mikodik zokkendmentesen, csak szikitésekkel, kiilon magyardzatokkal,
vagy épp ellenkezéleg: az értelmezés szabadon engedésével. Vajon mit je-
lent, kiket, vagy miket jelol a ,vidra” sz6 az idézett mondatban? Jelol-e
egyaltaldn valakit, valakiket? Van-e a versnek eftéle direkt igénye efféle
yuzenet” megfogalmazdsira, avagy itt is megadja magit a hangzdsnak, a
forma sodrdsinak, a képzetek szabad dramldsinak? Az eldontetlenséget
a vers erényének tartom, a kétirdnyusdgot a kotet fontos jellemzdjének.
Baldzs kivdlé arinyérzékkel hozza létre ezeket a szovegbeli helyzeteket,
és aztdn hasonlé kimértséggel kezeli Gket. Fenntartva a fesziiltséget, de
jol ki is haszndlva az igy ad6dé beszédlehetSségeket. Példdul amig azon
gondolkodunk, hogyan is keriilhet egy vidra a Holdra, a vers egy apré
mozdulattal mdr egy titokzatos boltba invitil minket, hogy aztin a, valljuk
be, nem igazin elegdns rimeken tovibbugorva egy eziist t6 mélyén talaljuk
magunkat. Lithat6, hogy a vers hatdrai nagyon lazak és nagyon tigasak,
tehdt az sem feltétleniil fontos, hogy e hatdrok kézétt minden mindennel
Osszefliggjon.

Mégis gy érzem, ez a tizenhdrom vers a kotet elején inkabb bucsit
jelent a vidra-témdtdl, mintsem hogy a csiicspontja lenne ennek a mélynek
és tavolra mutaténak szant koltsi 6tletnek. A kotetnyitd vers ars poetica-
szer(i Gsszegzése mindenesetre mélté lezdras lehetne. A févévidra szove-
gében ugyanis a ,szerep’, a ,menedék” és az ,arc” szavakra helyezédik a
legnagyobb hangsuly, azaz a szerepvers, s6t a hangokkal is megképezhetd
maszkok tematizalédnak. A vers elsé sora (,A vidrit az Animal Planet
talalta ki”), mely a szovegben rdaddsul meg is ismétlédik, épp a szerepek
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hangsulyozisa miatt leplezédik le, és igy egyenesen azt mondja, hogy a
vidrat a kolt taldlta ki, és hogy e talilmanynak természetesen elég kevés
koze van az €16 dllathoz — épp ezért kellett kitaldlni. Az én sokféleségének,
valtozékonysidginak, azaz végsé soron szabadsdgigényének elbeszélhetSsé-
gét segiti tehdt a vidra-dlarc, pontosan jelezve, hogy ami sokféle, az teljes-
ségében megragadhatatlan, definidlhatatlan, azaz rejt6zkods.

Sét, a kotetcim a hasonlé cimd verset kiemelve épp arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy az dlmok vildga is része lehet az én-nek, de legaldbbis nem
szakithat6 le réla: ,Reggel harapds ébreszt: / dorgolom a csuklém, kézfe-
jem, / s keresem a fogakat, amelyek / itt hagytik e mélyedéseket”, vagy
miéshol: ,Anyad nem jol van. / Almdban tigris litogatja, / csikokat talal a
testén hajnalonta” (Ignotus...). Tehit az éjszaka, az dlomban torténtek az
ébredés utin is hatdssal vannak az ember onértelmezésére, hiszen tovabb-
gondoldst, magyardzatot igényelnek, az dlomban szerzett sérilések pedig
akdr val6di sériiléseknek is bizonyulhatnak. Nem véletlen egyébként, hogy
a kotet j6 néhany versében kerek torténeteket, vagy inkdbb egy-egy kerek
torténet darabkait talaljuk, méghozza olyanokat, melyek valamilyen lénye-
gi részét érintik egy élet egészének.

Ugyancsak jellemz6, hogy ezek a torténetek sokszor az utazdssal all-
nak kapcsolatban. Lehet ezt toposznak is tekinteni (‘az élet mint utazds’),
am Baldzsnal ez a valéban régen felfedezett és sokak dltal haszndlt kép
Gjszerl tartalommal t5lt6dik meg, azaz tjra olvashatéva és beszédessé
valik. Két hosszabb vers, az imént mar idézett Ignotus a Hotel Borgesben
telel és A dublini bérond nyujtja ennek legszebb példdjit. Az elsGben egy,
a levélformit imitdlé széveget olvashatunk, melyben a levél épp Lisz-
szabonban 1év6 irGja (Ignotus) a megszolitott vele 1évd anyjirdl beszél,
mikozben sajit vigyairdl, félelmeirdl és szorongdsairdl is szimot ad. A
rendkivil részletesen kidolgozott, érzékenyen tagolt, megragadéan ben-
s6séges hangzdsiban is makuldtlan versnek a szabadsdg kényszer korld-
tozdsa adja a kiindulépontjit. Voltaképp egy hétkoznapi esetrdl van szo:
atlevél nélkil nem lehet utazni (,Minden papirom Londonban égett”),
de ebbdl a szitudciobdl egy valdsigos drama épil fel. Sejthetjik ugyanis,
hogy a ,minden papir™-ba nemcsak a személyi dokumentumok érthet8k
bele, ahogy a sz6 hétkéznapi jelentése sugallnd, hanem mindenféle papir:
a levelek, a konyvek, a kéziratok, a cikkek is. Es viszont: a vers szdndé-
koltan jromantikus értékrendjében a konyv, vagy tdgabban: a papiralapa
kultira a mindenséget jelenti, ha ez elpusztul, az ember is elpusztul.
Innen érthetd a kiilondsen szép, az egész verset megemeld, a szoveg ivét
magasba futtatd, szép befejezés: ki litna, mosolyogna rajtam. / Mire
meghalok, mér rég meghaltam.”



A dublini bérind az el6z6 vershez hasonléan mar cimével is eltéveszt-
hetetleniil jelzi, hogy az utazis, a tivollét, az idegenség a témdjava fog vl-
ni. De maga a szoveg is kindl idegen szavakat, vagy legalibb olyanokat,
melyek egy masik kultdra értékeire utalnak, és igy nyelvileg is leképezik a
voltaképpeni problémat: ,régbimeccs”, ,pub”, ,road” — ezzel is a tavolsigra,
a kulturalis kilonbségek élményére irdnyitva a figyelmet. Hiszen maga
a vers épp a sajit és az idegen egyébként jol ismert viszonyrendszerérsl
beszél, a b6rond nem mds, mint az idegenbdl hazahozhaté, tehdt sajatta te-
het6 dolgok helye, e hely szimbdéluma. Hiszen nem csupdn megvésarolhaté
termékek kertilnek bele, nemcsak konyvek, CD-k és kilonféle emléktar-
gyak, hanem képek, illatok, arcok, benyomdsok is. Az ,erds csontu fiik és
lanyok” latvinya, egy hastincosnd latvanya, egy orosznak képzelt, varizs-
latos né latvanya, vagy egy pincébdl kiszlir6dé zsivaj. Kiilon kiemelném,
hogy ebben a kisciklusban, ennek egy részletében mikédik legjobban a
Baldzs altal oly igen kedvelt ismétléses technika (a masik kivdl6an sikertlt
darab az Es én megmondom, ki vagy): ,Gurulj bérénd, gurulj, / balra 6ml6
benzin / Gurulj bérénd, gurulj, / jobbra vaskerités”.

Egészen masfajta verseket olvashatunk A szé/ meséi Valdemar Daa linya-
irgl cimd ciklusban. Az ide tartozé 6t verset érzem a kotet legfontosabb,
leginkdbb eldremutaté részének, ezt az 6t verset olvasom a legszivesebben
Gjra. A mesei keretek k6z6tt, ahol a fantizia szabadon szdrnyal, az asszo-
cidcidk kiszamithatatlan, nagy ugrdsokat kovetnek, és ahol persze a logika
sem korlatlan ur, egészen sz€p, telt, mély képek sziiletnek. Az ehhez hasz-
nélt dalforma maga is nagy kihivds, de Baldzs lassu, stird mondatai vala-
melyest ellenpontozzik a révid sorok és a kénnyd rimek lazabb ritmusit.
A tulipan-asszony egy kilorszdgi dalt énekel tulipan-asszonya mir el6legezi
ezt a szines, mesés vilagot, mikozben a cim masik fele megint csak esziink-
be juttathatja az utazds toposzit, az abban rejlé minden izgalommal és
kiszolgéltatottsdggal egyttt. A dal pedig négy asszonyrol szdl, akik az év-
szakok neveit viselik, nyilvin er8s szimbolikus tartalmakat rejtve. Mind
a négytk rejtélyes figura, de révid jellemzésiik is konkrét informdciékkal
szolgal. Az egyik példaul ,mezitlib jirt az erd6n”, a mésik pedig olyan
volt, ,akdr egy 6szi dlom”. Ezek a képek kilonos, élményszerd hangu-
latokat, 4lombeli emlékeket hivnak elé — és Baldzs finom technikikkal
terelgeti ezeket a képeket, tigyesen hozza vissza az egyszer mér felbukkant
motivumokat, és kivalé érzékkel kapcsolja egymashoz ezek segitségével a
négy versszakot. A parndk és a felh6k ugy kavarognak a szvegben, mint a
lehull6 levelek egy 6szi parkban. Igazdn nagyszerd verset olvashatunk.

A reményteli, mégis szomorusdgot rejtd, dllandéan fenyegetett szere-
lem ennek az 6t versnek a témdja. Az tresség, az elhagyatottsig, a kilsd,
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kiszdmithatatlan hatdsoktdl val6 félelem lengi be a szovegeket, melyekben
a kisebb nyelvi jatékok ellenére is a visszafogottsdg, a bizonytalan virako-
zds az uralkodé hangulat. A szovegek hibdtlan dallamai és a lekerekitett-
ségik is ezt erdsitik. Az Anna és Ida iitja mindezeket 6sszegezve vilik igazi
antolégiadarabbd, Balazs koltészetének egyik legszebb versévé. Kilonosen
megkapé a két angol nyelvi zdrésor, mely egyszerre kitdgitja a vers hori-
zontjit, mikozben persze megint csak az utazis, az idegenség, a massiggal
valé taldlkozds abszolut alapélményére hivja fel a figyelmet. Ez a két, ma-
git idézetnek mutaté sor igazan remek és bétor 6tlet volt, szivesen litnék
tobb hasonlét is a kotetben: , The eldest and the youngest, hand-in-hand /
Went forth alone to a distant land. ”

Van még egy idegen nyelvl vers(részlet) a kotetben, 4m ott ennek a
megjelenésnek egészen mds funkci6i vannak. A szoveg destabilitdsira,
hatirainak feloldhatésigira mutat rd ugyanis a Blandiana-remix cimd,
egészen kilonds mifaji md. A széveg maga négy misik versbél dll: az
eredeti, romdn nyelvd darabbél, annak Hervay Gizella dltal készitett for-
ditdsabdl, és két masik, Balazs Imre Jézsef forditotta szovegbdl. Baldzs
els6 forditdsa klasszikus miforditds, a masik viszont egy jiték: a Hervay-
téle valtozat magdnhangzdit megtartva, de szvegnek teljesen mds értel-
met adva készilt a szoveg. Ez utébbi a legizgalmasabb, érdemes néhiny
mondat erejéig elid6zni itt. A kisérlet persze nem egyedildlls, Ernst
Jandl Wordsworth-6t ,forditott” igy, Louis Zukofsky pedig Catullust —
6k is az eredeti hangzdst, azaz az eredetihez minél kozelebbi hangsor-
ral prébiltak egy mdsik nyelven értelmes szoveget létrehozni, a tartalmi
megfelelésekkel mit sem torédve. Baldzs eljardsaban annyi tjdonsdg van,
hogy 6 kettdt is fordit a csavaron, hiszen nem az idegen nyelvi széveg
hangzasit orokiti dt, hanem az abbdl késziilt forditisét. Azaz itt nemcsak
a hangzdst, hanem a jelentésmédosuldsokat is pontosabban tudjuk kévet-
ni. Példaul Hervay valtozatinak masodik és harmadik sora: ,Nem moz-
dulnak el, tartjdk a falat, / amit a testiikre emeltek”, Baldzs els6 véltozata:
,Ulnek vulkinok gyomraban, nem tornek elg, / és nem inognak meg a
rajuk épitett falak”, illetve a masodik, virtuéz, a massalhangzokkal jitszo
valtozata: ,Mert bosszusan eltartjik a halak, / akit a vesztiikbe terelnek.”
A szbveg j6 alkalmat adna arra, hogy elgondolkozzunk azon, mi is te-
hit a forditds, mikor adja vissza egy valtozat hitelesen az eredetit, milyen
praktikus dontések jelolik ki a forditds preferencidit, hogyan viszonyulnak
egymashoz az egyes forditdsok és a tobbi és a tobbi, most mégis inkdbb
arra hivndm fel a figyelmet, milyen erésen érvel ez a négy szoveg a belglik
osszedllo o6todik legitimitdsaért. Azért, hogy egy ilyen formaji mdvet is
versként olvashassunk.



Nem érint efféle elméleti problémadkat a kétet utolsé ciklusa, ahovd az
ugynevezett buszvezeté-versek keriiltek. Ezek a vidrds szovegekhez ha-
sonléan egy félig jitékos, eredetinek eredeti, de nem tal nagy erejd 6tletet
hajtanak a végletekig. Mdr a drimainak t@ing alapkérdés sem drdamai: ki
viszi haza az utols6 jarattal a garazsba érkezé sofért? Erteni vélem a kér-
dés humorit, irénidjit, de nem litom, mi is lenne az akdr parédiinak is
olvashaté jaték tétje? Mi az a ,nagy” kérdés, amin ezzel a masikkal lehet
nevetni? Es ennek a bizonytalansignak, gy érzem, a szévegekben van az
oka, konkrétan abban, hogy a versek nem tudnak kellgen oldottak lenni,
ha mdr jitszanak, nem tudnak felszabadultan jitszani, mindent aldrendel-
ve a humornak. Tehdt mindig marad benniik igény egy masik, komolyabb,
tavolba tekintd, vagy ha ugy tetszik, filozofikus olvasat irdnt. Vigy a kicsit
modoros probléma mogotti nagy problémdra — mert az ugyan nincs, nincs
megjelélve, vagy plane kimondva, de ennek ellenére még ott lehetne.

Maguk a versek egyébként egy felkésziilt, a mesterségét nagyon is jol
ért6 kolté munkai, azaz a format érinté kordbbi dicséretek mindegyike
megismételhetd lenne itt is. A dalszerdség, az erds képiség, a dikeié vissza-
fogottsiga, a nagy, terjengds hasonlatok, ezek a mai kéltészetben oly ritka
trépusok ezekre a versekre is jellemzéek, az ivek hibatlanok, a versek fel-
ltése és lezdrdsa jol megtervezett. Azaz litsz6lag minden a helyén van, sét,
azt mondandm, az egyes versek is elfogadhatéak, dm a negyedik-6t6dik
,buszsof6r” utdn az épitmény kezd diledezni, az olvasé pedig kezd feszen-
geni. A mitosz csak kinos mitosz tud lenni, a kivdlasztott alany ugyanis
semmitmondo, dtlagos, érdektelen. Kicsit furcsillom is, hogy ezt Balizs
nem litta, vagy csak késén vette észre.

De ettdl figgetleniil is azt kell mondanunk, hogy ez is csak gazdagit-
ja azt a tabldszerd koltdi vallalkozdst, mely Baldzs Imre Jozsef kétetében
megjelenik. A soknyelviiség, a tobbféle beszédmad, a forma és a verstech-
nika keverése, az egymadst gyorsan valté ciklusok szimfonikus hangoltsiga,
a témak varidciéi az egész konyvet emlékezetessé formaljak. Mondhatni,
az a sokféleség kockdzata, hogy minden olvasé talalhat szimara izgalma-
sabb és kevésbé érdekes verscsoportokat a kotetben. Ez pedig egyszersmind
a felfedezés élményét kinalja, de egyben a kéteten belil is lehetévé vilé
utazds igéretét is rejti. Az utazist Lisszabontol Kolozsvarig, Andersentsl
Hervay Gizelldig, a muzsik varitol az éjszakai buszgardzsig.
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¢ Karadi Marton

anyarées

nem hazudok, csak

elkoltoztem szavaimbdl,

mint ahogy otthonrdl is.

néha visszajovok,

ellopok anydmtél egy fakanalat,

mert a villa liba nem ér le a fazékban,
elstllyed, mint egy dszni tanulé gyerek.
bacstizéul még megolelném,

de kezeit 6sszehuzzak az imdk —

ajtot a tolvajok eldl a biztonsagi linc.

Eszter

visszatérek a faluba.

baratokkal higitott csalad.

isten gorbe végl sétapalcii,

hajlott hata 6regek.

épp templomba kiséred az egyiket,

eserny6t nyit maga f6lé a fu,

ahogy felfdjja szoknyad a szél

régen a ldbaid elé dobéltam a papirgalacsinokat
most is hadarok. 6sszegy(irém a szavakat
mentegetézom,

a hiiség olyan lett volna,

mint 6rokre ugyanabban a szdllodai szobdban lakni
vagy fogmosépohdrbdl inni a bort.

egy atlitszo Gvegtets alatt allok,
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mint a tévollétem alatt hosszira nétt
kérmém alatt a piszok,
figyelmeztetsz, te a helyemben

ezek utdn senkiben se biznal.
végigesurog az es az arcodon,

pont mintha sirnal.

Dominik

nem akar feljebb néni.

tél, hogy nemsokadra eléri majd a késeket.
most még tSlem kéri el a cukrot,

de vigyai mar emberek koril keringenek,
és megvildgitjik a testeket, mint a Hold.

nem vagyok felels érte. mindig fizettem a
fogamzasgatlot a ndknek

és rovarirt6t szértam a rézsatovekre.

végil mind elhidegiiltek,

egy id6 utdn az utolsé sem beszélt hozzam.
Dominik azt mondta,

6 zdrta magdra az anyjat.

kertemben vadrézsik néttek,

pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét.
ekkortajt érkezett meg Dominik,

nem hasonlitott rdm, szdke volt,

mintha a negativom lenne

el8sz6r nem akartam beengedni,
téltem, hogy mar vannak fogai,

késébb bekisértem a hdzba.

levigtam a hajit, hogy ne kelljen litnom a szinét,
aztin megitattam tejjel egy bogrét,

és letettem elé.



lvegjovo

bejossz a kérhazba,

ajandékot hozol,

kertedben az eldsott magok helyén
virdgok utdn kutatsz,

mellettem az Orvos arra vir, hogy
a belém vetett gy6gyszerekbdl
kingjon néhany apré mozdulat,

mert még élek,

bér lehunyt szemem mogétt mar
bardtaim gyaszoltozékét nézem.
de te hirtelen megjossz

és ruhad olyan sdrga,

mintha csukott szemmel dllnék a fényben.

istentenyésztés

nem vittem magammal semmit.

még a kérmom is a fiirdékadba vigtam.
atgondolom, kihez mehetnék,

van-e valaki, akit felkoszonthetek,

de a naptirban mostandban csak lakatlan nevek.

te az asztalndl a helyemet

még ugyis hénapokig tresen hagyod,
mint ahogy a sok iitkozésbdl tanulva
kikertlik a targyakat a vakok

én pedig egy uj lakdsban, téled tavol

ezentul csak behunyt szemmel jarok.
szoktatom a szemem a haldlhoz.
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¢ Domokos Johanna

Transit, station

Ulj le, figyeld meg,
allj fel, menj tovébb, figyeld meg

észrevettem, hogy az dllomasnak
sincsenek gyokerei, ahova mész
benned van, minden idék

jozan eszi férfiai és dradé szivl néi
hazahivé gyerekei ide vannak befalazva
és te a tizenkét kémiives

City, home

valahol van egy viros,

egy viros mogotti varos

és ez az én virosom —

mondta koltéel6dom,

és én azt Gizenhetem odadt

hogy valahol van egy vildg,

a vildgokban viltozé vilig

és ez a valtozds az otthonom

mely attdl egyensily

mi benne az ismert és ismeretlen
régi, 4j

mi gyarapodik virosomban
mdshol névelem én is ugyanazt
'The politika is the szerelem is the gazdasig
is the subconscious is the selfmade
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Egyenlet, probalkozas

A prébalkozis most dllandé mérce
a probalkozé mondas

a probalkozé értés

melyre indul, és melyet indit

a probalkozé mozdulat

atverheted magad

a hasonléval, az azonossal is

hisz annyi nyelv ahiny ember

és e nyelvek nemcsak egymastol
eliité szokincsek, nyelvtani szerkezetek,
érthetetlen tartalmak,

hanem &srobbanis, izemanyag,
igényelt rifigyelés

Tegnap, ma

a ma a tegnappal egyszerre lett

egyszerre viltozik, egyszerre esik szét

wie gross milyen szét

magam vélasztotta nagysaguk, szétségiik
sulya alatt mint parbeszédre ébredé kisgyerek
kezeket fol és le

otthonokat teszek-veszek

Fajo, jelentéktelen

fogalmat alkotok az emberek életérd]

mar tudom milyen mikor kihal egy nyelv
tudom milyen mikor egy mésik keletkezik
tudom milyen 6shonosnak, kisebbséginek,
gyarmatositottnak, nének, anydnak lenni agy
hogy mindez f4j6 vagy jelentéktelen,

és én boldog vagyok



Kérdés, kérdés

hény évig kell egy sz6t idézni,
hogy tied lehessen

és idézhetSsége mikor zdrul le
milyen a feledés

egyedil Gnnepelt innepe
melyre sor kerilt

nem az a szokatlan

hogy idegen vagyok masoknak
hanem a szét felismert esztétikdja
a lét silya 6nmaga
tobbszorozott formaiban
fesziil

Ut, levél

jarhatok, kelhetek, mert van kolt6m
ki verseivel a gyerekkor otthonat
batyuba koti nekem és utra adja
minél tobbet eszem beldle

anndl tobb erém lesz t8le

és sajat tengelyem koriil porogve
addig mehetek, mig

elér az ima:

valaki verset mond és kér,

a nincsent, a megfoghatatlant
mely ment

és adnom

lehet
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Bognar Antal forditasa

¢ Dragan Veliki¢

Innen és tul - A Nagy Pocsolya

Részlet a Schengen cim(i regénybdl

2.

Amikor a Keleti partvidékrsl négy év elteltével Kristina tovabballt a
Nyugati partvidékre, és bolcssjéhez, az életének addig keretet adé Belg-
radhoz képest az id6zona hatérds kilonbségét kilencérasra cserélte, soha-
sem piszkalta tobbé a kérdés, ugyan mit is csindlhatnak most azok ott? A
depresszi6 perceiben eleinte ez a kérdés mallasztotta j létformajit, melyet
hazdjat elhagyva kialakitani probalt. Még sajt magdnak sem vallotta vol-
na be soha, hogy a Marijaval folytatott mindennapi Gizenetvaltiasokkal azt
szonddzta, volt-e értelme 0j életet kezdenie. Mintha csak Marija egy masik
énje volna, aki kisérleti céllal ott marad Belgradban megfigyeldnek, és 4l-
tala tenné mérlegre, helyesen dontott-e.

A Nyugati partvidék tdvlatibél nemcsak hogy messze eltivolodott a
vildg, amelyben életébdl negyven évet morzsolt le, de ki is iktatédott a
mindennapjaibdl, dtkerilt az emlékezetnek abba a raktardba, ahol kedvenc
olvasmdnyaival egyforma rangot kapott. Belgradbdl egy konyv lett. Ott,
abban a kényvben laktak a hozza valaha kozelallé emberek, ott volt szii-
lei sirja, ott voltak a szerelmei és csaléddsai, egy egész vildg lapult abban
a kényvben, melynek a fedele 6rokre becsukddott. Kristina most egy
konyvben ¢élt, amely a Nyugati partvidéken kezd6dott vele. Az a pont vilt
a kozépponttd, amelyen két éve lehorgonyzott. Hozza méri be magit a
mindenségben. Es az idében. Az egész személyes foldrajz egyiitt vandorol
ezzel a ponttal, akdr Tasmanidra téved egy pillanatra, akdr a Szahardba
vagy Belgridba. Elalvis el6tt nem képzelte mar maga elé a belgradi késé
délutdni napszakot, amikor a véros utcdit jarta, ifju éveit fogyasztva ben-
niik. Kezdett rosszul emlékezni a nevekre. Cimek vesztek el. Megszlint
a mindennapos tzenetviltds Marijival. Csak hetente viltottak e-mailt,
mignem rovidesen havi jelentésekre szoritkozott kolesonds élménybesza-



moldjuk, Marija vallomasai és Kristina kommentdrjai. A piciens szembe-
stlése a terapeutdval.

De lankad benne a vigy, hogy mindig ugyanazokon a gondolatokon
ragédjon. Ertelmetlen robotolds egy firésztelepen. Jonnek-jonnek a gon-
dolatgerenddk, szaldeszkdkra firészeli Gket, aztin tovdbb apritja, ra-
kdsra rakja — és kozben majd megfullad a firészportél. Ezek mdr nem
az 6 gondolatai. O mar nem az, aki hirom, négy, 6t évvel ezelétt volt.
Marijit kévetni annyi, mint egyre-masra belekukucskalni a Belgradrol
52616 kényvbe, felidézni egy el6z6 életet, amely még liktet benne, azzal
fenyegetve, hogy bejelentkezik és Gjra felépiti magdt, mint a szamitogépes
program, amelyet abban a szent pillanatban t6r6lt, ahogy felszallt a Luft-
hansa Frankfurt-New York jaratira.

Eliszonyodva fedezi fel, hogy minden kornyezet hatdrozott gondo-
latokkal van felruhdzva, és az 6rokkon a szokott helyikon allé, némasa-
gukban oly fenyegets targyakra vetett tekintet nyomban életre kelti ket.
Elrettenti, hogy a butorok makacsul a szokott médon rendezédnek Gssze.
A lakds kialakitdsa, a 1épcs6hiz, a szemkozti hizak, az ismerds jirdamé-
lyedések fogva tartjdk. Az emberek. Mindig ugyanazok az arcok, amelyek
az el6z6 nap hordalékat juttatjak eszébe, igéretek és feladatok, 6hajok, un-
tig ismert mondatokra fiizve. Szavak buknak ki a szadon, amelyeket nem
akartal kiejteni, de kimondatlanul is itt vannak, akaratod ellenére, nem
hagyjik, hogy kitérj, befordulj egy mellékutciba, kifiirkéssz egy drnyas
atjarot, ismeretlen téren talild magad, belekdstolj egy masik életbe.

Amikor a Lufthansa induldsra kész repiilgépén becsatolta a bizton-
sagi ovet, Kristina érezte, hogy e mozdulattal, amit a szerkezet kattand-
sa nyugtdz, valdjdban minden kolonctél megszabadul. Igen, hamarosan
telrepiilnek. Porfelhd sem marad az Eurépaban t6lt6tt utolsé éjszakabdl.
Lehtzza az embert mér a sz6 is: eurépai por. Az utolsé adagja egy félreesé
pesti szalloda fiilledt szobdjdban. Beszélgetés a sotétben. Mar rég elmult
éjtél. Szendergésiikbdl felkeltette Sket, hogy minden moccandsukra meg-
nyikordultak az dgyak. Kristina ki is bdjt a takaré aldl, rigydjtott, és a
nyitott ablakhoz lépve lenézett a sivir utcdra, egy kis téren prostitudltak és
travesztitak dcsorogtak. Maddrtavlatbdl szemlélt mar mindent, hénapok
6ta eltivolodva a hétkoznapoktdl, ahogy egész lényét az elutazisa toltotte
ki. Pontosan tudta, hogy nincs visszaut. Harmadik személlyé lényegiilt
at. Nem én volt tobbé, hanem &: az a bizonyos Kristina. Minden pitosz
és nosztalgia nélkil. Tiszta képlet: befejezett jelen idS. A pesti hotel har-
madik emeletén a szemlél6d6 tavlatit megdrizve elevenitett fel futélag ne-
veket, nyaraldsok epizédjait. A virrasztis éjszakdja. A tetem folott, mely
addigi élete volt.
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Egy kicsit aludnia kellene, mondta Marija Kristinanak, hisz hosszu tt
var rd. De 6 maga is rd-rigyujtott, és a tigra nyitott ablakhoz 1épve bele-
bamult a park sotétjébe. Sok-sok éve igy cigarettiztak ketten a hotelszoba
ablakdban dllva, Dubrovnikban, az érettségi kirdnduldson, s nézték a ten-
gert. Tag volt a vilig. Minden irdnyba ut vezet. Birmikor ott taldlhatja az
ember a talpa alatt barmelyiket. Es kés6bb is, amikor egyetemre indultak,
Kristina mikrobiolégidra, Marija jogra, amit egyhamar filozéfidra viltott,
utak mutatkoztak. Ugy tiint, hogy a lehetéségeknek semmi sem szab ha-
tart. Hogy minden tévesen vélasztott utcdbdl mégiscsak el lehet jutni vala-
hova. Abban a valaholban pedig mindig adédik egy mésik valahovd, amely
csak rajuk var. Es igy a végtelenségig.

Hetekkel az utazds el6tt Kristina gondosan kivilogatta a legsziiksége-
sebb holmit. Két bérondbe kellett mindennek elférnie, 23-23 kil6t nyom-
hattak. Nem egészen 6tvenkilds poggyasszal 1ép az uj életbe. A szekré-
nyekben kotordszva sorra keriiltek a fényképek. Egy egész délutinon it
nyitogatta a dobozokat. Albumok régi j6 fekete-fehér felvételekkel, ame-
lyek fél évszizad elétti pillanatok lenyomatit 6rzik: sziilei szilveszterkor,
az 1j, 1964. év kiiszobén. A légierd tiszti otthona Zimonyban. Csalddtagok
mindkét dgrol. Sokukrél mar azt sem tudja, kik. Felbukkan egy-egy név,
jokivansig, datum. Eskivék és sziiletésnapok. Széllodai teraszok sorakoz-
nak, ismeretlen virosok utcaképei. A Bledi-t6. Viddm tdrsasigok névtelen
tengerparti virosokban. Némelyik felvétel hituljan konok béjik: a datum,
a jelenlevdk névsora. Szomoru csaladrégészet. Senkinek semmit nem je-
lent ez az egész. Micsoda kétségbeesett erdlkodés. Kinek szol? Eldadas,
melyet a bemutaté kiiszobén levesznek a miésorrél. Mert hol van az az idg,
amit az ember fényképek nézegetésére tartana fenn? Csak egy-egy odave-
tett pillantas, konyvlapok kozil kihullé, feledett foté litvanya.

Es azutan egy dobozban a nyolcvanas évek négyzet alaki polaroidjai
— valami rettenet. Kifakult szinek, elmosédott korvonalak, tires szem-
bogart, bamba tekintetek. Kédbe veszé drnyak. Mar csak az alapszinek
sejlenek fel. Homalyosan, elmaszatolédva, halotthalovdnyan. Amit itt lit,
az Kristindt a mianyag lapokra emlékezteti, amelyeket gyermekkoraban
szokds volt a fekete-fehér képernyd elé tenni. Az illizidkeltés bargyu ki-
sérleteképpen. A szines tévékésziilék ostoba majmoldsa, csak hogy barmi
aron ki lehessen menekiilni a szocializmus fekete-fehér viligabdl a bol-
dog Nyugat gyanis tarkasigiba. Nem gy6zott rajta csoddlkozni, amikor
a nappalikban ezekkel a képerny6 elé biggyesztett tikolmdnyokkal taldl-
kozott. A kékbe-zoldbe jitszo, olykor a spektrum négy-ot szinével ékes
sz(ir6k minden logikét nélkilézve szinezték be a képet. A szinelosztis
mindig ugyanaz: a képerny6 felsé harmaddn égszinkék, a kozépsén a vo-



réses-narancssarga dtmenete, az alsén a f6ld meghatdrozhatatlan, barnas
szine. Nem szdmit, hogy a mdsorban szerelmi jelenet vagy egy értekezlet
beszdmol6ja megy. Mindenkinek kék volt a feje, voros a torzse és barna a
laba. De csak ha teljes alakos a képkivigat. Ha lefekiisznek, ami szerelme-
sekkel gyakran elfordul, akkor az dgy helyzete, pontosabban a képernyé
adott szelete hatdrozza meg az uralkodé szint. A fekete-fehér képsor és
a szlir6 hazasitdsa zoldes visszfénnyel vonja be a vildgosabb felileteket,
amelyeknek egy-egy vigds nyomdn hirtelen hdlt helye, és a zold nyélka
sotétebb ténusira médosulva hullahdzi hangulatot draszt.

Most egy misik képernyd van a szeme el6tt: a Trieste café Gvege a
Fishermens Darphon. A misik sziré: kilencords idGeltérés meg négy le-
pergett évtized. Szombatonként néha, amikor nincs laboratériumi tgye-
letben vagy elmarad a kirdndulds lannal, eljon ide, a Trieste caféba egy kis
nosztalgiaért, vonalat hizva megvonja a villalkozas sikerességét, amelyre
Budapesten a Lufthansa gépére felszallva szdnta el magit. A Trieste az 6
temploma. A lazitis szinhelye, ahol elvimoltatja a megtett utat. Ahol be
lehet vallani a kis csalisokat a mindennapok drtalmatlan kanyarulataiban.
Nem veszélyes egyik sem, de sok van bel6lik. Idével megkett6z6dik a kép,
mind t6bbet id6zik a kodosités eme tartomanyaban. Minden fogalomra
tobb kifejezés is illik. Minden gondolat t6bbfelé vet arnyékot. Jot tesz,
ha néha magéba tekint az ember. Szembesiil elhatirozisai éles szirtjeivel,
barmekkorat tévedett. Erét meriteni, hogy meggydnjon sajit maginak. Ez
mar Marija hangja. Az egyetemi évekbdl. Amikor annyi életiik volt, ahdny
tervet kovicsoltak. Most csak egy terve van. Egy élete. Tulsdgosan messzi-
re ment el ahhoz, hogy beismerhetné, ha hibazott. A maginy jutalma az,
hogy nincs tandja a megtett Gtnak. Itt, a Csendes-6cedn partjan a multja
egyedil rd tartozik.

Jovendolés teljestilt be, amikor hat évnek el6tte dtkelt a Nagy Pocso-
lydn. Ez volt a tenyerébe irva aznap reggel, amikor az érettségi bankett
utdn a Hotel Jugoslavijabdl dtmentek az elsé kavéra a Venecija kavéhizba.
A rajzolat most is megvan, de csak az egyszer olvastak a tenyerébdl. A
tarsasig lassan oszladozott. Odakinn pirkadt. Ketten maradtak Mariji-
val, meg néhdny fii az osztilybdl. Egyikiik irépaldnta. Odamutatott a sa-
rokban egy fiatalemberre, aki csak par évvel id6sebb ndluk, de mar nevet
szerzett, Damir Borozan kolt6. Hozza vitte el az illetd megmutatni elsé
novelldit a Gardo$ folydirat szerkesztGségébe.

A Venecijiba ekkor betoppant Rada, egy ciginy javasasszony, a zimonyi
kavéhizak gyakori vendége. Az asztalukhoz 1épett, és a tirsasdg megpezs-
diilt. Uj lendiiletet vett a mulatsig az érettségi bankett ¢éjszakdjan, a haj-
nalba kitolédva. Egymds utin tartottik elébe a tenyeriiket, hogy jéslatot
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mondjon kinek-kinek. Amikor Kristinara kerilt a sor, ott termett mellette
Damir Borozan. Férfi a talpin, szembe6tls, emlékezetes jelenség — vette
szdmba vondsait, az pedig, mintha beleldtna a gondolataiba, kérdés nélkil
odahtzta mellé a székét. A liny remegést érzett a gyomra tdjékan, alig
tudta kévetni, mit olvas ki Rada a tenyere vonalaib6l. Amikor kibokte,
hogy Kristina el8tt dtkelés all a nagy vizen, Damir megfejtette, hogy ez a
hazamenetele lesz Belgradba.

Ez nem tartozik ide — mondta Marija.

Dehogynem — er6skodott Damir —, nincs szélesebb viz, mint ami
Belgradot Zimonytdl elvélasztja.

O, de megnyers, hogy tgy odavan a maga Zemunjéért, pedig erre
semmi fedezet nincsen — vilaszolta. Hozzdszokvin a férfiti legyeskedés-
hez, magabiztosan tincolt a csibészkedés pengeélén. Ugyanolyan pimasz
mosollyal felelt neki, elmagyardzva, hogy Belgridnak Zimony a févérosa.
Amikor Rada a jéslisban az életvonalhoz ért, Kristina unottan visszahtzta
a kezét, mondvin, ideje lenne nyugovéra térni.

De nem indultak még. Valaki rendelt még egy kért. A Dundn vontaték
és uszdlyok haladtak. A zimonyi parttél horgdszesonakok véltak el. A
part rézstijén elfoglaltik helyiket a pecazok, sirdlyok koroztek a viz felett.
Kisvirtatva megjelennek majd az elsé nyugdijasok reggeli sétdjukon. A
tarsasdg tovdbb oszladozott. Végiil Kristina és Damir kettesben maradtak.
Kimentek a parti sétinyra, a révkapitdnysdg felé tartottak. A liny elmond-
ta, hogy mikrobiol6gidra akar jelentkezni.

Akkor kollégik vagyunk — mondta Damir.

Hogyhogy, hit te mikrobiolégus vagy? — kérdezte Gszinte megroko-
ny6déssel.

Nem, kolts. De mind a ketten olyan oldalit vizsgaljuk az életnek,
amely csak mikroszképpal lathaté.

Minden szavit elmésen fiizte tovibb. Alig néhiny érit toltottek el
egyiitt, és a fiatalember j6l megforgatta a lelkét. Mindorokre taldny ma-
radt Gel6ttiik is, melyikiik kezdeményezte az elsd csokot. A révkapitiny-
sig néptelen teraszdn csokoloztak. Ugy tint, 6rak, napok, hetek telnek
el. Faltik egymast, sehogy sem tudtik abbahagyni. Egy gondolat nélkiil,
egymds bérénck illata, érintése, lélegzete. Evekkel maguk mogott — bér ez
még ugyanaz az éjszaka — osszedlelkezve viagnak it egy csendes udvaron a
Gardoson. Megdrizte a latvanyt, hogy macskédk szundikdlnak a foldszintes
héz tetején, amelybe beléptek. Egy kutya vakkantdsai, mikézben a mere-
dek lejtén szdguld lefelé a Hunyadi Janos-toronytdl.

Kibdjik a ruhijabél, és leheveredik a széles dgyra. A fin egy pilla-

natra megall, ellenfényben, az ablak el6tt. Noha a szoba homélyiban



minden olyan elmosddott, a tekintete olyan metsz8, hogy semmi, amit
addig litott, nem foghat6 hozz4, még a mostani tdvlatbol nézve is mintha
megperzselné. Egész életében ott kisértett az a nézés, noha mar rég-
6ta kételkedik benne, hogy egyaltalin 6 viltotta-e ki azt a ragyogast és
mélységet. Ki tudja, mi lebegett elStte, amikor az dgyra nézett, futott
at rajta sokadszor. Mind kevésbé fij ez a gondolat, bar amikor elészor
nyilallt belé, az valdsigos ostorcsapds volt. A sejtés, hogy a benne életre
sz6léan nyomot hagyé szemvillandst talin valaki masnak kiildte, vala-
kinek, aki gondolatait betdltotte, mikdzben az dgyon fekvd Kristindhoz
lépett, a sejtés, hogy egydltalin nem jelentett a fiinak annyit, mint neki
8, konyortelenil, a végkimertilésig fajditotta a lelkét. Egyszer majd el-
mulik egészen, gondolta Kristina, még mindig nem tudva, j6 lenne-e ezt
kivinnia, vagy sem. Mintha élete legdrigabb kincse volna, ami ahhoz a
zimonyi hdzacskihoz, a tetén heverész8 macskdkhoz és udvarhoz koti.
Mi marad belélem, ha mér ez sem f4j? — erre a kérdésre sechogyan sem
sikerilt kielégitd valaszt taldlnia.

Szombat délel6tt a Trieste café tvege eldtt asztalinal tlve most is a
partot nézi Kristina, sirga kopenyes jarékelSket lit. Esik az esd. Siralyok
gubbasztanak a szikldkon meg a kikotétt jachtok és csénakok fedélzetén.
Atkelt a Nagy Pocsolyin. Elmosolyodott, amikor az jutott eszébe, hogy
Damir azt mondana: Velencétdl Trieszt — a Venecijitol a Trieste — nincs
is olyan messze, szdrnyashajéval két ora az egész. Az 6 esetében években
mérhetd. Evtizedekben. Mit keres az alakja a képernyn ebben az 6raban?
A hangja: A versben, akdr az dlomban, hangtalan siklanak a benne lakdk.
Régen kilépett Kristina életébdl. Teljesen. Mindenestil. Azt képzelte,
hogy 6 rézta le. De val6jaban Damir hagyta el, ugyanolyan kénnyedén,
ahogyan az asztalihoz lépett aznap reggel a Venecijiban. Amikor szakiti-
suk utdn két évvel a Terazijén Gsszefutott vele, és gratulalt neki a dijhoz,
amelyet akkoriban kapott, azt mondta, folyton bepdrasodik a mikroszképja
Gvege, mind ritkdbban ragad tollat. Sietett valahova. Megkoszonte, hogy
kavéra invitalta.

Belehasitott az odavetett megjegyzés. Jobb lenne, ha az eszét irdsra
fogna ahelyett, hogy sziporkdkra pazarolja, korholta. Nem csoda, ha 6t
évbe telik, mire 6sszehoz egy konyvet, ha kavéhazi otletelésekben veszte-
geti el a tehetségét.

— Az ilyesmi olykor ugyancsak el tud hizédni.

— Ne becstild ald a kdvéhazak fontossigit — mondta neki. — Mellesleg
az én verseim olyanok, mint az angol esernydk. Tartosak.

Kapcsolatuk harom évig tartott. Kristina Damir kivinalmaihoz és
hosszas tavolléteihez idomitotta talilkozdsaik gyakorisigat. Csak annyit
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mondott ilyenkor: Megyek az éjszakaba. Ez annyit jelentett, hogy kavé-
hézi rostokoldsok évada kovetkezik. Heteken at nem is latta. Az irodalmi
folyéirat, amelyet szerkesztett, mindazondltal ismert és jonevi volt. A lap
nyomddba adisa elStt, hairomhavonta, hdza félig tires szobdi padléjin kéz-
iratokkal tele papirdobozok alltak. Trok és forditok jsttek hozzd. Venecija,
Skala, Arany Evezd, Sentandreja — éjt nappalld tevé komoly megbeszélé-
sek folytak a zimonyi kdvéhdzakban.

Egyik cigarettirél a mésikra gyujtva jarkalt a kéziratokkal tele dobo-
zok kozott.

Idenézz! — mondta Kristindnak. — Mindegyik dobozban egy énekkar
lakik. Mind nehezebb az eredetiket elhallgattatnom, ezek a nyelvek pe-
dig egymason koszorilik magukat, egymasba marnak... Megfordul néha
ilyesmi a fejedben?

K6zombosen nézte. El6szor ért meg benne a gondolat, hogy veliik is
igy van, mint a civakodé nyelvekkel, ki-ki a sajit dobozdban.

Evek multin, amikor kapcsolatuk mindennapjainak emléke elenyé-
szett, csak a vildgosan megformdlt szavak maradtak meg.

Nincs élet verssorok nélkiil. Felszantott temetdk. Jajsz6 a sirkereszten.
Az alkotis 6riz meg mindent. Az Altamirai-barlang bikadbrizolata. Kut
a sivatagban. Lettint civilizdciék suttogdsa. A szépség hagyatéka nélkul
minden tres és értelmetlen.

Cimek. Nevek, amelyeknek mar semmi jelentéségiik. Es egy életen at
éltek az dbrandok. Mitoszok és legendik. Hogyan veheté komolyan egy
olyan kor, amelyben a kdvéhdzban hirom titkos rendér figyel meg két
egyetemistdt, és ezalatt megzabalnak egy egész siilt malacot? A dinnye-
szelet mosolya. Mondani sem kell, ehhez a mosolyhoz a fogak a dinnye-
magok. Méghozzi feketék.

Partizinfutiroknak adott terek és utcik. Mivel6dési hazak és iskoldk.
Elesett h6sok szobrai. Az egyeduralkodé fotogrifidi. Bekoltozés kihalt
dubrovniki uri csalidok villaiba. A mult zaloga, letét nélkil. Egy kor ko-
téanyaga, amely visszaporlad homokka. Borozan meg azt mondja: Ezer év
mulva semmi nem marad, csak a kicserélt strofik.

Tovibbra is jelenvald, itt, a Fishermans Darphon; jelenvalobb barme-
lyikitknél Gutdna. Hangjdval és alakjaval, a zimonyi éjszakak sapadt jele-
neteivel, mint ezer éve. Igék, kétészavak sehol. Csak fonevek. Es vildgos
hangsulyok. Melléknevek. Id6- és helyhatdrozék. A nyelve megmaradt.
Egész archeoldgia. Kialudt internetes cimek mogotti vildgok. A jelszavak

elkallédtak. Alom ébredés nélkiil. Tantk nélkiil.



Nem allhat meg. Mert ha megall, lanyhul a lendiilet, a napok fogas-
kerekei akadoznak, a végtelen ,most” kihuny. Habozis nélkil ,in medias
res”. Nem szabad visszanézni. A Trieste café széles Gvegein dt elé tiruld
tdjban elmertilve Kristina megborzong a szakadék peremén, amely ebben
a szabdlyozott életben nyilik. A résnyire nyitott ajtét gyorsan becsukja.
Kivénhedt szdmitégép mddjira cipeli magaval az internetes szemetet,
egyre hosszabbra nytlik mogotte az drnyék, amely eldl menekil. Meny-
nyi katyvasz felhalmozddott az évek sordn, és nincs az a program, amely
egyetlen ,delete” utasitdsra megszabaditand a tehertél. Es még ha ez sike-
rilne is, a lelassuldsit nem haritand el vele. Belefirad4sit a hosszu tutba.
Mely reggelre mindig az el6z6 nappal sulyosabb, piszkosabb. A valésdg?
A mindennapi nytlgok egyiittese, a szildrd domborzatba hiilt mult kérvo-
nalaira feszitve, és pardll fehérség, amelybe lithatatlan tintdval irdik a
jové.

A rétegez6dés itt mashogy fest. A mult az valami mas. Nem tud vilasz-
tévonalat hizni mi és 6k kézott. Mert azok valami més mi és mas 6k. O itt
abbdl is hidnyzik, ami a mi, és abbdl is, ami az 6k. Minden kontextusbél.
Mentes minden elkételezettségtsl. Megkovilt a magianyban. Ezt be kell
ismernie maganak, amikor szombati kiruccandsain id6rél id6re elmerész-
kedik a résnyire nyitott ajtéig. Nincs olyan életmodell, ami a megvaldsitott
egzisztencidjatdl fuggetleniil 1étezne, olyan modell, amelyet kovetnie kel-
lett volna, hogy végiil megkozelitse a céljat. Vagy élet az élet, vagy vala-
minek az utdnzata, amiben elveszel. A nem létezés mésolata. Nonszensz,
de mégis... tényleg igy van. Kristina hiszi, hogy valahol a mindennapokon
kivil létezik egy helyénval6 élet, az a modell, amelyet minél jobban meg
kell kézeliteni. Es minél jobban megkézeliti, annal kiteljesedettebb, annal
elégedettebb lesz. Hazi feladat megadott témara: En és az életem. Valahol
okvetlenil talilkozni fognak, egybeolvadnak, és onnantdl fogva mér csak
mi lesziink, az életem és én, én és az életem.

Havonta egyszer vagy kétszer elmegy a Trieste caféba a Fishermans
Darphon. Templomba jirds helyett. Messze-messze mindentsl, ami az
élete volt. Boston utdn — ahol négy pokoli évet toltott el minden erejét az
alkalmazkoddsra 6sszpontositva, érzelmi hiberndltsigban — dtteleptlése a
Nyugati partvidékre a régéta vart végjaték elérkezésével lepte meg. Minden
alehet6 legjobban alakult. Munka egy laboratériumban, kézel a reptl6tér-
hez, lakds San Francisco egyik legszebb negyedében. Es a cseh szarmazasi
Ian, a filozéfia segédtandra a Berkeley-n, akivel mar egy év 6ta tart a kap-
csolatuk. Iannal az utolsé fatyol is lehullott fojtogaté multjardl. Felhagyott
alevelezéssel, nem bongészgette tobbé az interneten a belgradi és a zdgrabi
Gjsagokat. A lelkek temetdje, Eurépa minden eseményét mindkét oldal
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tiradhatatlan bloggereinek a kommentdrjai alapjin itélte meg. Bostoni
odujiban valaha — igy becézte a viros peremkeriletében, egy viktoridnus
villa tetSterében 1év garzonlakasit — késé éjszaka az interneten szorfozve
blogokat kommentalt. Igen, 6rokre elment, de a valahova tartozds dsztone
nem olthaté ki egy elhatdrozdssal. Csak semmit ne nyomjunk el. Telje-
sen kiélni magunkat. Hat id6z6nat atlépve tobbet litott az egészb6l, mint
amikor nyakig benne élt az 6r6kos marakodisok hondban. Mert minek is
nevezhetnénk a rossz végtelenitését, amikor vége volt a haborinak? A £6ld
nem hanykolédott tovabb, a csordak hazatértek, ki-ki a maga kardmjaba.
Csak a farkasok csatangoltak tovabbra is szabadon. Tompa diih feszitette.
Minduntalan egy kérdésbe titkozott: miért kellett neki elmennie? Valaki
hibis benne, valakinek felelnie kell érte.

A pénz hazafisignak dlcizott csatorndi. Ez az egyszer( latlelet egész
mezitelenségében mutatkozott meg, amikor megkezdddtek a letartéztatd-
sok, feljelentések, siralmas birésagi eljarisok, védett tanik dllitdsa, Gzle-
telés a blinozékkel. A s6predék vigyorog az arcodba a tévé képernydjérdl,
mentegetézik és vidaskodik. Az eszmék nagy szavai mogétt végtelenil
kézonséges inditékok huzédtak meg. Mar-mér emberiek. A patriotizmus
szajkozasa nélkil nem volt lehetséges a tSke wjraelosztisa. A hadi gépe-
zet hatalmas mechanizmusit — melynek beinditdsihoz kisemberek eg-
zisztencidjat kellett szétrombolni — elemz8k és szakért6k, bankdrok és
irék, torténészek és boleseldk, politikusok és wjsdgirdk osztagai szolgdltak
ki. A jelszavakat és eskutételeket, torténelmi kiildetést és hdsi eposzokat
kozonséges rablok firadhatatlan szivverése kottizta. Nem, ez nem lehet
igaz, szornyllkodnek az alszentek. Mert ha ez igaz, akkor mi is blinésok
vagyunk. De mibel6link annyian vannak, hogy a hiboraellenes propa-
ganddnak sosem lehet hitelt adni. A hajézas utirdnya semmi esetre se val-
tozzon. A hajé irdnyitdi racs mogé kertltek, de mi a hires hajétorések em-
1ékét dédelgetjiik. Es amig csak vannak emlékeink, van sajat valtozatunk
az eseményekrdl, megév benniinket a szabadsdgért vivott harc jeligéje.
Bianco meghatalmazds minden bintényre. Igen, persze, elStte is szaba-
dok voltunk, de mindig tigithaté még jobban a szabadsig. Emlékmiveket
emelni, miel6tt a torténelem kiforrnd a hivatalos valtozatot. Igazsigunkat
beleszuszakolni az iskolai tankonyvekbe. Tovibbadni a stafétit. A méreg
nem veszit erejébdl, az évek sorin csak marébb lesz.

Mindezekben az években egy kép vissza-visszatért Kristindnak. Nem
tudta elfeledni. Kopaoniki kirdndulds alkalmaval litott valahol egy falu-
si utkeresztez8désben a fira kiszogezve egy gydszjelentést. Egyenruhds
fiatalember, Sava Mrki¢, tizenkilenc éves, elesett Srpske Moravice mel-
lett. Valahol Likaban. Miféle agyaldgyult kombindcié vitte a haldlba ezt



a flatalembert szdz kilométerekre a sziiléfalujitdl? Az 6 élete beleépiilt a
végszamlaba, a konvertibilis valutdk fekete drfolyamdba, a haditudésiték
napidijaiba, a békekonferencidk résztvevdinek mosolyiba, raktirosok, ven-
déglésok és fogorvosok karrierjébe, akik egyik naprél a masikra népvezé-
rekké emelkedtek, s arcképeik ott diszelegnek a vilaglapok cimoldalain.
Rétta koreit a viktoridnus villiban Boston peremkeriletében. A szeren-
csétlen ifji nevét hajtogatta magdban, mint valami mantrit, amelybe be-
lestirisodik a rettenetes évek minden értelmetlensége. Menekiiltek me-
netoszlopai, tiszkos romok, sirhelyek. Villvonogatis, amikor mindennek
vége. A nyomorusigos mondat: az élet megy tovibb. Mintha ez mindenkit
feloldozna a sajit gyivasiga alél. A téboly aldl, amelyet millik nyogtek.
Es most, hogy a kérsagnak vége, behajozndnak megint a jézan ész kiko-
t6jébe.

Kihajolt az ablakon, és a csendes utcit 6vezd fasor, a villik lombok
kozil kikandikalé tet6zete helyett a toronyhdzakat ltta a Crveni krst
felé, a Juzni sugdrut felé a domboldalban sorakozé csalddi hizakat. Az
otodik emeleti lakds magasabdl rdlitni az 6 Belgradja egy darabjira. A
test gyorsan feledi a hosszu utazist, a batorok kérvonalait, a régi viz-
csapok szeszélyeit, a tikor szélén a vakfoltokat, és a hitehagyck kony-
nyedségével szokik hozzd a tirgyak Uj elrendezéséhez. Mint ahogy az 6
szeme is megszokja a masfajta gongyolegeket, a takardk és torilkozok
mintdzatit, a berendezés Gj formdit. A jelen, akar a levedlett kigyobdr,
ssszetopped, és semmivé lesz. Uj jelen jon. Es ez soha nem felel meg
az elgondolt jovének. Cukorkdsdobozok, amilyenek nincsenek tbbé.
Szappan sincs abbdl a korbdl. Sem pedig ceruza, vajkockagongyoleg,
postabélyeg, trlapok. Egész civilizacié siillyed el egy-egy évtizeddel. Az
emberekben, akikkel megismerkedik, semmi k6z0s sincsen az ¢ mult-
javal, amely itt, a Csendes-6cedn partjin csak az 6 személyes multja,
semmi tobb. Senkivel nem tudja megosztani. Még Iannal sem. Amikor
gyermekkorardl és fiatalsagardl mesél neki, olyan, mintha egy marslaké
mondani.

Mind egyformik vagyunk. Igy gondoltak azok, akik a hatvanas évek-
ben a belgradi aszfalton cseperedtek fel. Es mindeniitt széltében-hossz4-
ban, az orszdgnak, amely mar nem létezik. A tengerparti virosokban és a
zord belvidéken, boszniai volgykatlanokban, Szlovénia idilli telepiilésein,
dlmos vajdasdgi kisvdrosokban. Lehetséges volna, hogy ilyen gonosz méd
masok voltak? Mibél fajzottak olyan szérnyetegekké, hogy két-harom év-
tized mulva puskacsovet szegezve nézzenek farkasszemet egymadssal, és
gyilolkodve lassanak egymas gyilkoldsahoz? Milyen elmaradt szamlak ér-
tek be? Kiké volt itt a letét? Kié ez a mualt? Az emlékezet rostiléi gondosan
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vezették a konyvelést. Minden térténésnek megvan a fondkja. Szép kis
tuzére gydjthetd ki a személyes kudarcoknak és sérelmeknek a torténelem
teleirt partitirdjabol. Jegyzetelni és bevésni. Mig fel nem virrad a nap, el
nem dordil a sortliz, és a sorétek 6lma rajzik szét kortlottink.

Nem, uraim, én nem az eposzokbdl, a hési mitoszokbdl 1éptem eld.
Van keresztlevelem, hirom nemzedékre visszamendleg tudok a felmend-
imrél. Ennyi éppen elegendd. Ennél tovibb nem kellene vijkdlni. Veszé-
lyes dolog két, hdrom évszazad el6tti jelenben €lni. Nem, uraim, nekem
csak a személyes torténetem van meg. Oseim halottak. Nem velik kelek
és fekszem. Zirt ajték mogott voodoo-szertartdsok. A rockerek nem iga-
7i rockerek voltak. Alarcosbalban mindenki a maga maszkja mégé bjva.
Minden lehetdség jatékban van. A mesterlovészek most Gjra egyszerd, bé-
kés polgirok. Lelkik s6tétkamraiban elShivatlanul a biintettek negativjai.
A felbujtas utjai kifurkészhetetlenek.

Egzotikus szigeteken sokasodtak a titkos szimldk. Hazafias kiildetés-
ben gyanus tranzakcidkat bonyolitanak le biinozék. Alviligi szélhdmosok
szdzalékokat szdmitanak fel. Rablott zsikmany csalddi hagyatékka neme-
sil. A semmibdl dinasztidk sarjadnak.

Az Gjsdgok aftérokat teregetnek ki. Cafolatok és kommentirok. Minél
tobb szerepl6t bevonni a jatékba. Az egyedili védSpajzs a sokasig. Min-
dent szentesit, ha a nép nevében tortént. A zlrzavar egyre nd, a jatéktér
tigul. A kollektivum fellingoldsa elemészti az elvetemiilt egyéneket. A
patriotizmus egyéni véllalkozdi konszernekbe tomoriilnek. Nem lényeges,
ki kezdte és mikor. S miért. A hdsok konfekciéja 4j modelleket dob piacra.
Mindenfajta tébolynak van diszkontose. A hibort mérnokei béke tizem-
médra valtanak.

Repiiltereken és a parlamentekben buzgdlkodik a kamarilla, elsoté-
titett tiveg(i automobilokban olyan sebességgel suhannak el tagjai, hogy a
lelkiismeret fel sem eszmélhet. A biincselekedeteket rég oldja a torténelem
éramutatojinak észrevétlen mozgdsa, az 6raiitések a mosolygosak és sike-
resek érverését mérik.

Ezek volndnak azok az emberek, akik kozott az ifjusiga eltelt? A
nyaraldsokon semmit sem vett észre. Es amikor megolték Dindicet, azt
mondta, vége, nincs tébb remény. Most megint mindenki kénye-kedvére
azt tesz, amit akar. Osztilyf6nok nélkil maradt osztily, csak néha valaki
el6tolakodik a posztra. Nemcsak hogy tart majd tovabb, végiil mdr termé-
szetes dllapotnak vehet a kdosz. Kristina dprilisban késziilddni kezdett a
kiteleptilésre. Fiatal tudésok el6tt a Nyugat nyitva dllt. Minstert elvetette.
Németorszag tul kozel van. Messzebbre kell menni, ahonnan korilmé-
nyesebb lenne visszatérni. Atkelni a Nagy Pocsolyin, ahogyan valaha, az



érettségi bdl éjszakdjin a cigdnyasszony jésolta meg a Venecijaban. Min-
den meg van irva a tenyerében.

Utazas Budapestre. Marija elkiséri. Fulledt panzié valahol a palyaudvar
kozelében. A virosban minden 6sszepréselédik. A jo6 6reg, beteg Eurdpa.
Marija megint leveg6ért kapkod egy kapcsolatban. Szerelmi haromszog-
ben vergédik. Valaki olyannal, akir6l azt mondtik volna, ez az esetiik.
Forréfeji fiatal, tehetséges szatirikus, aki megfészkelt az elnoki kabinet-
ben. Univerzilis beszédiré, aki azt képzeli, hogy ebbdl az érvénybdl van
kiut. Ha majd egyszer raun.

Soha sincs késé nekivigni, mondja Kristina. Viligga mentek Gtven-,
hatvanévesen is. Nemrégiben olvasta el Nina Berberova emlékiratait. Ot-
venéves f6vel és a zsebében tiz dolldrral érkezett Amerikaba, anélkiil, hogy
egy mukkot tudott volna angolul. Hagyd mér az ilyen meséket, mondja
Marija. Ezek irék. Veliik minden mésképp van. No akkor keress magad-
nak egy irot, incselkedett vele Kristina. Ugy hamarabb otthagyod.

Innen, a Keleti partvidékrsl mdr nem kot meg a régi lithatdr, irja
Kristina Marijinak fél évvel azutin, hogy elhagyta Belgradot. Semmi
nincs, ami megbékly6zna, egyszerien minden mds. A szinek, a szagok,
az izek. Minden! Nem arrél van sz6, hogy jobb. Ilyen kategéridkkal nincs
mit vesz8dni. Mert mikézben latolgatod, hogy jobb-e vagy rosszabb, még
cs6be hizva teszed, méricskélsz. Sivir élet az, amit hasonlitgatni kell vala-
mihez. A tengerentilon ennek vége. Uj id6szamitds, mindegy, mennyi van
még hitra. Hiszen tiz év is nagy id6. Egy-két év alatt lemallik a fojtogaté
fulledtség. Szabadsigom alatt sem Ghajtok visszamenni. Eurépa dssze-
ment. Az egész elfér egy szerelvényben, amely érthetetlen viszonylatokban
vonszolddik. Téborbdl tiborba.

Jellemz6 Kristindra, gondolja Marija e-mailjei olvasdsa kozben. Hajla-
mos a tulzdsokra, ahdnyszor csak irdnyt kell véiltoztatni. A visszafogottsig
veszedelmes, az drnyalds gyengiti a tetter6t. A fordulathoz fekete-fehér
kép kell. Semmi sem elég j6 ahhoz, hogy ne lehetne odahagyni.

Budapestre utazdsom sorsszerd volt, irja Marija. Megismerkedtem
Markéval. Tr6. Tronak késziil. Kiilonos szerzet. Nagyon kiilonbézik min-
denkitél, akit eddig ismertem. Eddig nem irtam réla neked. Miért nem?
Legtéképp babonibdl. Szerettem volna, ha ez a torténet mitkodik. Beis-
merem, tartottam t6le, hogyan fogsz rd reagilni. Hogyan fogadnad valaki
életrajzit, ha az inkdbb egy dsszestiritett diagnézis, mint igazi curriculum
vitae. Kikapcsoltam a térfigyelt a mindennapjaim felett. Még le sem szallt
veled a repils, amikor ismeretséget kotottem vele, lehetetlenség e-mail-
ben beszdmolni réla, hogyan. Csak azért lltam ra a talalkozdsra, hogy
erét vegyek a fasultsagon, ami a repiil6térrdl visszatérve fogott el. Ugy
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terveztem, hogy még az éjszakai vonattal visszautazom Belgradba. De egy
almatlan éjjel utdn talsdgosan firadt voltam hozza.

Kristina elmosolyodik. Még egy 6riilt, akinek anyukat jatszhat. Negy-
venévesen a nagynéni-nagybdcsi ajnirozza. Gyermeke van Ausztridban.
Késziil valamire? Trénak? Ne mir!

Van itt még valami. Milyen konnytszerrel tett szert mindig pasira
Marija. Talin Damirt is csak dtengedte neki. Kristindban sohasem aludt
ki a gyant, hogy a metsz8 nézés az elsotétitett szoba homdlyiban azon a
reggelen az érettségi bil éjszakdja utin valdjdban Marijinak sz6lt. A macs-
kik a tetén, a Hunyadi Jinos-torony alatti lejtén rohané kutya ugatisa is
hozzi tartozott. Es ki tudja, mennyi verssor> Vagy nem tévolodtak-e el
mind jobban egymastdl Kristindval éppen az id§ alatt, amig 6 Damirral
jart> Ahdnyszor csak négyesben mdszkaltak — mert Marija sohasem ma-
radt lovag nélkil, csak ugy ragadtak rd a férfiak —, Damir mindig kiiloné-
sen elemében volt.

Szakitottam Dejannal. Végleg. Egyszerre minden megoldhaté lett, ami
addig olyan bonyolultnak tlnt, irta Marija. Nem drultam el neki mindjirt
Markét. Micsoda mértan: egy ideig két haromszog. Szérakoztaté volt.

Mindig szérnyeteg jut ki neki. Evekbe telik, mire kikecmereg a rab-
sagbdl. Szdzszor mondta neki, hogy a szornyeteg nem eleve adott. A pi-
maszsdg és az 6nzés megengedett mértéke termeli ki. Amennyit hagynak
neki, annyira terjeszkedik. Nem tud holt munkdrél, nem szélhat bele mds
a szornyeteg konyvelésébe. A hatirokat nem a csere, hanem a kisajatitds
megkonnyitéséért torlik el. Skrupulusok nélkil. A szornyeteg a masik 4l-
tal lehetévé tett optimdlis koriilmények kozott, az eszményi mikroklima
biotépjan keletkezik.

Mir két honapja egyitt élink. Az én lakdsomban. Nyiron elmegyiink
Bécsbe. Megismertet a kisfidval. Marko apja vendéglds. Két éttermet mii-
kodtet Bécsben.

Mit irkal? Milyen tavoli ez az egész. Ostobasagok korhintdja. Marija
névére, Neda szerelmes. Igen, emlékszik arra az évfolyamtarsira. Rudi
Stupar. Egy balek. Honnan keriilt megint el6? Hat nem horgonyzott
le Németorszagban? Visszatért. Nagy sikert aratott a drimajéval. Még
egy 16> Micsoda cirkusz. Onképzskor. Ezek a népek tisztira megbo-
londultak.

Mit irjon neki? Egyaltaldn