
19

� Zeke Gyula

Azokról, akik hentesnél esznek

Amikor megkaptam a szerkesztők megtisztelő felkérését, hogy lapjuk 
számára cukrászdás szöveget írjak, gondolkodni kezdtem, van-e cukrász-
dás élmény az életemben. Egyáltalában, hogyan állok az édességgel, a cu-
korral, amely mégiscsak az (egyik) alapja az életnek, és ebből kifolyólag 
bármiféle cukrászdás élménynek. Gondolkodtam, megkotortam kicsit 
emlékezetem feketén tapadó rétegeit, s hamarosan rá kellett jönnöm, hogy 
semmi jót nem mondhatok. Semmi édeset. Vannak ugyan cukrászdás él-
ményeim, de nem tudom úgy megírni őket, hogy kedvet csináljak az olva-
sónak az élethez, amely egy idő után föltétlenül elveszíti édességét, vagy 
legalább élete következő napjához, amit amúgy írói dolgomnak tekintek. 
Elhatároztam ezért, hogy azokról írok, akik hentesnél esznek.

Félek ugyanis a cukortól. Cukorbaj, számomra ez a szó afféle melasz-
mód sűrű mondat, amely szétírva így hangzik: a cukor baj, baj, hogy cukor 
van a világon, talán ez az egyetlen komoly baj, ez a ragacsos tapadás a 
vérben, a buszon, a társadalomban. Beleszületünk mindannyian az anya-
méhből valami védett, édes, zárt kaptárba, és amikor kiderül, hogy baj 
van, már késő, a ragacsos massza mozdulnunk sem enged. Beleveszünk 
a meleg, nyúlós betegségbe, amely előbb-utóbb mint nem gyógyuló seb 
jelentkezik a lábon, a lélekben, a háton. Nem tudom, megfigyelték-e már, 
a cukrosok e soha be nem gyógyuló sebeinek szélén épp úgy csillognak 
a ragacsos kristályok, mint a tengerek partjain a plasztik ásványvizes és 
fantásflakonok, amelyeket a víz sírva hiába próbál a partra lökni magából. 
Elhatároztam ezért, hogy azokról írok, akik hentesnél esznek.

Jó okom van erre az életem történetéből is, jártam ugyanis réges-rég 
egy lánnyal, fiatal voltam, miért ne jártam volna vele. Szerelmi viszony 
volt, melynek láthatárán a dolgok hagyományos rendje szerint egyszer csak 
megjelent a jövő szokásszerű képe: házasság, gyerekek s a többi. Jó darabig 
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nem tiltakoztam a jövőm efféle alakulása ellen, és a sejtés, hogy evvel a 
házassággal nagyjából mindent elrontanék az életemben, amit el lehet ron-
tani, csak igen későn bukott fel a tudatom peremén. Sosem múló hálával 
tartozom ezért akkor várományos anyósomnak, aki mindenáron maguk-
hoz akart édesgetni, és ennek érdekében egyszer buzgalmában cukorral 
készített nekem rántottát só helyett a konyha épp utolsó három tojásából. 
Attól a pillanattól fogva tudtam, hogy menekülnöm kell abból a házból. 
Ezért is határoztam el, hogy ma azokról írok, akik hentesnél esznek.

Gyermekkoromban persze magam is szerettem a csokoládét, ám ez 
afféle szokásszerű rajongás volt, mint a kolbász vagy a biciklizés gyerme-
keknél általános, feltétlen szeretete. Jól emlékszem rá mindemellett, hogy 
a kortársaimnál jóval korábban szoktam le a mértéktelen csokoládézabá-
lásról, hamar elkezdett zavarni a Tibi csokival teletömött szájuknak az 
émelyítő szaga, és igazán nem is a táblás csokoládékat, hanem sokáig csak 
a Balaton szeletet, utóbb meg már csak a Kis-Balaton kockát szerettem, és 
elég volt belőle egy napra egy darab. Arra is emlékszem, hogy amikor Jäger 
úr cukrászdájába tértünk a tanítás után, és az ősz cukrász falábával – az 
igazit az Isonzónál hagyta – a raktárból koppanó lépésekkel a pult mögé 
sántikált, és kérdezgette, milyen fagylaltot ennénk, én voltam az egyetlen, 
aki mindig csak a kakaósötét csokoládéfagylaltjából kértem, és idegenked-
ve néztem, mint habzsolják magukba a többiek a számomra vadul ízes, szí-
nes-édes puncs-, citrom-, málna- és mindenféle más gyümölcsgömböket. 
Ezért is döntöttem úgy, hogy ma azokról írok, akik hentesnél esznek.

A torták, sütemények mindig is hidegen hagytak, egyedül a Stefániát 
szerettem, azt is csak azért, mert a szeletek tetejét vastagon behintették 
ismét csak sötét kakaóporral. (Csupán jóval később, pár éve tudtam meg, 
hogy a kakaó fő hatóanyaga az endorfin, a kedves boldogságvegyület, bi-
zonyára ezért szoktam rá helyes ösztönnel már vagy másfél évtizede, hogy 
a kávét is kakaóporral iszom.) Nem szerettem a süteményeket és főként 
a tortákat, mert sárgán remegett bennük meg a tetejükön az émelyítő, 
mindig gyanús állagú anyag, és úgy kínálták őket, hogy előbb-utóbb ven-
nem kellett belőlük, és azt mondani, hogy nagyon finomak, miközben a 
hányinger kerülgetett. Többnyire öregasszonyok kínálták, akiket eleve a 
teremtés kudarcának tekintettem, a megértőbbje viszont, ha már nem erő-
szakoskodott tovább a kínálással, elnéző mosollyal csak ennyit mondott: 
„Hát, kisfiam, te nem is tudod, mi a jó!” És még hozzátették: „Nem baj, 
majd később megszereted.” Ezúton is üzenem nekik odaátra: később sem 
szerettem meg. Viszont jó ideje nem gondolom, hogy az öregasszonyok a 
teremtés kudarcai lennének. Ezért is határoztam el, hogy ezúttal azokról 
írok, akik hentesnél esznek.
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Szíven ütött a szerkesztők felkérése azért is, mert az írás mellett a kávés 
nyilvánosság történetével is foglalkozom, aminek a cukrászdák – a kávé-
házak, a kávémérések és az eszpresszók mellett – szerves részét alkotják. 
Előállhattam volna tehát afféle szakmai szöveggel is. Rá kellett jönnöm 
azonban, hogy a cukrászdák engem mindig is csak annyiban érdekeltek, 
amennyiben rokonai a kávéháznak és a presszónak, önmagukban nem-
igen. Érdekel, ha kivételképp mégiscsak dohányozni lehetett bennük, vagy 
legalább egy-egy elkülönített traktusukban, érdekelnek, ha kávéházak is 
voltak egyben, mint mondjuk a háború előtt Budapesten az Auguszt vagy 
a Flóris, és érdekelnek a kávégépeik és a kávéik, de sosem érdekeltek a 
pultokban remegő beteg édességeik, amelyeket mindig és csakis a gyerme-
kesség, a bánat és az elfojtás csalóka szerves áfiumának tekintettem. Igen 
jellemző adat, hogy 1922-re Budapesten a világháború előtti állapotokhoz 
képest megkétszereződött a cukrászdák száma, miközben az összeom-
lás okozta gazdasági dekonjunktúra és társadalmi átrendeződés hatására 
minden más típusú vendégtér száma és forgalma jelentősen alászállt, és a 
kávéházak közel fele zárta be mindörökre az ajtóit. A magyar társadalom 
láthatólag édességbe fojtotta tehát a vereség és az összeomlás keserűségét. 
Ezért is gondoltam, hogy ma nem a cukrászdákról és az édesség szerelme-
seiről írok, hanem azokról, akik hentesnél esznek.

Külön fájó pont a számomra a női test (vagyis a női lélek) és az édesség 
romboló kapcsolata. Az elhanyagolt, formátlan testek számomra mindig 
krémesmód remegnek, és ezerszer többre becsülöm a dohányzó és ivós 
nőket azoknál, akik lúdlábba, rolátba, túrótortába (mézbe, cukorba, és 
– jaj! – édeske tablettába) fojtják – avagy olykor oktalanul belesüppedni 
hagyják – jobb sorsra érdemes libidójukat. Nem ítélkezem felettük sem, 
csak szomorú vagyok. Mint oly sok esetben, ekkor is csak a költészet nyújt 
vigaszt. „Költők s a méhecskék / Lelke rokon, / Hű társak réges-rég, / 
Árad az édesség / Ajkaikon.” – idézem észbe ilyenkor az amúgy ismeretlen 
és nem kiemelkedő Vargha Gyula költő, műfordító, nemzetgazdász és sta-
tisztikus (1853–1929) sorait, amelyeket Kosztolányi kritikája (Látjátok fele-
im. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976. Szerk. Réz Pál, 261–263.) 
hozott elém az irodalmi ismeretlenség ritkán látogatott háttérvidékéről. 
Vigasz még néhány szó: édesanya, édesapa, Édes Anna, édes fiam, édes-
ded, keserédes, édes kettes, édes mindegy, édestestvér, édesvíz, édesipar, 
édeskevés, édesbús. Ezért is hajlottam afelé, hogy ma azokról írok, akik 
hentesnél esznek.

Magam is hentesnél eszem, ha a városban járok. Jobbára a Bartók 
Béla úton, Ica mama húsboltjában. Szeretek állni ott a pultnál, hallgatni 
a kínálás és vásárlás ártatlan, bájos beszédeit, és nézni az emberek arcát, 
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amint a végzetes döntést meghozzák: mit egyenek, mit vegyenek. Jobbá-
ra kacsacombot eszem, melyet előre bepácolnak, és félretesznek minden 
héten a számomra. Olcsóbban járok és gyorsabban is végzek így, mint 
bárhol máshol. Négy-öt cseresznyepaprika, egy kenyérsarok és egy Sopro-
ni, ezres alatt kijövök, s mindig jót eszem s jóllakom. Ismernek is persze, 
törzsvendég vagyok, ez sem mellékes. A múltkor is így búcsúztak tőlem: 
„Akkor eltesszük a combot a jövő hétre is önnek, doktor úr!” Gyakran 
néznek doktornak, talán a köpenyem miatt, nem tudom. Fogadtak már a 
nyolcvanas években e szavakkal a moziban, amikor még minden előadá-
son jelen kellett lennie egy orvosnak: „Jaj de jó, doktor úr, hogy megjött, 
már nagyon vártuk.” A fodrászomnál meg az derült ki nemrégiben, hogy 
a hölgyek éveken át híres nőgyógyásznak hittek. Ám én sosem szerettem 
idegen tollakkal ékeskedni, és tudom, hol a helyem. A véremben emelkedő 
cukor is az eszembe jutott, kifordultomban ezért csak ennyit mondtam a 
zsíros, véres köpenyben mosolygó hölgyeknek, nagyjából a Pásztor fivérek 
hangnemében a Nemecseknél tett utolsó látogatáskor:

„Köszönöm, nem vagyok doktor. Beteg vagyok.”
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