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Azokrol, akik hentesnél esznek

Amikor megkaptam a szerkeszt6k megtisztel6 felkérését, hogy lapjuk
szamdra cukrdszdds szoveget irjak, gondolkodni kezdtem, van-e cukrasz-
dds élmény az életemben. Egyiltaliban, hogyan édllok az édességgel, a cu-
korral, amely mégiscsak az (egyik) alapja az életnek, és ebbdl kifolyolag
barmiféle cukrdszdis élménynek. Gondolkodtam, megkotortam kicsit
emlékezetem feketén tapadd rétegeit, s hamarosan ra kellett jonnom, hogy
semmi j6t nem mondhatok. Semmi édeset. Vannak ugyan cukriszdis él-
ményeim, de nem tudom ugy megirni 6ket, hogy kedvet csindljak az olva-
sénak az élethez, amely egy id6 utdn foltétlenil elvesziti édességét, vagy
legaldbb élete kovetkezd napjahoz, amit amugy iréi dolgomnak tekintek.
Elhatiroztam ezért, hogy azokrdl irok, akik hentesnél esznek.

Félek ugyanis a cukortdl. Cukorbaj, szimomra ez a sz6 aftéle melasz-
mdd stird mondat, amely szétirva igy hangzik: a cukor baj, baj, hogy cukor
van a viligon, talin ez az egyetlen komoly baj, ez a ragacsos tapadds a
vérben, a buszon, a tirsadalomban. Belesziiletiink mindannyian az anya-
méhbél valami védett, édes, zart kaptirba, és amikor kideril, hogy baj
van, mar késd, a ragacsos massza mozdulnunk sem enged. Belevesziink
a meleg, nyulds betegségbe, amely el6bb-utébb mint nem gyégyulé seb
jelentkezik a ldbon, a lélekben, a hiton. Nem tudom, megfigyelték-e mar,
a cukrosok e soha be nem gyégyuld sebeinek szélén épp ugy csillognak
a ragacsos kristdlyok, mint a tengerek partjain a plasztik dsvinyvizes és
fantasflakonok, amelyeket a viz sirva hidba prébél a partra 16kni magabél.
Elhatiroztam ezért, hogy azokrdl irok, akik hentesnél esznek.

J6 okom van erre az életem torténetébdl is, jirtam ugyanis réges-rég
egy linnyal, fiatal voltam, miért ne jirtam volna vele. Szerelmi viszony
volt, melynek lathatrdn a dolgok hagyomdnyos rendje szerint egyszer csak
megjelent a jov8 szokdsszerd képe: hizassig, gyerekek s a tébbi. J6 darabig

19



20

nem tiltakoztam a jovém efféle alakuldsa ellen, és a sejtés, hogy evvel a
hézassiggal nagyjabol mindent elrontanék az életemben, amit el lehet ron-
tani, csak igen késén bukott fel a tudatom peremén. Sosem mulé héldval
tartozom ezért akkor viromdnyos anyésomnak, aki mindendron maguk-
hoz akart édesgetni, és ennek érdekében egyszer buzgalmédban cukorral
készitett nekem réntottit s6 helyett a konyha épp utolsé hirom tojasabdl.
Attdl a pillanattdl fogva tudtam, hogy menekiilnom kell abbol a hazbél.
Ezért is hatdroztam el, hogy ma azokrdl irok, akik hentesnél esznek.

Gyermekkoromban persze magam is szerettem a csokolddét, 4m ez
afféle szokdsszert rajongds volt, mint a kolbasz vagy a biciklizés gyerme-
keknél dltalinos, feltétlen szeretete. J6l emlékszem rd mindemellett, hogy
a kortarsaimnal jéval kordbban szoktam le a mértéktelen csokolddézabd-
lasr6l, hamar elkezdett zavarni a Tibi csokival teletomott szdjuknak az
émelyitd szaga, és igazdn nem is a tablds csokoladékat, hanem sokaig csak
a Balaton szeletet, utébb meg mér csak a Kis-Balaton kockat szerettem, és
elég volt belSle egy napra egy darab. Arra is emlékszem, hogy amikor Jager
ur cukriszddjdba tértiink a tanitds utdn, és az 8sz cukrisz falibaval — az
igazit az Isonzondl hagyta — a raktirbdl koppané lépésekkel a pult mogé
santikdlt, és kérdezgette, milyen fagylaltot ennénk, én voltam az egyetlen,
aki mindig csak a kaka6sotét csokolddéfagylaltjabdl kértem, és idegenked-
ve néztem, mint habzsoljdk magukba a tébbiek a szimomra vadul izes, szi-
nes-édes puncs-, citrom-, malna- és mindenféle mas gytimolcsgomboket.
Ezért is dontéttem ugy, hogy ma azokrdl irok, akik hentesnél esznek.

A tortik, sitemények mindig is hidegen hagytak, egyedil a Stefiniit
szerettem, azt is csak azért, mert a szeletek tetejét vastagon behintették
ismét csak sotét kakadporral. (Csupin jéval késébb, par éve tudtam meg,
hogy a kakaé {6 hatéanyaga az endorfin, a kedves boldogsigvegyiilet, bi-
zonyara ezért szoktam rd helyes 6sztonnel mar vagy masfél évtizede, hogy
a kavét is kakaGporral iszom.) Nem szerettem a stiteményeket és f6ként
a tortdkat, mert sirgin remegett bennik meg a tetejikon az émelyitd,
mindig gyanus dllagd anyag, és Ggy kindltdk 6ket, hogy elébb-utébb ven-
nem kellett bel6liik, és azt mondani, hogy nagyon finomak, mikdzben a
hényinger keriilgetett. T6bbnyire dregasszonyok kindltdk, akiket eleve a
teremtés kudarcinak tekintettem, a megértébbje viszont, ha mdr nem erd-
szakoskodott tovibb a kinaldssal, elnéz8 mosollyal csak ennyit mondott:
,Hat, kisflam, te nem is tudod, mi a j6!” Es még hozzitették: ,Nem baj,
majd késébb megszereted.” Ezuton is izenem nekik odadtra: késébb sem
szerettem meg. Viszont j6 ideje nem gondolom, hogy az éregasszonyok a
teremtés kudarcai lennének. Ezért is hatdroztam el, hogy ezuttal azokrdl
irok, akik hentesnél esznek.



Sziven titott a szerkesztdk felkérése azért is, mert az irds mellett a kavés
nyilvinossig torténetével is foglalkozom, aminek a cukriszddk — a kavé-
hézak, a kavémérések és az eszpresszok mellett — szerves részét alkotjik.
Elééllhattam volna tehat aftéle szakmai szoveggel is. Ré kellett jonnom
azonban, hogy a cukrdszddk engem mindig is csak annyiban érdekeltek,
amennyiben rokonai a kavéhdznak és a presszénak, 6nmagukban nem-
igen. Erdekel, ha kivételképp mégiscsak dohdnyozni lehetett benniik, vagy
legalabb egy-egy elkiilonitett traktusukban, érdekelnek, ha kavéhazak is
voltak egyben, mint mondjuk a haboru elétt Budapesten az Auguszt vagy
a Floris, és érdekelnek a kavégépeik és a kavéik, de sosem érdekeltek a
pultokban remeg6 beteg édességeik, amelyeket mindig és csakis a gyerme-
kesség, a bdnat és az elfojtds csaloka szerves dfiumdnak tekintettem. Igen
jellemz4 adat, hogy 1922-re Budapesten a vildghaboru elétti dllapotokhoz
képest megkétszerez6dott a cukrdszddk szdma, mikézben az Gsszeom-
las okozta gazdasdgi dekonjunktura és tdrsadalmi dtrendezédés hatdsira
minden mds tipusd vendégtér szima és forgalma jelentGsen aldszdllt, és a
kavéhazak kozel fele zarta be mindorokre az ajtéit. A magyar tdrsadalom
lathatdlag édességbe fojtotta tehit a vereség és az Gsszeomlds kesertiségét.
Ezért is gondoltam, hogy ma nem a cukriszddkrol és az édesség szerelme-
seir8l irok, hanem azokrdl, akik hentesnél esznek.

Kiilon £4j6 pont a szimomra a néi test (vagyis a néi lélek) és az édesség
rombol6 kapcsolata. Az elhanyagolt, formitlan testek szimomra mindig
krémesmdd remegnek, és ezerszer tobbre becsilom a dohdnyzé és ivds
néket azoknal, akik ladlabba, roldtba, tirdtortdba (mézbe, cukorba, és
— jaj! — édeske tablettiba) fojtjak — avagy olykor oktalanul belesiippedni
hagyjik — jobb sorsra érdemes libidéjukat. Nem itélkezem felettik sem,
csak szomoru vagyok. Mint oly sok esetben, ekkor is csak a koltészet nyujt
vigaszt. ,Kolték s a méhecskék / Lelke rokon, / Hi tirsak réges-rég, /
Arad az édesség / Ajkaikon.” - idézem észbe ilyenkor az amigy ismeretlen
és nem kiemelkedd Vargha Gyula koltd, mifordit6, nemzetgazddsz és sta-
tisztikus (1853-1929) sorait, amelyeket Kosztoldnyi kritikaja (Ldzjdrok fele-
im. Szépirodalmi Konyvkiads, Budapest, 1976. Szerk. Réz Pil, 261-263.)
hozott elém az irodalmi ismeretlenség ritkin ldtogatott hattérvidékérdl.
Vigasz még néhdny sz6: édesanya, édesapa, Edes Anna, édes fiam, édes-
ded, keserédes, édes kettes, édes mindegy, édestestvér, édesviz, édesipar,
édeskevés, édesbus. Ezért is hajlottam afelé, hogy ma azokrdl irok, akik
hentesnél esznek.

Magam is hentesnél eszem, ha a virosban jirok. Jobbdra a Barték
Béla tton, Ica mama husboltjaban. Szeretek allni ott a pultnl, hallgatni
a kindlds és visarlas drtatlan, bjos beszédeit, és nézni az emberek arcit,
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amint a végzetes dontést meghozzdk: mit egyenek, mit vegyenek. Jobbd-
ra kacsacombot eszem, melyet elére bepdcolnak, és félretesznek minden
héten a szimomra. Olcsobban jirok és gyorsabban is végzek igy, mint
barhol méshol. Négy-6t cseresznyepaprika, egy kenyérsarok és egy Sopro-
ni, ezres alatt kijovok, s mindig jot eszem s jollakom. Ismernek is persze,
torzsvendég vagyok, ez sem mellékes. A multkor is igy bucsuztak tdlem:
,2Akkor eltessziik a combot a jové hétre is 6nnek, doktor r!” Gyakran
néznek doktornak, talin a kopenyem miatt, nem tudom. Fogadtak mar a
nyolcvanas években e szavakkal a moziban, amikor még minden el6adi-
son jelen kellett lennie egy orvosnak: ,Jaj de j6, doktor ur, hogy megjoétt,
mdr nagyon vartuk.” A fodriszomnal meg az derilt ki nemrégiben, hogy
a holgyek éveken dt hires négygydsznak hittek. Am én sosem szerettem
idegen tollakkal ékeskedni, és tudom, hol a helyem. A véremben emelkedd
cukor is az eszembe jutott, kifordultomban ezért csak ennyit mondtam a
zsiros, véres kdpenyben mosolygé holgyeknek, nagyjibdl a Pasztor fivérek
hangnemében a Nemecseknél tett utols latogatiskor:
,K06sz6nom, nem vagyok doktor. Beteg vagyok.”
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