
109

� Barlog Károly

Reflexiók lik felõli 
perspektívából

Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtûk. Magvetõ, Budapest, 2009

Fehér Opel Corsa ülése masszírozza hátsó fertályunkat, Blumm bácsi-
val ülünk a szerb–magyar határon, barackíz a számban. A napokban vé-
geztem ki a Mérgezett hajtűket, szalad ki a barackízű félmondat – felelőtlen 
kijelentés, jut eszembe azonnal, s próbálom visszaszívni a szavakat, akárha 
a szakállamba ragadt levestésztát. Felelőtlen kijelentés, hiszen egyáltalán 
nem tisztázott, ki kit végzett itt ki, s hogy az irodalom winchesterének 
melyik felén álltam, amikor az elsült – a tus felől, vagy a lik felől-é…

Semmi kétség nem fér hozzá, aki kézbe veszi a Cserna-Szabó-kötetet, 
s a legjobb remények szerint beleolvas, illetőleg elolvassa (!), az eltalálta
tik az irodalom által, így vagy úgy. Az esszék nyelvezete miatt (is) tán, 
az irodalomról való beszéd eleddig, mondhatni, szokatlan módja miatt 
(persze, nem Cserna-Szabó András az egyetlen – a „the-only-one” – aki 
ezt így megteszi; lásd még Garaczi, Nevetnek az angyalok; de inkább ne 
hasonlítgassunk!). Mert lássuk be, még mindig tanácstalanul és/vagy fel-
hergelten és/vagy megbotránkozva fordítjuk el tekintetünk a könyvtől, ha 
irodalmi kontextusban paciceruzák, kétségbeejtően tiszta seggek vagy éppen 
pinák egész garmadával találjuk szemben magunkat. S tesszük mindezt 
azért, mert szentül meg vagyunk róla győződve (valaki szentül meggyő-
zött bennünket), hogy az irodalomról csakis gátlásoktól terhelten illő be-
szélni. Pedig legalább olyan gátlástalanul kell tudnunk szólni az iroda-
lomról, amilyen „gátlástalanul” vagyunk képesek olvasni azt! Bár a „vásári 
beszédnek” a kortárs művészetekben, hogy úgy mondjam, dömpingje van, 
és sokszor úgy érezzük, hogy a kortárs művészet leginkább azáltal válik 
a valóság leképezésévé, hogy minél trágárabb nyelvi alakzatokat használ, 
de ezt a skatulyát, „tokot” (Tokba bújt Cserna?) azért mégsem húzhatjuk rá 
Cserna-Szabó Andrásra. Tény azonban, hogy mióta megjelent a kötet – 
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eltelt néhány hónap, így némileg volt időm megfigyelni a recepció alakulá-
sát is –, azt kellett látnom, hogy az „irodalmi prüdéria” akadályozni látszik 
minket abban, hogy egy jót olvassunk. Ilyenkor óhatatlanul eszembe jut 
Viktor Jerofejev esszéje az orosz magaskultúra és az irodalom kapcsolatá-
ról. Hadd idézzem itt néhány mondatát: „Az intelligencia (úgy is, mint a 
nemzet agya) általában sose volt képes felfogni, hogy a nő is szeret baszni. 
Hogy Tatjana Larina elélvez? Miket nem mond! Ilyen nincs is!” De van, 
és lőn, és leend – attól függetlenül, hogy mi macskamód csak kerülgetjük a 
témát, akárha illatos zabkását! Írónk nem kerülgeti, hanem kanalát csurig 
megmártja benne, új ízeket (nézőpontokat) a felszínre hozva. 

Cserna-Szabó a „könyvzabáló író” attitűdjét engedi magából meglátni 
esszéiben – a kötet negyvenkét fejezetéből egy igen széles spektrumú kép 
rajzolódik ki, mely mély világ- és magyar irodalmi ismereteket mutat fel. 
A szövegekre jellemző, hogy sokszor az „esztétikai mércét” – ha ugyan 
értelmezhető e fogalom a maga klasszikus értelmében jelen esetben – tu-
datosan figyelmen kívül hagyja saját olvasatának hű visszaadása céljából. 
Köztudott, hogy az irodalmat maga az olvasó teljesíti ki, és ő, az olvasó 
(és szemlélődő) író, kiteljesített csehovi, hemingwayi, füsti, hajnóczyi stb. 
irodalmát kínálja nekünk. Nincsenek iskolás példák, agyonszajkózott iro-
dalomtörténeti utalások, s habár olykor fel is tűnik egy-egy szaktekintély 
neve (pl. Balassa Péteré több ízben), nem azon okból, mert a szövegnek 
szüksége lenne tudományos fedezetre.

A kötetben tárgyalt szerzők sok esetben időben, térben, sőt „minőség-
ben” is távol esnek egymástól – igaz, csak rendkívüli óvatossággal használ-
ható a minőség kritériuma, mint olyan, mégis észlelhetők a különbségek 
Ínyesmester és például Krúdy művészetét illetően –, ám ebben a közegben 
jól megférnek egymás mellett, mondhatnám, feloldódnak Cserna-Szabó 
szövegvilágában, akár a Bayer-aszpirin. Jelentős összetartó erőként jelöl-
hetnénk meg, hogy a szerző mintegy az őt érő hatásokra reflektál ezen 
irodalmi és nem irodalmi példákkal – az egyes szövegek alaphelyzete sok-
szor egy köznapi szituáció: egy beszélgetés, rádióhallgatás, vagy épp egy 
könnyed délutáni „agyalás”, gondolkodás. Irodalmi élményt, egy-egy ol-
vasatot hív életre például a lecsó szottya, egy Duna-parti sörözés, vagy épp 
egy latrinán eltöltött félóra. 

Az esszékben megjelenő irodalmi alakok sokszor kerülnek olyan sze-
repkörbe, illetőleg olyan létállapotba, melyek Cserna-Szabó gazdag kép-
zelőerejéről tanúskodnak. Így válik Ottlik Géza angyalspionná (az an-
gyaloknak ír jelentéseket), Sade márki a „bűn apostolává”. Weörest nem e 
világi „tündérmanó”-nak nevezi, Ibsen pedig két ízben is „plecsnimániás és 
zsugori zsebtroll”-ként jelenik meg. A magam részéről üdvözöltem ezeket 
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az eljárásokat, ugyanúgy, ahogyan mnemotechnikai eljárásait is – az egyes 
esszéiben tárgyalt íróalakokat mintegy baráttá avatja, ezzel is közelebb 
hozva őket, s ezáltal műveiket, az olvasóhoz. Üdvözöltem, mivel jómagam 
is azon a nézőponton vagyok, hogy az olvasás valahol azt is jelenti, hogy 
pertut iszunk Jókaival, Kosztolányival, Szép Ernővel (írásaiban többnyi-
re Mórként, Dezsőként, Ernőként fordulnak elő az említett szerzők, de 
Borges is csak egyszerűen Jorge). 

Azonfelül, hogy ez a könyv valamelyest irodalmi újraolvasó, ugyanak-
kor – ha szabad ezt írnom –, „társadalmi újraolvasó” is. Szóljon az esszé 
irodalomról, vagy akár zenéről, a felszín mögött szinte mindig valami mély 
társadalomkritika húzódik meg, leplezve vagy leplezetlenül. Ez utóbbira 
az egyik legjobb példa az Isten nem segít – Kölcsey bukott imája című szö-
veg, melyben végigvezeti tekintetünket a magyar nép utolsó két zivataros 
századán, mintegy a hibát keresve a „készülékben”: tán a magyarok Istene 
süket? tán az imában a baj? Kölcsey rosszul imádkozott netán? vagy a nép, 
az istenadta nép nem tudná, hogy a csoda (akárcsak az irodalom) párbe-
széd jellegű, egyszerre isteni és emberi, s már egy, az idegtől megrándu-
ló kisujj is elegendő lenne, hogy megmozduljon a védő kar? Azt hiszem, 
érzékelhető a kérdés jogossága, hovatovább a (kétszáz éve) folyton jelen 
lévő aktualitása. Eme reflexió nem azért született, hogy állást foglaljon ez 
ügyben, megírója pusztán exemplumként emeli ki e szöveget a jó példák 
gazdagon megtöltött kosarából, a Mérgezett hajtűkből. 

Megemlítendő még, hogy Cserna a nem irodalmiból is irodalmat csi-
nál – irodalommá válik Hendrix is, Arild Andersen, a villanyelő is (ő már 
előbb irodalommá vált a Pusziboltban). Még szép – mondhatnánk –, hisz 
ez a „dolga”: a nyersanyagnak, hogy irodalommá legyen, Csernának, hogy 
irodalommá tegyen. Épp ezért meglepődtem, mikor egy kritikus mintegy 
a könyv hibájaként rója fel, hogy a szerző az irodalomtól (látszólag) távol 
eső témák salakanyagát hinti el irodalmi kontextusban. E bagatell szerény 
szövegduzzasztója – a mordály lika elől – erre csak annyit mond, tegye, ha 
jólesik, mert keze alatt az anyag az olvasó számára hasznosan idomul.




