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� Murányi Sándor Olivér

Zordok
Regényrészlet

Számító olvasó! 
Amikor ezt a könyvet írtam, nem éheztem, nem fáztam, és szenesko-

csik után sem futkostam. Egyike voltam az utolsóknak, akik olvasással 
keresik kenyerüket. Gyerekkori álmom, amely szerint íróként szolgálom 
az emberiséget, réges-rég szertefoszlott. Fiatalon egy regény körvonalai 
ködlöttek fel előttem, saját regényeméi, témájáról, címéről azonban hal-
vány fogalmam sem volt. Telt az idő, és én megnősültem, született há-
rom szép gyerekem. Évtizedek múltak el a terméketlen keresésben, át-
virrasztottam éjszakákat, a regény azonban csak nem akart megszületni. 
Ekkor elhagytam családom, hogy álmomhoz hű maradjak. Az Ég meg-
büntetett: tüzetesen olvastam Cervantes, Tolsztoj és Goethe fő műveit. 
Alkotói bátorságom inamba szállt.  Rádöbbentem, sosem tudok ezekhez 
foghatót írni. A keserűségemtől tönkrement házasságom, asszony és gye-
rekek nélkül maradtam, nem tehettem mást: könyvtárosi állást vállaltam, 
hogy tovább olvashassak – munkaidőben. Sötét, hűvös könyvtárszobában 
töltöttem harminc kerek esztendőt. Íróasztalomon katalóguscédulák, ké-
zikönyvek, íróeszközök meg jegyzetek hevertek. Irodalomtudományi dok-
tori védésem után a Sapientia Egyetemre hívtak főelőadónak. Elnyertem 
a legjelentősebb irodalomtudományi díjakat, de múzsáktól elhagyatva 
öregedtem meg. Az nyújtott némi vigasztalást, hogy fiatal poéták útját 
egyengettem az érvényesülés felé. 

Egy napon mintha fordult volna életem sora. Ifjú és nagyhangú poé-
tavezér-tanítványom bemutatta Zordokot, akit nem sokkal megismerke-
désünk után harcbíróvá neveztek ki. Egy kávéházban ültünk. A vendé-
gek felkapták fejüket a belépő fiatalemberre. Hiúzbőrből készült kabátját 
világosbarna kalapjával együtt fogasra akasztotta. Sötétzöld inget viselt 
elegáns bársonyöltönye alatt. Asztalunkhoz lépett. – Ő Zordok. Ferences 
papnak készült, majd egyetemi tanárnak, végül harcos, sőt, kurvapecér 
lett belőle – mutatta be tanítványom a mellettem ülő költőknek. A fia-
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talember először velem fogott kezet. Éles szemeit érdeklődéssel szegezte 
rám, miközben olyan erővel és határozottsággal szorította meg kézfejem, 
amilyet férfinál eddig még nem tapasztaltam. Hosszú életem folyamán 
megtanultam, a kézfogás ugyanúgy árulkodik az emberről, mint beszé-
de. Rögtön tudtam: igazi „nagyvaddal” állok szemben, erre az emberre 
szükségem van, mint barátra. Nemcsak megjelenésével keltett mély be-
nyomást bennem, hanem viselkedésével is: feltűnően szótlanul ült hangos-
kodó asztaltársaim közt. Noha messze járt még negyvenedik életévétől, 
halántéka már őszen csillogott. Csontos, napbarnította arcát mély baráz-
dák tették még szigorúbbá. Gondosan rövidre nyírt bajusza és körszakálla 
inkább volt szürke, mint barna, magas homloka alól nyílként villantak elő 
zöld szemei, tekintete valósággal sütött – akár őrültségnek vélhette egy 
gyanakvó szemlélő. Afféle őrültség volt ez, amely a bibliai Ábrahámot fia 
feláldozására késztette, letétette Péterrel az Olajfák hegyén a kardot, és a 
megváltást eredményezte, amely La Mancha közelében tehetetlen volt a 
szélmalommal, de kivéste márványból a Pietàt, megfestette a Mona Lisát, 
és megírta a lelkét ördögnek eladó doktor tragédiáját. Ez az isteni szik-
ra hiányzott belőlem ahhoz, hogy íróvá váljak, és íme, egy szempillantás 
alatt felcsillant az előttem ülő férfiban. Bizonyossá vált számomra: Zordok 
azok közül való, akiktől valami nagyon lényeges várható. Csendben fi-
gyelte kávéscsészém virágmintáit, mintha ez volna most legfontosabb fel-
adata. Egész megjelenése az erdő üzenetét közvetítette, az erdőét, ahon-
nan minden művészet jön. Első látásra idegennek tűnhetett a nagyvárosi 
kávéházakban gubbasztó polgár számára, de tüzetesebben megvizsgálva 
megállapíthattam: tartásában, mozdulataiban valami megnevezhetetlen 
otthonosság rejtőzik. Mintha időtlen idők óta ismertem volna, talán gye-
rekkorom falusi nyarain láthattam, amint lefelé bandukol egymagában a 
nagyapám háza mögötti hegyről. – Unja ezt a társaságot – gondoltam. 
Oldalra fordítottam fejem, hogy kigondoljam, mivel is szólíthatnám meg. 
Végül úgy döntöttem, várok, míg magától megszólal. Ő azonban egész 
este némán kortyolgatta sörét. 

Nem beszéltünk össze, mégis egyszerre álltunk fel az asztaltól. Kint a 
kávéház ajtaja előtt kezet fogtunk az éjszakában. Éreztem: szavak nélkül is 
értjük egymást. Átadta névjegykártyáját, kedvesen köszönt el, majd hatá-
rozott léptekkel távozott. Ellenkező irányba indultam.

Fél év múlva felhívtam telefonon.
– Jó napot, Zordok! Jól van? Meghívhatom egy kávéra?
– Üdvözlöm, Tanár úr, örömmel elfogadom.
– Ma délután öt óra a Mozart kávéházban megfelel?
– Köszönöm.
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Másodpercnyi pontossággal érkezett. Kávéztunk, de csak én beszél-
tem. Kérdéseimre hegyes tőmondatokkal válaszolt. Kényelmetlenül érez-
tem magam, nem akartam nála faggatózni. E furcsa együttlét ellenére ta-
lálkozásaink egyre gyakoribbá váltak.

Megtudtam róla, hogy harcos, aki számára a megmérettetés napi va-
lóság: üt és ütik az edzőteremben. Győzelmein és vereségein keresztül 
igyekszik eljutni önmagához. Vannak bölcsek, akik szerint minden em-
berben ott lakik a harcos. Így látta Zordok is, míg rá nem jött: nem igaz. 
Mert ez élethivatás. Ahogy költők és papok születnek az ókortól napjain-
kig, úgy teremtődik ma is a harcos, akinek már a tekintetéből kiolvasható: 
nem fél, vállalja a küzdelmeket.

– De ki a harcos? – értetlenkedtem kissé ravaszul, hogy jobban kifejtse 
magyarázatát. Erre zavarba jött.

– A harcos hisz abban, hogy mindenkinek van egy saját külön élete, 
amelyhez el kell jutnia. Nem sportol, hanem küzd a világ és főleg önmaga 
gyarlóságai ellen. A legtöbben nem tudják: az ember izzadtságszagából 
érzik saját félelme, amely legnagyobb ellensége. Húsz évembe került, hogy 
legyőzzem ezt az alattomos ellenfelet, de még most is rám tör néha. Nem 
vagyok író, nem is akarok az lenni, ennek ellenére naplót vezettem törté-
netemről, érdekesebb azonban, ha elmondom – nyílt meg végül. Eddigi 
szótlansága hosszú mesélésbe torkollt. Tágra meredt szemekkel hallgat-
tam. Éjszaka volt, mire befejezte. 

– Elkérhetném a naplót? – kérdeztem tőle. Meghökkent, és habozni 
látszott. Végül nagy megkönnyebbülésemre igent bólintott. Két nappal 
később lázasan olvastam ágyamban feljegyzéseit. Libabőrös lettem sorai 
láttán. A Téma előttem hevert, én azonban, amint már említettem, el-
jutottam a belenyugvásig, hogy nem kaptam írói tehetséget, Zordok pe-
dig egyenesen tiltakozott az ellen, hogy ő író lenne. Mit tehettem ebben 
a helyzetben? Hagyjam elkallódni ezt az átütően rendkívüli történetet? 
Többhavi töprengést követően úgy döntöttem, leírom saját szerény képes-
ségeim szerint, amit mesélt, és ahol íráskészségem csődöt látszik mondani, 
ott hagyom őt oly módon beszélni, hogy beillesztem naplójából a megfele-
lő részhez kapcsolódó gondolatait. Amikor időrendi sorrendbe próbáltam 
rakni a hősünkkel kapcsolatos eseményeket, feltettem a kérdést magam-
nak: mivel is kezdődik egy ember története? A megfogamzással? A szüle-
téssel? Aligha. Talán legidősebb életben levő rokona történetével, valamint 
az eszméléssel, amikor véget ér számára a felhőtlenül szép gyerekkor, és 
felébred benne a világ.

Erre akkor jöttem rá, amikor Zordok nagyapjával kezdte a mesélést, 
majd hirtelen átváltott első, legnehezebb megpróbáltatása ecsetelésére. Mi 
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mást tehetnék, minthogy hű maradok neki tett ígéretemhez: nem ferdítek, 
nem költök hozzá olvasmányaimból semmit, lehetőleg mindent ugyanúgy 
jegyzek le, ahogy elmondta, leírta.

*
Fegyverek dörögtek.  Halálsápadtan feküdt egy vékony fatörzs mögött 

a sárban. Nem értette, mi történt. Minden irányból lőttek, ő pedig el-
keseredetten csúszott hason a fatörzs körül. Körbehemperegte a fiatal fát 
attól függően, hogy mikor melyik irányból jött jobban a lövedék. Oldalra 
tekintett a pokoli zajban. Ebben a szempillantásban fúródott bele katona- 
és falusi társa, Mihály szemébe a puskagolyó…

Felüvöltött a félelemtől, saját hangját azonban nem hallhatta. Újabb 
éles robbanás rázta meg a levegőt. A következő másodpercekben egy vé-
res emberi láb zuhant arca elé… Átkúszott Mihály holttestéhez, hogy azt 
használja fedezéknek. Az idő megállt, ő pedig elkeseredetten kúszott kör-
be a hulla körül. Szemei vérben forogtak. Már a géppisztolyok ropogása 
sem jutott fülébe, csak az irtózatos fájdalmat érezte dobhártyáján. Saját 
mozgását kimondhatatlanul lassúnak érezte. Emberhús keserédes szagával 
keveredett a robbanóanyagok füstje, holttestek hevertek mindenütt a kis 
erdőben. Nem tudta, századából valaki életben maradt-e egyáltalán, a grá-
nátrobbanás és a golyózápor pedig továbbra sem akart szűnni. Puskájára 
nézett, amelynek csak a célzószege látszott ki a sárcsomóból. Könnyek 
gördültek végig poros arcán.

– Anyám, imádkozz értem! – nyöszörögte. Erzsébet asszony épp ebben 
a pillanatban szúrta meg ujját a tűvel, és felsikoltott. Szolgálólánya ijedten 
ugrott fel a kályha mellől:

– Valami baj van, asszonyom?
– Nem velem van a baj, hanem János fiammal, könyörögjünk érte az 

Úrnál terítővarrás helyett, mert valami nagyon rosszat sejtek…
A két nő a konyhában függő kereszt alá lépett, és remegő ajkakkal 

mondta el a miatyánkot, majd az üdvözlégyet. 
Pár száz kilométerre újabb lövedékek robbantak. A még életben maradt 

katonák valósággal felszántották testükkel a fák körüli vizenyős földet. 
Nem volt választás: Jánosnak harcolnia kellett. Az életéért és a jövőért, 
amit még nem ismerhetett ez időtlennek tűnő órákban, de ami lehetőség-
ként már ott volt az Erzsébet asszony mellett imát rebegő szolgalányban, 
aki később hét gyermeket szült neki.

Dögkeselyűk osztoztak a halottak vérén az anyafölddel, hangjuk el-
nyomta a sebesültek jajgatását.

Nem kell megértenünk minden pillanatot.
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– Az ember kora hajnalban oldalra lendíti a kaszát, majd levág vele 
egy újabb fűsort. Ha figyelmesen megvizsgáljuk a nyomot, amit vágtunk, 
észrevehetjük: a száz meg száz levágott fűszál között egy mindig érintet-
lenül marad. Lehet a legkisebb, a legtörékenyebb, mégis ő az egyetlen, a 
kiválasztott, aki tovább él. Miért pont ő? Nem tudja senki, talán csak a 
Teremtő… 

Azon a napon rengetegen vesztették életüket a századból. És mi-
ért? Semmiért. A hadnagyunk az ezredes lányának udvarolt, s bizonyí-
tási vágyból, valamint feltűnési viszketegségből, előzetes parancs nélkül 
támadtatta oldalba velünk az ellenséget, amelyet ki is szorítottunk a kis 
erdőből, de amikor átvettük helyüket, ők szemből lőttek minket, a saját 
ezredünk meg hátulról… Két tűz közé kerültünk, Zordok, nem volt me-
nekvés. Nem tudom, mennyi ideig foroghattam a fatörzs körül a sárban. 
Lényeg, hogy most itt vagyok, megértem a kilencvenedik életévem, s el-
mondhatom mindezt neked, első unokámnak…

Zordok lehajtotta fejét. Próbálta átélni, amit hallott. Békében szüle-
tett, ezért idegenül csengtek fülében nagyapja szavai. Jómaga egyetlen 
alkalommal látott halottat, amikor gyerekkorában elvitte egy virrasztóba 
nagyanyja. A ravatalon fekvő öregasszony csak egy alvó ember volt a kisfiú 
számára, aki nem értette, miért van pénz a néni szemén, s felpattant, hogy 
levegye onnan, mire többen is utánaugrottak a gyászoló szomszédok közül, 
hogy megakadályozzák. Most sem érzett sajnálatot nagyapja iránt, irigyel-
te, ugyanakkor tisztelte őt, s általa a két világháború nemzedékét, amelyet 
tisztára égetett a földgolyón végigsöprő emberi hatalomvágy tüze. 

Csodálom nagyapámat – nemzedékével együtt. Ezek az emberek tudtak élni 
és tudtak meghalni. Aki életben maradt közülük, önmaga hajszolása nélkül ér-
tékelte az időt, nem hagyta ott asszonyát fiatalabb nőért, és semmiféle karrierről 
nem álmodott. Egyenként voltak fontosak számára a napfelkelték, amelyeket 
nem érhettek meg a fronton elesett társai, a déli harangszónál leemelte fejéről a 
kalapot, s földre tette ásóját a mezőn, vasárnap pedig templomba ment a bevá-
sárlóközpont helyett. 

Ritka fagyos idő volt a szűk udvaron. Az Öreg – ahogy Zordok nagy-
apját nevezte – kosarat kötött odakint, miközben mesélt. Barázdált ar-
cáról letörölte néha a rá hulló apró hópelyheket. Élénk szemei követték 
ujjai mozgását, óvatosan fonta egybe a vesszőszálakat. Zordok a szomszéd 
csűrre pillantott. Gyomra összerándult. Mintha érezte volna: évek múlva 
ott áll bele álmai nőjén mozgó meztelen fara mellé a kazalba a féltékeny 
férj vasvillája. De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Zordoknak ugyanis nem 
sokkal azután, hogy meghallgatta háborús veterán nagyapja szavait, olyan 
fájdalmat kellett elviselnie, amelytől elölről kezdődött története.




