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Zordok

Regényrészlet

Szdmité olvasé!

Amikor ezt a konyvet irtam, nem éheztem, nem féztam, és szenesko-
csik utdn sem futkostam. Egyike voltam az utolséknak, akik olvasissal
keresik kenyeriiket. Gyerekkori dlmom, amely szerint iréként szolgilom
az emberiséget, réges-rég szertefoszlott. Fiatalon egy regény korvonalai
kodlottek fel elSttem, sajit regényeméi, témdjirdl, cimérdl azonban hal-
viny fogalmam sem volt. Telt az id6, és én megnésiiltem, sziiletett ha-
rom szép gyerekem. Evtizedek multak el a terméketlen keresésben, at-
virrasztottam éjszakdkat, a regény azonban csak nem akart megsziiletni.
Ekkor elhagytam csalidom, hogy almomhoz hi maradjak. Az Eg meg-
biintetett: tiizetesen olvastam Cervantes, Tolsztoj és Goethe f6 miveit.
Alkotéi bitorsdgom inamba szdllt. Ridobbentem, sosem tudok ezekhez
foghatot irni. A kesertiségemtd] tonkrement hazassdgom, asszony és gye-
rekek nélkil maradtam, nem tehettem mdst: konyvtarosi alldst vallaltam,
hogy tovibb olvashassak — munkaidében. Sotét, hivos konyvtirszobaban
toltottem harminc kerek esztendét. Troasztalomon kataloguscédulik, ké-
zikonyvek, iréeszkozok meg jegyzetek hevertek. Irodalomtudoméanyi dok-
tori védésem utin a Sapientia Egyetemre hivtak féeléadénak. Elnyertem
a legjelentdsebb irodalomtudomdnyi dijakat, de muzsdktdl elhagyatva
oregedtem meg. Az nyujtott némi vigasztalast, hogy fiatal poétik utjit
egyengettem az érvényesiilés felé.

Egy napon mintha fordult volna életem sora. Ifji és nagyhangi poé-
tavezér-tanitvinyom bemutatta Zordokot, akit nem sokkal megismerke-
déstink utin harcbirévd neveztek ki. Egy kdvéhazban tltink. A vendé-
gek felkaptak fejiiket a belépé fiatalemberre. Hitzb6rbdl késziilt kabatjat
vildgosbarna kalapjéval egyiitt fogasra akasztotta. S6tétzold inget viselt
elegans barsonyoltonye alatt. Asztalunkhoz lépett. — O Zordok. Ferences
papnak készilt, majd egyetemi tandrnak, végiil harcos, s6t, kurvapecér
lett belsle — mutatta be tanitvinyom a mellettem 16 koltknek. A fia-
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talember el6szor velem fogott kezet. Eles szemeit érdeklédéssel szegezte
rim, mikozben olyan erdvel és hatirozottsiggal szoritotta meg kézfejem,
amilyet férfindl eddig még nem tapasztaltam. Hossza életem folyamin
megtanultam, a kézfogis ugyanigy drulkodik az emberrél, mint beszé-
de. Rogton tudtam: igazi ,nagyvaddal” dllok szemben, erre az emberre
sziikségem van, mint baritra. Nemcsak megjelenésével keltett mély be-
nyomdst bennem, hanem viselkedésével is: feltinden szétlanul tlt hangos-
kod¢ asztaltirsaim kozt. Noha messze jirt még negyvenedik életévétdl,
haldntéka mar szen csillogott. Csontos, napbarnitotta arcit mély bariz-
dik tették még szigoribba. Gondosan rovidre nyirt bajusza és korszakalla
inkabb volt sziirke, mint barna, magas homloka aldl nyilként villantak el6
z0ld szemei, tekintete valésdggal siitott — akdr Griiltségnek vélhette egy
gyanakvé szemléls. Afféle 6riiltség volt ez, amely a bibliai Abrahimot fia
telaldozdsira késztette, letétette Péterrel az Olajfak hegyén a kardot, és a
megviltist eredményezte, amely La Mancha kozelében tehetetlen volt a
szélmalommal, de kivéste marvinybdl a Pietat, megfestette a Mona Lisit,
és megirta a lelkét 6rdognek eladé doktor tragédijit. Ez az isteni szik-
ra hidnyzott bel6lem ahhoz, hogy iréva viljak, és ime, egy szempillantas
alatt felcsillant az eldttem l8 férfiban. Bizonyossd valt szimomra: Zordok
azok kozil valé, akiktd] valami nagyon lényeges varhaté. Csendben fi-
gyelte kavéscsészém virdgmintdit, mintha ez volna most legfontosabb fel-
adata. Egész megjelenése az erdd tizenetét kozvetitette, az erdét, ahon-
nan minden mdvészet jon. Els6 latasra idegennek tiinhetett a nagyvarosi
kavéhdzakban gubbaszté polgir szdmdra, de tiizetesebben megvizsgilva
megallapithattam: tartdsaban, mozdulataiban valami megnevezhetetlen
otthonossdg rejtézik. Mintha idétlen id6k 6ta ismertem volna, talin gye-
rekkorom falusi nyarain lithattam, amint lefelé bandukol egymagiban a
nagyapam hdza mogotti hegyrél. — Unja ezt a tirsasdgot — gondoltam.
Oldalra forditottam fejem, hogy kigondoljam, mivel is szélithatndm meg.
Végiil ugy déntottem, varok, mig magatol megszdlal. O azonban egész
este néman kortyolgatta sorét.

Nem beszéltink 6ssze, mégis egyszerre dlltunk fel az asztaltél. Kint a
kavéhaz ajtaja el6tt kezet fogtunk az éjszakaban. Ereztem: szavak nélkiil is
értjiik egymist. Atadta néviegykartyajit, kedvesen készont el, majd hatd-
rozott léptekkel tivozott. Ellenkez6 irinyba indultam.

Fél év mulva felhivtam telefonon.

—J6 napot, Zordok! J6l van? Meghivhatom egy kavéra?

— Udvézlom, Tanar dr, srommel elfogadom.

— Ma délutin 6t 6ra a Mozart kidvéhdzban megfelel?

— K6sz6nom.



Misodpercnyi pontossiggal érkezett. Kavéztunk, de csak én beszél-
tem. Kérdéseimre hegyes témondatokkal vilaszolt. Kényelmetlentl érez-
tem magam, nem akartam ndla faggatézni. E furcsa egytittlét ellenére ta-
lalkozédsaink egyre gyakoribba valtak.

Megtudtam réla, hogy harcos, aki szimdra a megmérettetés napi va-
l6sag: it és ttik az edzteremben. Gydzelmein és vereségein keresztiil
igyekszik eljutni 6nmagdhoz. Vannak bélesek, akik szerint minden em-
berben ott lakik a harcos. Igy litta Zordok is, mig rd nem jétt: nem igaz.
Mert ez élethivatds. Ahogy koltk és papok sziiletnek az kortél napjain-
kig, Ggy teremtédik ma is a harcos, akinek mar a tekintetébdl kiolvashato:
nem fél, villalja a kiizdelmeket.

— De ki a harcos? — értetlenkedtem kissé ravaszul, hogy jobban kifejtse
magyardzatit. Erre zavarba jott.

— A harcos hisz abban, hogy mindenkinek van egy sajit kiilon élete,
amelyhez el kell jutnia. Nem sportol, hanem kiizd a vilig és f6leg 6nmaga
gyarldsigai ellen. A legtobben nem tudjik: az ember izzadtsigszagdbdl
érzik sajit félelme, amely legnagyobb ellensége. Hisz évembe keriilt, hogy
legy6zzem ezt az alattomos ellenfelet, de még most is rim t6r néha. Nem
vagyok iré, nem is akarok az lenni, ennek ellenére naplét vezettem torté-
netemrdl, érdekesebb azonban, ha elmondom — nyilt meg végil. Eddigi
szétlansdga hosszi mesélésbe torkollt. Tégra meredt szemekkel hallgat-
tam. Ejszaka volt, mire befejezte.

— Elkérhetném a naplét? — kérdeztem téle. Meghokkent, és habozni
latszott. Végil nagy megkonnyebbilésemre igent bélintott. Két nappal
kés6bb lizasan olvastam dgyamban feljegyzéseit. Libabdros lettem sorai
littdin. A Téma elSttem hevert, én azonban, amint mar emlitettem, el-
jutottam a belenyugvésig, hogy nem kaptam iréi tehetséget, Zordok pe-
dig egyenesen tiltakozott az ellen, hogy 6 ir6 lenne. Mit tehettem ebben
a helyzetben? Hagyjam elkallédni ezt az dtitéen rendkivili torténetet?
Tobbhavi téprengést kovetSen ugy dontéttem, leirom sajit szerény képes-
ségeim szerint, amit mesélt, és ahol irdskészségem cs6dot latszik mondani,
ott hagyom 6t oly médon beszélni, hogy beillesztem napléjabdl a megfele-
16 részhez kapcsolodé gondolatait. Amikor idérendi sorrendbe probaltam
rakni a hdstinkkel kapcsolatos eseményeket, feltettem a kérdést magam-
nak: mivel is kezd6dik egy ember torténete? A megfogamzassal? A sziile-
téssel? Aligha. Taldn legidSsebb életben levé rokona torténetével, valamint
az eszméléssel, amikor véget ér szdmara a felhétlenil szép gyerekkor, és
felébred benne a vilag.

Erre akkor jottem rd, amikor Zordok nagyapjival kezdte a mesélést,
majd hirtelen dtvaltott els6, legnehezebb megprébaltatisa ecsetelésére. Mi
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mast tehetnék, minthogy hii maradok neki tett igéretemhez: nem ferditek,
nem koltok hozza olvasmanyaimbdl semmit, lehet6leg mindent ugyanigy

jegyzek le, ahogy elmondta, leirta.

Fegyverek dorogtek. Haldlsdpadtan fekudt egy vékony fatérzs mogott
a sirban. Nem értette, mi tortént. Minden irdnybdl 16ttek, 6 pedig el-
keseredetten cstszott hason a fatorzs koril. Kérbehemperegte a fiatal fit
attol figgden, hogy mikor melyik irdnybdl j6tt jobban a l6vedék. Oldalra
tekintett a pokoli zajban. Ebben a szempillantisban furédott bele katona-
és falusi tarsa, Mihdly szemébe a puskagolyé...

Feliivoltott a félelemtdl, sajdt hangjat azonban nem hallhatta. Ujabb
éles robbands rdzta meg a leveg6t. A kovetkezé masodpercekben egy vé-
res emberi 14b zuhant arca elé... Atkaszott Mihdly holttestéhez, hogy azt
hasznélja fedezéknek. Az id6 megallt, 8 pedig elkeseredetten kaszott kor-
be a hulla koéril. Szemei vérben forogtak. Mar a géppisztolyok ropogisa
sem jutott filébe, csak az irtézatos fajdalmat érezte dobhartydjin. Sajit
mozgisit kimondhatatlanul lassinak érezte. Emberhus keserédes szagaval
keveredett a robbandanyagok fistje, holttestek hevertek mindendtt a kis
erdében. Nem tudta, szdzaddbol valaki életben maradt-e egyaltaldn, a gra-
nitrobbands és a golyézapor pedig tovabbra sem akart sztinni. Puskdjira
nézett, amelynek csak a célzdészege litszott ki a sircsomébol. Konnyek
gordiltek végig poros arcin.

— Anyim, imddkozz értem! — ny6szorogte. Erzsébet asszony épp ebben
a pillanatban szirta meg ujjit a tivel, és felsikoltott. Szolgdldlinya ijedten
ugrott fel a klyha mell6l:

— Valami baj van, asszonyom?

— Nem velem van a baj, hanem Jinos fiammal, konyo6rogjink érte az
Urnal teritGvarras helyett, mert valami nagyon rosszat sejtek...

A két n6 a konyhiban fliggs kereszt ald lépett, és remegé ajkakkal
mondta el a miatyankot, majd az Gdvozlégyet.

Pir szaz kilométerre Gjabb l6vedékek robbantak. A még életben maradt
katondk valésiggal felszantottdk testiikkel a fak korili vizenyds foldet.
Nem volt vélasztds: Jinosnak harcolnia kellett. Az életéért és a jovéért,
amit még nem ismerhetett ez id6tlennek tiné érikban, de ami lehetéség-
ként mdr ott volt az Erzsébet asszony mellett imat rebegé szolgaldnyban,
aki kés6bb hét gyermeket sziilt neki.

Daogkeselytk osztoztak a halottak vérén az anyafolddel, hangjuk el-
nyomta a sebestltek jajgatasit.

Nem kell megérteniink minden pillanatot.



— Az ember kora hajnalban oldalra lenditi a kaszit, majd levig vele
egy ujabb flsort. Ha figyelmesen megvizsgdljuk a nyomot, amit vagtunk,
észrevehetjiik: a szdz meg szdz levagott fiiszdl kozott egy mindig érintet-
leniil marad. Lehet a legkisebb, a legtorékenyebb, mégis 6 az egyetlen, a
kivalasztott, aki tovabb él. Miért pont 67 Nem tudja senki, talan csak a
Teremtd...

Azon a napon rengetegen vesztették életitket a szdzadbol. Es mi-
ért> Semmiért. A hadnagyunk az ezredes linyinak udvarolt, s bizonyi-
tasi vagybol, valamint feltdnési viszketegségbdl, el6zetes parancs nélkil
timadtatta oldalba veliink az ellenséget, amelyet ki is szoritottunk a kis
erd6bél, de amikor atvettiik helytiket, 6k szembdl 16ttek minket, a sajit
ezrediink meg hétulrdl... Két tiiz kozé keriltiink, Zordok, nem volt me-
nekvés. Nem tudom, mennyi ideig foroghattam a fatérzs koril a sarban.
Lényeg, hogy most itt vagyok, megértem a kilencvenedik életévem, s el-
mondhatom mindezt neked, elsé unokdmnak...

Zordok lehajtotta fejét. Prébalta dtélni, amit hallott. Békében sziile-
tett, ezért idegendl csengtek filében nagyapja szavai. Jémaga egyetlen
alkalommal latott halottat, amikor gyerekkordban elvitte egy virrasztéba
nagyanyja. A ravatalon fekvs oregasszony csak egy alvé ember volt a kisfia
szdmdra, aki nem értette, miért van pénz a néni szemén, s felpattant, hogy
levegye onnan, mire tébben is utinaugrottak a gydszolé szomszédok koziil,
hogy megakadalyozzak. Most sem érzett sajndlatot nagyapja irdnt, irigyel-
te, ugyanakkor tisztelte 6t, s dltala a két vilighabord nemzedékét, amelyet
tisztira égetett a f6ldgolyon végigsopré emberi hatalomvagy tiize.

Csoddlom nagyapamat — nemzedékével egyiitt. Exek az emberek tudtak élni
és tudtak meghalni. Aki életben maradt koziiliik, onmaga hajszoldsa nélkil ér-
tékelte az idit, nem hagyta ott asszonydt fiatalabb néért, és semmiféle karrierrdl
nem dlmodott. Egyenként voltak fontosak szdmdra a napfelkeltck, amelyeket
nem érhettek meg a fronton elesett tarsai, a déli harangszondl leemelte fejérdl a
kalapot, s foldre tette dsdjdt a mezon, vasdrnap pedig templomba ment a bevd-
sdrlokozpont helyett.

Ritka fagyos id6 volt a szik udvaron. Az Oreg — ahogy Zordok nagy-
apjat nevezte — kosarat kotott odakint, mikozben mesélt. Bardzdailt ar-
cirdl letorolte néha a rd hull apré hopelyheket. Elénk szemei kovették
ujjai mozgdsit, ovatosan fonta egybe a vesszészalakat. Zordok a szomszéd
cstirre pillantott. Gyomra 6sszerandult. Mintha érezte volna: évek milva
ott 4ll bele almai ndjén mozgé meztelen fara mellé a kazalba a féltékeny
térj vasvillaja. De ne vagjunk elébe a dolgoknak. Zordoknak ugyanis nem
sokkal azutdn, hogy meghallgatta hdborus veterdn nagyapja szavait, olyan
tijdalmat kellett elviselnie, amelytél el6lré] kezdddott torténete.
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