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Fekete szoba

Braunék az Oktéberi forradalom tér 10-es szimu épiiletének tigas ud-
vardban laktak. Az utca fel6l az drnyékos parkot egy régi klasszicista stilusu
egyemeletes hdz takarta, amelyet valamikor taldlkozdsunk idején Gyongyi-
ke és Somogyi Béla vett meg, az udvari részben pedig a Poli¢ csalid lakott
Dragan nevi fiukkal és Megyeri Lajos zenetandr, az Gjonnan épitett iker-
haz misodik részében viszont, ahol Andrisék lakdsa is volt, Tomekék laktak
Relike fiukkal. Habdr gyakran egyiitt jtszottunk az udvaron, Dragan, de
kiilonosen Relike fiatalabb volt nalunk, ezért Ggy gondoltuk, 6k nem tar-
toznak a mi tirsasigunkhoz. Természetesen, kés6bb mindez kiegyenlitd-
dott, és a sziiletési évek kozelebb kertiltek egymashoz. A kornyezd épiile-
tek és keritések teljesen kortilfogtdk ezt az udvart, ahol néhany fa volt és
puszpédngkerités, amely nydron jellegzetesen fanyar illatot drasztott. Ebbe a
vildgba egy hatalmas nehéz fakapun kellett belépni, amely késébb sok gon-
dot okozott Andrasnak, amikor elfelejtette magdval vinni az ormétlan nagy
kulcsot. Rendszeresen este tizkor zdrtik be, kules nélkil pedig csongetni
kellett, felkelteni Braun Istvint és megvarni, hogy megérkezzen az udvar
misik részébdl, elviselni szitkozéddsat, vagy gyakrabban a még kibirhatat-
lanabb hallgatdsit, és azutin sz6 nélkil dgyba fekidni.

Ez volt az els8 nehéz szabadkai kapu, amely megnyilt eléttem, és amely
alland6an nyitva dllt szimomra. Csak késdbb vilt ez a hdz Gtmutatém-
md vagy virosi toponimidmmd, mert az enyémek egy kis udvari nadteteji
hizikéban laktak a Luka Boti¢ utca 3-as szdm alatt, késébb atkoltoztek
egyetlenegy nagy szobdba a Mayer fivérek utca 2-be. Valami 4llandéan
arra vonzott engem, a mocsaras Jaszi-bardra, amelyet egyfajta természetes
kornyezetemnek véltem, Andris hdza viszont a mdsik felére, a viros felé,
egy msfajta élet felé.

Braunék kényelmes lakasit késébb adaptiltik, a nagy bejarati elészoba
lett Andris szobija. Ez valéban nagyon kényelmes volt, barmikor johet-

Részlet a Kvazimodo cimii kétetbs] (Magdnkiadds, 2008).



tem hozzd, bemehettem csongetés nélkil, csak diszkréten kopogtatnom
kellett az Givegajtén. Andrasnak lemezjitszdja és lemezei voltak, igy dltali-
ban zenét hallgattunk, és beszélgettink.

Andrds megmutatta a lakds tobbi helyiségét is: lassan megismertem
anyja aranyszobdjit, amelyben cserépkalyha volt, a konyhat, ahol mi ket-
ten szerdinként ettiink, a nagy éléskamrit és a fiirddszobit. A legtitok-
zatosabb szoba azonban Kvazimodo fekete szobdja volt. Habar kelet felé
nézett, kevés fény aradt be, mert fal takarta az ablakot. Valéjiban nem is
volt fekete: bordéra volt festve és furcsa, 6ridsi s6tét virdgokkal diszitve.
A feketeség benyomidsit az értékes fekete butor is fokozta: az irdasztal, az
Gvegezett konyvespolc, amelybe egy szép asszony arca volt bevésve, egy
bérkanapé és két bérfotel. Mintha Andrés is mindig valamiféle hodolattal
lépett volna be ebbe a titkokkal teli szobaba. A falon képek figgtek: Han-
gya egyik olajfestménye, Konjovi¢ rajza egy asszonyrdl és gyermekérél,
egy tablé a Kvazimodo Lukdcs evangéliuma cimi eldadisdban szerepld
szinészekrél, egy korai fénykép Kubit J6zsefrsl, Szabadka leghiresebb
kutdsojdrdl (emberek csoportja egy felolvasdst hallgat, ami az otthoni han-
gulatra emlékeztetett engem), tovibba Petrik Pél egyik rajza, melyet Bra-
un Magdics-tigy cimi el6addsihoz készitett, és egy bekeretezett fénykép
egy szép asszonyr6l, aki gyermekét 6lében tartja. Andrds, habar egyedil
voltunk, sigva mondta nekem: ,Ez apukim els6 felesége és a bitydm,
Andris, akik Auschwitz gazkamrajaban haltak meg.”

El8szor az olvasékonyvben 1évé képre em-
lélffiz'c,ete'it ez, mert Ifflég "nem raktuk ’t')s”sze 9SE6 ERST]
sajat életiinket és torténetiinket, csak késébb
tudtam meg és jéttem rd arra, hogy ez lehet az
elsé hasonlésig apam és Kvazimodo kozott.
Az 6 hizukban nem volt szabad hangosan be-
sz€lni a koncentriciés taborrdl és a szenvedé-
sekrél, s nalunk is hallgatni kellett errél.
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