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� Lovas Ildikó

A kis kavics
Szabálytalanságok, tanulságok nélkül

II.
Afrika hangja a Magyar Írószövetségben. 

A kórházban nem akartak szóba állni a rokonokkal, csakis a férjével, a 
nagy hatalmú, befolyásos emberrel, aki igazgató is volt. Nem álltak szóba 
az anyjával és az öccsével sem. A sem zongoratanárnő sem modernba-
lett-oktató, de lélekben mindkettő, az alacsony, örökké dohányzó nő, egy 
rendkívül kedves lélek, öngyilkosságot kísérelt meg. Semmi fölhajtást nem 
csinált, úgy értem, nem kötél vagy a nagyapja borotvája, finom, elegáns 
mozdulat, és üres lett a nyugtatósüvegcse. Talán a szokatlan szeptemberi 
forróság kezdte ki az idegeit vagy fejezte be a műveletet, a kora őszi meleg 
napfény véglegesen kirojtolta az idegeit.

Évek óta mondja, hogy felhők futnak a fejében, csak senki nem volt 
hajlandó komolyan venni. Anyám ezzel a mondattal lépett be a konyhába. 
Egy kicsit habókos, mondta az anyja.  Tudod, milyen az a lány, folyton 
kitalál valamit, mondta a nagyanyám a telefonba anyámnak. Azt hittem, 
rólam beszélnek. 

Miféle felhők? Ezt kérdeztem, föl sem pillantva, rettentően éhes vol-
tam, faltam befelé a csirkecombokat. Nincs nekem semmi bajom, felhő-
ket meg sohasem láttam a fejemben, igazából nincs is más benne, csak 
mondatok, jönnek-mennek. Igaz, erre mondhatjuk, hogy jönnek-mennek, 
mint a felhők az áprilisi égen, de mindent összevetve ez egyáltalán nem 
rossz. Kicsit néha zavaró, mert egyre ritkábban jut eszembe, honnan is jön 
a mondat. Melyik könyvből vagy filmből. A halott szeme mindig téged néz, 
ez is egy ilyen mondat, hetekig jött-ment a fejemben, míg végül bekupo-
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rodott valamelyik zugba, azt hittem, a szerelemről szóló kortárs regényben 
olvastam, amelyikben olyan lágyan feküsznek egymás mögé a szerelmesek 
a változó évtizedek, emberöltők alatt mindig ugyanúgy, míg eszembe nem 
jutott, hogy Woody Hoyt mondja. Legalábbis azt hiszem, mert annyira 
azért nem figyeltem oda.

A halott szeme mindig téged néz, jelentettem ki, miközben az ubor-
kasalátából a tejföl az államra csöppent, erre például mondhatjuk, hogy 
felhőként zúgott át meg át a fejemen. Ahogy fölpillantottam, államhoz 
szorítva a rózsaszín szalvétát, anyám sötétbarna tekintetébe akadt a pillan-
tásom, a Kati nyugtatót ivott, kimosták a gyomrát, az intenzíven fekszik, 
ezzel folytatta,  és megkerülve apámat visszaült a helyére, oda, ahonnan a 
telefon csörgése állította fel.

Anyámat a káposzta közt találták, meglehetősen csúnya kisbaba volt, 
nem is szerette az édesanyja, három napig rá sem nézett, viszont az édes-
apja imádta az első perctől kezdve és szereti most is, ahogy a felhők pe-
remén ülve figyeli néma csatáit az anyjával. Aki a káposzták közé helyez-
te, miután megszületett. Ez csakis így történhetett. Más magyarázatot 
az elmúlt évtizedekben sem apám, sem én, sem a gyerek nem találtunk 
arra, ahogyan  a nagyanyám viselkedik anyámmal, a hidegségnek és az 
önzésnek azzal a furcsa keverékére, amit ő odafigyelő szeretetnek nevez, 
képtelenek voltunk ennél elfogadhatóbb magyarázatot találni. A megfőz-
hetővel, a megehetővel, a főzés által finommá varázsolhatóval innen van 
anyámnak olyan elemi és mély kapcsolata, a káposztalevelek érintésétől a 
langyos meleg októberi kertben. Ahogyan a fidres-fodros, erőteljes zöld le-
velek végigsimítottak picinyke arcán, aprócska kezeihez értek, azt magával 
hozta, mintegy anyai örökségként. Ezért van az, hogy anyám tízéves kora 
óta főz, ebédhegyek, ebédóceánok lepik el életének éveit, emlékezetét. 
Ám ebben az örökségben az a csodálatos, hogy nem rossz, ellenkezőleg. 
Noha az, amit örökségként a génjeinkben magunkkal hozunk, általában a 
legrosszabb: szőrös a lábam és bütykös a lábfejem, ezt apai nagyanyámtól 
örököltem, a ritka hajam anyai dédanyámtól, romló fogaim anyai nagy-
anyámtól, a kutya természetem apámtól. 

A csirke húsa omlósan vált le a combcsontról, a krumpli finom sely-
mességgel tapadt a szájpadlásomra, az uborkasaláta meg brácsázott a 
csirkepaprikás mellett, aki hallgatott már zenét, tudja, miről beszélek. 
Piazzolla Tangója. Amit a zongora csinál a harmonika mellett, azt tette 
az uborkasaláta a csirkepaprikás mellett a számban, talán ezért is csöp-
penhetett az államra. Az élvezettől. És ezért történhetett meg, hogy nem 
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néztem fel azonnal, amikor anyám belépett a konyhába. Különben tudtam 
volna, hogy nem rólam beszél, amikor azt mondja, hogy évek óta mondta, 
hogy felhők futnak a fejében. Persze egy gyerek mindig azt hiszi, hogy róla 
van szó. Normális körülmények között nevelkedett gyerek, mint amilyen 
én is vagyok. Anyám például a legritkább esetben hiszi, hogy róla van szó, 
amikor a nagyanyámmal beszél telefonon. Bár az is igaz, hogy meglehető-
sen bugyutának kellene lennie ahhoz, hogy azt higgye. Hiszen nem szól-
nak róla mondatok. Márpedig az én anyám hihetetlenül okos nő, a főzés 
szenvedélye mellett a matematikát is belülről kezeli, a kisujjában vannak a 
legbonyolultabb feladatok megoldásai, egyszerűen tudja, hogyan működ-
nek a számok és műveletek, közgazdasági középiskolába járt, elképzel-
ném róla, hogy otthonosan mozog a statisztikában, de nem, azt gyűlöli, 
viszont mindent, ami matek, élvezettel jár körül és old meg. Seperc alatt. 
Ezt persze véletlenül sem örököltem tőle. Azt, hogy főzni nem szeretek, 
elfogadom, hiszen én nem a káposztalevelek között, hanem az ő karjaiban 
voltam, amióta a világra hozott, ott tart engem.

Volt másfél év, amikor ez nem így volt. Talán azt is elmesélem egy-
szer. 

Egy apa holtában is apa, ez nem úgy van, mint az anyákkal, akiknek 
nemlétük pótolhatatlan űr. A mondatok rendkívül furcsa jószágok, eb-
ből is látszik, hiszen amire elsőre gondolnánk – az anya halála –, az most 
egyáltalán nem bír jelentéssel. A fia találta meg, folytatja anyám, immár a 
konyhaasztalnál ülve, micsoda szerencse, hogy még idejében hazaért. Ne-
kem ez nagyon hihetetlen történet lett, már abban a pillanatban, azóta 
sem fogtam fel, a betegségtől való félelmek, a szenvedés és halál gondolata 
ismerős, éveken át ébredtem verítékezve az éjszaka közepén, a végén már 
abban sem voltam biztos, hogy egy esetleges betegségből felgyógyulni-e 
jobb vagy belehalni, élni tovább esetleg csonka testtel, elhagyatottan. Volt 
úgy, hogy azt éreztem, beleőrülök ebbe a szűnni nem akaró körforgás-
ba, az élet végességének, a vereségnek a gondolatába. De ezek csak dőre 
szavak, meggondolatlan kijelentések, a beleőrülés nem így történik. Úgy 
történik-e esetleg, hogy évekig felhők futnak az ember fejében? És bele-
őrülésnek tekinthetjük-e azt, amikor ennek – az életnek – véget akar vetni 
valaki, akinek fizikailag semmi baja. Egészséges ötvenen túli nő. Sikeres 
élettel. A férj, aki igazgató volt és sikeres vállalkozó lett, a gyerek, aki idő-
ben elvégezte az egyetemet, az anya, aki minden héten elkészítette a férj 
kedvenc ételét, a túrós-tökös különlegességet, az öcs, aki számára nincs 
lehetetlen, vállalkozásai országhatárokon ívelnek, a sógornő, aki húsz évig 
várt arra, hogy az öcs, aki az eljegyzés után elhagyta, visszatérjen hozzá, ez 
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is megtörtént, csodák csodájára még válnia sem kellett, mert a másikat el 
sem vette feleségül, vadházasságban éltek, a nagynéni, aki imádattal csün-
gött rajta és példaként állította az egész családot elébünk, saját lánya, veje, 
unokája elé. Mindannyian döbbenettel vették tudomásul, hogy ez a sikeres 
élet gyomormosásba torkollhat. Intenzív osztályba, majd lekötözésbe és 
földszinti kórterembe. 

A szégyen hullámokban öntötte el a testem.

Nem vették észre, kicsit csodálkozva néztek rám, föl sem merült, hogy 
rólam azt gondolták volna bármikor is, hogy felhők futnak a fejemben. 
Abban biztosak, hogy semmit nem csinálok úgy, ahogyan az elvárható 
lenne a való életben, de ez biztosan azért van így, mert történész lettem, 
pontosabban ezért lettem történész. Ami csak egy vékony szeletkéje az élet 
kenyerének, amit születésünkkor kezdünk rágni. Azt gondolnánk tizenöt 
évesen, ez a legmeghatározóbb, a szakma, amit választasz, hivatásod le-
gyen, mert minden áldott nap ezt fogod csinálni, ilyeneket mondanak a 
nyolcadikosoknak, miközben annyi felé ágazik az élet, hogy abban a tanult 
szakmának, hivatásnak csak egy vékony szeletke jut. Sokkal többet mo-
sunk és teregetünk, mosogatunk és zuhanyozunk, vásárolunk és aggódunk 
a számlák miatt,  mint amennyit a hivatásunkkal foglalkozunk. A szerel-
meskedésre is többet gondolunk, mint arra, amivel a nyugdíjig foglalko-
zunk. A csirkecombról finoman lefejtettem egy erecskét, kiügyeskedtem a 
tányér szélére, a szégyen kicsit alábbhagyott. Az érzés miatt szégyenkez-
tem, hogy valami otrombaságot követtem el, önző voltam és figyelmetlen, 
mintha mindig csak rólam volna szó. Miközben egy ember majdnem az 
életével fizetett azért, mert túl soknak vagy túl kevésnek érezte a rá irá-
nyuló figyelmet.

Léni, mondta anyám, a ruhádra csöppent az uborkasalátáról a tejföl. 
Ledörzsöltem, beledörgöltem a ruhámba, majd a Vanish elintézi, minek 
áll különben a fürdőszobában. Felhők futottak a fejében? – kérdeztem. És 
senki nem vette komolyan? Olyan lehetett, mint Afrika hangja a Magyar 
Írószövetségben, idegen elemek, hangok, mozdulatok, amik irányába úgy 
viselkedünk, mintha valóban érdekelne bennünket, mert Nobel-díjasok 
is vannak köztük. Az ő szövegeik jelentik Afrika hangját. Bömbölés és 
hörgés, miközben elcsattog a villamos. Bár fogalmam sincs, jár-e arra vil-
lamos, de ez nem is lényeges. Éppen olyan lehetett. Azzal a különbséggel, 
hogy az ő bömbölésére és hörgésére, amit a fejében vonuló felhők váltottak 
ki, senki sem figyelt oda, mert nemhogy nem Nobel-díjas, hanem még 
hivatása sincsen, úgy értem, olyan, amit komolyan vett volna valaki. Az 
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anyja. Legalább az anyja komolyan vehette volna, de ő inkább örült, hogy 
odahagyta a balettoktatást, az ugrabugrát. Engem ő tanított zongorázni. 
Emlékeztek, hogy ő kezdett zongorázni tanítani?

Ráborultam a fekete-fehér billentyűkre és elaludtam.

Amikor kiengedték a kórházból, megszabták a gyógyszereket, addig 
nem is kívántak visszatérni rá, az esetre, amíg a terápia zajlik, egy hónap 
vagy kettő, ezt nem tudtuk pontosan. Nem tudok már semmit, ezt mondta 
anyámnak a telefonba, autót vezetni sem. Nem emlékeztem arra, hogy va-
laha is vezetett volna, ritkán láttam, széles körű családi összejöveteleken, 
ahová mindenki elmegy: lakodalom, temetés. Amikor lakodalomban lát-
tam, hosszú, lófarokba kötött haja veszett táncot járt a fején, kék szemé-
ben sárga szikrák villogtak, anyámat ölelte, mellé ült le, vele beszélgetett, 
dohányoztak együtt, susmusoltak, akár a gyerekek, ő kuncogott, akár egy 
vásott kölyök, anyám a maga komoly és elegáns módján mosolygott.

Van egy szőke asszony.

Aki miatt apám nem alszik, és züllik minden éjjel, legalábbis ez derült 
ki a lakodalmakban, amikor a zakójától már megszabadult és feltűrte az 
inge ujját, szőrös karja magasba lendült, szerencsére nem énekelt, viszont 
a másik karjával átölelte anyámat, a szőke asszonyt, a Kati pedig hozzájuk 
bújt, odagömbölyödött, teli szájjal nevetett, fogsora csillogott, kicsit befe-
lé hajló metszőfogai büszkén mutogatták magukat széles ajkai között. A 
temetéseken komoran lógott a lófarok a fején, igazán levágathatná már, 
elvégre nem fiatal lány, hallottam sokszor a halottasház mellett dohányzó 
rokoni és ismerősi körből a mondatot, de a Kati nem hallotta, ő mindig 
el volt foglalva azzal, hogy segítsen, leültesse az öregeket, megszervezze 
a szállítást valamelyik vidéki rokonnak, aki másként nem jutna el a tor-
ra, aztán odasietett a szüleimhez, anyám nem gyújtott rá, apám folyton, 
olyankor korholta anyámat, amiért mindig tudja, hogyan kell viselkedni, 
soha nem téved, nem bánt meg senkit és nem tolakszik, a maga komoly és 
zárkózott módján hibátlanul és biztosan áll a csörgőkígyók között. Nem 
tudom, hogy a csörgőkígyók mérgesek-e. Ha nem, akkor a viperák között. 
Mint a Kati anyja és a többiek. Akiknek jó mondata még senkire nem volt 
soha az életben. A nagyanyám ebben kivétel, neki mindig voltak jó mon-
datai a Katiról és az öccséről, Rudiról. Rólunk soha. 

Először is, tőled búcsúzom, drága feleségem.

Ez a nagyon barbár eljárás, amiben a halott a kántor hangján  és éne-
kelve búcsúzik a szeretteitől, elviselhetetlen volna, ha nem törhetnének ki a 
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könnyek, ha nem rázhatná a zokogás a közeli hozzátartozókat és nem sír-
nának a távolabbi rokonok, biztos vagyok abban, hogy a lélek fájdalomzsi-
lipjének a felhúzása történik meg, átszakad a fájdalom és megkönnyebbül a 
lélek. Legalábbis annyira, hogy kibírja. A Kati mindig ott volt valamelyik 
síró rokon közelében, simogatta a karját, lapogatta a hátát. Nyolcéves volt, 
amikor eltemették az apjukat, az öccse négy, egy keskeny útszakaszon a 
hegyek között nekipréselődött a kamionjával a hegynek, zárt koporsóban 
temették, nem vetettek rá utolsó pillantást, zsebkendővel felkötött áll, félig 
elnyíló üres szemek. Állítólag nagyon szép ember volt életében, egy bonvi-
ván, mint a fia. Akinek minden stiklijét azzal intéztek el, hogy nincs sze-
génynek apja. A nagyapám megpróbálta megregulázni, nem járt sikerrel. 
A Katit a nagyanyám vette kezelésbe, ő sem járt sikerrel, az egész nevelési 
hadjárat mégis úgy maradt meg, mint bizonyítéka annak, milyen értelmes, 
életre való gyerekek ezek. Szemben anyámmal, aki húszéves korában hoz-
záment apámhoz. Szemben apámmal, akinek lehetetlen életelvei vannak. 
Szemben kettejükkel, akik engem ilyennek neveltek fel. Egy kiszámít-
hatatlan, múltba temetkező történésznek, aki a nevét egy náci kurváról 
kapta. Bár ezt nem mondták soha, mert azt azért mindenki tudta, hogy 
a nevem anyám nevéből való. Annak a része. Így tehát csak hümmögtek, 
ha én kerültem szóba. Legyintettek. A Kati ezekről semmit sem tudott. 
Hatalmas étvággyal ette a szalonnát és a hagymát, amikor garázst épített a 
szüleimmel, talán az volt az egyetlen alkalom, hogy a férje is jelen volt, úgy 
értem, zsebkendőt kötött a fejére a tűző nap ellen és hatalmasakat nevetett, 
amikor a téglasor görbének tűnt. Az is volt. A szüleim, akik éveken keresz-
tül kerülgették az összehasonlító történeteket, és akiknek minden okuk 
meglett volna arra, hogy meggyűlöljék ezt a középszerű, inkább buta, mint 
eszes, alacsony lófarkas nőt, nagyon kötődtek hozzá. Szerették. Ha nagyon 
pontosan akarok fogalmazni, akkor azt kell mondanom, nagyon szerették 
Katit. Eltűrték, hogy engem magával cipeljen és zongorázni tanítson, ami-
ből pedig nem kerülhettem ki sérülés nélkül, mert semmi tehetsége nem 
volt a tanításhoz, viszont mielőtt ráborultam volna a billentyűkre, elmesél-
te, hogyan csókolózott az emeletes házak között különböző fiúkkal. Már 
iskolába jártam, úgyhogy eltelt legalább öt év, de nem tudtam úgy elmenni 
azok előtt a házak előtt, hogy ne láttam volna magam előtt a Katit, amint 
egy téglára állva csimpaszkodik felfelé, és folyik a nyál a nyakába. 

Egy dzsungel veszett hangjai a vidéki délutánban.

A gyógyszerek adagolását nem vizsgálták felül, őrületes káosz van a 
fejemben, amikor beveszem a gyógyszereket, ekkora kiabálást még soha 
nem hallottam, állítólag ezt mondta az anyjának. Nem hagyták magára, 
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anyám erre többször rákérdezett, szerette volna, hogy kimozduljon, el-
menjen hozzájuk, de csak az emlékek voltak köztük és a bömbölés, állati 
üvöltés a telefonkagylóban, egy tigris, oroszlán és párduc üvöltése, kép-
zeld, mondta anyámnak, nem tudom bekapcsolni a mosógépet, mert nem 
vagyok jó semmire. Kopogott a hangja, és az állatok üvöltöttek benne.

Szombat este, amikor újra a kórházba vitték, sokáig kellett küzdeni, 
hogy visszahozzák. Leállt a szíve, és nem tudták, mi történt az agyával, át-
mosták belülről a testét, egy héten át mosták ki belőle a hangokat, a fejéből 
a kiabálást, a testéből a gyönyörű vadállatok bömbölő hangjait, az orvosok 
nem álltak szóba a rokonaival, csakis a férjével.

Minden csak technika kérdése.

A Hazug Jancsi, apám egyik nevelője szerint minden csak technika 
kérdése. Egy igazi úriember volt a Jancsi, lovakat árult a katonaságnak, de 
teheneket is eladott, bendőjükben hetven liter vízzel. Amikor meghalt az 
élettársa – apám egyik nagynénje –, a Hazug Jancsit a gyerekek kirakták 
a házból, mert annyi technikája azért nem volt, hogy az évek folyamán a 
szivarok és zakók mellett házat is vegyen magának, esetleg azt hitte, őt 
úgysem érheti a túlélés meglepetése. Nem volt hová mennie. A nőkkel 
mindig kedvesnek kell lenni, szépen beszélni velük, ha holnap elhagyod, 
akkor is. Emlékezzen rád úgy, hogy egy gavallér udvarolt neki. Ezt taní-
totta a Hazug Jancsi apámnak. Haszontalan technikák. Rajta sem segített, 
amikor a bírónő elé került az ügy, mármint az, hogy van-e neki jussa a 
házból. Az övé-e a fele ház. 

Ráismerni a részletekre, amik valamikor a nevetést jelentették, hátra-
hanyatló fejjel koppanni a konyha padlóján, miközben a gyerek – akinek 
a hajához hozzáérni, a fenekét megpuszilni, a halántékán futó eret lágyan 
tapintani nem szűnő örömérzet – elszörnyedve rázza az elernyedt testet, 
az anyja testét, ősz lófarka kibomlik az erős mozdulatoktól és szétkenődik 
a padlón, vastag ajkai elnyílnak, csodálkozik, hogy ennyire egyszerű és 
könnyű az egész ügylet, elszakadni, megszabadulni, a széttaposott fekete 
pacsniktól, a balettos macskanadrágoktól, a régen eladott zongora emléké-
től, a dugás jelentette élvezettől, de leginkább a felhőktől, amik mindezek 
helyébe kerültek az évek folyamán. 

A sógornője beverekedte magát az orvoshoz. Mondatok hangzottak 
el a hetvenes éveket idéző szobában. Az olajnyomatok a falon meg-meg-
rezzentek a huzattól, amióta megépült a kórház, még nem cseréltek rajta 
ablakot, a hetedik emelet magasságában mindig erős a szél, huzatosak a 
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termek, az orvosi szobák is. Az orvosi szobákban elhangzó mondatok sú-
lya alatt beomlana a föld. Ezért nyomja inkább az emberek lelkét. Anyám 
erről semmit nem akar mondani, nem is kell mondania, a konyhában, a 
sercegően sülő hús mellett, az almaszószt kóstolgatva pontosan tudjuk, 
mit gondolunk, apám felrittyenti a micijét és felhúzza a román-kockás ka-
bátkáját, majd visszaül a székre, én kikukucskálok az almaszósz mögül 
és anyámra nézek, Léni, mondja anyám, lecsöppentetted a szoknyádat. 
Minden csak technika kérdése, jegyzi meg apám. Anyám elérte, hogy va-
laki elmondja végre az orvosnak, mit érzett a Kati az orvosságoktól. Azóta 
változtattak az adagon. A többi mondat kiszivárgott a konyhai illatokkal, 
ízlésből, fájdalomból vagy éppenséggel azért, hogy képesek legyünk meg-
hagyni valamit abból a széles szájú, pisze orrú, hetrefüles nőcskéből, aki 
szemtussal emelte ki a szemét.

Anyám egy harcos.




