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¢ Lovas lldiko

A kis kavics

Szabalytalansagok, tanulsagok nélkill

II.

Afrika hangja a Magyar Irészovetségben.

A kérhazban nem akartak széba dllni a rokonokkal, csakis a férjével, a
nagy hatalmu, befolydsos emberrel, aki igazgaté is volt. Nem élltak széba
az anyjaval és az ocesével sem. A sem zongoratandrn$ sem modernba-
lett-oktatd, de lélekben mindkettd, az alacsony, 6rokké dohdnyzé né, egy
rendkiviil kedves lélek, 6ngyilkossdgot kisérelt meg. Semmi folhajtist nem
csindlt, Ggy értem, nem kotél vagy a nagyapja borotvija, finom, elegins
mozdulat, és iires lett a nyugtatésivegese. Taldn a szokatlan szeptemberi
forrésig kezdte ki az idegeit vagy fejezte be a miiveletet, a kora 8szi meleg
napfény véglegesen kirojtolta az idegeit.

Evek 6ta mondja, hogy felhék futnak a fejében, csak senki nem volt
hajlandé komolyan venni. Anydm ezzel a mondattal lépett be a konyhaiba.
Egy kicsit habdkos, mondta az anyja. Tudod, milyen az a liny, folyton
kitall valamit, mondta a nagyanyim a telefonba anydmnak. Azt hittem,
rélam beszélnek.

Miféle telhék? Ezt kérdeztem, £6l sem pillantva, rettentéen éhes vol-
tam, faltam befelé a csirkecombokat. Nincs nekem semmi bajom, felhd-
ket meg sohasem lattam a fejemben, igazabdl nincs is mds benne, csak
mondatok, jonnek-mennek. Igaz, erre mondhatjuk, hogy jonnek-mennek,
mint a felhék az dprilisi égen, de mindent Gsszevetve ez egyaltalin nem
rossz. Kicsit néha zavard, mert egyre ritkdbban jut eszembe, honnan is jon
a mondat. Melyik kényvbél vagy filmbél. A halott szeme mindig téged néz,
ez is egy ilyen mondat, hetekig j6tt-ment a fejemben, mig végil bekupo-



rodott valamelyik zugba, azt hittem, a szerelemrél sz6l6 kortdrs regényben
olvastam, amelyikben olyan lagyan fekiisznek egymds mogé a szerelmesek
aviltozo évtizedek, emberdltdk alatt mindig ugyanugy, mig eszembe nem
jutott, hogy Woody Hoyt mondja. Legaldbbis azt hiszem, mert annyira
azért nem figyeltem oda.

A halott szeme mindig téged néz, jelentettem ki, mikozben az ubor-
kasalatibol a tejfol az dllamra csoppent, erre példaul mondhatjuk, hogy
felhdként zagott 4t meg it a fejemen. Ahogy folpillantottam, dllamhoz
szoritva a rozsaszin szalvétit, anydm sotétbarna tekintetébe akadt a pillan-
tisom, a Kati nyugtatot ivott, kimostak a gyomrat, az intenziven fekszik,
ezzel folytatta, és megkeriilve apdmat visszaiilt a helyére, oda, ahonnan a
telefon csérgése dllitotta fel.

Anyamat a kdposzta kozt taldltak, meglehetSsen csinya kisbaba volt,
nem is szerette az édesanyja, hirom napig rd sem nézett, viszont az édes-
apja imadta az els6 perctdl kezdve és szereti most is, ahogy a felhék pe-
remén Ulve figyeli néma csatdit az anyjdval. Aki a kiposztik kozé helyez-
te, miutin megsziletett. Ez csakis igy torténhetett. Mds magyardzatot
az elmult évtizedekben sem apam, sem én, sem a gyerek nem taldltunk
arra, ahogyan a nagyanydm viselkedik anydammal, a hidegségnek és az
onzésnek azzal a furcsa keverékére, amit 6 odafigyeld szeretetnek nevez,
képtelenek voltunk ennél elfogadhatébb magyarazatot taldlni. A megfdz-
hetével, a megehetdvel, a £6z¢és dltal finommad vardzsolhatéval innen van
anyidmnak olyan elemi és mély kapcsolata, a kdposztalevelek érintésétdl a
langyos meleg oktoberi kertben. Ahogyan a fidres-fodros, erételjes zold le-
velek végigsimitottak picinyke arcdn, aprécska kezeihez értek, azt magéaval
hozta, mintegy anyai 6rokségként. Ezért van az, hogy anydm tizéves kora
6ta 16z, ebédhegyek, ebédécednok lepik el életének éveit, emlékezetét.
Am ebben az érokségben az a csodalatos, hogy nem rossz, ellenkezéleg.
Noha az, amit 6r6kségként a génjeinkben magunkkal hozunk, dltaliban a
legrosszabb: sz816s a laibam és biitykos a libfejem, ezt apai nagyanyimtol
orokoltem, a ritka hajam anyai dédanydmtdl, roml6 fogaim anyai nagy-
anyamtol, a kutya természetem apamtol.

A csirke hisa omlésan vilt le a combcesontrdl, a krumpli finom sely-
mességgel tapadt a szdjpadlisomra, az uborkasalita meg bricsizott a
csirkepaprikds mellett, aki hallgatott mér zenét, tudja, mirdl beszélek.
Piazzolla Tangéja. Amit a zongora csindl a harmonika mellett, azt tette
az uborkasalita a csirkepaprikds mellett a szimban, talin ezért is csop-
penhetett az allamra. Az élvezettsl. Es ezért torténhetett meg, hogy nem
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néztem fel azonnal, amikor anydm belépett a konyhaba. Kilénben tudtam
volna, hogy nem rélam beszél, amikor azt mondja, hogy évek 6ta mondta,
hogy felh6k futnak a fejében. Persze egy gyerek mindig azt hiszi, hogy réla
van sz6. Normilis korilmények kozott nevelkedett gyerek, mint amilyen
én is vagyok. Anyim példdul a legritkabb esetben hiszi, hogy réla van sz6,
amikor a nagyanyimmal beszél telefonon. Bar az is igaz, hogy meglehetd-
sen bugyutdnak kellene lennie ahhoz, hogy azt higgye. Hiszen nem szdl-
nak réla mondatok. Mérpedig az én anyim hihetetlenil okos né, a f6zés
szenvedélye mellett a matematikat is belilrdl kezeli, a kisujjaban vannak a
legbonyolultabb feladatok megoldsai, egyszerden tudja, hogyan mtkod-
nek a szdmok és miveletek, kozgazdasigi kozépiskolaba jart, elképzel-
ném réla, hogy otthonosan mozog a statisztikiban, de nem, azt gyloli,
viszont mindent, ami matek, élvezettel jir kortil és old meg. Seperc alatt.
Ezt persze véletlenil sem 6rokoltem téle. Azt, hogy f6zni nem szeretek,
elfogadom, hiszen én nem a kdposztalevelek kozott, hanem az 6 karjaiban
voltam, amiéta a vildgra hozott, ott tart engem.

Volt masfél év, amikor ez nem igy volt. Taldn azt is elmesélem egy-
sze.

Egy apa holtiban is apa, ez nem ugy van, mint az anyakkal, akiknek
nemlétik pétolhatatlan r. A mondatok rendkivil furcsa joszagok, eb-
bél is latszik, hiszen amire elsére gondolndnk — az anya halila —, az most
egyaltaldn nem bir jelentéssel. A fia taldlta meg, folytatja anydm, immdr a
konyhaasztalnal iilve, micsoda szerencse, hogy még idejében hazaért. Ne-
kem ez nagyon hihetetlen torténet lett, mir abban a pillanatban, azéta
sem fogtam fel, a betegségtdl valo félelmek, a szenvedés és haldl gondolata
ismerds, éveken dt ébredtem veritékezve az éjszaka kozepén, a végén mar
abban sem voltam biztos, hogy egy esetleges betegségbél felgyégyulni-e
jobb vagy belehalni, élni tovibb esetleg csonka testtel, elhagyatottan. Volt
gy, hogy azt éreztem, beleérilok ebbe a sziinni nem akaré korforgds-
ba, az élet végességének, a vereségnek a gondolatiba. De ezek csak dére
szavak, meggondolatlan kijelentések, a beledriilés nem igy torténik. Ugy
torténik-e esetleg, hogy évekig felhék futnak az ember fejében? Es bele-
6rilésnek tekinthetjik-e azt, amikor ennek — az életnek — véget akar vetni
valaki, akinek fizikailag semmi baja. Egészséges Gtvenen tuli nd. Sikeres
élettel. A férj, aki igazgaté volt és sikeres véllalkozo lett, a gyerek, aki id6-
ben elvégezte az egyetemet, az anya, aki minden héten elkészitette a férj
kedvenc ételét, a turds-tokos kilonlegességet, az Gcs, aki szdmdra nincs
lehetetlen, véllalkozdsai orszdghatdrokon ivelnek, a ségorné, aki hisz évig
vart arra, hogy az cs, aki az eljegyzés utdn elhagyta, visszatérjen hozza, ez



is megtortént, csodak csoddjara még valnia sem kellett, mert a mdsikar el
sem vette feleségiil, vadhdzassigban éltek, a nagynéni, aki imadattal csiin-
gott rajta és példaként allitotta az egész csalidot elébiink, sajit lanya, veje,
unokdja elé. Mindannyian débbenettel vették tudomasul, hogy ez a sikeres
élet gyomormosdsba torkollhat. Intenziv osztilyba, majd lekétozésbe és
foldszinti kérterembe.

A szégyen hullimokban ontétte el a testem.

Nem vették észre, kicsit csoddlkozva néztek rim, £6l sem mertlt, hogy
rélam azt gondoltik volna barmikor is, hogy felhék futnak a fejemben.
Abban biztosak, hogy semmit nem csinalok gy, ahogyan az elvirhaté
lenne a vald életben, de ez biztosan azért van igy, mert torténész lettem,
pontosabban ezért lettem torténész. Ami csak egy vékony szeletkéje az élet
kenyerének, amit sziiletésiinkkor kezdiink rdgni. Azt gondolnink tizenét
évesen, ez a legmeghatirozébb, a szakma, amit vilasztasz, hivatdsod le-
gyen, mert minden dldott nap ezt fogod csindlni, ilyeneket mondanak a
nyolcadikosoknak, mikézben annyi felé dgazik az élet, hogy abban a tanult
szakmdnak, hivatdsnak csak egy vékony szeletke jut. Sokkal tobbet mo-
sunk és teregetiink, mosogatunk és zuhanyozunk, vasirolunk és aggédunk
a szdmldk miatt, mint amennyit a hivatdsunkkal foglalkozunk. A szerel-
meskedésre is tébbet gondolunk, mint arra, amivel a nyugdijig foglalko-
zunk. A csirkecombrél finoman lefejtettem egy erecskét, kitigyeskedtem a
tanyér szélére, a szégyen kicsit alibbhagyott. Az érzés miatt szégyenkez-
tem, hogy valami otrombasdgot kévettem el, 6nz8 voltam és figyelmetlen,
mintha mindig csak rélam volna sz6. Mikozben egy ember majdnem az
életével fizetett azért, mert tdl soknak vagy tul kevésnek érezte a rd ird-
nyul6 figyelmet.

Léni, mondta anydm, a ruhddra cséppent az uborkasalatirdl a tejfol.
Ledorzsoltem, beledorgdltem a ruhdmba, majd a Vanish elintézi, minek
all kiilénben a fiirdészobdban. Felhdk futottak a fejében? — kérdeztem. Es
senki nem vette komolyan? Olyan lehetett, mint Afrika hangja a Magyar
Ir6szovetségben, idegen elemek, hangok, mozdulatok, amik iranydba ugy
viselkediink, mintha valéban érdekelne benniinket, mert Nobel-dijasok
is vannak koztiik. Az § szovegeik jelentik Afrika hangjit. Bombolés és
horgés, mikozben elcsattog a villamos. Bar fogalmam sincs, jar-e arra vil-
lamos, de ez nem is lényeges. Eppen olyan lehetett. Azzal a kiilonbséggel,
hogy az 6 bombolésére és horgésére, amit a fejében vonulé felhdk viltottak
ki, senki sem figyelt oda, mert nemhogy nem Nobel-dijas, hanem még
hivatdsa sincsen, gy értem, olyan, amit komolyan vett volna valaki. Az
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anyja. Legaldbb az anyja komolyan vehette volna, de 6 inkdbb oriilt, hogy
odahagyta a balettoktatist, az ugrabugrit. Engem 6 tanitott zongorazni.
Emlékeztek, hogy 6 kezdett zongordzni tanitani?

Raborultam a fekete-fehér billentytkre és elaludtam.

Amikor kiengedték a korhdzbdl, megszabtik a gyégyszereket, addig
nem is kivantak visszatérni rd, az esetre, amig a terdpia zajlik, egy hénap
vagy kettd, ezt nem tudtuk pontosan. Nem tudok mar semmit, ezt mondta
anydmnak a telefonba, autét vezetni sem. Nem emlékeztem arra, hogy va-
laha is vezetett volna, ritkdn lttam, széles kord csaladi osszejoveteleken,
ahovd mindenki elmegy: lakodalom, temetés. Amikor lakodalomban lat-
tam, hosszi, l6farokba kotott haja veszett tancot jart a fején, kék szemé-
ben sirga szikrak villogtak, anydmat 6lelte, mellé tlt le, vele beszélgetett,
dohanyoztak egyitt, susmusoltak, akar a gyerekek, 6 kuncogott, akar egy
vasott kolyok, anydm a maga komoly és elegdns mddjan mosolygott.

Van egy szoke asszony.

Aki miatt apim nem alszik, és ziillik minden éjjel, legaldbbis ez deriilt
ki a lakodalmakban, amikor a zakéjitél mar megszabadult és feltdrte az
inge ujjat, sz6r6s karja magasba lendiilt, szerencsére nem énekelt, viszont
a masik karjaval atolelte anyimat, a sz6ke asszonyt, a Kati pedig hozzdjuk
bujt, odagombolyddott, teli szdjjal nevetett, fogsora csillogott, kicsit befe-
1¢ hajlé metsz6fogai biiszkén mutogattik magukat széles ajkai kozott. A
temetéseken komoran 16gott a léfarok a fején, igazdn levigathatnd mir,
elvégre nem fiatal liny, hallottam sokszor a halottashdz mellett dohdnyzé
rokoni és ismerdsi korbél a mondatot, de a Kati nem hallotta, 6 mindig
el volt foglalva azzal, hogy segitsen, leiiltesse az 6regeket, megszervezze
a széllitdst valamelyik vidéki rokonnak, aki masként nem jutna el a tor-
ra, aztdn odasietett a szlileimhez, anyim nem gyujtott rd, apim folyton,
olyankor korholta anydmat, amiért mindig tudja, hogyan kell viselkedni,
soha nem téved, nem bdnt meg senkit és nem tolakszik, a maga komoly és
zarkézott médjan hibétlanul és biztosan 4ll a cs6rgkigydk kozott. Nem
tudom, hogy a csorgékigydk mérgesek-e. Ha nem, akkor a viperak kozott.
Mint a Kati anyja és a tobbiek. Akiknek j6 mondata még senkire nem volt
soha az életben. A nagyanydm ebben kivétel, neki mindig voltak j6 mon-
datai a Katirdl és az dccsérdl, Rudirdl. Rélunk soha.

Eldszor is, téled biicsiizom, drdga feleségem.

Ez a nagyon barbir eljirds, amiben a halott a kdntor hangjin és éne-
kelve bucsuzik a szeretteitdl, elviselhetetlen volna, ha nem torhetnének ki a



konnyek, ha nem rizhatnd a zokogds a kozeli hozzitartozokat és nem sir-
ndnak a tévolabbi rokonok, biztos vagyok abban, hogy a lélek fajdalomzsi-
lipjének a felhizdsa torténik meg, dtszakad a fijdalom és megkonnyebbil a
lélek. Legaldbbis annyira, hogy kibirja. A Kati mindig ott volt valamelyik
sir6 rokon kézelében, simogatta a karjat, lapogatta a hatit. Nyolcéves volt,
amikor eltemették az apjukat, az 6cese négy, egy keskeny utszakaszon a
hegyek kozott nekiprésel6dott a kamionjaval a hegynek, zirt koporsoban
temették, nem vetettek rd utolsé pillantdst, zsebkendével felkotott dll, félig
elnyil6 ires szemek. Allitslag nagyon szép ember volt életében, egy bonvi-
van, mint a fia. Akinek minden stiklijét azzal intéztek el, hogy nincs sze-
génynek apja. A nagyapim megprébélta megreguldzni, nem jart sikerrel.
A Katit a nagyanydm vette kezelésbe, 6 sem jart sikerrel, az egész nevelési
hadjarat mégis ugy maradt meg, mint bizonyitéka annak, milyen értelmes,
életre val6 gyerekek ezek. Szemben anyammal, aki huszéves koraban hoz-
zdment apamhoz. Szemben apimmal, akinek lehetetlen életelvei vannak.
Szemben kettejiikkel, akik engem ilyennek neveltek fel. Egy kiszdmit-
hatatlan, multba temetkezé torténésznek, aki a nevét egy ndci kurvardl
kapta. Bar ezt nem mondtdk soha, mert azt azért mindenki tudta, hogy
a nevem anyam nevéb6l vals. Annak a része. Igy tehat csak hiimmogtek,
ha én keriiltem széba. Legyintettek. A Kati ezekr6l semmit sem tudott.
Hatalmas étviggyal ette a szalonnit és a hagymat, amikor gardzst épitett a
sziileimmel, taldn az volt az egyetlen alkalom, hogy a férje is jelen volt, ugy
értem, zsebkend6t kotott a fejére a tizé nap ellen és hatalmasakat nevetett,
amikor a téglasor gorbének tdint. Az is volt. A sziileim, akik éveken keresz-
til kerilgették az Gsszehasonlité torténeteket, és akiknek minden okuk
meglett volna arra, hogy meggyloljék ezt a kozépszerd, inkdbb buta, mint
eszes, alacsony léfarkas nét, nagyon kotédtek hozza. Szerették. Ha nagyon
pontosan akarok fogalmazni, akkor azt kell mondanom, nagyon szerették
Katit. Eltirték, hogy engem magaval cipeljen és zongordzni tanitson, ami-
bél pedig nem kerilhettem ki sériilés nélkil, mert semmi tehetsége nem
volt a tanitishoz, viszont mieltt raborultam volna a billentytikre, elmesél-
te, hogyan cs6kolézott az emeletes hdzak kozott kilonbozé frakkal. Mar
iskoldba jartam, ugyhogy eltelt legalabb 6t év, de nem tudtam gy elmenni
azok el6tt a hazak el6tt, hogy ne littam volna magam el6tt a Katit, amint

egy téglara allva csimpaszkodik felfelé, és folyik a nyal a nyakaba.
Egy dzsungel veszett hangjai a vidéki délutdnban.

A gyogyszerek adagoldsit nem vizsgiltik felil, driletes kdosz van a
fejemben, amikor beveszem a gydgyszereket, ekkora kiabdldst még soha
nem hallottam, allitélag ezt mondta az anyjinak. Nem hagytik magara,
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anyim erre t6bbszor rikérdezett, szerette volna, hogy kimozduljon, el-
menjen hozzdjuk, de csak az emlékek voltak koztik és a bombolés, allati
Gvoltés a telefonkagyloban, egy tigris, oroszldn és parduc Gvoltése, kép-
zeld, mondta anydmnak, nem tudom bekapcsolni a moségépet, mert nem
vagyok jé semmire. Kopogott a hangja, és az illatok tivoltottek benne.

Szombat este, amikor ujra a kérhazba vitték, sokdig kellett kiizdeni,
hogy visszahozzak. Leillt a szive, és nem tudtik, mi tortént az agyaval, at-
mostak beliilrdl a testét, egy héten at mostdk ki bel6le a hangokat, a fejébél
a kiabalast, a testébél a gyonyori vadallatok bombols hangjait, az orvosok
nem dlltak sz6ba a rokonaival, csakis a férjével.

Minden csak technika kérdése.

A Hazug Jancsi, apim egyik nevel6je szerint minden csak technika
kérdése. Egy igazi uriember volt a Jancsi, lovakat drult a katonasdgnak, de
teheneket is eladott, bendéjiikben hetven liter vizzel. Amikor meghalt az
élettdrsa — apdm egyik nagynénje —, a Hazug Jancsit a gyerekek kiraktdk
a hazbdl, mert annyi technikdja azért nem volt, hogy az évek folyaman a
szivarok és zakok mellett hdzat is vegyen magdnak, esetleg azt hitte, 6t
tgysem érheti a talélés meglepetése. Nem volt hovd mennie. A ndkkel
mindig kedvesnek kell lenni, szépen beszélni velik, ha holnap elhagyod,
akkor is. Emlékezzen rdd dgy, hogy egy gavallér udvarolt neki. Ezt tani-
totta a Hazug Jancsi apimnak. Haszontalan technikdk. Rajta sem segitett,
amikor a biréné elé keriilt az igy, mdrmint az, hogy van-e neki jussa a
hézbdl. Az 6vé-e a fele hiz.

Raismerni a részletekre, amik valamikor a nevetést jelentették, hitra-
hanyatlé fejjel koppanni a konyha padléjin, mikozben a gyerek — akinek
a hajihoz hozzéérni, a fenekét megpuszilni, a halantékdn futé eret ligyan
tapintani nem szing oromérzet — elszérnyedve rizza az elernyedt testet,
az anyja testét, 6sz 1ofarka kibomlik az er6s mozdulatoktdl és szétkensdik
a padlon, vastag ajkai elnyilnak, csodilkozik, hogy ennyire egyszerid és
konny( az egész tgylet, elszakadni, megszabadulni, a széttaposott fekete
pacsniktdl, a balettos macskanadragoktdl, a régen eladott zongora emléké-
t6l, a dugds jelentette élvezettdl, de leginkabb a felhdktél, amik mindezek
helyébe keriiltek az évek folyaman.

A ségorndje beverekedte magit az orvoshoz. Mondatok hangzottak
el a hetvenes éveket idéz8 szobdban. Az olajnyomatok a falon meg-meg-
rezzentek a huzattdl, amiéta megépilt a kérhdz, még nem cseréltek rajta
ablakot, a hetedik emelet magassigdban mindig erés a szél, huzatosak a



termek, az orvosi szobdk is. Az orvosi szobdkban elhangzé mondatok su-
lya alatt beomlana a f6ld. Ezért nyomja inkdbb az emberek lelkét. Anydm
err6l semmit nem akar mondani, nem is kell mondania, a konyhdban, a
sercegben siilé hus mellett, az almaszészt kdstolgatva pontosan tudjuk,
mit gondolunk, apdm felrittyenti a micijét és felhizza a roman-kockds ka-
batkdjat, majd visszail a székre, én kikukucskilok az almaszész mogil
és anydmra nézek, Léni, mondja anyim, lecsoppentetted a szoknyidat.
Minden csak technika kérdése, jegyzi meg apim. Anyim elérte, hogy va-
laki elmondja végre az orvosnak, mit érzett a Kati az orvossagoktél. Azéta
valtoztattak az adagon. A t6bbi mondat kiszivirgott a konyhai illatokkal,
izlésbél, fajdalombdl vagy éppenséggel azért, hogy képesek legyiink meg-
hagyni valamit abbdl a széles szdju, pisze orru, hetrefiiles n6cskébdl, aki
szemtussal emelte ki a szemét.

Anyim egy harcos.

113





