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A térkozok panoramaja

Végel Laszloval beszélget Virag Zoltan

— A kisebbségi létezés mindsége, a territorialitds kérdése, ax idegenség ta-
pasztalata induldsod dta folyamatosan komoly hangsiilyokat kap miiveidben.
Utazdsaid, kéborldsaid, barangoldsaid a vdindorlds élményét nemcsak a dél-
szldv kontextusban jelentds helyszinekkel és kapcsolatformdkkal gazdagitottik.
Mennyire fontosak és ugyaniigy fontosak-e szdimodra azok a ma mar kiilonbozd
orszdgokban taldlhato falvak, vdrosok, kulturdlis kozpontok, amelyekrdl any-
nyiszor irtdl?

—Ezabizonyos idegenségérzet a kezdetektdl fogva jelen volt mind a pré-
zimban, mind az esszéimben. A hatvanas évek elején az Uj Symposionban
kozolt elsé esszéim valdjiban a keresésrél, a csavargdsrdl, az idegenségrdl,
a hontalansdgrol széltak. Err6l vall példdul a Beszélgetés a metlikai tolgyfik
alatt cimG esszém, amely az Egy makrd emlékiratai cimd regényem életvi-
lagat vetiti elére. Mint ahogy a nyolcvanas, majd a kilencvenes években
sziiletett, konyv formédban 2003-ban megjelent Hontalan esszék cimi esz-
székotet gondolatvildgit is jelzi. A hatvanas évek kozepén irott fiatalko-
ri esszék a rossz kozérzetrdl széltak, amelyekben azonban nem tudtam
megnevezni, honnan a rossz kozérzet. 1968 el6tt a szocializmus csodavaré
korszakaban nevelkedtem, melyben idével mind jobban erés6dott a gyant
bennem, hogy a csoda esetleg elmarad, viszont azonnal nem adtam fel,
hanem egy ideig még viaskodtam az ébredezd gyanuval. Azért irtam réla,
hogy szabaduljak téle. Az 1966-ban elkészilt Egy makr emlékiratai ciml
regényem a nagy hazugsdgrol szél, amelyben éltiink. A rendszervéltis még
nagyon messze volt, a joléti jugoszliv puha szocializmus pedig oly kozel,
igy nem csoda tehit, hogy jéakaréim is afféle excentrikus regényként ol-
vastik. Teljes mértékben meg tudom érteni Sket, hiszen én is szerettem
volna ugy olvasni.



Viszont ki emlékszik azokra a kontextusokra? Senki! Illetve feltehe-
téleg valahol él a kollektiv emlékezet titkos rekeszeiben, 4m mindenki ta-
gadja, hogy valaha is részese volt. Pedig ez is az életiinkhéz tartozik. Csak
sajndlni tudom azokat a fiatalokat, akik nem voltak legalabb egy kicsit
balgatagok, akik sohasem voltak csodavarék. Jugoszlividban akkoriban
tényleg el lehetett képzelni, hogy megtorténhet a csoda. Magyarorszagon
ez teljesen ismeretlen histéria, legfeljebb akkor értik meg, ha gy adjik
el6, mintha magyar torténet volna, tehdt sajitos ,anyaorszdgi mimikrivel”.
A vajdasigi magyar kulturiban pedig egyik naprél a mésikra olyan 6ridsi
toldesuszamlasok torténtek, melyek utan nem illik ezekrdl a ,békeidskrsl”
beszélni, vagy ha mégis, akkor egészen sematikusan kertilnek széba.

Egy vildg siillyedt el, amelytd] a kollektiv emlékezetet irdnyité értelmi-
ség szabadulni akar, csak a kéznépbdl tor fel idénként az apokrif emlék.
Néha diihés és keserd az emlékezés, ami gyakran engem is megdébbent.
Egy alkalommal a temerini bérl8 az ujjaval arra a cikkre bokott, amelyben
az egyik jeles vajdasdgi magyar ir¢ a titoista diktatdrat ostorozta, még-
pedig gy, hogy személyes szenvedéstorténetet faragott, és azt adta eld.
A negyven év feletti foldmiives felhdborodva emlegette, hogy 6 bezzeg
a Tito-korszak ideje alatt vette meg a kombdjnjit meg az vj traktorat. A
jovét biztosité gépparkot létesitett. Azonkivil felépitette a csalddi hdzat,
és kitanittatta a gyerekeit. Jelenleg meg az 6reg kombdjnt javitgatja, al-
katrészhez is alig tud hozzajutni. Elképzelése sincs, meddig birja igy. U
traktorra gondolni sem mer. Mindezek utin pedig az uraknak nincs jobb
dolguk, mint Tit6t szidalmazni?! A kilencvenes évek masodik felében, ab-
ban a zlirzavaros idészakban, amikor senki sem tudta biztosan, hogy mi
lesz veliink, ilyen és hasonlé eseteknek szdmtalanszor tandja voltam. Es
akkor — ehhez még hozza kell tenni azt is —, mar tudtak az 1944-es és az
1945-6s magyarok elleni atrocitdsokrol, amiért Tit6t mindenképpen fele-
18sség terheli. Tudtak az emberek a magyar tomegsirokrol, mégis az el6bbi
példa szerint nyilatkozott a temerini bérl8, és nem volt az egyediili. Sokkal
altalanosabb szimptéma ez, ami végiil is arrdl sz6l, hogy miféle ellentmon-
ddsos id6szak volt az, amelyben felnéttiink és nevelkedtiink.

A szocialista lombikban fejl6dott nemzedékhez tartozom, amelynek
nem volt multja, csak jovsje. Ugy tiint, hogy a jelenlét csak egy dtmeneti
allapot, és az utépia fontosabb a jelennél. Akkoriban, 1956 utin, tulajdon-
képpen minden mozgasba lendilt a néhai Jugoszlavidban. Az els6, szoci-
alista urbanus robbands korszaka volt ez, amelynek sordn honfoglalékra
hasonlito tj viroslaksk érkeztek Ujvidékre. Kozéjiik tartoztam én is. No-
vekedett bennem a meglevével szembeni elégedetlenség, de a kozéletben
nem rajzolédott ki semmiféle val6sigos alternativa. Ezért sziiletett meg
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az abszurd jelsz6, hogy a lehetetlennel kell kisérletezni, ami azt jelentette,
hogy sehol sem taldltam a helyem, valamiképpen tehat gyokértelenségre
voltam itélve, mivel sehogyan sem tudtam abban a rendszerben gyoke-
ret ereszteni. Belejatszott ebbe a csalddi 6rokség is. Anyai nagyapdm — az
egész familidban & volt a legnagyobb tekintély —, hogy valamiképp meg-
mentse a csalddi hazat, fiatalon vendégmunkasnak szegédott Franciaor-
szdgba, ahol egy vidéki virigkertészetben dolgozott. Mindent elsajétitott,
amit csak a virdgokrol akkoriban tudni lehetett. Szorgalmas és nagyon
tanulékony munkdsnak bizonyult, ezért jutalmul a gazda tobbszor is ma-
géval vitte Parizsba, ahova kora hajnalban szllitottak a friss virdgokat. Az
oreg francia értékelte nagyapa igyekezetét, ezért dontétt ugy, hogy magé-
val viszi, mert egyediil nincs mikor elmozdulni a vidéki birtokrél, lisson a
nagyapa egy igazi vildgvarost, és hadd lassa, hol druljak azokat a virdgokat,
amiket gondozott. Késébb akkora lett a gazda bizalma, hogy teljesen rd
bizta a sz4llitast, mert mind nehezebben viselte a hosszi kocsikdzast. A
nagyapa egyedil kocsikdzott a virdgokkal Pirizsba, egyedil tette meg a
tobb mint négy éra hosszat tarté utat, amiért kilon pénzjutalom — napidij
- jart, minek koszonhetéen a csalid anyagi helyzete lényegesen javult, oly-
annyira, hogy a nagyanyim gond nélkil elkezdte torleszteni a banknak a
faluvégi kertes hiz hitelét. Persze kiérdemelt jutalma volt a prémium, egy-
részt mert volt benne érdeklédés, mdsrészt mert elszant volt. Elég gyorsan
sikertilt elsajatitania a francia nyelv alapjait, dgyhogy alapveté dolgokat
el tudott mondani. A rokonsdgban és az ismerdsok korében éppen ezért
volt akkora tekintélye, mert mint mondték, viliglatott ember volt. Sokszor
hallottam ezt a kifejezést, hogy vildglatott ember. Ebbél kifolyélag mar
gyerekkoromban derengeni kezdett el6ttem, hogy valéjaban az egyszert
emberekben igenis €l a nagyvildgi nosztalgia, és ha csak tehették, szive-
sen ttra keltek volna. Azonban nem tehették, mert leginkibb nem volt
alkalmuk. Viszont a legkisebb lehet8ség is felvillanyozta a képzeletiiket.
Sosem tudom elfelejteni, mekkora izgalmat okozott, ha valaki Szentta-
misr6l Obecsére vagy netin Ujvidékre utazott. Nekiink akkor Obecse volt
a nagyvildg. Kora reggel ment az els6 vonat, amellyel estére mar vissza is
tért az utaz6. Mdsnap aztin kovetkezett az élménybeszdmol6, mert min-
denki kivincsi volt arra, hogy mi tjsig Obecsén vagy Ujvidéken. Obecse
mindbssze 24 kilométerre volt Szenttamastl, Ujvidék pedig 35-re.

Kéborldsaim és vindorldsaim torténetének nagy ellentmonddsa, hogy
majdnem egy életen dt kozmopolitizmussal és européerséggel, gyokérte-
lenséggel vidoltak, mikézben évtizedeken dt alig tettem ki a labam Ujvi-
dékrél, ahova 1956-ban kertiltem a 35 kilométerre esd, a Ferenc-csatorna
partjin elteril északi kiskozségbdl, Szenttamdsrol.



Nem volt kénny tizenhat évesen feltaldlni magam a varosban. Csak
egyet tudtam: muszdj fellelni a helyemet. Ebben az elhatirozasomban ép-
pen a faluvégi utcicskim emléke segitett, mert ott tanultam meg dlmodni
a nagyvildgrdl, ott talalkoztam nap mint nap a peregrinus népi képzelettel.
Jol emlékszem, hogy az emberek esténként a haz el6tti kispadokon, simli-
kon meg hokedlikon tildogélve a mindennapi élet viselt dolgai mellett leg-
tobbet azokrol az emberekrél beszéltek, akik ,viligot littak”, vagy azokat
a rokonokat hoztdk széba, akik kivindoroltak. Aki valahol megfordult és
»hazajétt”, azokat legf6képp megbecsilték. Nekik volt hiteles torténetiik,
mert nekik volt hiteles életiik.

Gyakran kerilt széba a katonasdg témakore, hiszen ez is a nagy tor-
ténetek kozé tartozott. Az apam a kirdlyi Jugoszldvidban Bihacon kato-
niskodott, az ut Bihacig és vissza a legnagyobb élményei kozé tartozott,
akdrcsak a bihadi tartozkodas, ahol egy egészen mds vildggal ismerkedett
meg. Unnepélyes csalddi sszejovetelekkor, a lehetd legnagyobb figyelmet
kovetelve, idézte meg emlékeit. Bosznia, mondogatta kiilonos hangsullyal.
Szdmomra Bosznia olyan tivolinak t(int, mint maga Amerika. A magas
hegyek kozé ékelt varoskdban a férfiak vizipipat szivtak, a nék pedig fi-
tyol mogé rejtették arcukat. A fehérnép az utcira csak nagy ritkdn tette
ki a 1abit, azonban ha mégis feltiintek, akkor csak a koromfekete szemik
latszott ki a hidzsibbdl. Arrafelé szerbil is masként beszéltek, panaszolta
az apdm, nem konny érteni 6ket. A férfinép alkalomadtin egymast tulli-
citilva mesélte a bakatorténeteket. Az egyik szomszéd Macedénidban volt
katona, Szkopje kornyékén. O arrol regélt, hogy a macedonok beszédébsl
nem értett éppen semmit. De nagyon bardtsigos emberek, tette hozza, a
katonikat szivesen kindlgattak palinkdjukkal, az dnizs iz masztikaval.
Az albdnok nem szerették a katonakat, sz6lt kozbe a harmadik szomszéd.
Pilinkéval sem itattak benniinket. A tisztek parancsba adtik, hogy ne
baritkozzunk a szkipetirokkal, mert az életveszélyes lehet. Az apimnil
idésebbek, akik az els6 vilighdborus frontokat is megjartik, kifogyhatat-
lanok voltak a torténetekbsl. Ok megjirtak az olasz frontot is, ami szinte
megbabonazta 6ket, mert nem gy6ztek betelni az olasz vildg ecsetelésével.
Szérnyiilkodve mesélték, hogy az olaszok békit és csigit esznek, h6skod-
tek, hogy megkdstoltik, és hogy milyen izletes, én pedig nem tudtam fel-
fogni, hogy a tobbiek miért hisznek el ilyen badarsigot.

A maisodik vilighdbortis nemzedék tagjai viszont hallgatdsba burko-
l6dztak. Csak évtizedek multin deritettem ki, hogy miért. Az utcabeli
magyarok kozil sokan magyar honvédként megjirtdk a haborus szinte-
reket. Akik élve megusztik a haboruskodast, azok nem mertek beszélni
hadiélményeikrdl, azokrdl a vildgokrdl, amelyeket lattak. Erett férfiként
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tudtam meg, hogy nyomds okuk volt a hallgatasra. Bar a katonai hatésig
a magyarokat ugyanigy kényszerrel sorozta be a honvédség kotelékeibe,
mint a szerbeket, mégis 1944 Gszén és 1945 tavaszin a bevonuld parti-
zdnok kollabordnsoknak kidltottdk ki 6ket; de csak a magyarokat! Sokan
kozilik abban a reményben, hogy végre vége a hdborinak, ahova nem
szivesen mentek, hazajéttek, de az 4j hatalom hdborus biinésként kezelte,
és tomegsirba vetette Sket. Eléfordult, hogy egy ugyanabbél a falubdl szar-
maz6 magyar, illetve szerb katona, a fronton ugyanabban a 16vészarok-
ban harcolt az oroszok ellen, hazatérve azonban az egyikbdl dldozat lett, a
misikbdl hés. Az is megtortént, hogy a volt szerb honvéd hajtotta végre a
haldlos itéletet az — igymond — fasiszta magyar Horthy-csatloson.

Akik mindezek utin a szerencsés véletlennek koszonhetéen életben
maradtak, azok életiik végéig, vagy ha megérték, akkor a kilencvenes évek
elejéig hallgattak, mint a sir. T8lik elraboltdk sajit torténetiiket, ami egy-
ben azt is jelentette, hogy elfojtotta benniik a nagyvildg utini vagyat. Ta-
lan ez volt a legkegyetlenebb buntetésik.

Leginkdbb Amerika, Kanada, Ausztrilia, Franciaorszdg felemlitése
csigdzta fel az érdeklédésemet. A két vilighabora utin ugyanis sokan oda
vandoroltak ki, és alig volt olyan csalad, amelyiknek ne lett volna nagyba-
csikdja az emlitett orszdgokban. A tavolsig egyre inkibb megbabondzott.

Eppen ezért nagy izgalommal hallgattam, miszerint sziileim — el6ttem
is titkolva — latolgattik, hogy kitelepiilnek Kanaddba, esetleg Ausztralii-
ba. Az 6tvenes évek végén ugyanis elterjedt a hir, hogy ez lehetséges. A
nagyapam is timogatta az elképzelést, és toredelmesen bevallotta, hogy
nagyot hibazott, amiért nem maradt kinn Franciaorszagban. Az esténként
a kispadon 16 utcabeliek kozil — f6leg a szegényebbek — egyre gyakrab-
ban felemlegették, hogy Kanada és Ausztrilia az igéret foldje. Néhanyan
nem is rejtették véka ald, hogy a kivandorlason torik a fejiiket. Eppen ab-
ban az idében késziil6dott elhagyni a sziil6foldet az egyik osztilytirsam,
Oswald Péter és sziilei, akik Németorszdgba telepiltek ki. A papirok médr
rendben voltak, a sziil6k csak arra virtak, hogy a gyerek befejezze az elemi
iskolat. Az osztalytirsaink irigykedtek rd. En pedig egy focimeccs utin
bevallottam neki, hogy az én sziileim is komolyan fontolgatjik, hogy ne-
kivagnak a nagyvilagnak. Oswald komolyan bélogatott, és azt vilaszolta,
hogy nem lesz nehéz, mert a nevem németesen hangzik. Be kell bizonyi-
tanunk, hogy németek vagyunk, akkor a németek befogadnak. Nem oda
készilédiink, fontoskodtam, sokkal messzebbre: Kanadédba, de az is lehet,
hogy Ausztrilidba.

A kanadai, illetve ausztriliai kivindorlds otlete fiistbe ment terv lett,
bizonyira csak a képzelet sziileménye volt, de sokan az utcinkban tovabb-



ra is ismételgették, hogy Kanaddba, illetve Ausztrélidba késziilédnek. En
sem hittem el. Csak duzzogtam, és sokdig nem tudtam megbocsatani szii-
leimnek, hogy letettek a nagy tervrdl.

Csak félig-meddig vigasztaltak meg azzal az elképzeléssel, miszerint
a csaldd gy dontdtt, hogy beiratnak az Gjvidéki magyar nyelvi gimndzi-
umba. Tudtam, hogy ez nagy anyagi dldozattal jir. Utélag arra is gondo-
lok, hogy igy akartik valahogy kdrpétolni magukat az elmaradt kanadai,
illetve ausztraliai dtért. 1956-ban, persze, nem volt olyan egyszerd Ujvi-
dékre utazni. Hosszas mérlegelés utin az apam 1956 jiniusdban elhatd-
rozta, hogy kerékparral tessziik meg az utat a virosig, hogy beirasson a
gimndziumba. Apimmal Ujvidékre karikdztam, de sziinteleniil Kanadira
és Ausztralidra gondoltam. Nagyon fijt, hogy nem sziilettem németnek,
akkor legaldbb Németorszdgban kéthetnénk ki — zsortolédtem.

A kerékparut kozben az egyik pihendn fel is tettem a kérdést apdm-
nak: Miért nem vagyunk németek? Miért vagyunk magyarok? Az apim
sz6 nélkil bimulta a réndt. A buza az egyik parcellin még talpon dllt, a
mdsikon mdr learattak, meg be is hordtik a kévéket, mert csak az éles tarl6
arvilkodott. A tavolban egy jokora buzatdblan gyarapodtak a keresztek,
zajongtak a marokszeddk, incselkedtek a kotélteregetd lainyokkal. Apim
abba az irdnyba nézett. Azért, mert magyarok vagyunk, vélaszolta inge-
riilten. Nem értettem, mit akar mondani. Miért musz4j magyarnak len-
niink, kérdeztem volna, de nem mertem tovébb firtatni a kérdést, mert
littam rajta, hogy tekintete elkomorodott. Bizonyira pontosan tudta,
hogy mit akart mondani, hiszen éppen ezért iratott be az djvidéki magyar
tannyelvli gimndziumba, nem pedig a tizenkét kilométerre lev verbdszi
szerbbe, aminek koszonhetéen utazé didk lehettem volna, ami sokkal
kevesebb kiadassal jart volna, mint az Gjvidéki tartézkodas. O azonban
mégis a nagyobb anyagi dldozatot kovetel6 magyar gimndziumot vilasz-
totta, ami a faluvégi, szegénysorsban €16 csalidunk koltségvetését nagyon
megterhelte. Menjen mégiscsak magyar tannyelviibe, dontétte el az apam,
kinydgjiik valahogy, mondta az anyimnak ingerilt, dacos hangon. Majd
valami pétkereset utdn nézek. A masik szobdban hallgatézva nagy ké esett
le a szivemr6l. Mégis utazni fogok, messzire, mint a felnéttek, gondoltam.
Feliilt a kerékpdrra, én is felpattantam, és karikdztam utdna. Egy utolsé
pillantdst vetettem a kotélteregetSkre. Nagyapdm foldjén, vagy amikor a
nagyapim napszdmba ment és magéval vitt, nekem jutott ez a munka.
Tobbé nem leszek kotélteregets, hanem djvidéki gimnazista, gondoltam
apam vélaszdn toprengve. Nem a vilasza volt a fontos, hanem a hangnem
és a mozdulat, amellyel hatdrozottan felilt a kerékpdrra és karikdzott a
viros felé, arrafelé, ahol 6 husz évvel azel6tt az apjaval fuvarosként jart
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utoljira. Evekkel késbb értettem meg, hogy mit akart mondani az apim
az Ujvidék felé vezet6 aut6uton, amikor rajottem, hogy magyarnak lenni
abban a vildgban, amelyikben sziilettem, azt jelenti, hogy tébbet kell telje-
siteni, tobbet kell kockaztatni, dacolni, mint a nemzetallam gyerekeinek.
Ez mindig hétrany, akkor is, ha nem bant senki. Jéval késébb ugyanerre a
kovetkeztetésre jutottam bekertilve, vagy jobban mondva, vendégeskedve
a magyarorszdgi szellemi kézegben. Ott is hitranyt jelent mdsik viligban
sziiletni, nevel6dni és felnéni, még akkor is, ha nem ér bantédas. Azota
is azt gondolom, hogy a kisebbségi létben mindig errél van szé: kétszer
akkora eréfeszitéssel jaro, legtobbszor kudarccal végz6dd, hosszitaviutds
a magdnyos palydn. Ami rendben is van. Minden mds meghatirozis tires
széfecsérlés.

Az egész nyir a késziil6dés jegyében telt el. Az ismerdsok nem gydztek
tandcsokkal elldtni, arra figyelmeztettek, mire tigyeljek, hogyan viselked-
jem a vdrosban, vagyis éppen ott, ahol 6k még sohasem fordultak meg, vagy
pedig hébe-héba jirtak. Egyik naprél a méasikra a figyelem kozéppontjéba
keriiltem. Fontos lettem, és azt hiszem, tizenhat évesen felnstté valtam.
Ereztem, hogy az utcabelick most mar komolyan vesznek. Utravaloként
tanulsdgos torténeteket meséltek, felelevenitették emlékeiket valamelyik
utazisrol, vagy a rokonsigdnak egyik vagy a masik tagjrdl, aki messze
foldre tivozott. Latni fogom a vildgot, mondogattik. Valamiféle plebejus
kozmopolitizmus bocsitott utamra. Sok bardtom hangjiban az irigység,
na meg a sovargds hangjit ismertem fel, amib6l megértettem, hogy min-
denki elvigyik valahova: Ujvidékre vagy még messzebbre, és balszerencsé-
nek tartja, mert nem mozdulhat ki onnan, ahol sziiletett.

A plebejusi vilig gyorsan urbanizdlédott. Sokszor groteszk volt ez, néha
pedig barbdr, de legtobbszor komikus. Gimnazistakoromban talilkoztam
el6szor lemezjitszéval, pontosan olyan volt, mint amilyennek el6zéleg a
filmkockdkon littam. A legtjabb francia koltSk verseit olvastam, de meg
kellett tanulnom telefonalni. Még évekkel késGbb is rémiilten figyeltem a
megcsorrend telefont, és 1élegzet-visszafojtva virtam, hogy valaki felemel-
je a kagylot, mert természetellenesnek tartottam a telefonon valé beszél-
getést. Beckett Godot-jit néztem végig egy belgradi szinhdzban, és akkor
jartam el8szor Belgradban. Mar el6tte azon izgultam, hogy hogyan taldl-
jam meg a palyaudvart az eléadds utdni s6tét éjszakdban. Szerbiil olvastam
Camus-t és Sartre-t, azonban ha szerb lannyal randeviztam, alig tudtam
kinydgni néhany szerb nyelvii kozhelyet.

Gimnazistakoromban keriiltem kapcsolatba az irodalmi kérékben for-
gol6dé fiatalokkal. A szerb szintéren omladoztak a szocredl utolsé védvirai,
és az avantgdrd irodalom héditott teret. Azonban a kisebbségi magyarsig



koreiben mds volt a helyzet. A szocredl megbukott, viszont bizonytalan
volt, hogy mi j6jjon a helyére. Mig a falubeli egyszeri magyar emberek a
nagyviligot, addig a falurdl virosba keriilé kisebbségi virosi értelmiségi-
ek a falusi életet eszményitették. Az értelmiség korében erdsodott a mo-
derniziciéellenes attittid. Ok is vigytak valahova — vissza oda, ahonnan
eltavoztak. Nem tudtak igazi viroslakékka vélni, a viros félelmet keltett
benntk, attdl féltek, hogy azonossigtudatuk elbizonytalanodik, ezért az
osszkomfortos varosi kérnyezetben a naturdlis, vidéki életr6l dlmodoztak,
mert csak ott tudtdk elképzelni a hiteles kozosséget. Bizalmatlanok voltak
a véros irdnt, mert sohasem lettek varoslakok, a régi gyokerek elhaltak,
de djakra nem leltek, ezért a tombhdzakban a paraszti életméd szépsé-
gérdl és hitelességérdl dlmodtak. A kisebbségi értelmiségicknek ez lett a
kanonizilt attitddje: a gyokértelenségben ragaszkodni egy képzeletbeli vi-
lighoz, amelyben esetleg gyokeret lehet ereszteni. Akkor sem tartottam,
ma sem tartom ezt az életérzést Gszintétlennek. Volt egy morilis hitele,
amely engem is sokszor megingatott. Eltem egy idben, amelyet dtmene-
tinek tartottam, éltem egy varosban, amely a nagyvildg felé nyitott ajtét, de
nem mertem a kilincsre tenni a kezem. Vajon nem drulds-e, ha elhagyom
az utolsé dllomdst, ahonnan még haza lehet térni? fgy ¢éltem tobb mint
négy évtizeden at, nyomaszté ellentmonddsban, a nagyvildgrél dlmodoz-
va, mint anno az utcabeliek, mikézben Ujvidéken eresztettem gyokeret.
Eurépa — egyszerre volt a reménység és a hitlenség jelképe. Mindez Kafka
egyik novelldjira emlékeztetett. A hés all egy kapu el8tt az 6rrel szemben,
és virja, hogy az 6r engedélyt adjon a belépésre. Alltak egymassal szemben
évtizedeken 4t. Mindkett6jiik haja megésziilt, amikor az 6r kozolte a va-
rakozéval, hogy ez a kapu ez iddig csakis neki volt fenntartva. Beléphetett
volna rajta barmikor. Valahogy igy toporogtam én is négy évtizeden dt Uj-
vidéken, abban a virosban, amelyet gyakran neveztem Eurépa kapujinak.

Aztin réjottem, hogy valamiképpen a nagyapdm sorsira jutottam. O
ugyanis szerencséjére, vagy balszerencséjére, Franciaorszdgbdl virdigmago-
kat hozott, ezeket iltette el a kertben, gondozta a virigokat, nagyanyim
pedig minden pénteken és vasdrnap drulta 6ket a szenttamdsi piacon. Vele
tartottam, hajnalonként talicskdn toltam ki a virdgokat, és drusitottam a
nagyanyimmal. Kis piaci eladéként ismertem fel, hogy az emberek nem
szerették az 0j virdgfajtakat, nagy tobbségiik fanyalgott, és a régi, ismert
fajtikat kérték szdmon, a rozsit, a liliomot, a tulipdnt, a szegfiit és a ba-
zsardzsit.

A nagyanyimnak természetesen ezekbdl a hagyomdnyos kerti vi-
ragokbdl is volt, csak — gondolta — a kilonleges 4j fajtdk majd kapdsak
lesznek. Tévedtiink. Mindhidba kindlgatta oly készségesen Gket. A ve-
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v6k a megszokott virdgokbdl kotétt csokrokat vették, mikézben écesdrol-
tik a pompazo francia virdgokat, és elmarasztaléan nagyapim bogarairdl
beszéltek. A nagyanydm nagyokat nyelt, elengedte a fille mellett a meg-
jegyzéseket, nehogy elriassza a vevéket. Azota mdr t6bb évtized elmalt,
azonban a kilencvenes években, a héborts idgszakban, amikor Ujvidéken
egyre-mdsra nyiltak a virdgizletek, felismertem a nagyapim virigait. Az
tzletek bejdrata el6tt feltintették: eredeti holland virdgok. Emlékszem,
az emberek nyakra-fére vésaroltak 6ket. A NATO-timadds alatt, amikor
éppen Szabadkdn rejtézkodtem, kimentem a piacra, ahol ugyanezekkel a
virdgokkal taldlkoztam. Megbabondzva szemléltem az egzotikus virdgo-
kat, és magam el6tt littam nagyapim viragoskertjét. Ujvidékrol érkez-
tem Szabadkara, Ujvidékrél, ahol el6z6leg egy roma tanyin rejtézkodtem.
Akkoriban ugyanis a szerb rend6rség mér kezdte letartéztatni a kilfoldi
alapitvanyok képviseléit, én pedig akkoriban, a Soros Alapitvany djvidéki
irodavezetdje voltam. A televiziéban lattam, amint egy ausztraliai alapit-
viny képviselGje toredelmesen bevallja, miszerint a NATO hirszerzéje.
Felhdborité ostobasig! 2000 utin természetesen kiderilt, hogy sz6 sem
volt semmiféle kémkedésrél, a vallomast pedig embertelen kinzds, azaz
kényszer alatt tette meg. Akkortdjt ezek a képsorok elrettent§ példaként
szolgaltak, és szimomra hitborzongatdak voltak. Ezzel pirhuzamosan az
dllami televizié naponta tobbszor is bemutatott egy jelenetet, amelyben a
riporter igymond, alban terroristik bunkerében taldlt néhdny irészertar-
t6t, amelyen a Soros Alapitviny jelképe volt feltiintetve. Komikus dolog,
ma sem tudom, hogy mit keresett egy irészertarté a bunkerben, de a ri-
porter ebbdl azt a tanulsigot vonta le, hogy az alapitviny timogatja az al-
bdn terroristikat. Egyttt néztiik a mdsort SiniSa Nikolinnal, aki az egyik
koordindtor volt az irodiban. Ett8] 6t olyan rémiilet fogta el, hogy hetekig
nem mert kilépni az utcdra. Egy évre rd leukémidban halt meg, az orvosok
nem zdrtak ki, hogy a haldlos kor esetleg a nagy stressz hatdsdra timadt fel
a szervezetében. Ult a szobdjiban és virta, hogy a rendérség letartoztassa.
Szunteleniil arrdl beszélt, hogy nekiink is el kellett volna menekilniink
Budapestre, amire megvolt a lehetdségiink. Nem éltem ezzel az eséllyel, 6
sem. Nagyon ragaszkodott a feleségéhez, aki felmondast kapott volna, ha
nem jelenik meg a munkahelyén. Ezért maradt Ujvidéken, és mikézben a
vadiszgépek és a bombdzok Ujvidék felett kéroztek, ilt a szobajaban, és
angolul olvasta Rawist, Dworkint meg a t6bbi amerikai liberdlis filozé-
fust, majd Kymlicka multikulturélis elméletébe merilt el, mig virta, hogy
letartéztassik.

Bennem viszont felébredt az életenergia, és elhatiroztam, hogy nem
6k a szobamban, mint egy haldlraitélt, hanem viltogatni fogom a lak-



helyeimet. Inkabb macska-egér jatszmit tzok. Igy jartam a tanyavilagban,
az Ujvidéki roma tanydn, mig végil elkeriiltem Szabadkara is. Az egyik
ismer6som bio-élelmiszert szallitott Ujvidékrél a szabadkai tizletébe, azt
javasolta, hogy tartsak vele, mivel van széllitisi engedélye, tehdt a rendér-
ség nem fogja nagyon ellendrizni. Gyorsan dontéttem. Egyiitt utaztunk
Szabadkdra. Az autéut szinte teljesen kihalt volt, rendéroket, katonasigot
nem lattunk. Zo6tydgtiink a rozoga minibusszal az orszdguton, a kihalt tdj
télelemkelts volt. Szabadkdn azokban a napokban nem volt olyan hiszté-
rikus a hangulat, mint Ujvidéken, az élelmiszer-aruhdzakban pedig még
majpastétomkonzervet is lehetett venni. Megnyugodtam, majd délel6tton-
ként rendszeresen kijartam a piacra. A piacokat egyébként is kedveltem, ta-
lan azért, mert a nagyanydmmal elt6lt6tt gyermekéveimre, a piacozdsokra
emlékeztetett. Egy el6keld holgy azokbdl a hibrid virdgokbdl vilogatott
egy Oridsi csokorravaldt, amelyekkel nagyszileim kisérleteztek anno. El-
ragadtatdssal magyardzta a baratnéjének, hogy milyen csoddlatos és tartds
virdgok. Acsorogtam a viragirus mellett, és littam, hogy az emberek els6-
sorban azokat a virdgokat visdroljak, amelyek annak idején a szenttamdsi
piacon nem kellettek. Erdeklsdéssel hallgattam a virdgok dicséretét. Igen,
most azok voltak a divatosak, mert mint ahogy az egyik hélgy mondta, Bu-
dapesten is ilyeneket drulnak. Ezt a mondatot hallva egyszeriben feltarult
eléttem a nagyapam drdmdja és az én személyes komédidm is, s egyszerre
megértettem, mit is jelent valoban a provincia. Sokszor keriiltem szembe
vele, de frappansabban sehogyan sem tudndm megfogalmazni.

Bérmelyik vérosba keriiltem, mindig szerét ejtettem, hogy kijussak a
piacra, ahol tébbet tudtam meg a viligrél, mint az Ggynevezett ,valsig-
irodalombdl”. Sohasem felejtem el példaul a viroskézpontban elhelyez-
kedé spliti nagy piacot. Az egyik legmarkdnsabb mediterrdn élményem
maradt, nemcsak a mediterrdn gylimoélesok és fiiszerek miatt, hanem aho-
gyan viselkedtek az drusok és a vevék. Sehol sem tudtam meg tobbet az
emberrél, mint a piacon. De az igazsigrdl is ott tanultam meg sokat. A
spliti pedig igazi, zajos mediterrin piac volt. Rendszerint vettem magam-
nak egy kil6 friss fiigét, lebattyogtam a rivira és joizden elfogyasztottam,
mikézben bimultam a tengert. Ott a helyszinen dontéttem el, hogy me-
lyik szigetre utazzak tovabb. A hatvanas évek elején még olcs6 volt a ten-
gerparti tartozkodas: staniclikban 4rultik a silt tintahalat meg a ropogds
giricét, és nyaranta hiromszor is volt figeidény. De ha hijin volt a friss
tuge, akkor az aszalt is megtette, vagy akadt valami mds gytimoleskilon-
legesség. A jugoszlaviai hdbord utdn, amikor vagy egy évtized kihagyis
utdn ujra eljutottam Splitbe, elsé utam a piacra vezetett, ahol sajndlattal
vettem tudomasul, hogy egyre inkdbb bolhapiac lett beléle, ahol t6rok és
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kinai holmikat drulnak. Ellenben a kis hangulatos mediterrin kivézok a
helytikon maradtak.

A balkini haborik utin a dubrovnikiak csalogattak. Boldogan men-
tem Raguza hires virosdba, ahol az elsé utam ugyancsak a piacra vezetett.
Nagy 6romémre a dubrovniki, a Stradun végén levé piac a régi maradt.
Hihetetleniil gazdag drukindlattal, lirmaval. A déli harangsz6 elhangzdsa
utdn az drusok szedel6dzkodtek, mert nagy locsolokocsikkal jottek a mun-
kdsok, és felmostdk a piacteret. Elégedetten nyugtiztam, hogy minden
maradt a régi, csak a Stradun kovezetén voltak lithatdk a 16vedékek nyo-
mai: azok a mély lukak emlékeztettek Dubrovnik bombézdsara.

A tésgyokeres dubrovnikiakkal gyakran tldogéltiink a piac kornyéki
kavanik kerthelyiségeiben. Kérdés nélkiil apré siilt rikot és vorosbort ren-
deltek. Tudtik, hogy ezt kérnék, akkor is, ha kérdeznék, hisz a viselkedésem-
bél, abbdl, hogy éppen a piacra akarok elészor menni, régton rajéttek, hogy
otthonosan érzem magam. A mediterrin virosokban ugyanis hdrom fontos
dolog akad: a szinhéz, a piac és a kavéhizi teraszok. Ucsorogtiink a kévéhdz
el6tt, és hallgattam a dubrovniki gosparokat, amint arra panaszkodtak, hogy
mennyire megvaltozott Dubrovnik. Ok, a régi raguzaiak nehezményezték,
hogy a falusi vildg el6zonlotte Dubrovnikot, és bizony t6bbé nem ismerheté
fel a viros régi virosias arculata. Nagyokat bélogattam, mikozben megértet-
tem kifogdsaikat, hiszen ez tortént Ujvidékkel is. Aztin sorra vettiik a tob-
bi vérost: Belgradot, Zagrébot, Vukovirt, Szarajevét... Azok a dubrovniki
polgarok, akiknek az 8sei a velencei polgdrokkal tirsalogtak, egyszeriben
teljesen idegennek érezték magukat sziildvarosukban.

Ez a jelenség nem szamitott egyedi esetnek. Altalinosan elterjedt do-
log volt. Van ugyanis a jugoszléviai etnikai hiboriknak egy rejtett dimen-
zi6ja is, amire kevesen figyeltek fel. A virosokat: Dubrovnikot, Szarajevot,
Mostart, Vukovirt stb. végil is a falvak lakéi bombdztak. A falu harcolt a
varos ellen. Vagy még pontosabban: a rurilis vildg bosszudlldsa volt az ur-
banuson. Tortént, hogy amikor Szarajevét ostromoltak, az egyik szaraje-
v6i rockzenekar ismert énekese kétségbeesetten felkialtott: a folk legydzte
a rockot! Azt hiszem, igaza volt. Két kultdra tizott Gssze egymdssal, és
nemcsak a néhai Jugoszlavia teriletén, hanem az egész régiéban valéjaban
nagy demokratikus fordulat tortént, ugyanakkor kulturdlisan visszalépésre
kerdlt sor: az urbanus kultira lett a blinbak és az dldozat is. Valami kiful-
ladt ebben a Kelet-K6zép-Eurépaban meg a Balkanon is: ez abbdl is kiol-
vashatd, hogy a rendszerviltds utin igencsak megcsappant az érdeklédés
az itt €16 népek kultardja irdnt.

Ha éppen ki kell mondani, akkor ez részint Magyarorszagra is érvé-
nyes. Akkoriban az én igazi birodalmam az ujvidéki Futaki tti piac volt.



Nem véletlen, hogy sziintelenil vissza-visszatér az irdsaimban. Mindenek-
el6tt a Wittgenstein szovészéke ciml esszénaplémban eleven a piacélmény.
Ott littam el8szor fegyverdrusokat. A harceszkézok mellett a pulton ki-
16nb6z8 francia parfiimék dobozkai és nagy valasztékban magyarorszagi
élelmiszerek voltak. Kartondobozokon sorakoztak az ismert markdk. Mar
javaban tartott a horvit—szerb, illetve a bosnydk-szerb hdbora. Ez id6 tajt
példaul katonakotelesként nem utazhattam kilfoldre. Vajkrém, Medve
sajt, trappista, Pick szaldmi, kiabaltak az arusok. Igy keriilt be a vajkrém a
szerb székészletbe, minek utin ma mar ezen a néven gydrtjik Szerbidban
is. Az jvidéki piacon régi ismerésokkel taldlkoztam, akik csodilkozva
méregettek. Hogyhogy itt vagy, és nem Budapesten, kérdezték. A literdto-
rok mind atkéltoztek Budapestre. Természetesen volt ebben a megjegyzés-
ben némi tulzis, hiszen az idésebbek rendre maradtak, sét, nemzedékem
tagjai kozil tobben a legnehezebb 6rakban is itt maradtak. Gyakorta lat-
tam a sugdruton Utasi Csabit, amint aktatiskdjit cipelve baktatott, hogy
megtartsa az Ordjit az Gjvidéki Magyar Tanszéken. Addig rendben lesz
minden, gondoltam magamban, mig Utasi baritom el6addsokat tart, a
galiba akkor kezdédik majd, ha az 6rik elmaradnak. Az is igaz viszont,
hogy sokan eltdvoztak, koztik olyanok is, akik minduntalan ismételget-
ték, hogy vészhelyzetben az irénak a népe mellett a helye. Lehet, hogy
ezért kérdeztek ram nem kis irénidval. Ebben volt némi logika, hiszen
engem mindaddig valésdgidegen kozmopolitinak, talajtalannak, gyokér-
telennek tartottak. Nem kommentiltam, nem kommentilnim most sem,
maradjon ez a kisebbségi paradoxonok egyike. Esetleg csak annyit tennék
hozzi, hogy az Egy makrd emlékiratai cim@ regényem kiaddsa azért késett,
mert a folyéiratbeli kozlés utdn, a hangadé vélemények szerint, a regény
meghamisitja a valésagot, mordlis nihilizmust hirdet. Fekete irodalomnak
nevezték. Ezzel kapcsolatban el kell oszlatni egy tévhitet. A t6bbi szoci-
alista orszagtdl eltéréen Jugoszlavidban 1955 utdn nem az avantgird iro-
dalom volt az ideol6giai kritika céltabldja. Hiszen mar a hatvanas években
a partirodakat absztrakt festményekkel diszitették, és mikorra az én els6
irdsaim megjelentek, a Kézponti Bizottsigban avantgdrd kolt6k foglaltak
helyet. A part is timogatta az avantgird irodalmat, egy feltétellel, éspedig,
hogy legyen ,tiszta irodalom”, vagyis mell6zze a kritikus gondolkodaist,
és ne reflektaljon rebellis modon a valésagra. En azonban a kritikus gon-
dolkodast egyesiteni kivintam a modern szenzibilitdssal, és ezzel kies-
tem mindkét (ma is) szemben 4ll6 taborbél. Vitacikket irtam a szocialista
esztétizmusrol, a lombikirodalomrél, amit ingeriilten utasitottak el azok,
akik a rendszervaltis utin a valésigirodalomra eskiidtek fel. Egyébként
mindez jellemz8 a helyzetemre. A modernek szimara nem voltam elég
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modern, a hagyomdnyelviek részére pedig nem voltam hagyomanyhd. Ezt
példizza az Egy makré emlékiratainak torténete is, amit az egyik tibor a
val6sigtol valé elrugaszkoddssal vadolt, a masik pedig a valésdg meghami-
sitdsdval. Szerencsémre Aleksandar Ti$ma, az egyik legjelentésebb szerb
ir6 elolvasta az Uj Symposionban folytatisokban kozolt regényt, minek
utdn eldontétte, hogy leforditja és kiadja az egyik rangos konyvsorozat-
ban, amelyet 6 szerkesztett. Amikor megjelent a kotet, Zelimir Zilnik, a
berlini Arany Medve dijas filmrendezd tréfisan megjegyezte, hogy kony-
ny( dolga volt Tismanak, hiszen csak egy kicsit ,helyre kellett pofoznia”
azt a forditdst, amit a tartomdnyi partvezetdség rendelt meg egy ismeret-
len fordit6tol, hogy a magyarul nem tudé elvtarsak is tajékozédjanak. Igy
hit partszamizdatban is megjelent ez a regény, azonban sajndlatos médon
ennek a kiaddsnak nem bukkantam a nyomdra, noha nem is csoda, hiszen
azokat az id6ket ma mindenki felejteni igyekezik. Szimomra nem is fon-
tos, csak a valésdgrol valé diskurzus egyik kuriézumanak szamit.

— Mostansdg hosszabb idot toltottél, toltesz Németorszdgban. Modosult eb-
ben a kornyezetben a Danilo Kis-i etnikai csodabogdrrdl, a kentaur-lét tdv-
latairdl, a tisgyckeres idegenségril, a hontalan lokdlpatriotizmusrdl alkotott
elképzelésed?

— 1966-ban jirtam elész6r Nyugaton, Svédorszdgban, ahol Domon-
kos Istvin eskiivéi tandja lettem volna. Azonban a ndsznagy — nem sa-
jat hibajabol — lekésett a hdzassigkotésrdl, mert Szenttamdson akkoriban
hivatalosan a cirill betts irdismédot gyakoroltik, minek kovetkeztében a
hivatalos okmdnyokban, igy az ttlevélben is, a nevem cirillil volt feltiin-
tetve, azonban ezt az irdsmédot a kornyezd orszagok nem ismerték el, és
visszautasitottdk a vizumkérelmemet. Hosszas, nyomaszté alkudozis utin
nagy nehezen rdallt a renddrség, hogy a cirill betdk alatt latin bettkkel is
feltiinteti az adataimat. Igy a koma, késve ugyan, de megérkezett. Domival
tldogéltink egy kis svédorszdgi faluban, egy csalidi hdzban, amelyet itt-
hon birtoknak neveznének. Halastava is volt. Ott ticsorogtiink a skandi-
ndv komfortban, és arrdl beszélgettiink, hogy mi térténik otthon. Néhany
napot toltottem Stockholmban, de Svédorszdgot ma sem tudom magam-
nak rekonstrudlni. Aztin nem kis melankélidval gondolok arra, hogy né-
metorszdgi utazdsaimra oly késén keriilt sor. A nyolcvanas évek kozepén
egy hetet tartézkodtam a fallal koriilkeritett Nyugat-Berlinben. A kilfold
elsd igazi élménye tehdt Berlin volt. A fal olyan kozeli megélése, litvinya
megrenditett, irtam is errdl egy esszét, a Nach Berlint. Tulajdonképpen
akkor kezdtem el a németekrdl gondolkodni. Ezt megel6zéen Jugoszlavid-
ban németellenes szellemben nevelkedtem, amit nem jellemeznék olcsé
péartpropagandinak, hiszen tapasztalatbél tudom, hogy az emberek 6szin-



tén vallottak ezt. A hatvanas évek végén, amikor nagyszdmu jugoszlav
vendégmunkds Németorszagba kerilt, mikozben tomegesen érkeztek az
Adridra a német turistak, nagyméretd kulturdlis sokk kovetkezett be. Az
Gjsdgok azt irtik, hogy Tito elvtirs Willy Brandt kebelbaritja. Berlin-
nek készonhetem, hogy elkezdett komolyan foglalkoztatni a térténelem.
Misodszor jéval a fal ledontése utdn, 2006-ban DA AD-6sztondijasként
kertiltem oda; mogottem a balkani haborakkal és az elvesztett rendszer-
valtozasi illizickkal. Nagyon sokat tanultam Berlinben. Szerbidban min-
dig ismer6s idegen voltam, valamiféle kentaur. Egyik felem nagyon is oda
tartozott, a masik azonban nagyon is mashova. Mind személyes életem-
ben, mind prozaviligomban, Ujvidék jelenti a kozéppontot, nélkiile nem
tudom elképzelni sem az életem, sem a miveim. Nehéz vele, de taldn ne-
hezebb nélkile. Két nyelvben élve az értelmezés ambivalencidjanak terhét
kell viselnem. Mindennek két neve van, ami arra utal, hogy a megnevezett
dolgok viszonylagosak, akkor pedig a valésig is képlékeny, ambivalens.
Ezért neveztem magam oly sokszor hontalan lokalpatriétinak. Ez bennem
is valamiféle kettdsséget sziilt, mindig agy éreztem, hogy két 1élek lakozik
bennem. Valéjaban Magyarorszdgon is ismerds idegenként tartézkodtam
mindig. Létem egyik része elvilaszthatatlanul kotédik ehhez az orszig-
hoz, azonban van egy mésik része is, amit Magyarorszdgon nem ismernek.
Ez vonatkozik az irodalmi mivekre is. Prézimban vannak kontextusok,
amelyeket alig-alig vagy csak nehezen értelmez a magyar kritika, amit
nem megrovisként jegyzek meg, elkeriilhetetlennek tartom. Ha a kriti-
kusok német vagy szerb regényt olvasnak, akkor automatikusan megjele-
nik az a mésik kontextus, viszont ha egy hatdron tdli magyar iré regényét
olvassik, akkor ez a kontextus nem jon be automatikusan. A koltészetre
talin nem vonatkozik ez annyira. Taldn ezért van az, hogy az anyaorszi-
gi kritikusok sokkal precizebben értelmezik a kisebbségi koltSket, mint
a prozairokat. A prézairdk megitélésében két egymadssal ellentétes kdnon
uralkodik. Az egyik, amelyik a kisebbségi regényiréban csak a ,kisebbségi
élet heroikus krénikdsat” litja, a mdsik az ennek a reakciéjaként 1étrejo-
v értelmezés, amellyel Ggyszintén nem tudok rokonszenvezni, ugy tesz,
mintha nem is létezne kisebbségi dllapot. Egyik sem érzékeli a ketté dra-
mai komplexitisit, kinos ellentmonddsait, ambivalencidjit, formateremtd
jellegét. Az ismerds idegen vilagit. Berlinben viszont — végre — megizlel-
tem, hogy milyen j6 érzés teljesen idegennek lenni. Ebben a helyzetben
probaltam ujraértelmezni magam, amire volt is alkalmam, mert kézben
megjelent németil az Exterritorium ciml esszéregényem. Egyszersmind
rd voltam kényszerilve, hogy magyarizzam, ki vagyok, honnan jéttem,
milyen perspektivibdl szemlélem a viligot, amit gyakran a senkif6ldje
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perspektivajanak nevezek. Néha egészen groteszk helyzeteket éltem it.
Nyugaton ugyanis ismerik a kisebbség politikai fogalmat, de nem ismerik
mint kulturalis jelenséget. Amikor egynéhanyszor sikerilt ezt a jelenséget
megértetnem, akkor a homlokukra csaptak, s azt mondtik, ez egy 21. szi-
zadbeli eur6pai paradigma. Mindent 6sszevetve: Berlinben megtanultam
eurépai perspektivabdl szemlélni magam, magunkat, miutin felfogtam,
hogy minden kisértés és kin ellenére, a kisebbségi dllapot eur6pai tinet,
mert a kisebbségi ember nem a ,szegény rokon”, akivel érzelmileg rokon-
szenvezni kell, ellenben azért jobb, ha a cselédszobdban marad, és nem kell
vele dicsekedni a gazdag eurépai familidban. Ergo, Berlin hatdsira ért a
felismerés, miszerint a magyarsdg eurdpaisaga hitelesebbé valik attél, hogy
vannak magyar kisebbségek.

— A nemzedékké szervezddés, a generdcids hovatartoxds problémdja tobb-
520705 dttételekkel, dsszetett formakban jelenik meg és rétegzddik a regényeidben,
elbeszéléseidben, szinpadi alkotdsaidban. Arra az eriteljes és konzekvens szem-
bestiilésre, szembesitésre gondolok, amelynek segitségével nemcsak az onazonossig
keresésének és meglelésének uniformizdcids mechanizmusai leplezddnek le, hanem
az eltérd nyelvi kozegek egymdsra hatdsanak nehézségei és a kultira ellendrzott,
kiporcidzott, nyomasztoan sziikos terepei is vildgosan lithatovd vdlnak.

— Ez a tobbszords rétegzettség és Gsszetett forma élesen felmerdl, kii-
16n6sképpen annak a hdrom regénynek az dsszevetésébél, amelyeket leg-
szivesebben ,4jvidéki trilégidnak” nevezek. Az els6, az Egy makrd emlék-
iratai egyes szam elsG személyben irédott, s formailag a naplé mifajinak
parafrizisa, a lizadds regénye, amelynek kozpontjiaban egy nemzedék 4ll.
Némi irénidval optimista regénynek is nevezhetném, amelyben van , kiit”,
ez pedig a menekiilés. Ezt koveti az Attiintetésel, amit ,mlvészregény-
nek” mindsitenék, hiszen egy film forgatdsinak cselekményébe burkolja a
vereség torténetét. Ldtszatra, mintha a Makré folytatdsa lenne, valéjiban
azonban ,Gjrairdsa’. Egyes szim mdsodik személyben irtam, immar egy
masik perspektivibol, hiszen ez mar a bukds regénye. Epp az a nemzedék
bukik el, amelyik egykor ldzadni akart. Nem marad mds valasztisa, mint-
hogy betintorogjon abba a térténelembe, amelyet megvéltoztatni és meg-
tagadni akart. A regény f6hésének masodszori futdsiban, jobban mondva
vessz6futisdban vissza akarja héditani nemzedékének hiteles torténetét,
sajat hiteles identitdsat, ldzadd, nonkonformista énjét. Végil a torténet
nemcsak kudarccal végzédik, hanem groteszkiil, komikusan. Betdntorog
sajat viligdnak abszurditisiba. A harmadik regény, az egyes szdm har-
madik személyben irédott Parainézis viszont Ujrairja az el6z6 két regényt.
Néhany éles szemi kritikus észrevette, hogy nevel6dési regénynek keresz-
teltem, holott ez igazdbdl ellen-nevelsdési regény. A regény cselekménye a
yrendszerviltds hajnaldn” jatsz6dik, és a nevel6dés, a jobbulds teljes kudar-



cardl szé, ilyenképpen pedig elérevetiti a mai neurézisok drnyékdt is. Ami
ma bontakozik ki szemiink el6tt, mindennapjainkban, az csirdjdban mar
felmeriil a t6bb mint két évtizeddel ezel6tti regényemben, a Parainézisben.
Az ujrairt torténetben” végil is az a viligrend omlik Gssze, amely ellen az
el6z6 regények hései lazadtak és lizadnanak a Parainézisben is, csakhogy
kidertlt, hogy nem lizaddk voltak, hanem foglyai, azaz tdszai a kornak.
Ok, ezek a rabok fogjik megalapozni a romok koztt az j vilagot. Van egy
negyedik md is, az Eckhardt gyiirije, amelyet traktitus-regénynek nevez-
nék, voltaképpen a hdrom emlitett regény biblikus-parabolikus ,utésza-
va’, amely a permanens polgdrhiborihoz vezet$ szabadsigrol szol. Ezek
a regények egymasra épiilve feleselnek egymassal, a folytatds azonban mis
irinyba mutat: Deréky Pl bécsi egyetemi tandr egy alkalommal kifejtette,
hogy az Exterritsrium az Egy makrd emlékiratainak folytatisa: sszegezi,
igen, ide jutottunk, jutottak. Mert ez a regény nem a balkdni hdborikrol
sz6l, a NATO-bombézisok csak keretet képviselnek, amelyben kibonta-
kozik a Makré és mas regények héttértorténete.

— Mikozben az olvaso az utaztatd regény, a fejlédésregény, a naploregény, a
levelregény, a pikareszk regeny szerkezeti megolddsaira, poétikai eljardsaira is-
merhet, egyiittal felfedezheti, hogy alkotdsaid az illizick szertefoszldsdt, a meg-
alkuvdsok sorozatait értelmezik, kiméletlen dszinteséggel tarva fel a korrumpd-
lodds menetet, fokozatait. A mozgdsterek tjrarajzoldsa, az individuum fiiggo
helyzetbdl torténd felszabaduldsa lenne ex? Netaldn az exterritoridlis pozicio
térnyerése, privilegizdcidja?

— Prézavilagomat csakugyan az altalad emlitett motivumok hdlézzik
be, nyilvinvaléan azért, mert képzeletviligomat a kozosség tugyei tartjik
mozgdsban, azonban gy érzem, hogy individualizmusra vagyok itélve.
Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gydkeret? Szerintem a gyokereim
az ég felé nyulnak, mert nincs olyan talaj, melyet hitelesnek vélek, nincs,
amibe kapaszkodhatndnak. Kulesszavaim a senkifoldje, az exterritoriali-
tds... Az illuziék szimomra regényteret teremtenek, azonban az illizick
szertefoszldsa a regényteret is szétveri. Lehetséges, hogy az én ujvidéki
tereim mar nem is valészerdek, ugyanis a valé viligban van a legkeve-
sebb bizalmam. Végtére is éppen a valésignak hidnyzik a valédisiga. Nem
véletleniil allapitotta meg Gilles Deleuze és Félix Guattari, hogy Franz
Kafka a jellegzetes kisebbségi ir6. Ebben az értelemben villalom a ki-
sebbségi jelz6t; és ez kovet, mint az arnyék, akkor is, ha menekiilok eléle:
abban vagyok kisebbségi, ami a kisebbségi szellemben tabutémanak szi-
mit: minden kétértelmd és valétlan, még a sajit identitdsom is. Ezt tirom
tel sziintelen, ezt {from 4t Gjra meg Gjra, ezért rekonstrualom folyamatosan
magamat és viligomat.
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— Tudndl emliteni olyan miivészeket, irokat, teoretikusokat, akiknek gon-
dolkoddsmadjat a magadéhoz hasonlinak tekinted, akik esetleg jelentds hatdssal
voltak rdd palydad sordn? Megmaradtak-e a régi bardatsigaid? Kikkel tartod a
kapcsolatot?

— Nagyon sok embert becsiilok, ami tobb a baratsignal, de sokkal ke-
vesebb is anndl. Az igazi baritsdg valamiféle cinkossiggal és szovetséggel
péarosul, ami annyira meghitt Gsszetartds, hogy azokat sem merem bari-
taimnak nevezni, akiket azoknak tartok. Ami viszont nemzedékem iro-
dalmi bardtsdgait illeti, azt mar a hetvenes években szétverte a politika.
A jugoszlaviai politika ugyanis sokkal rugalmasabb volt, mint a magyar-
orszdgi, és szivesen befogadta a tegnapi rebelliseket. Ennek koszonhetéen
mdr a hetvenes években, de féleg a nyolcvanas évek elsé felében irodalmi
nemzedékem szdmos, szeretném kidomboritani: tehetséges tagja rangos
tisztségeket kapott. En meg a mésik oldalra sodrédtam, ugyhogy ezek a
baritsdgok virtualisak lettek, aminek sokszor megfizettem az arit. Aztin
kovetkeztek a kilencvenes évek, amelyekben ¢k kiszorultak a hatalombdl,
becsiletiikre vilik, hogy tiszteletben tartottak bizonyos alapveté norma-
kat. Akkor zigolédtam elleniik, amikor hatalmuk volt, most, amikor ezzel
nem rendelkeznek, akkor az igazsig kedvéért azt is ki kell mondani, hogy
a rendszerrel kotott kompromisszumaiknak készonhetSen a jugoszlaviai
magyarsig intézményrendszerét okosan gazdagitottik, olyannyira, hogy
még ma is annak romjaibdl éliink. De a régi bardtsagokat nem lehet vissza-
vardzsolni. Viszont maradt azért néhdny titokzatos szdl. Domonkossal és
Tolnaival maradandéan 6sszekapcsolnak a régi illuzidk és tervek, és végte-
leniil sajndlom, hogy nekiink nem sikertilt olyan konyvet letenniink az asz-
talra, mint amilyen a Kertész—Nadas—Esterhdzy konyve, a Kalauz, amely
Bojtir Endre vilogatdsiban és szerkesztésében jelent meg. Az id6 mu-
lasdval belenyugodtam, hogy az irodalmi bardtsigok sz6vegekben élnek,
kezdetben, a hatvanas és a hetvenes években buzgén irtam nemzedéktdr-
saimrol az esszéimet, de a parbeszéd elmaradt, a Kalauzhoz hasonlé kétet
nem sziiletett meg, amit semmiképpen sem lehet kizdrélag személyes mo-
tivumokkal magyarazni, a kisebbségben a legkisebb szell§ is viharnak szé-
mit, ami mindent szétzilal. Igy hit féleg a szélvédett konyvtarban 6rz6d-
nek a baritsagok. Ifjisaigom nagy irodalmi élménye Stendhal volt. 2000
utdn Gjraolvastam miveit, és be kell vallanom, hogy ma még nagyobb.
Természetesen ez magitdl értet6dd a 68-as és a rendszervaltdsi illuziok el-
vesztése utdn. Ugyanakkor erésen vonzédom az osztrikokhoz, Musilhoz,
Rothoz, Dodererhez. Az 6 miveikben ugyanis mindaz benne van, ami
engem foglalkoztat: az identitdsprobléma, a talajvesztés, a hontalansig. A
néhai Jugoszlavia legjobb id6szakaiban is érzékelhetdek voltak azok a fold-



rengések, amelyek a Monarchidt megsemmisitették. Vagy gondoljunk csak
bele, mennyire gyilolte Hitler a nemzetileg sokszind Bécset. Milosevi¢
is elsének a sokszint centrumot, Ujvidéket rohamozta meg. Ezt akarta
yfelszabaditani”. A ,felszabaditékat” ugyanolyan 6rommdmorral fogadték,
mint Hitlert a Heldenplatzon. Mennyi trauma, identitdszavar, osztrik
szindroma gylt itt ossze! Emiatt érzek érzelmi rokonsigot az emlitett
osztrak irokkal. Utinuk kovetkezik Thomas Bernhard. Ma is megremeg
a kezem, ha arra gondolok, hogy ilyen hangvételd ir6 elképzelhetetlen a
magyar irodalomban. Csak messzirdl, lopva cinkoskodom vele, 4 nagy Ki-
zép-Kelet-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe cimi regényemben
(1998) észrevehetdn is, hiszen ezzel a regényemmel a kisebbségi tabuval
néztem szembe. A magyar irodalombdl szinte lehetetlen vilasztani rokon
lelkd alkot6t, mdr csak azért sem, mert egy tehetséges prézairé nemze-
dék utdn kovetkezett egy uj, ugyancsak tehetséges nemzedék. A hetvenes
években konny lett volna erre a kérdésre valaszolni, Mészoly, Ottlik és
még néhiny, ma azonban szinte lehetetlen a vilasztds. Személyes vonat-
kozdsban egy nevet okvetleniil meg kell emlitenem, ez pedig Esterhdzy
Péter, akinek a kiapadhatatlan szellemi frissessége, megujulé képessége,
nyelvi bravirjai inspiraléak. Annak készénhetSen ugyanis, hogy két kul-
tira hatirdn élek, mindennapjaimban megtanultam, hogy mindennek két
neve van, a vilig sziikségszerien megduplizédik bennem, néha érdekes
kihivasokra és kisérletekre 6sztondz. Szamos magyar regényt olvastam,
amelyrdl azt mondjik, hogy a magyarsig sorskérdéseihez kotédik, ennek
ellenére megdobbenve allapitottam meg, hogy ezekben a szévegekben csak
néhiny toposzt, terminust kell felcserélni, igy példdul az utcaneveket, a
hésck neveit behelyettesiteni, és akkor ezek a szovegek maris elmehetnek
akadr a szerb sorskérdéseket dbrzolé szvegeknek is. Nem a miivek értékeit
akarom ezzel megkérdéjelezni, hiszen kivdl6 alkotdsok is vannak kozot-
tiik, csak erre a furcsa paradoxonra hivnim fel a figyelmet. Ezt a kisebb-
ségi prézaban is észrevettem, a kisebbségi proza gyakorta geografiai érte-
lemben kisebbségi. Ez azt jelenti, hogy ha példdul a bacskai Kula viroska
helyszineit felcseréljiik szolnoki helyszinekkel, akkor sem viltozik meg a
szoveg jelentésvilaginak {6 hangsilya. Nem vitatnim el, hogy ez akar ér-
téknek is elkonyvelhetd, dm én nem ilyen kisebbségi irodalomra gondolok,
hanem olyanra, amelyet nem lehet atpalantilni. Ne lehessen felcserélni a
neveket, egy téglat se szabadjon elmozditani, mert akkor 6sszeomlik az
egész hiz. Nem csak ,mdsr6l”, hanem ,masként” is szol. Nos, Esterhdzy
mondatainak hajszalgyokerei annyira a mai magyar viligbdl tapldlkoznak,
hogy arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy 6 a legmagyarabb magyar iré.
A félreértések elkeriilése végett, nem masok ellen érvelek. Azt becsilom
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EP-ben, és ez szimomra is tanulsigos, hogy mondandéjit mindenhol ér-
tik. El6szor regényeinek szerb olvaséival és kritikusaival beszélgetve jutot-
tam erre a kovetkeztetésre. Ok emlékeztettek arra, hogy Esterhazyt nem
lehetne elképzelni a magyar vildg nélkil, futyil az ,egyetemes emberire”,
s mégis olyan vildgot tar fel, amelynek tiikrében magukra ismernek, mert
valahol mégis rejtézkodik az egyetemesség eszméje. Ezt a rejtezkedést szi-
vesen ,ellopndm” téle, mert — vallom én is — a mai vildgban nagyon unal-
mas ¢és tulsagosan el6kel dolog az egyetemesre vetni a tekintetiinket. Még
egy vallomdssal tartozom, éspedig okvetlentl el szeretném mondani, hogy
Marai Sindor volt rim hatdssal. Miutin elmult a divatja, elmondhatom,
hogy hatisa alél ma sem tudok, de nem is akarok szabadulni. Nemcsak az
Egy polgdr vallomdsait tartom remekmiinek, hanem példaul a San Gennaro
veérét is, és nem gy6zom csodalni azt az elszdntsdgot, amivel egy idegen
vildgba be tudta oltani sajit képzeletvilagat. A regényeimben, esszéim-
ben mi mést miveltem én is, ha nem ezt? Ez az oltds, vagy fogalmazzak
misképpen, életveszélyes 6nmiitét szerintem a kisebbségi irodalom titkos
mihelye, hidba tabusitjuk, hidba menekiilnénk téle, tudjuk, hogy gyak-
ran rossz lelkiismeretet sziil. Engem mindenek ellenére ez vonz, és nem
a szoborszerivé merevitett patetikus kisebbségi sors, aminek ma nagy a
divatja. Megemliteném a Kassai polgdrok cimi Marai-drimét, amelynek
motivumai, kérdései, konfliktusa, azt hiszem, élete végéig végigkisérte és
valami 6rdégi médon az én dilemmaimba is bekéltozott.

— Az Egy makrd emlékiratai (Forum, ij'de’k, 1967), 4 szenvedelyek tan-
Sfolyama (Forum, Ujfvz'de’k, 1969), az /{iz‘iin(z‘et)ése/e (Forum, Uj‘vidék, 1984),
az eredetileg 1987-es Parainézis (Forum, Uﬁ/ide’k, 2003) cimii regényeid, a
Szitkozddunk, de szemiinkbdl konnyek hullanak (Forum, U]vide’k, 1969) cimii
elbeszéléskoteted és a Judit (Forum, @vide’k, 1989) cimii gyiijtemény drimdi
utdan mintha elbalvanyodott volna szovegeidben a mindennapi élet esztétizdld-
sahoz kotods tigabb miivészeti, zenei, filmes utaldsrendszer. Mi az oka, hogy a
példazatos jelleg és a mitoszi orientdcid megtartdsa mellett egyre inkdbb elstérbe
keriiltek az iddsikok egymdsra vetiilésébil, a mordlis tartalékok és etikai aspek-
tusok finomitdsabol szovido reflexivitds lehetdségei?

— A Parainézis és a Judit cimd drimdm utin nagyot véltozott a vilag.
Minden felbolydult. Baréti és szellemi kapcsolatok szilintek meg. Emberek
egyik naprél a masikra viltoztak olyannyira, hogy nem lehetett tobbé rajuk
ismerni. Ziirzavaros allapotok uralkodtak, mikézben egyre balsejtelmiibb
jelek tlintek fel. A vdrosokban allando jelleggel zajlottak a tiintetések, a
tomeg egyik része a rendszervaltisrél dlmodott, a masik része pedig ha-
bortra késziilt. A témeg is akarta a hdborut, nem csak a vezetdk. Az uj-
vidéki Futaki dti piacon fegyverkereskedelem zajlott. Uzérkedtek, német



markaért. Senki sem dllta utjukat, st kevesen voltak, akik furcsallottak
a jelenséget. Igaz, a tojdsért meg a zoldségért is pfenniget kértek a ko-
fak! Dindrban nem is tudtik meghatirozni az drakat. Osszeomlott a part-
dllam. Bizton senki sem tudhatta, hogy mit taldl a romok alatt. Mdr a
hetvenes években is, kisebb-nagyobb rendszerességgel, naplét vezettem,
azonban azokat a lejegyzéseket nem volt szindékomban nyilvinossigra
hozni. Mdig nem véltoztattam elhatirozdsomon, mert egyszertien nem
tartom ket kiilondsebben fontosnak. De amikor megingott a ldbam alatt
a talaj, gy gondoltam, hogy nyilvinossagra kell hozni a napléjegyzeteket.
Amint megirtam. Minden sz6 fontos lett. A jugoszlaviai habord kitoré-
sér6l Budapesten, az Andrissy uton értestiltem. Furcsa volt. Egy délutdni
séta alkalmdval arra lettem figyelmes, hogy a rikkancsok kiabaljik: Jugo-
szldvidban kitort a habord. Emlékszem, hogy akkor még 17.15-kor indult
a Keletib6l Belgradba az Ivo Andri¢ Intercity expressz. Azonnal feliiltem a
szerelvényre. Igaz, az a ,szlovéniai csata” tavolrdl sem volt még igazi hdbo-
rd, de figyelmeztetSen elSrevetitette a jovot. Masnap Ujvidéken taldlkoz-
tam Aleksandar Tisméval, aki dllitotta, hogy vérfiirdé lesz. Budapesten
kezdtem irni a napldt, pontosabban az elsg sorokat a vonatban jegyeztem
le. Ezek a napléfeljegyzések szerb forditiasban kéthetente jelentek meg a
belgradi Borbaban, magyarul pedig a 2000-ben és a Kritikiban, de jéval
késébb. Magyar nyelven az egész 1990-1992-es naplét a T-Twins kiado
adta ki 1994-ben.

A Borba ciml napilap akkor Milosevi¢ leghevesebb ellenzékének
szdmitott. Az jsig hemzsegett a sz6kimondd, kritikus cikkektSl. A ké-
s6bbi ellenzéki djsagoknak ez az djsig volt a melegigya. Kezdetben az
ottani szereplés némi kockdzattal jirt, azonban mint az kés6bb kideriilt,
a nacionalista hatalom olyan témegtimogatdst élvezett, hogy Milosevi¢
megengedhette magdnak azt a luxust, hogy az irott sajté a legnagyobb
sajtészabadsdgot élvezze. Szaftos balkini kdromkoddsokkal flszerezve
lehetett szidni a hatalomtartékat, nem kellett hozza nagy bitorsig. Az al-
lami televiziéban nem kapott szot az ellenzék, mire néhanyan az dllami
televizié hiradéjaval egy idében, este fél nyolckor, Ujvidék sétal6utcaja-
nak egyik ablakdbdl mondtuk el véleménytinket az utcdn dcsorgd tomeg-
nek. A rendérség nem zaklatott benniinket, azt hiszem, r6hogott rajtunk,
esetleg azt gondolhatta, hogy damokfuték vagyunk. De nem is annyira az
allam, mint inkdbb a tdrsadalom lett repressziv. Rovidesen eltdvolitottak
a munkahelyemrd! (dramaturg voltam a televizi6 dramai osztilyin), majd
évekig munkanélkiiliként tengédtem, és abban a brutalitissal teli id6k-
ben mi mast tehettem, mint irtam a ,gy6ngéd napléjegyzeteket”, telis-
tele onreflexiéval. Aztin a Soros Alapitviny Gjvidéki iroddjiba keriiltem.
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Izgalmas id8szak kovetkezett. Még magyar szempontbdl sem lehetett
eseménytelenségrdl beszélni. A Magyar Tanszéken beindultak a szinvo-
nalas posztgraduilis stadiumok. Tény, hogy par szz kilométerre Ujvidék-
t6] dorogtek az dgyuk, dm a Magyar Tanszék amfitedtrumiban Balassa
Péter magasropti irodalomelméleti eldaddsokat tartott. Abban az idében
ugyanis néhanyan Ggy gondoltuk, hogy a Vajdasigban a szellemi szinvonal
megGrzésével tavlatot tudunk biztositani a maraddsra; késébb azonban a
politikusok és az anyaorszagi illetékesek jobbnak tartottik az elvindorlist,
a végleges attelepiilést stimuldlni. Heller Agnes, Kis Janos, Eorsi Istvan,
Konrid Gyorgy, Radnéti Sindor, Tamds Gaspar Miklds részvételével telt
héz el6tt, komoly filozofiai tribiinok megrendezésére keriilt sor. Az el6-
addsokat tomegesen latogattdk a szerb fiatalok is, minek kovetkeztében
Magyarorszag vonzereje hirtelen megerdsodott. Az ellenzéki szerb értel-
miségiek szemiiket Budapestre vetették. Mészoly Miklés mar gyengélke-
dett, azonban telefonon beszéltem vele, és felkértem, nem lenne-e kedve
Ujvidékre latogatni. Azonnal elfogadta a meghivést, és rogton indult is,
emlékszem, Fodor Gabor és Vigvolgyi B. Andris tirsasigdban. Az akkor
még fiatalnak szdmité Losoncz Alpér szerb nyelven filozéfiai folydiratot
szerkesztett, amelynek még a belgradi sajto is a csoddjira jart. Tartalmas
idészak volt. Csak néhdny mozaikkockaval prébaltam felidézni azt a pezs-
g6 szellemi életet, amely a szornyGségek ellenére sziiletett meg. Az tizletek
tresek voltak, még tejet sem lehetett venni, de virdgzott a konyvkiadas.
Minden hihetetlenil gyorsan viltozott, a korszak nem a regényirds ideje
volt, emiatt belevetettem magam a kozéletbe. Naplot vezettem, néhdny
fragmentum a horvitorszagi hdboru el8estéjén megjelent a zdgrabi Danas
cimd hetilapban. Milogevi¢ sorra veszitette a haborikat, mig végiil beko-
vetkezett a NATO légitimaddsa. Maradtam, s6t a bombak hatdsa alatt
fogalmazédott meg bennem az Exterritérium, amelyben szimot vetettem
sajat életemmel, illiziéimmal, a zsdkutcds torténelemmel, melynek kortdr-
sa voltam. Milosevi¢ elvesztette utolsé hadjaratit. Vallvetve buktattak meg
a liberalis demokratdk, a kozmopolitaként megbélyegzett értelmiségiek és
a titkosrenddrség, a nacionalistdk és az dlkatonai alakulatok hadfiai. Meg-
jelent a fiatal ellenzéki mozgalom, az Otpor, amellyel a Soros iroddn ke-
resztiil j6 kapcsolatot tartottam fenn. Egy nap azzal az étlettel hozakodtak
el6, miszerint nem engedhetik meg, hogy MiloSevi¢ avassa fel a NATO
altal lebombézott, majd jjaépitett hidat. Hitetlenkedve néztem dket, és
azt taldltam mondani, hogy ehhez legalibb huszezer polgirt kell moz-
g6sitani. Magabiztosan vélaszoltik, hogy 6k bezzeg negyvenezret fognak
mobilizdlni, mire én ekkora tomeg Osszeterelését lehetetlennek tartottam.
Nekik sikertlt. Reggel kezdték a mozgésitist, délben mar a Zsid6 utcin



vagy negyvenezer ember vonult végig. A Soros Alapitviny mdsodik eme-
leti teraszardl kétkedve bamultam a kigy6zé emberdradatot, nem hittem a
szememnek. Az erkély el6tt haladt el a kis teherautd, amelyen a hangositds
meg az Otpor vezetdi voltak, akik innen irdnyitottik a tomeget. Mivel jol
ismertek, cinkosan, hogy a mogéttik kigy6zé fiatalok ne vegyék észre,
kissé¢ megemelték 6kolbe szoritott keziiket, ami egyébként az Otpor jele
volt. Ezzel a gesztussal jelezték, hogy nekik volt igazuk, és nem nekem. De
a tomeg észrevette a cseles mozdulatot, és kovette a vezetSk kézmozdula-
tat. Ekként tizezrek vonultak el a Soros iroda el8tt sugirzé tekintettel és
magasba emelt 6kollel. Alltam az erkélyen, lélegzet-visszafojtva, mozdulni
sem mertem, nehogy kifttyiljenek. Kozben rettegtem, mert attdl féltem,
hogy perceken beliil a titkosrenddrség beront az irodiba. Amint elvonultak
a demonstraldk, bezartam az ajtot, és a nap hatralevd részét utcai csatan-
goldssal toltottem. Hajnalra a véros polgdrai elfoglaltik a hidat. Masnap
délutin Belgradban a témeg felgydjtotta a parlamentet, majd az dllami
televizié épiletét is, és megbuktatta Milosevicet. Napldjegyzeteimben azt
irtam, hogy Ujra gy6z6tt a nacionalizmus (az ezekben az években vezetett
naplé megjelent magyarul is, szerbil is). Abszurditisnak tiint, azonban
néhdny évvel kés6bb mégiscsak beigazolédott, mert miutin Zoran Dindi¢
kormanyf6t meggyilkoltik, az agonia kezdddott elolrél. Dindicet elézdleg
— az ugynevezett demokratikus véltozdsok el6tt — j6l ismertem. A nyolc-
vanas években a Knjizevne novine cimd, kéthetente megjelend, akkor még
erGteljesen Milosevic-ellenes irodalmi Ujsdgban kozoltik mindketten az
irdsainkat. Aztin 1990-ben megjelent egy konyve, mikézben az akkoriban
alakult Demokrata Pirtnak Zoran volt a titkara. Mivel Ujvidéken szinte
mindenki elutasitotta a kétet promocidjit, Dindi¢ kiadéja rim fanyalodott.
Villaltam, bar duzzogtam, mert elvbdl nem szivesen mutattam be partve-
zet6k konyveit. A bonyodalmak azonban ezzel még kozel sem értek véget.
Egyetlenegy kulturdlis intézmény sem akart a rendelkezéstinkre bocsdtani
termet, ezért egy kis magin-konyvkereskedésben rendeztiik meg az estet,
ahova mind6ssze tizenot széket lehetett elhelyezni. Tizenhdrom ember
jelent meg, koztik egy, talin kettS egész biztosan a titkosrenddrségbdl
érkezett, mert Dindicet a rendszer méar akkor {6 ellenségének tartotta. Az
est utdni kotetlen beszélgetéskor mondtam neki, hogy az esélytink nulldval
egyenld, mire 8 letorkolt, és magabiztosan azt vilaszolta: ne izgulj, par év
mulva megbuknak! Tiz esztendd elmultdval buktak meg. Pontosan 2000.
oktéber 5-én, a nevezetes Ujvidéki hidavatds utin. Dindi¢ kormdnyf6 lett.
Belgridban sor keriilt a szerb PEN kozgytlésére, amelyen megjelent Kon-
rid Gyorgy is, a nemzetkozi PEN elnoke. Vacsora utdn az asztalunkhoz
lépett Dindi¢ partjanak alelnoke, Miodrag Perisi¢, és Konrad jelenlétében
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a mellemnek szegezte a kérdést, miszerint a kormanyf6t érdekelné, milyen
tisztséget akarok. Valaszthatok! Azt valaszoltam, semmilyet, irni akarok.
Folytattam a napléirdst, napléjegyzeteim magyarul egy kis maginlapban,
a Csalddi Korben jelentek meg, amelyet nem tdmogatott sem a szerb kor-
many, sem az anyaorszagi alapitvanyok. Dindi¢ konyvét egy magin-konyv-
kereskedésben mutattam be, igy is folytattam. Kézben az 1j regényemet,
a Slemil drnyékat (avagy Schlemibl drnyéka) irtam, kezdtem az egyik vélto-
zattal elégedetlen voltam, erre belevigtam egy masikba, majd egy harma-
dikba, most a negyediknél tartok. Nehezen, vagyis sehogy sem haladtam a
kézirattal, csak évek milva, 2006-ban, a berlini DAAD 6szténdijasaként
sikertilt a végére jarnom. Ezt a viltozatot mdr nem kell elvetnem, bizom
benne, hogy egy év milva végre az ,utolsé kézzel” is elkészilok.

A naplok, az esszék és részben a publicisztika is el6készilet tehat,
onreflexi6, vizsgdlédds, s a kettd szorosan osszetartozik. Az id6tsl és a
helyzettél figg, hogy melyik beszédmaéd keril el6térbe. Sokszor gondolok
arra, hogy nem is regényt kellene irni, nem is esszét, nem is napl6t vagy
dramat, hanem valami mast, aminek még nincs neve. Ennek a képzel6dés-
nek a kovetkezményei a hibrid mifajok.

— Munkdssdgod kiilonleges részét képexte egykoron a miivészetelméleti ala-
pozdsii teoretikus megnyilatkozdsok sora, az elokvens miibirdlat, a szinvonalas
irodalomkritika, dm A vers kihivdsa (Forum, U]vz'dék, 1975) és az Abrabim
kése (Forum, Ujvidék, 1988) cimii konyveid ota nem jelent meg hasonlo targyii
kateted. Mdr nem is tervezel ilyet?

— A Vers kihivdsdban valamiféle folyamatossigot is kerestem a vajda-
sdgi magyar koltészeten beliil. Folyamatossigot, mert Ggy littam, hogy a
kisebbségben minden nemzedék wjrakezdésre kényszertl. Azért vilasz-
tottam a hatvanas években a koltészetet, mert nemzedékem legigéretesebb
korszakdban a lira volt a reprezentativ mifaj, valéjaban a liraban beszél-
hetiink nemzedékrdl. A versben még érezhetd volt a nemzedéki ihletés, a
prézéban azonban mar elvéltak az utak. Mivel sohasem irtam kolteményt,
elhatdroztam, hogy ezekrél a versekrél irok. Viszont azoknak, akik egysé-
ges nemzedékrdl beszélnek, javaslom, hogy olvassik el regényeinket, mert
rendkivil véltozatos, k6z6s nevezdre nem hozhaté prézaviligok tirulnak
tel, szinte hihetetlen, hogy egyazon nemzedék tagjai irtik. Ezt vette észre
éles szemmel E. Fehér Pil, aki felosztotta a nemzedékem megbizhatdkra
és megbizhatatlanokra, a helyi vezet6k pedig okosan kovették utmutatd-
sait. Igaza volt. Itt Wedres Sandor is és Féja Géza is megtalaltik az érték-
rendjiknek megfelels miveket. Amit azonban a Vers kibivdsiban elkezd-
tem, azt sohasem folytattam, hiszen idékézben — legnagyobb 6rémémre
— jottek a fiatal kritikusok, elméletirdk, akik szakszertbben foglalkoztak a



koltészettel, mint én. Elégedett voltam, mert Ggy éreztem, hogy megsza-
badultam egy tehertdl, hiszen erre a feladatra nem olyan esszéirdk, ide-oda
kalandozé nyugtalan szellemd, megéllapodni sehol sem képes irdstudék
kellenek, mint én, hanem médszeres tanremberek. Az Abrahdm kése is egy
kaland volt az életemben. A nyolcvanas években reménykedtem legalibb
valamiféle illuzorikus kozosségben. Ezek az évek voltak a jugoszliviai
szinhdz legjobb pillanatai, a f6ld mdr rengett alattunk, de a szinhazi élet
virdgzott, az élet balkanizdlodott, a szinhdz eurépaizdlédott. En pedig ugy
kapaszkodtam a tedtrumba, mint az utolsé szalmaszilba. Az akkoriban
még az orszdg legtekintélyesebb napilapjanak szamité belgradi Politika
szinikritikusa voltam, ami akkoriban rangot jelentett. Késébb draimaimat
tobb jugoszlaviai szinhdz is misordra tizte. Aztdn az élet maga ald temette
aszinhdzat, én pedig kivonuldsra kényszeriiltem. T6bb mint husz évig a té-
jara sem néztem. Idén azonban felkérés érkezett, hogy tartsam meg az 54.
Nemzeti Szinhdzfesztivil, a Sterija Jitékok megnyitébeszédét, és legyek a
fesztival zs(rijének tagja. Azok a fiatalok, akiknek a nyolcvanas években
jelentett valamit szinhazi munkdssigom, id6kozben a szinhazi élet vezets
személyiségei lettek. Nagyon jol éreztem magam kozéttiik, és magamban
fogadkoztam, hogy ha lesz még erém, akkor visszatérek a szinhdzhoz. A
poétikat el tudom felejteni, a szinhdzat nem.

— Reprezentativ publicisxtikai tevékenységed, amelyet ax utobbi években
kiilonbozs napilapokat é hetilapokat forgatva lehetett nyomon kivetni, nem
pusztin tudomdnyos igenyessége és inspirativ érvkészlete miatt kiemelkedd, ha-
nem azért is, mert olyan irdsok bukkantak fel benne, melyek ondllo novellakként
szintén olvashatok, sot legtobbjiik mintha egy-egy regény korvonalait idézné.
Elsmunkdlatnak tekintendok? Osszedllitasz beliliik valamiféle kompoziciot?

— A publicisztika nagyon erds kisértésként €l bennem, cetlik ezek,
amelyeket azért irok, hogy 6rizzem a szellemi kondiciémat, meg azért is,
hogy belopjak az wjsigokba mds miifajt, a naplét, a tircit és a kisesszét.
Ujabban mintha az tjsagok is igényelnék ezeket a publicisztika és a szép-
irodalom hatdrat strolé hibrid miifajokat, sét, legnagyobb meglepetésemre
az interneten is feltinnek. Az esszénaplénak nevezett Wittgenstein szové-
széke utdn szivesen mivelem éket, hiszen j6 kisérleti terepnek bizonyultak,
és megujitjak, dtalakitjak az irodalmi kdnonokat is. Az elmult évtized-
ben ugyanis bizonyos modern vagy posztmodern irodalmi beszédmédok
kitiresedtek, koztik olyanok is, amelyek feltiinésekor valéban izgalmas
felfedezéseknek szamitottak, 4m amikor mindenki muvelni kezdte 8ket,
akkor olyanok lettek, mint a ragyogé szupermarketek drucikkei. Ujmo-
di elefintcsonttornyok sziilettek, amelyek azonban nem emlékeztetnek
az eredeti polgirellenes elefintcsonttornyokra. Az elsd szocialista ele-
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tintcsonttornyokra sem hasonlitottak, amelyek a ldzadas kis odui voltak.
K¢ésébb ugyanis a szocializmus 6sszkomfortossa tette ezeket a kis elefant-
csonttornyokat, kényelmes dacsdkat, villakat teremtett belglik, ahol min-
den 4j, modern, steril és unalmas. Nos, ilyenek a mai elefintcsonttornyok.
Palydm soran mindig ugy éreztem, hogy ha egy ilyen elefintcsonttoronyba
kényszeritenének, nem tudndm elviselni ezt a kényelmet. Ezek a kis irdsok
jelzik, hogy merre menekilok, apré morzsik ezek, Juliska morzsai.

— Az 1980-as évek Vajdasdagaban nem kizolhettél, idegen nyelven kiadott
miiveid csak késéssel jelenhettek meg az anyanyelveden. Mindenféle tamaddsok
kereszttiizébe keriiltél, alaptalan vidakkal illettek és illetnek ma is. Akadnak,
akik véd- és dacszovetséget kitve a miilt traumdjdt, a kiszolgaltatottsigot, sajdt
kisstiliiségiiket egy olyan ellenszenves, onfelmentd szinjdtekban vélik megra-
gadhatinak, amelyben mindendron neked juttatnik az armdanykods foszerepet.
Visszahiizodsz, vagy miként eddig is tetted, tirelemmel vitdba szdllsz a kor-
rekt, targyilagos parbeszéd reményében?

— Emberileg nagyon nehéz erre a kérdésre vilaszolni, de kisérletet
teszek rd. Azért nehéz, mert kozel két évtizede zajlik mdr a kisebbségi
martiromsdgi diskurzus, amely néha egészen abszurd. Ez a torténet ar-
16l sz6l, hogy mindenkit tldoztek, természetesen legféképpen kisebbségi
mivolta miatt. A magyarorszagi visszhangbdl arra a kovetkeztetésre ju-
tottam, hogy a vajdasdgi magyar irodalomban legnagyobb tldéztetésnek
azok voltak kitéve, akik magas allami és parttisztségeket viseltek. Ilyenkor
a legszivesebben azt mondandm, hogy engem nem tldézott senki, hanem
Tito marsall kegyeltje és kebelbaritja voltam. Az utébbi ugyan nem igaz,
de azt sem dllitanim, hogy dllandé tld6ztetésnek voltam kitéve. Azt nem
tudom, hogy mi tértént a partbudoarokban, hogyan ildozték egymadst a
funkciondriusok, de ebben a szitudciéban némi iibts vondst ismerek fel.
Voltak kellemetlen éveim vagy évtizedeim, de szerencsésen taléltem min-
dent, egzisztencidlisan nem voltam fenyegetve, legfeljebb nem vésroltam
tengerparti vikendhdzat (pedig mindig a tengerrdl almodoztam) és autét
(pedig az utazis az életelemem), nem kaptam lakdst, hanem bankkélesonre
vettem, tehdt a privilégiumokat dtengedtem az ild6zotteknek. De ha igy
volt, akkor a titéi rendszer nem is volt olyan dtkos és gonosz, mint ahogy
egykori funkciondriusai allitjak. Ha voltak gondjaim, akkor azokat én pro-
vokiltam ki, mert nem voltam elég megfontolt és boles. Az Egy makrs
emlékiratai docogve jelent meg, sajit nemzedékem tehetséges tagjai is el-
hatdrol6dtak téle, ami nagyon fijt, és megingatta az 6nbizalmamat. Végiil
azonban Weores Sandornak készonhetéen megjelent, és az akkor éledezd
j magyar prézairéi hullim egyik-mdsik iréja felfigyelt rd, és ezaltal tulélte
a perpatvarokat. A magyar nyelvli kotet megjelenését az is elGsegitette,



hogy Aleksandar Ti$ma, az egyik legrangosabb szerb ir6 elhatirozta, hogy
leforditja szerb nyelvre, és kiadja az egyik ltala szerkesztett rangos konyv-
sorozatban. Ez megnyitotta a kapukat el6ttem mds szerb és horvit kiadék
el6tt is. Az Attiintetéseket egy regénypalyazaton négy masik regénnyel ki-
addsra javasolta a zstiri, a négy id6ben megjelent, az Attintetések csak egy-
éves késéssel, 1984-ben. Szerb forditisban, Tisma javaslatira, 1983-ban
jelent meg. ,Viaskodtam” a szerkeszt6vel, aki egyébként nekem adott iga-
zat, és végil is nem torolték az inkriminalt részeket. A privit lakdsdn egy
évig jol elcsevegtiink, hogy a f6ndke és igazhiti kollégdi ne vegyék észre,
nem a kéziraton dolgozunk. A Parainézis mar 1987-ben megjelent szerbiil,
magyarul csak 2003-ban, de ezzel a késéssel sem vesztettem semmit. Az
igazsighoz tartozik, hogy a Parainézis kozel hat évvel kés6bbi megjele-
nésében ludas vagyok én is, részben azért, mert id6kozben elment a ked-
vem a megjelenéstl, részben azért, mert kordn, még 1985-ben kezdtem
szdmitégépen irni, és a szovegszerkesztdk sziintelen véltakozdsa elnyelte
a Parainézist. Végil egy informatikus bardtom addig konvertalta a régi
szovegszerkesztdvel és a Commodore-ral irt kéziratokat, hogy ujra eléve-
hettem sajat regényemet. Esszéim a nyolcvanas években nem jelenhettek
meg magyarul a Vajdasigban, még az Uj Symposionban sem. Ljubljaniban
szlovéniil és Belgradban szerbiil viszont igen. Azonban Ujra a szerencse ki-
sért, mert Szederkényi Ervin beszélgetésre hivott, miutin a Jelenkor kivals
magyar irék tirsasdgdban folyamatosan hozta esszéimet. Végre, Magyar-
orszdgon is kozolték az irdsaimat. Haldla utin Csordds Gébor folytatta
azt, amit Szederkényi Ervin kezdeményezett. Konyvkiadét alapitott, és
tobb értékes szerzé tirsasigiban megjelentette az én konyveimet is. Végiil
a magyarorszagi rendszervéltds mentett meg, mert a Cserépfalvi kiadta
a kallodé esszéimet, majd a T-Twins a Wittgenstein szovészékét jelentet-
te meg. Ugyhogy nem panaszkodhatom, nem voltam se hs, se iildozott,
se mértir, inkdbb valamiféle bacskai Svejk, akinek voltak kis kalandjai az
idénként kényelmes, urambatyimos, puha balkdni diktatirdban. Betelje-
sult Konrdd Gyorgy jéslata. 1992-ben eltavolitottak a munkahelyemrdl,
az Gjvidéki televizi6tol, ahol a drimai szerkesztGségben dramaturg vol-
tam. Szabad voltam, mint a madar. Pestre utaztam, és arrél elmélkedtem,
mi lesz velem, mihez kezdjek. Konrdd azonban megnyugtatott. Mindig
valahogy lesz, amig a tollat tudod tartani a kezedben. De ennél is fon-
tosabb, hogy visszanyerd a nyugalmad. Senki sem zaklat, még a baritok
sem telefondlnak. Boldog 6rak varnak rad. Tgy is tortént. A Neépszabadsig-
ba és a Beszélébe irtam tircdkat, cikkeket és kisnovellikat, a fickomban
gytltek a kéziratok. A tdimadisok negyven évvel ezel6tt felzaklattak, de
most mar nem. Megmondom, hogy miért. 1994-ben gyanus korilmények
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koz6tt az utcdn holtan taldltik az egyik ifjikori bardtomat. Akkoriban sok
ilyen gyanus haldlrél hallottam Szerbidban. Elhatdroztam, hogy megjele-
nek az Gjvidéki temetSben, részt veszek a temetésén. (Sajnos, egyre tobb
baritom nyugszik ott.) Csak néhdnyan gubbasztottunk a koporsé mellett,
ahol Mirko Canadanovi¢ra bukkantam, aki egészen fiatalon, 1968 koril
a vajdasigi Kommunista Szovetség elndke volt. Valami szerepe lehetett az
Uj Symposion 1971. évi betiltisiban, bar hiszem, hogy ez nem volt inyére,
mert mar akkor & is feketelistdra kerlilt, kitizetése nem sokat viratott ma-
gdra, kegyvesztett lett, mert a verdiktum szerint liberlis volt. Megpillan-
tott, és elismeréssel vette tudomdsul, hogy volt bitorsigom megjelenni. De
sebaj, ellenségeiddel valahogy majd kidilszol, csak a baritaidtdl évakod,
mondta. Nem tudom, hogy ellenségek voltunk-e egykoron, de biztos, hogy
ellenfelek, legaldbbis addig, amig hatalmon volt. De az ellenségek kérdé-
sében eltallta az igazsigot. Lehet, hogy a baritok kérdésében is, mert
sok olyan dolgot tudhatott, amit én a mai napig sem. Az ellenségeimet
megszoktam, s nem is vélem, hogy haragjuk személyes jellegi. Nem, azt
gondolom, hogy ,elvszeriek”, hiszen a nyilak a hatalom oldaldrdl jottek és
jonnek ma is (a kisebbségi kulturdlis elit tobbségében beépiilt a kisebbségi
hatalomba), s a hatalom sohasem szereti, ha porszem hullik a finom érdek-
gépezetbe. Ilyen porszem vagyok én is, nincs semmiféle tisztségem, hatal-
mam, azonban idér8l idére méltatlankodom, tehdt hilds célpont vagyok.
A lényeg, hogy mindent tiléltem. Nem merném a szdmra venni azt a szot,
hogy elhivatottsig, csupdn arrdl van sz6, hogy nem akartam senkinek se
gazsulilni. Az irodalommal sem. Amikor az avantgard kihivis és lizadas
volt, az j vilag felfedezése, akkor szenvedélyesen avantgardpdrti voltam.
Amikor meg akartak visarolni, akkor Ne hagy magad, avantgdrd cimmel
irtam egy esszét, jelezve, hogy ebben a jatékban rim ne szdmitsanak. Ami-
kor megszeliditették, akkor belattam, hogy keményebb anyaggal, durvibb
vésével kell dolgozni.

— Legiijabb regényed részletei mdr folytatisokban olvashatok. Mikorra vdr-
hatd a teljes megjelenés?

— Evekkel ezel6tt a Holmiban publikiltam a Bevezetés a fattyiregénybe
cimd, naplojegyzetekkel és kisesszékkel feldusitott novella-fragmentumo-
kat, mig az irds kézben tobb konyvre bomlott: az egyik a Neoplanta, avagy
az igéret foldje, amellyel 8szig elkésziilok, a masik a Slemil fattyija (vagy
Schlemibl fattyija, mert Chamisso hésének nevével is jatszogatok), amely-
nek a végére taldn jovére teszek pontot.





