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� Orcsik Roland

A ropogósra sült kárász 
Ilia Mihályról és -nak

Feltételezem, sokan hallottuk a hírt: kedves Tanár Urunk, Ilia Mi-
hály augusztus 20-án átvette a Magyar Köztársaság Arany Érdemkereszt-
jét. Többes számban írtam: „Tanár Urunk” – mert számtalan tanítványa, 
barátja, ismerőse örülhetett ennek az eseménynek. Pedig a nemrég Ilia-
különszámos Ex Symposionban azt olvastam, volt idő, amikor nem kö-
szöntek vissza neki az utcán. Fordult a kocka, most nyilvánosan is sza-
bad dicsérni őt. Nem kizárt, a vállveregetők között akadnak olyanok is, 
akik korábban azon ügyködtek, hogy ellehetetlenítsék a mindennapjait. 
És nekem alapvetően azért nehéz nyilvánosan szólnom róla, mert mindig 
is gyanakodtam a kultuszépítésre. Iliának is a hamis kultuszokkal kellett 
viaskodnia. Ez az idő nem biztos, hogy véget ért. A kultusz ráépül a sze-
mélyre, az aktuális ideológiának megfelelő, retusált képet nyújt róla. Ezért 
kell óvakodnunk, hogy az Iliáról való beszéd ne legyen a kultusz túsza. 
Hiszen Ilia sem tökéletesen steril, emberből van, nem műanyagból. És itt 
merül föl a kérdés: hogyan lehetséges kizárni a külvilágot, hogy egysze-
rűen szóljak Iliáról? Hogyan fogalmazzam meg, miért örülök a díjának? 
Amikor hallottam a hírt, azonnal írtam neki levelet. Ebben nincsen sem-
mi szereplés. Ám a jelenlegi írás más megvilágításba helyezi a megszólalót, 
mint a magánlevél. Itt nem tudom kizárni az olvasói közönség figyelmét, 
következésképp, a magánlevél spontaneitása elvész, az egyszerűség nem 
lesz természetes, hanem művien kidekázott. Esetleg úgy kellene feltennem 
magamnak a kérdést, hogy: én miért adnék Iliának díjat? 

Amennyiben elolvasom a róla született írásokat, akkor sok olyat talá-
lok, amely radikális figurának állítja be. A diktatúrában radikális tettnek 
bizonyult a határok, nemzetek fölött és az egységes magyar kultúrában 
gondolkodni és cselekedni. S ez még ma is annak minősül, amikor külön-
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böző összeesküvés-elméletekre bomlik a politikai csőcselék pártfigyelme. 
Úgy tűnik, Iliánál a kulcsszó az integráció: a különböző, ellentétes pólu-
sok egységesítési kísérlete. Ám nála ez nem programszerűségből, hanem 
természetes kíváncsiságból fakad. Sohasem olvastam tőle manifesztumot 
a multikulturalizmusról, nem hallottam papolni a toleranciáról. Talán ép-
pen emiatt tudott figyelni a pártszólamok helyett az emberre. Egyszer el-
mesélte, hogy amikor a magyarverések idején Újvidéken járt, odament az 
utcán egy csinos szerb hölgyhöz, megkérdezte tőle magyarul, mennyi az 
idő. A telt ajkú hölgy kacéran rámosolygott, majd örömmel megmutatta 
neki a karóráján az időt. Ez pusztán az egyik példája Ilia szelíd radikaliz-
musának. Azért szelíd, mert nem programszerű. Tanítványa, Tolnai Ottó 
egyik írásának címe: Nézni a Tiszát – mint radikális program. Iliával be-
szélgetni olyan, akár Tolnainál a Tiszát figyelni: előbb-utóbb a horgunkra 
akad egy kárász, melyet otthon aztán vígan ropogósra süthetünk. 

Egyszer a tanszéki szobájában találkoztam vele. A Tanár Úr nagy 
mesébe kezdett: Koncz Istvánról, Mauritsról, a Forrásról, Danilo Kišről, 
Weöres Sándorról, Ivo Andrićról, Pilinszkyről, az első erdélyi útjáról, az 
aktuális politikai eseményekről, a tápai szokásokról, a betegeskedéseiről. 
Egészen gyomorkorgásig cseverésztünk. Ilia meséjében a hivatalos törté-
nelem összefonódott a hétköznapokkal, a pletykával, a legendákkal, a kis 
emberek világával. Mit is akartam ezzel mondani? Nem tudom. Ja, eszem-
be jutott: én Iliának azért adnék díjat, mert jó vele beszélgetni.




