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¢ Mihajlo Pantic

A nap keveésbé érdekes resze

Ma littam Maisit.

Alig mult el dél, s kezd6dott a nap kevésbé érdekes része. Gyakran van
ez igy. A reggel valamit igér. Barmit. Mondjuk, az dlmok utin felhizom
a reddényt a szobdban, és megpillantom, ahogyan az éppen ébredé fényben
langolé felhék vonulnak Ujbelgréd folott. Azt hiszem bolondul és naivan,
hogy ha a nap majd magasra hig, tovibbusznak, mint nagy lebegé szigetek
tele novényekkel és madarakkal. Ebbél nem lesz semmi. A firaszté dél-
utdn és a hosszu, sivar est lényegében minden reményt elsépor, a menny-
orszdg minden képzetét. Szertefoszlik a kép. Az égbolt kisimul, sziirkeség
borul a vérosra.

De ma reggel, ezen a napon, amikor meglittam Masit, semmiben sem
reménykedtem. Az Akadémidra csak azért jirtam, hogy valahova menjek
és valamit csindljak, régéta meggydzdédve arrdl, hogy sohasem fogok meg-
tanulni festeni agy, ahogyan szeretnék. Taldn azért, mert meg sem tudom
magamnak magyardzni, mi az, amit igazdn szeretnék. Mar az egyetemi ta-
nulmdnyok elsé évének bevezet$ drdin felfogtam, hogy a festés tanulhato.
Igen, tanulhaté. Habar minek? Mert megtanulni igazabdl sohasem lehet.

Hogy Masit mindhidba kivintam, és hogy a vigy soha nem fog el-
hagyni, az egészen mds torténet. Nem tudom, 6 milyen kapcsolatban van
minden massal, ami az életemet képezi. Valamilyenben biztos, de hogy
milyenben, nem tudom, nem szeretnék taldlgatni, elvesznék a labirintus-
ban. Miskilonben engem csak a megnevezhetetlen érdekel, azt pedig csu-
pan lefesteni lehet. Feltételezem, hogy lehet. Nem vagyok biztos abban,
hogy erre barmikor képes leszek.

- Gor¢in — mondta az els6 szemeszterben Prodanov tanar ur, baratsagos
és értelmes ember volt, az esti aktot és az Osszes tGbbi tantirgyat 6 adta el6 -,
Gor¢in, mit mondjak neked? Ami a keziink alol kikertil, az Isten akarata. Az
a meztelen, komor, rdncos, éhségtdl kimerilt dregember, akit most rajzolsz,
része ennek az akaratnak, és ennek a képen lithaténak kell lennie, a fest-



mény érintkezik azzal, ami mindannyiunk felett dll. Természetesen, te bele-
irod magad a képbe gy, ahogyan neked megfelel, varazslat pedig vagy van,
vagy nincs. A miivészet lényege abban van, ahogyan a dolgokra tekintiink,
a miivész természetszertien masként latja ezeket, mint mds emberek. Ami
nem jelenti azt, hogy le kell becsiilniink mésokat. Mindenki a maga médjin
beszélget Istennel. Ezt a jogot a sziiletéssel kapjuk, mindegy, hogy mivész
vagy, vagy sem. De ha mdr az vagy, és ha gondolod, hogy az vagy, ne hagyd
el magad, és ne hanyagold el azt, amit t6le kaptil, ez biin. Akinek van tehet-
sége, koteles maga el6tt és mdsok el8tt is megbecsiilni azt, és tokéletesiteni.

Igy beszélt Prodanov tanr r, soha fol nem emelve a hangjat. Aztin
minden Ggy ment, ahogy ment. A mdsodik évre Jerkov, Pavkovi¢ és én
iratkoztunk be, a tobbiek feladtik. Emlékszem, nagyon elkedvetlened-
tink, amikor Ososlija tandr dr a harmadik szemeszterben kézélte velink,
hogy dtveszi az osztilyunkat.

— Prodanov — mondta az 4j tandr, aki fiatalkordban az informel kép-
visel6je, késébb freskérestaurator volt —, Prodanov, fiatal kollégdim, dep-
resszi6s lett. Nem tud alkalmazkodni. Nem tetszik neki a kor, amelyben
éliink, mintha az barmely érzékeny és gondolkodé lénynek is tetszene.
Felajanlotta a felmonddsit. A tandri kollégium elutasitotta a javaslatit,
és nyugdllomdnyba helyezte. Visszatérhet a munkahelyére, amikor csak
akar, mindnydjan ismerjik kollégank felelGsségteljességét és pedagégusi
értékeit. De ebbdl valdszintileg nem lesz semmi. Egy régi hazat bérelt a
tengerparton, elkoltozott, a tenger megszallottja, az orvosok fényterapidt
tandcsoltak neki. A depresszié bizony a benniink és a koril6ttink 1évé
tény hidnyinak a kovetkezménye. De mit tehetiink, lesz ahogy lesz, ko-
moly munka vir rink.

Két és fél év telt el, Prodanov nyomtalanul eltint. Mi hdrman, a va-
lamikori nindzsa tekndsok, eljutottunk a diplomakiallitasig. Ososlija azt
mondja, Jerkovbol, Pavkoviébdl és bel6lem lehet még valami, sosem lehet
tudni. Ilyenkor dltaliban megill, jelentSségteljesen f6lemeli jobb kezének
ujjat, elkapja valakinek a pillantdsat, és hozzifdzi: ez csak 6noktdl fiigg.
Ebben a pillanatban mindig eszembe jut a Masaval k6z6s gimndziumi osz-
talyfénokiink, a fizikatanirnd. Telebeszélte a fejinket, egyazon mondatot
ismételgetve. Ha nem tesszitk meg az elsé 1épést, nem tudjuk meghéditani
avilagot. A fenét. T8liink nem fliigg semmi. Az élet tiszta véletlenszertség.
Sodor mindenkit, vdlogatds nélkiil, ahova akar és ahogyan akar. Az 6n-
gyilkossdg kivételével, kisfiaként gondolkoztam ezen, egyetlenegy kulcs-
fontossdgt dontést sem értelemmel hozunk meg, hanem a pillanat hozza
onkényesen, és késébb felmeril benniink, miért éppen gy cselekedtiink.
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Mért ment férjhez anydm apiamhoz, és mért éppen én sziilettem ebbél a
szerelemtelenségbdl, és mért Glte meg apim magaban a mivészt és lett
beléle ezredes, és mért ndsiilt meg harom hénappal azutin, hogy anydmat
eltemettik, és mért szeretett Mdsa mindig valaki mdst. Soha nem engem.
Nem prébélok valaszt adni az ilyen és ehhez hasonlé kérdésekre. Habir...
Lényegében Ososlija mér rég bekapcsolt benniinket a restauratori munkad-
ba, ami egyaltalin nem érdektelen. Ujjaid alatt, ahogyan a falat érinted,
érzed, hogy elétted itt valamikor a régi mesterek dolgoztak. Valamicskét
fizetnek is, megélink. Emellett dllandéan utazunk valamerre, maszunk az
allvanyokon, magunkba szivjuk a fényt...

Egy pillanatra littam 6t. Igen, Mésa volt. Alig mult el dél, az aluljarébol
jottem fel, mint valami alviligh6l. Az utcikon félhomaly. Alacsony, atldt-
hatatlan felhék borultak a vdrosra, mintha sohasem akarndnak elmenni. A
nap hitvinyabbik része. Az Akadémia felé vettem az irnyt, megprobéltam
legalabb egyetlen visznat kitaldlni a diplomamunkadra, de semmi nem volt
az ujjaimban. Ez vagyok én, Gor¢in, dllandéan belekezdek valamibe, és so-
hasem fejezek be semmit. Anyim a haléla el6tt arrél beszélt, hogy fél a vég-
t6l, nem maga miatt, hanem mert aggédik, hogy mi lesz velem. Nem tértént
semmi szOrnyd. Valahogy befejeztem az iskoldt, a fizikatandrné megajindé-
kozott egy kettessel. Menj isten hirével, mondta dsszeszoritott ajkakkal, te
tgysem fogsz ezzel foglalkozni. Megfordultam és elmentem, beiratkoztam
testészetre. Mdsa minden sikertelen szerelmével egyiitt valahol a tivolban
maradt. Sokdig egyetlen hirt sem hallottam fel6le. Nem is szerettem volna
hallani. Nem lttam, noha gondoltam ra reggel, délben, este, ezek a sebek
sohasem gy6gyulnak be teljesen. Apdm nyugdijba vonult, az djbelgradi la-
kasat eladta, nekem vett egy garzont ugyanabban a témbhdazban, és valaho-
va lekoltozott a viz mellé, sehogyan sem tudom megjegyezni a falu nevét.
Uj feleségének ott van haza. Ritkén beszélgetiink, évente egyszer. Felhiv és
megkérdezi, jol vagyok-e, sziikségem van-e valamire. J6l vagyok, nem kell
semmi. En soha semmit nem kérdezek t6le. Csend a vonalban. J6 lenne, ha
eljonnél egyszer, szép itt, nyugalmas és zold, lehet dolgozni, latszik a Duna,
mondja az dn. apim a hosszi hallgatisunk utin. Elmegyek majd, felelem.
Es tudom, hogy nem fogok. O is tudja. Hanem hat valamit csak kell beszél-
ni, hogy ne maradjon éppen minden kimondatlanul.

Furcsa lény ez a Mésa. Azok koziil valo, akikkel sohasem vagyunk
tisztdban. A legvonzébb lany az iskoldnkban. Abban az iskoliban, mint a
vildg dsszes tobbi iskoldjdban is, kisezer vonzé lany volt. Ami egy tokéletes
adat, nem is tudom elképzelni a viligot valamiféle vonzéeré nélkiil. Bar-
hogyan is nézziik és barki is nézné, istenadta szépség volt. Ezt senki nem
is vonta kétségbe. Egyszerten 6 volt a legvonzébb. Es punktum. Az alul-



jarébol jottem fel, és meglattam 6t. Senkivel sem tudnim Osszetéveszteni.
Misa az Mésa. Egyike azoknak, akik mindig morzsikat hagynak maguk
utdn, hogy aztin kereshessék dket.

Es hogy sohase talaljak meg.

Atment az utca ttloldalira. Futni akartam, aztén visszatintorodtam.
Ugy harmine méter valasztott el benniinket és az a négy, nem, nemsokara
Gt év, amiéta 6t utoljara lattam. O volt az, biztos vagyok benne. Min-
den 1épés az 6 lépése, és kezének mozdulata is csak az 6vé. Az emberek
mégiscsak kézmozdulataikban kilonboznek leginkabb. A jardsibol pedig
megillapithattam, hogy boldog. Mindig is ilyen volt, vidim és vonzé.
Gor¢in, tal s6téten latod a vilagot, mondogatta és nevetett, mikozben én
megprobaltam szerelmet vallani neki. Nem vette komolyan, bér a linyok
ebben a korban komolyabbak a fitkndl. A fejembe vettem, hogy egyetlen
problémaja az, hogy mindig téves személyt szeretett. O természetesen azt
hitte, hogy az igazit szereti, de abbdl, hogy az nem én voltam, arra kovet-
keztetek, hogy téves embert szeretett.

Tul sotéten latom? Hit a sotétnek nincsenek drnyalatai, a sotét az sotét.

Osztalyfénokiink vezetékneve Poprzenovi¢ volt. Ardnyos, szimmetri-
kus arcvondsaibdl itélve valaha biztosan szép volt, akdr egy kezdetleges
portré. Semmit sem tévesztett szem eldl, 4td6f6tt benninket sasszemével,
és feleléskor mar megszélalnunk sem kellett, tudta rogton, hogy ki meny-
nyit tud. Mdsa szin6tos volt, a legszebb labu stréber a pedagogia torténe-
tében, Gor¢in — egyes. A, nem, ha létezne nulla, akkor nulla lenne, iires
tdbla, amelyre csak rajzolni lehetne. Semmi mast. Szerette a sargét. Télen,
amikor lehullott a hé, a fehérségben szétomlott nagy sarga foltra hasonli-
tott a tanterem ablakdbdl nézve, a feketélls tabla el6tt pedig olyannak tiint,
mintha valaki tigyetlentl prébalta volna lerajzolni a napot. Mdsa becenevet
adott neki: Bundaskenyér. Mi az a bundis kenyér, kérdeztem, sohasem
hallottam kordbban ezt a szét. Hat bundds kenyér, tudod, felvert tojis, egy
kis s6, egy darab szdraz kenyér, forré olaj...

Rajta is maradt ez a név, az egész iskola csak Bundaskenyérnek hivta. Es
amikor mdr mindennek vége lett, mdr elmultak azok az évek, amikor félel-
met keltett benniink a fenyegetéseivel, a pétvizsgiival, a megrévéival és az
igazgaténil tett litogatdsaival, akkor értettem meg, hogy szeretett benniin-
ket, f6ként engem, és megéllapitottam, voltaképp mindig igy van, hogy a
szeretetet csak a tavolisigdban érzékeljiik. Sohasem itt és most, mindig elil-
lan, mint Mdsa alakja, amit felidézni és lefesteni igyekszem. Nem tudom, ki
mondta késébb, vagy utkozben szedtem-e 6ssze valahol, hogy Poprzenovi¢
tandrnét fiatalkordban csalddi tragédia érte, és az6ta nem nevet, elfelejtette,
hogy mi a nevetés. Megdermedt, és soha senkire nem mosolygott, az arca
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sdpadt, vértelen maszk lett. Feketét nem akart viselni, sejtem, hogy miért,
ilyen arccal feketében valéban madarra hasonlitana.

Egyszer lerajzolom majd azt a madarat.

Mégis szolok Misanak, dontéttem el bizonytalansigomat elfojtva az
utca kellés kozepén, zavaros gondolatokkal. Ezt az 6tven-egynéhiny 1é-
pést dt tudtam volna repiilni, akdr egy angyal valamilyen régi képrél, és
azt mondani: Misa, itt vagyok, rajta, vigyél magaddal, csindlj velem, amit
csak tudsz. Mindenre készen dllok. Biztosan megériilne nekem. Hol vol-
tl eddig, oly rég nem jelentkeztél, mondand, s kissé révedezd szemének
sarkaban pici fény csillanna. Igen, szélok neki, dllapodtam meg abban a
pillanatban magammal. Annyi év eltelt, végsé ideje, hogy ez a szerelem
valéra véljon. De aztdn valami ismeretlen hang azt mondta bennem: nem,
és k6vé dermedtem. Egy idegen tekintetével néztem Masit, ahogy beszall
a mellette megdll6 autéba. Egy pillantds, és mar ott sem volt. Ez a kép is
eltdint, mindegyik elttinik, amit elképzelek, és sohasem jelenik meg tobbé.
Es ki tudja, meddig alltam volna még tigy ott mozdulatlanul, az utca mé-
sik felén 1év6 nem 1étez8 pontra meredve és azon igyekezve, hogy kiderit-
sek valamit a sajit életemrél, ha nem sz6lt volna hozzam egy toprongyos.
Van-e egy kis apréd, baritom, kérdezte, hogy egy kicsit felmelegitsem a
benddm. Amit csak ki tudtam kotorni a zsebembél, mind odaadtam neki.
Es lassan elindultam oda, ahova terveztem, az Akadémira.

Lépdeltem a viros utcdin, korilottem lassan elfogyott a nap kevésbé
érdekes része. Es bennem, bennem nem volt egyetlen mondat sem, egyet-
len 6sszeszedett gondolat sem a silyos ég alatt. Ez nem tett nyugtalanna,
régen megtanultam mar a vildgot hangtalanul és dmulattal figyelni, szavak
nélkiil, folyton Mdsira emlékezve. Felhagytam az illizickkal, hogy mégis
léteznie kell valamiféle rendnek és magasabbrendi oknak, s rdjéttem, hogy
minden, ami koril6ttiink van, pusztin véletlenszerd. Ezek a kapesolatok,
szandékok, torténések, emberek, lehetetlen kérdések, szerelmek, az elting
képek allandé viltakozisa, igen, igen, mindez serd, amely dtfog és visz
benniinket, ahogyan a felh6k vonulnak kénnyedén. Az osztilyfénokink
mondhatott, amit akart, 6 hitt a fizikdban. Azutdn is hitt benne, miutin a
tragédia megtortént. Micsoda tévedés. Igen, minden 6serd. Csak a felhék
képzelik, hogy arra usznak, amerre akarnak. Természetesen ez sem igaz.
Ok is mindig a vildg pereme felé sietnek. Még ma is, ezen a délutinon,
amikor mozdulatlanoknak tdnnek, mint Poprzenovi¢ asszonynak, a mi
Bundaskenyeriinknek az arca. Es ezért kell festeni. Nem tudom, hogyan.
De végre megértettem, hogy mire gondolt Prodanov tandr tr, amikor azt
mondta, csak a képek dllitjak meg az id6t.

Es a szavak? A szavak szétszérédnak és elttinnek, mint a felhdk ott
valahol a vildg végén, ahol az utols6 fény kialszik.





