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� Mihajlo Pantiæ

A nap kevésbé érdekes része

Ma láttam Mását. 
Alig múlt el dél, s kezdődött a nap kevésbé érdekes része. Gyakran van 

ez így. A reggel valamit ígér. Bármit. Mondjuk, az álmok után felhúzom 
a redőnyt a szobában, és megpillantom, ahogyan az éppen ébredő fényben 
lángoló felhők vonulnak Újbelgrád fölött. Azt hiszem bolondul és naivan, 
hogy ha a nap majd magasra hág, továbbúsznak, mint nagy lebegő szigetek 
tele növényekkel és madarakkal. Ebből nem lesz semmi. A fárasztó dél-
után és a hosszú, sivár est lényegében minden reményt elsöpör, a menny-
ország minden képzetét. Szertefoszlik a kép. Az égbolt kisimul, szürkeség 
borul a városra. 

De ma reggel, ezen a napon, amikor megláttam Mását, semmiben sem 
reménykedtem. Az Akadémiára csak azért jártam, hogy valahova menjek 
és valamit csináljak, régóta meggyőződve arról, hogy sohasem fogok meg-
tanulni festeni úgy, ahogyan szeretnék. Talán azért, mert meg sem tudom 
magamnak magyarázni, mi az, amit igazán szeretnék. Már az egyetemi ta-
nulmányok első évének bevezető óráin felfogtam, hogy a festés tanulható. 
Igen, tanulható. Habár minek? Mert megtanulni igazából sohasem lehet. 

Hogy Mását mindhiába kívántam, és hogy a vágy soha nem fog el-
hagyni, az egészen más történet. Nem tudom, ő milyen kapcsolatban van 
minden mással, ami az életemet képezi. Valamilyenben biztos, de hogy 
milyenben, nem tudom, nem szeretnék találgatni, elvesznék a labirintus-
ban. Máskülönben engem csak a megnevezhetetlen érdekel, azt pedig csu-
pán lefesteni lehet. Feltételezem, hogy lehet. Nem vagyok biztos abban, 
hogy erre bármikor képes leszek. 

– Gorčin – mondta az első szemeszterben Prodanov tanár úr, barátságos 
és értelmes ember volt, az esti aktot és az összes többi tantárgyat ő adta elő –, 
Gorčin, mit mondjak neked? Ami a kezünk alól kikerül, az Isten akarata. Az 
a meztelen, komor, ráncos, éhségtől kimerült öregember, akit most rajzolsz, 
része ennek az akaratnak, és ennek a képen láthatónak kell lennie, a fest-
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mény érintkezik azzal, ami mindannyiunk felett áll. Természetesen, te bele-
írod magad a képbe úgy, ahogyan neked megfelel, varázslat pedig vagy van, 
vagy nincs. A művészet lényege abban van, ahogyan a dolgokra tekintünk, 
a művész természetszerűen másként látja ezeket, mint más emberek. Ami 
nem jelenti azt, hogy le kell becsülnünk másokat. Mindenki a maga módján 
beszélget Istennel. Ezt a jogot a születéssel kapjuk, mindegy, hogy művész 
vagy, vagy sem. De ha már az vagy, és ha gondolod, hogy az vagy, ne hagyd 
el magad, és ne hanyagold el azt, amit tőle kaptál, ez bűn. Akinek van tehet-
sége, köteles maga előtt és mások előtt is megbecsülni azt, és tökéletesíteni.

Így beszélt Prodanov tanár úr,  soha föl nem emelve a hangját.  Aztán 
minden úgy ment, ahogy ment. A második évre Jerkov, Pavković és én 
iratkoztunk be, a többiek feladták. Emlékszem, nagyon elkedvetlened-
tünk, amikor Ososlija tanár úr a harmadik szemeszterben közölte velünk, 
hogy átveszi az osztályunkat. 

– Prodanov – mondta az új tanár, aki fiatalkorában az informel kép-
viselője, később freskórestaurátor volt –, Prodanov, fiatal kollégáim, dep
ressziós lett. Nem tud alkalmazkodni. Nem tetszik neki a kor, amelyben 
élünk, mintha az bármely érzékeny és gondolkodó lénynek is tetszene. 
Felajánlotta a felmondását. A tanári kollégium elutasította a javaslatát, 
és nyugállományba helyezte. Visszatérhet a munkahelyére, amikor csak 
akar, mindnyájan ismerjük kollégánk felelősségteljességét és pedagógusi 
értékeit. De ebből valószínűleg nem lesz semmi. Egy régi házat bérelt a 
tengerparton, elköltözött, a tenger megszállottja, az orvosok fényterápiát 
tanácsoltak neki. A depresszió bizony a bennünk és a körülöttünk lévő 
fény hiányának a következménye. De mit tehetünk, lesz ahogy lesz, ko-
moly munka vár ránk. 

Két és fél év telt el, Prodanov nyomtalanul eltűnt. Mi hárman, a va-
lamikori nindzsa teknősök, eljutottunk a diplomakiállításig. Ososlija azt 
mondja, Jerkovból, Pavkovićból és belőlem lehet még valami, sosem lehet 
tudni. Ilyenkor általában megáll, jelentőségteljesen fölemeli jobb kezének 
ujját, elkapja valakinek a pillantását, és hozzáfűzi: ez csak önöktől függ. 
Ebben a pillanatban mindig eszembe jut a Másával közös gimnáziumi osz-
tályfőnökünk, a fizikatanárnő. Telebeszélte a fejünket, egyazon mondatot 
ismételgetve. Ha nem tesszük meg az első lépést, nem tudjuk meghódítani 
a világot. A fenét. Tőlünk nem függ semmi. Az élet tiszta véletlenszerűség. 
Sodor mindenkit, válogatás nélkül, ahova akar és ahogyan akar. Az ön-
gyilkosság kivételével, kisfiúként gondolkoztam ezen, egyetlenegy kulcs-
fontosságú döntést sem értelemmel hozunk meg, hanem a pillanat hozza 
önkényesen, és később felmerül bennünk, miért éppen úgy cselekedtünk. 
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Mért ment férjhez anyám apámhoz, és mért éppen én születtem ebből a 
szerelemtelenségből, és mért ölte meg apám magában a művészt és lett 
belőle ezredes, és mért nősült meg három hónappal azután, hogy anyámat 
eltemettük, és mért szeretett Mása mindig valaki mást. Soha nem engem. 
Nem próbálok választ adni az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre. Habár… 
Lényegében Ososlija már rég bekapcsolt bennünket a restaurátori munká-
ba, ami egyáltalán nem érdektelen. Ujjaid alatt, ahogyan a falat érinted, 
érzed, hogy előtted itt valamikor a régi mesterek dolgoztak. Valamicskét 
fizetnek is, megélünk. Emellett állandóan utazunk valamerre, mászunk az 
állványokon, magunkba szívjuk a fényt… 

Egy pillanatra láttam őt. Igen, Mása volt. Alig múlt el dél, az aluljáróból 
jöttem fel, mint valami alvilágból. Az utcákon félhomály. Alacsony, átlát-
hatatlan felhők borultak a városra, mintha sohasem akarnának elmenni. A 
nap hitványabbik része. Az Akadémia felé vettem az irányt, megpróbáltam 
legalább egyetlen vásznat kitalálni a diplomamunkára, de semmi nem volt 
az ujjaimban. Ez vagyok én, Gorčin, állandóan belekezdek valamibe, és so-
hasem fejezek be semmit. Anyám a halála előtt arról beszélt, hogy fél a vég-
től, nem maga miatt, hanem mert aggódik, hogy mi lesz velem. Nem történt 
semmi szörnyű. Valahogy befejeztem az iskolát, a fizikatanárnő megajándé-
kozott egy kettessel. Menj isten hírével, mondta összeszorított ajkakkal, te 
úgysem fogsz ezzel foglalkozni. Megfordultam és elmentem, beiratkoztam 
festészetre. Mása minden sikertelen szerelmével együtt valahol a távolban 
maradt. Sokáig egyetlen hírt sem hallottam felőle. Nem is szerettem volna 
hallani. Nem láttam, noha gondoltam rá reggel, délben, este, ezek a sebek 
sohasem gyógyulnak be teljesen. Apám nyugdíjba vonult, az újbelgrádi la-
kását eladta, nekem vett egy garzont ugyanabban a tömbházban, és valaho-
va leköltözött a víz mellé, sehogyan sem tudom megjegyezni a falu nevét. 
Új feleségének ott van háza. Ritkán beszélgetünk, évente egyszer. Felhív és 
megkérdezi, jól vagyok-e, szükségem van-e valamire. Jól vagyok, nem kell 
semmi. Én soha semmit nem kérdezek tőle. Csend a vonalban. Jó lenne, ha 
eljönnél egyszer, szép itt, nyugalmas és zöld, lehet dolgozni, látszik a Duna, 
mondja az ún. apám a hosszú hallgatásunk után. Elmegyek majd, felelem. 
És tudom, hogy nem fogok. Ő is tudja. Hanem hát valamit csak kell beszél-
ni, hogy ne maradjon éppen minden kimondatlanul. 

Furcsa lény ez a Mása. Azok közül való, akikkel sohasem vagyunk 
tisztában. A  legvonzóbb lány az iskolánkban. Abban az iskolában, mint a 
világ összes többi iskolájában is, kisezer vonzó lány volt. Ami egy tökéletes 
adat, nem is tudom elképzelni a világot valamiféle vonzóerő nélkül. Bár-
hogyan is nézzük és bárki is nézné, istenadta szépség volt. Ezt senki nem 
is vonta kétségbe. Egyszerűen ő volt a legvonzóbb. És punktum. Az alul-
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járóból jöttem fel, és megláttam őt. Senkivel sem tudnám összetéveszteni. 
Mása az Mása. Egyike azoknak, akik mindig morzsákat hagynak maguk 
után, hogy aztán kereshessék őket. 

És hogy sohase találják meg. 
Átment az utca túloldalára. Futni akartam, aztán visszatántorodtam. 

Úgy harminc méter választott el bennünket és az a négy, nem, nemsokára 
öt év, amióta őt utoljára láttam. Ő volt az, biztos vagyok benne. Min-
den lépés az ő lépése, és kezének mozdulata is csak az övé. Az emberek 
mégiscsak kézmozdulataikban különböznek leginkább. A járásából pedig 
megállapíthattam, hogy boldog. Mindig is ilyen volt, vidám és vonzó. 
Gorčin, túl sötéten látod a világot, mondogatta és nevetett, miközben én 
megpróbáltam szerelmet vallani neki. Nem vette komolyan, bár a lányok 
ebben a korban komolyabbak a fiúknál. A fejembe vettem, hogy egyetlen 
problémája az, hogy mindig téves személyt szeretett. Ő természetesen azt 
hitte, hogy az igazit szereti, de abból, hogy az nem én voltam, arra követ-
keztetek, hogy téves embert szeretett. 

Túl sötéten látom? Hát a sötétnek nincsenek árnyalatai, a sötét az sötét. 
Osztályfőnökünk vezetékneve Poprženović volt. Arányos, szimmetri-

kus arcvonásaiból ítélve valaha biztosan szép volt, akár egy kezdetleges 
portré. Semmit sem tévesztett szem elől, átdöfött bennünket sasszemével, 
és feleléskor már megszólalnunk sem kellett, tudta rögtön, hogy ki men�-
nyit tud. Mása színötös volt, a legszebb lábú stréber a pedagógia történe-
tében, Gorčin – egyes. Á, nem, ha létezne nulla, akkor nulla lenne, üres 
tábla, amelyre csak rajzolni lehetne. Semmi mást. Szerette a sárgát. Télen, 
amikor lehullott a hó, a fehérségben szétömlött nagy sárga foltra hasonlí-
tott a tanterem ablakából nézve, a feketéllő tábla előtt pedig olyannak tűnt, 
mintha valaki ügyetlenül próbálta volna lerajzolni a napot. Mása becenevet 
adott neki: Bundáskenyér. Mi az a bundás kenyér, kérdeztem, sohasem 
hallottam korábban ezt a szót. Hát bundás kenyér, tudod, felvert tojás, egy 
kis só, egy darab száraz kenyér, forró olaj… 

Rajta is maradt ez a név, az egész iskola csak Bundáskenyérnek hívta. És 
amikor már mindennek vége lett, már elmúltak azok az évek, amikor félel-
met keltett bennünk a fenyegetéseivel, a pótvizsgáival, a megróvóival és az 
igazgatónál tett látogatásaival, akkor értettem meg, hogy szeretett bennün-
ket, főként engem, és megállapítottam, voltaképp mindig így van, hogy a 
szeretetet csak a távoliságában érzékeljük. Sohasem itt és most, mindig elil-
lan, mint Mása alakja, amit felidézni és lefesteni igyekszem. Nem tudom, ki 
mondta később, vagy útközben szedtem-e össze valahol, hogy Poprženović 
tanárnőt fiatalkorában családi tragédia érte, és azóta nem nevet, elfelejtette, 
hogy mi a nevetés. Megdermedt, és soha senkire nem mosolygott, az arca 
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sápadt, vértelen maszk lett. Feketét nem akart viselni, sejtem, hogy miért, 
ilyen arccal feketében valóban madárra hasonlítana. 

Egyszer lerajzolom majd azt a madarat.
Mégis szólok Másának, döntöttem el bizonytalanságomat elfojtva az 

utca kellős közepén, zavaros gondolatokkal. Ezt az ötven-egynéhány lé-
pést át tudtam volna repülni, akár egy angyal valamilyen régi képről, és 
azt mondani: Mása, itt vagyok, rajta, vigyél magaddal, csinálj velem, amit 
csak tudsz. Mindenre készen állok. Biztosan megörülne nekem. Hol vol-
tál eddig, oly rég nem jelentkeztél, mondaná, s kissé révedező szemének 
sarkában pici fény csillanna. Igen, szólok neki, állapodtam meg abban a 
pillanatban magammal. Annyi év eltelt, végső ideje, hogy ez a szerelem 
valóra váljon. De aztán valami ismeretlen hang azt mondta bennem: nem, 
és  kővé dermedtem. Egy idegen tekintetével néztem Mását, ahogy beszáll 
a mellette megálló autóba. Egy pillantás, és már ott sem volt. Ez a kép is 
eltűnt, mindegyik eltűnik, amit elképzelek, és sohasem jelenik meg többé. 
És ki tudja, meddig álltam volna még úgy ott mozdulatlanul, az utca má-
sik felén lévő nem létező pontra meredve és azon igyekezve, hogy kiderít-
sek valamit a saját életemről, ha nem szólt volna hozzám egy toprongyos. 
Van-e egy kis apród, barátom, kérdezte, hogy egy kicsit felmelegítsem a 
bendőm. Amit csak ki tudtam kotorni a zsebemből, mind odaadtam neki. 
És lassan elindultam oda, ahova terveztem, az Akadémiára. 

Lépdeltem a város utcáin, körülöttem lassan elfogyott a nap kevésbé 
érdekes része. És bennem, bennem nem volt egyetlen mondat sem, egyet-
len összeszedett gondolat sem a súlyos ég alatt. Ez nem tett nyugtalanná, 
régen megtanultam már a világot hangtalanul és ámulattal figyelni, szavak 
nélkül, folyton Mására emlékezve. Felhagytam az illúziókkal, hogy mégis 
léteznie kell valamiféle rendnek és magasabbrendű oknak, s rájöttem, hogy 
minden, ami körülöttünk van, pusztán véletlenszerű. Ezek a kapcsolatok, 
szándékok, történések, emberek, lehetetlen kérdések, szerelmek, az eltűnő 
képek állandó váltakozása, igen, igen, mindez őserő, amely átfog és visz 
bennünket, ahogyan a felhők vonulnak könnyedén. Az osztályfőnökünk 
mondhatott, amit akart, ő hitt a fizikában. Azután is hitt benne, miután a 
tragédia megtörtént. Micsoda tévedés. Igen, minden őserő. Csak a felhők 
képzelik, hogy arra úsznak, amerre akarnak. Természetesen ez sem igaz. 
Ők is mindig a világ pereme felé sietnek. Még ma is, ezen a délutánon, 
amikor mozdulatlanoknak tűnnek, mint Poprženović asszonynak, a mi 
Bundáskenyerünknek az arca. És ezért kell festeni. Nem tudom, hogyan. 
De végre megértettem, hogy mire gondolt Prodanov tanár úr, amikor azt 
mondta, csak a képek állítják meg az időt. 

És a szavak? A szavak szétszóródnak és eltűnnek, mint a felhők ott 
valahol a világ végén, ahol az utolsó fény kialszik.




