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� Lengyel András

A „szörny” antropológiája
Kosztolányi Dezsõ emberfelfogásának kérdéséhez

1.
Kosztolányi Dezső Káin című, főleg novellákat tartalmazó kötete 

1918-ban, még az őszirózsás forradalom előtt jelent meg, munkaadójának 
és mecénásának, Hatvany Lajosnak Pallas kiadójánál. (Hátteréhez l. Len-
gyel 2006.) Ennek a könyvnek a záró darabja érdekes mód nem novella, 
hanem egy báb- és rímjáték, A szörny. Mind a kötetbeli hely, mind a próza-
kötetből kivirító műfajválasztás arra vall, fontos írásról van szó (a kötetben 
a novellák közt mindössze két báb- és rímjáték van!) – a kötetkompozíció, 
úgy látszik, éppen ezt az írást igényelte. Ha végigolvassuk a könyvet, jól ér-
zékelhető, hogy benne Kosztolányi antropológiai érdeklődése dokumentá-
lódik, s a kötetcímadóvá is emelt első novellától, a Káintól (testvérgyilkossá 
lett ősünk történetétől) a záró darabig az író emberlátásának, emberföl-
fogásának variációi, mondhatnánk „esettanulmányai” sorakoznak. Maga  
A szörny, amelynek értelmezését most ez az írás megkísérli, eredetileg 1917. 
június 24-én jelent meg a Pesti Naplóban, onnan vette át szerzője, ami-
kor könyve összeállításának terve alakot öltött. A szöveg keletkezésének 
ez az időpontja külön jelentőséggel bír: Kosztolányi e báb- és rímjátéka 
ugyanis, a maga műfaji kereteiben mozogva, a hangsúlyozott fikcionalitás 
eszközeivel voltaképpen Tisza István meggyilkolásának kísérteties éles-
látású anticipációja. „Megjósolja” a háború „okozójának” meggyilkolását. 
Kivételesen jó szociálpszichológiai érzékre vall ez – Kosztolányi, a gya-
korló újságíró, aki „hivatalból” a közhangulat alakulásának megfigyelője 
volt, megérezte (s ma már tudjuk: jól érezte meg), hogy a háborús trauma 
előbb-utóbb felelősségkeresésbe, bosszúba torkollik majd. Ennek az antici-
pációnak az éleslátásán semmit nem változtat, hogy az országot háborúba 
vivő volt miniszterelnök 1918 őszi meggyilkolásának tényleges esemény-
története természetesen nem volt előre megírható – a báb- és rímjáték ezt 
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nem is ambicionálhatta. De a lényeg, ismételjük meg, „stimmel”: a háború 
„okozóját” a katonák, bosszújukat kiélve, csakugyan megölték. A báb- és 
rímjátékban éppúgy, mint a történeti valóságban. A szörny jelentőségének 
egyik eleme nyilvánvalóan itt keresendő, hiszen történetileg minden-
képpen figyelemre méltó, hogy egy éles szemű, érzékeny diagnoszta, egy 
író a maga módján prognosztizálni tudta a bekövetkező eseményeket. S 
történeti nézőpontból az is bizonyos, hogy itt nem valamiféle misztikus 
jóstehetség megnyilvánulásáról volt szó, hanem „csupán” a közhangulat 
mozgásának érzékeléséről, irányának és „céljának” fölismeréséről. Akár 
azt is mondhatnánk tehát a bábjáték fényében, hogy Tisza István meg-
gyilkolása nem valamiféle történelmi „üzemi baleset”, véletlen volt, hanem 
előre jelezhető szociálpszichológiai törvényszerűség. Nagy valószínűséggel 
be kellett következnie: valakiben meg kellett találniuk a frontról hazatérő 
katonáknak a háború „okozóját”.

A szörny ilyen – kínálkozó – referenciális olvasása szükségessé teszi a 
báb- és rímjáték antropológiájának „leolvasását” is. Egyáltalán nem érdek-
telen ugyanis szembenézni azzal a kérdéssel, hogy – műve tanúsága szerint 
– Kosztolányi hogyan viszonyult ehhez a történetileg releváns, s már-már 
jelképi szerepű problematikához?

2.
A kötetben két báb- és rímjáték van: a Csoda és A szörny. A műfajválasz

tás nyilvánvalóan összefügg Kosztolányi mindig eleven kísérletezőkedvével, 
új művészi hatáslehetőségeket kereső írói alkatával. De – egyáltalán nem 
hatálytalanítva ezt a föltevést – alighanem az is megkockáztatható, hogy 
legalább ennyire gyakorlati indokai is voltak. A két báb- és rímjáték meg-
születésében alighanem az is szerepet játszott, hogy Kosztolányi szere-
pet vállalt a modern magyar bábszínjátszás megteremtésében, részese volt 
Blattner Géza nevezetes vállalkozásának (vö. Lőrincz 2007). Bár a pontos 
keletkezéstörténeti körülményeket nem ismerjük, valószínű, hogy a Káin-
ban közzétett mindkét verses bábjáték Blattner színháza számára készült: 
vagy „megrendelést” teljesített velük az író, vagy eléje ment egy potenciális 
megrendelésnek. (Ezt a színháztörténeti filológia nyilván majd tisztázza 
is.) Szempontunkból most csupán annyi mindebből a fontos, hogy a verses 
bábjáték műfajában való megnyilatkozásával Kosztolányi egy olyan nagy 
hagyományhoz csatlakozott, amely a hangsúlyozottan fikcionalizáló és 
teljes eszköz- és gesztuskészletével a szándékoltan primitivizáló előadás- 
és beszédmód kereteiben fejezi ki magát. A báb – ellentétben az élő színész 
által megtestesített színházi előadás szereplőivel – már puszta létével is 
jelzi történetének fikciós természetét, s bár emberként vagy más élőlény-
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ként szólal meg, nem „ember”, csak az ember – imitatív funkciójú – he-
lyettesítője. Ugyanakkor, ettől az egyszerűsítő, de éppen az egyszerűsítés 
által megnövelt kifejező erejű játékmódtól nem függetlenül, a műfaj egyik 
fontos hagyománya az igazságtevés – méghozzá harsány, „teátrális” gesz-
tusokkal. (Gondoljunk csak a Vitéz László típusú bábtörténetekre!) Mind-
két adottság jól jöhetett Kosztolányinak. Szinte kínálkozott, hogy súlyos 
tematikáját ne cenzor szeme elé kerülő vezércikkben, hanem egy áttétele-
sebb, hangsúlyozottan fiktív és per definitionem „primitív” játék kereteiben 
mondja el. S mivel A szörny nemcsak bábjáték, hanem – a szerzői megjelölés 
szerint – egyben rímjáték is, a széles, harsány gesztusok közé, a megfelelő 
pontokon a kötött és „megemelt” verses beszéd is törés nélkül beilleszthető 
volt. A primitivizáló – játékos – előadásmód így a legnagyobb tömörségű, 
legmagasabb intenzitású megszólalási lehetőségekkel kapcsolódik össze. 
Azaz, miközben a commedia dell’ arte populáris hagyományára játszik rá, 
nagyon is érdes és súlyos mondandó elmondója és kifejezője lehet.

Ez az adottságokkal élő kettősség jól megfigyelhető A szörny szöve-
gében. A színpadi utasítások díszletre, körülményekre utaló elemei, a 
két tanulatlan, „primitív” katona beszédmódja, viselkedése és gesztusai a 
primitivizáló összefüggést állítják előtérbe, két-három hosszabb monológ 
fegyelmezett, verses dikciója viszont éppen a dramaturgiailag is fontos 
megszólalásokat emeli ki. Az előbbiekkel szituációt érzékeltet a szerző, 
megkonstruálja a fikciót, az utóbbiakkal viszont közvetlenül, direktben 
szólal meg. A szerző álláspontja természetesen megoszlik a szereplők közt, 
az empirikus szerző „beszél” mindegyikből, de ezen a megosztott jelen-
tésmezőn belül a hangsúlyok elhelyezése árulkodó. Az igazságtevő kato-
nák esetében nem annyira verbális megnyilatkozásaik, mint inkább tetteik 
az igazán lényegesek, a „szörny” és az igazságtevést felülbíráló titokzatos 
autoritás esetében ellenben az érvelés, a beszéd az, ami fontos. (S ilyen 
szempontból érdekes, hogy utóbbiak csupán elszenvedik az igazságtevé
sét, illetve azt nem ítélik el. Maga a gyilkosság, a „szörny” megölése tehát 
ugyancsak a szerzői álláspont kifejezője. Ha tetszik, háborúellenesség.)

3.
A bábjáték cselekményváza roppant egyszerű. Egy baka foglyul ejt 

egy „szörnyet”, aki a háború „okozója”, majd ő és egy hozzá csatlakozó 
huszár kivallatja és megöli a szörnyet. A „szörny” leálcázása közben ki-
derül, ő maga is ember, de a két katona nem tudja megismerni az arcát, 
mert három emberével együtt megérkezik egy titokzatos álarcos úr (aki 
valami bíró- vagy felettes én-szerű autoritás), s megakadályozza a „szörn�-
nyel” való szembesülést. Az álarcos úr parancsa: temessék el a halottat, 
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s gyorsan felejtsék el. A történet „lényege”, első olvasásra, a két katona 
igazságtevő gyilkossága, amelynek indokoltsága a játékban egy percre sem 
kérdőjeleződik meg, még az álarcos szigorú úr sem ítéli el. Ez azonban a 
bábjáték „üzenetének” csak az egyik, s nem is a legfontosabb eleme. Ennél 
fontosabb, hogy a játék logikája (s végkifejlete) szerint nem lehet s nem 
szabad a szörny arcába nézni. Megismerését egy, a jogos érzületnél erősebb 
tabu tiltja.

Kosztolányi álláspontjának centrumában alighanem ez a tabu áll.
Az önkéntelenül is adódó kérdés nyilvánvalóan az: miért nem szabad 

a szörny arcába nézni? A válasz azonban erre már egyáltalán nem nyil-
vánvaló. Legalább két szintje van. Az egyiket, a közvetlenül kínálkozó 
választ az álarcos úr érvelése adja, amely formálisan is a tilalom indoklása. 
A másik szint ennél bonyolultabb és rejtettebb, s ennek megragadását csak 
a mű implicit emberfelfogásának a fölfejtése kínálja. Az igazán autentikus 
válasz tehát csak A szörny szövegének aprólékos elemzése lehet.

Az érdemi elemzés előtt azonban célszerű néhány dolgot rögzíteni.
1. A háború megítélése. Külső, életrajzi adatokból is tudjuk, a háborút 

Kosztolányi súlyos csapásként élte meg – erről, egyebek közt, felesége róla 
írott könyve is beszél. S ettől a szóban forgó bábjáték sem tér el: egyik 
elemzője, Réz Pál maga is ilyen értelemben intrepretálta a művet (Réz 
1975). Jellemző, hogy nemcsak a tanulatlan, „primitív” katonák verbális 
megnyilatkozásai ítélik el a háborút, de azok az egyéni élettörténetek is, 
amelyek a két katona szavaiból kerekednek ki (szenvedéseik, családjuk 
pusztulása például mind-mind vádirat a háború ellen). Ez az akkori, már 
háborúellenes korhangulat ismeretében, több évi embermészárlás után 
egyáltalán nem meglepő, sőt szinte törvényszerű. 1917–18-ban már azok is 
békét akartak, akik 1914-ben még lelkes háborúpártiak voltak. Ám, hogy 
itt Kosztolányinak, az empirikus szerzőnek a saját elutasító magatartása 
is tetten érhető, arra egy intertextuális utalás is következtetni enged. A 
szörny egyik helyén így beszél az egyik katona:

Miattad jött ez a ribillió,
Te nagy-hírös, gyalázatos, piszok,
Én sárt öszöm és moslékot iszok.
Én jajgatok, a gyomrom korgatom,
Én rívok, a fogam csikorgatom,
No tátogass, sehonnai csaló.

A kurzivált sorban megfogalmazott sárevés és moslékivás motívuma, 
tudjuk, később, még élesebb formulázásban, versben is megjelent (Negy-
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ven pillanatkép. XIII. Hasonlat). Jól érzékelhető tehát, hogy Kosztolányi 
számára az evésnek és ivásnak ez a több mint extrém, sőt éppen irreali-
tásával ható módja a szélsőségesen negatív tapasztalat megjelenítésének 
eszköze. Itt nyilván azért élt vele, mert olyan – negatív – tapasztalatot 
kellett megjelenítenie, amelyre a kínálkozó szokásos nyelvi eszközöket 
elégtelennek érezte. A szenvedésnek itt egy különösen extrém mértékét 
kellett éreztetnie.

2. A rejtjelezettség (álarcosság) kérdése. A bábjáték szereplői bábok, humán 
nézőpontból így minden szereplő valamiképpen el van rejtve a bábszerű-
ség mögé. Az ént minden esetben valami merev, nem eleven, maszkszerű 
külső jeleníti meg (s fedi el). Itt azonban az esetek egy részében még ennél 
is többről van szó: olykor még a báb arca is el van rejtve. A címszereplő, a 
„szörny” például egyenesen ponyvába van csomagolva, az őt teljesen elfe-
dő ponyva alól csak keze és lába villan elő, sőt arca még akkor sem válik 
láthatóvá, amikor már nemcsak bűnei, de életmódjának, gazdagságának 
részletei is lelepleződtek. S ugyancsak álarcot visel, azaz elrejti kilétét a 
„szigorú idegen úr” is, akinek még kísérői és parancsa végrehajtói is álarc 
mögé rejtőznek. Ez az álarcosság, rejtettség hangulatilag a titokzatosság, a 
sejtelmesség légkörét teremti meg, de az így megteremtődő auránál fonto-
sabb, hogy mindez a megismerhetetlenség, a lényegi elrejtettség adottságát 
jelzi. A „szörny” arcába nézni, elfedettsége miatt, nem lehet, a leálcázással 
a két katona nem boldogul, végül egy külső, idegen autoritás, a „szigorú 
úr” meg is tiltja nekik a szörny kilétének fölfedését. Az idegen, szigorú úr 
(s kísérői) álarca pedig maga is az autoritás része – kísérlet sem történik 
rá, hogy bárki lerántsa álarcukat. A figura lényege tehát két esetben is a 
legszorosabban összefügg a megismerhetetlenséggel. A háború „okozójá-
nak”, a szörnynek az eleven arca rejtve marad, a megismerését megtiltó, 
tabusító autoritás pedig ugyancsak kivonja magát a megismerhetőség alól. 
Ám, s ez ugyancsak fontos vonás, e két elrejtettség nem teljesen azonos 
lényegű. A szörny – a szerzői intenció szerint – ha nehezen is, de aligha-
nem megismerhető lenne, a parancsoló úr viszont maga a tabu, a tilalom, 
a megismerést leállító hatalom. Utóbbi, mivel a bábjáték eseményeinek 
végső megítélőjeként lép föl, a többféle eshetőséget mérlegelő empirikus 
szerző végső döntését is hordozza. E döntés pedig, mondjuk így, a prag-
matikus indítékú agnoszticizmus álláspontja. Nem adottság, amely van, 
hanem döntés (választás) eredménye.

3. A háború deklarált okai. A bábjáték a háború „okozója” körül folyik, 
de elkerülhetetlen, hogy eközben a háborút kiváltó okok és megfontolások 
is szóba kerüljenek. A szörnyet vallató katonák erre ismétlődően rákérdez-
nek: „Hát mért tötted?” – kérdi például a baka, s kérdését a huszár is nyo-
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matékosítja: „beszélj előbb”. S a szörny, engedve az erőszaknak, válaszolni 
próbál: „hogy miért tettem, azonnal felelek” – mondja, majd egy, a katonák 
reakciói által meg-megszakított monológban több indokot is fölhoz. „Elő-
ször, én védelmezem a rendet…” – mondja, majd „a történelem örök logi-
kájára” hivatkozik, végül: „Harmadszor is másképpen nem tehettem…” 
Ezek a szörny által előadott tételek azonban nem adnak a katonák számára 
elfogadható magyarázatot szenvedéseikre, s ezért a szörny (aki ebben az 
összefüggésben önmagát „szónok”-ként nevezi meg, azaz az ideológus sze-
repében lép föl) egy egész politikaelméleti traktátust ad elő:

	 A politika az mély, mint a bánya,
	 „Az exigenciák nagy tudománya”.
	 Nem is való mindenféle parasztnak,
	K i távlatokat lát kicsiny arasztnak.
	 Jövőbe nem néz, nem néz vissza, hátra,
	 És legföljebb ha még kiáll a gátra.
	 Mit tudja, mi a „szempont”, az „egyensúly”,
	 Egy porszem ő, mit a szellő is elfúj.

Ez a politika-fölfogás azonban megint nem több, mint önmagát elrejtő 
fedőszöveg, az ’ezt ti úgy sem érthetitek’ elv mögé bújás. S mint ilyen, 
egyszerre imitatív fölidézése a kortársi politikai beszédnek (az idézőjelben 
szereplő szövegrészek valóságos idézetek), s kifejezése Kosztolányi poli-
tikával szembeni ellenszenvének. (A politika itt „mély”, márpedig, isme-
retes, Kosztolányi nem „mélységpárti”, sőt éppen a fölszín mellett tesz, 
ismétlődően, hitet.) S válasznak ez a bábjáték kereteiben is kevés; ezt maga 
a szörny is tudja, hiszen folytatva érvelését, végre saját elveit is kimondja:

	 Én nem hiába hajtom untalan,
	H arc nélkül a föld talentumtalan.
	 A háború a nép zablája-féke
	 És rothadás, züllés a puha béke.
	 Én a hatalmas orkánnak adózom.
	 Most is köszöntelek, te tiszta ózon,
	 Bár nyomban a síromba tegyenek.

A háború „okozójának” ez az immár nyílt beszéde, vallomása – ön-
maga nézőpontjából – önigazolás, a háború apoteózisa. Érdekes feladat 
lenne megvizsgálni ennek az álláspontnak a történeti mögöttesét, Kosz-
tolányi itt sem a levegőbe beszél, a szörny háborúpártisága valóságos vé-
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lekedéseket sűrít össze. Ennél azonban szempontunkból most fontosabb, 
hogy ezt a magyarázatot a háború okait kereső katonák nem fogadják el, 
számukra ez nem hiteles. S magának a bábjátéknak a menete is túllendül 
ezen a ponton. A szörny önapologetikája tehát a mű kompozíciója szerint 
nem jelent, nem jelenthet nyugvópontot. A szörny álláspontjától a szerző 
is distanciálódik.

4.
A szörny leálcázásának (s egyben az egész bábjátéknak) az ugrópontja 

kétségkívül a katonák fölismerése: a szörny is ember. „Teremtő isten, hiszen 
ez egy ember” – hökken meg a huszár. Ez a fölismerés nem csupán a naiv, a 
háború mögött valami mitikus szörnyet kereső „népi” képzelethez mérten 
jelentőségteljes, s nem is csak a bábjáték műfaja megkövetelte dramaturgiai 
elem. Benne manifesztálódik az empirikus szerző központi szerepű ant-
ropológiai előföltevése – s cselekményalakító logikája. Mindkettő fontos. 
Az előbbi azért, mert ez teszi nyilvánvalóvá, hogy Kosztolányi magában az 
emberben ismerte föl a háború okát (s nem például valami felsőbb, transz-
cendens hatalomban vagy mitikus szörnyben). Az utóbbi pedig azért, mert 
az egész darab dramaturgiáját erre az összefüggésre építhette föl. A kato-
nák ugyanis immár ezt az emberi mozzanatot igyekeznek megismerni, az 
arcot akarják látni, a szigorú úr pedig ezt a megismerést állítja le, függeszti 
föl. Az egyiket, az igényt a huszár mondja ki emblematikus tömörséggel: 
„Pedig akárhogy, látni kell az arcát, / Hogy kikiáltsuk már, mi az igazság.” 
A másikat, a tilalmat pedig erre mintegy válaszként a „szigorú úr” a darab 
csúcspontján fogalmazza meg. A katonák és a „szigorú úr” szembenállása 
így egy sajátos antropológiai vitává szerveződik.

S ez a vita A szörny igazi újdonsága. Ez árulja el az igazán lényegeset 
Kosztolányiról.

Ha ezt a műben manifesztálódó antropológiát meg akarjuk ismerni, 
számba kell vennünk mindazt, amit a szörnyről megtudhatunk, s mér-
legelnünk kell azt az érvelést, amellyel a „szigorú úr” megindokolja meg-
ismerési tilalmát. E két komponens együtt már kirajzol egy jellegzetes 
emberfelfogást.

A szörny attribútumainak számbavétele az egyszerűbb. Róla vi-
szonylag sok minden kiderül. Kiderül mindenekelőtt, hogy politikus, az 
„exigenciák tudományának” művelője. S kiderül az is, hogy gazdag: az 
erszénye degeszre van tömve arannyal, maga az erszény nagyobb (!), mint 
a szörny, aranyórája van, az inggombja gyémánt, a „lábán lakcipellő”, és 
„egyik se lyukas, ép mind a kettő”. Sőt a keze is „fehér”, s „nem kérges 
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ám ez a tenyér”. A szörnynek ez a jellemzése természetesen a műfajhoz 
igazodó „népi” képzelet tükrében rajzolódik ki, szakszerű szociológiának 
semmiképpen nem nevezhető. De mindebből a szerzői emberfelfogás re-
konstrukciójához annyi mégis levonható: ez a szörny a társadalom felső, 
privilegizált rétegének tagja, gazdag, s helyzete ellentétes a két katonáéval, 
akik közül az egyik géplakatos, a másik kovács, de paraszti származásuk 
nyomait még munkásként is viselik. Az egyik oldalon, a szörny oldalán 
vannak az előnyök, a másik oldalon, a katonáékén a hátrányok. A szörny 
maga is megszólal, tehát közvetve önmagát is jellemzi. Verbális megnyi-
latkozásai szerint tipikusan önelégült, frázispufogtató személyiség, benne 
alighanem „a” politikus ideáltipikus képe rajzolódik ki – Kosztolányi né-
zőpontjából. (Hogy ez az ábrázolás mennyire felel meg a kortárs-politi-
kusok valóságos jellemzőinek, s mennyire Kosztolányi ellenszenvének a 
kirajzolódása, itt nem igazán érdekes: Kosztolányi ilyennek látta s láttatta 
a politikust, mint embertípust és funkciót.) A szörnynek – a háborút „oko-
zó” politikusnak – a karakterisztikájához tartozik az is, ami számunkra a 
két katona élményéből vonható ki: szenvedések, emberi tragédiák okozója. 
Ám az empirikus szerző igazi kritikája mégis alighanem ezeken túl, egy 
– talán nem is meglepő – szerzői azonosításban ismerhető föl: ez a szörny 
ugyanis a szerzői színpadi utasításokban a Báb nevet kapja. Ez pedig, ha 
figyelembe vesszük, hogy – bábjátékról lévén szó – mindegyik szereplő 
báb, a „baka” is, a „huszár” is, a „szigorú úr” is, azaz, ha az egyik szerep-
lőnek a megnevezése is „báb”, akkor ez nem lehet más, mint lényegének 
bábként való meghatározása. S amíg a címben adott megnevezés: a szörny 
alighanem csupán a két katona nézőpontjának, mitizáló látásának a jelzé-
se, a színpadi utasításban adott meghatározás már a szerzői „kritika” jele. 
Azaz Kosztolányi a politikust bábként, vagyis nem öntörvényű, szuverén 
entitásként fogta föl. Valamiképpen magát a bábot is mozgatják ugyanis, 
az igazi „okozó” ő nem lehet.

De akkor – tehetjük föl a kérdést – ki vagy mi az igazi „okozó”? Ez – 
legalábbis tiszta, explicit alakban – nem derül ki: a „szigorú úr” megtiltja, 
hogy kiderítsék kilétét. A tiltás során elhangzó érvelésből azonban valami 
képet mégiscsak alkothatunk róla.

Az autoritásként föllépő titokzatos „szigorú úr” a következőket 
mondja:

      Azt, akit a ponyva elfed,
Hagyjátok és ne bántsátok a leplet,
Maradjon úgy s szálljon reája mély,
Bús hallgatás, takarja el az éj.
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Megtiltom nézni, megtiltom kitárni,
Hogy ki hever itt? Mondjuk, hogy akárki,
Én csak csukok és sohase nyitok,
Mert ez az arc a végtelen titok,
A szörnyűség, a jaj, a bús vicsorgó,
Merev sötétség, az újfajta Gorgó,
Ha látnátok ti, kik itt állatok,
Vakognátok, akár az állatok,
Megrémülnétek a halotti csendbe,
Tulajdon arcotokat elfelejtve.
Ki hozzáér, az a halál fia.

(Elérzékenyülten.)
Barátom volt.

A „szigorú úr”-nak ez a monológja, mint beszédaktus, világos: tiltás ez, 
s indoka is egyértelmű: a titok tudása veszélyes. Nem ennyire nyilvánvaló 
azonban, hogy az, „akit a ponyva elfed”, valójában kicsoda. Amit a mono-
lógból megtudunk róla, az igen kevés – és rejtélyes. Már megnevezése is 
a tetszőleges választás meghatározatlanságát sugallja: „Hogy ki hever itt? 
Mondjuk, hogy akárki.” Ez az akárki ma Heidegger Das Manjára emlé-
kezteti az olvasót – évtizeddel a Lét és idő megszületése előtti szövegben. 
Valamiféle heideggeri hatásról így, bármily nagy is a verbális egyezés, szó 
sem lehet. A párhuzam fölemlegetése mégsem merő önkény. A monológ 
egészéből ugyanis kikövetkeztethető, hogy itt igazában már nem az eddig 
„látott” szörny jelenik meg, hanem – a maga rejtélyes, szörnyűséges és ve-
szélyes módján – egy negatív antropológia személytelenített, ideáltipikus 
embere: akárki.  „Ez az arc a végtelen titok, / A szörnyűség, a jaj, a bús vi-
csorgó, / Merev sötétség, az újfajta Gorgó.” Nem lehet vitás, hogy ez a kép 
mitizált, s nemcsak a bábjáték természetéhez is jól illeszkedő görög mitoló-
giai utalás miatt. Az, hogy itt egy „újfajta Gorgó”-ról van szó, természete-
sen aktiválja a mitológia titokzatos szemantikai potenciálját, s az „akárkit” 
a titokzatosság és a veszélyesség körébe vonja. (Jellemző mozzanat, hogy  
Gorgó-motívum később is, olyan jelentős öndefinitív vers szövegében is 
megjelenik, mint a Marcus Aurélus, méghozzá fontos funkcióval. Vö. Grüll 
1999. 130–131.) De ezen túl minden, amit megtudunk erről az „arc”-ról, 
az külön-külön is a titokzatosság, a diszharmónia világát idézi föl. Ez az 
emberfölfogás már a nietzschei és freudi antropológiai fordulat utáni „mo-
dern” emberfölfogás.

A freudi antropológia, mint Nyiri Kristóf pontosan leírja, az addigi 
liberális emberfölfogás kritikája. „[N]em annyira vigaszt nyújt a libera-
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lizmusnak [ahogy Carl E. Schorske vélte], mint inkább kritizálja azt, tel-
jességgel hamisnak ábrázolva a liberális emberképet, a liberális politika logikai 
alapját. A liberális antropológia [ugyanis] az embert gondolkodásában, 
szándékaiban önállónak, szabadnak és racionálisnak képzelte, olyan lény-
nek, amely – ha a világot olykor kiismerhetetlennek találja is – önmagá-
val, a maga indulataival és gondolataival mindenesetre tisztában van, s 
ha környezetén, a külvilágon nem mindig diadalmaskodik is, önnön lelki 
életét legalább az ész világánál szuverén módon alakíthatja” (Nyiri 1980. 
138–139.). Ezt az emberfelfogást azonban az osztrák politikai szféra irra-
cionalizálódása teljességgel aláásta, a Wagner, Nietzsche s mások kezde-
ményezését saját élethelyzete és adottságai szerint újraértelmező Sigmund 
Freud pedig – a lélektan sáncai mögé vonulva – levonta ennek tudományos 
következményeit. Nevezetes, korszaknyitó műve, az Álomfejtés már 1899-
ben megvetette egy új antropológia alapjait. S ennek lényege, mint éppen 
a Nyugat számára írott, 1917. évi nagy esszéje (A pszichoanalízis egy nehéz-
ségéről) emblematikus tömörséggel kimondja: „az én nem úr a saját házá-
ban” (Freud 1917. 52.). Nem úr a saját házában, mert a pszichoanalízis két 
fölismerése, hogy ti. „a nemiség ösztönéletét bennünk nem lehet egészen 
megfékezni, s […] a lelki folyamatok magukban tudatlanok s csak töké-
letlen s megbízhatatlan észlelet útján jutnak el az énhez s vettetnek alája”, 
magában hordozza ezt a következtetést (Freud 1917. 52.). 

Nem kétséges, a „szörny” antropológiája már ennek a fordulatnak a 
tanulságaira épül. Szempontunkból azonban ezúttal nem az az érdekes, 
hogy itt Freud „hatása” érhető tetten (közvetlenül vagy közvetítők útján), 
hanem az, amit ebben az antropológiai fordulatban Nyiri Kristóf észre-
vett: itt a liberális emberkép, a liberális politika logikai alapja lett tagadva. A 
„szörny” antropológiája szerint nem a tudatos én az úr, hanem – az embe-
riséget háborúba sodorva – az embert titokzatos módon mozgató ösztönvi-
lág, a sötét és titokzatos hatalom (amelyet a görög mitológia – s nyomában 
Kosztolányi – Gorgó metaforájában fejezett ki).

Az ember itt már mint az önmaga számára legnagyobb veszedelem 
jelenik meg.

Ha mindezzel számolunk, fölmerül a kérdés: hogyan értelmezhető hát 
a „szigorú úr” képviselte tiltás? A háború „okozójának” valamiféle apolo-
getikája lenne ez, vagy valami másról van szó? Annyi mindjárt bizonyos, 
hogy itt nem az antikvitásban megformálódó, s az újkorban erőteljesen ak-
tivizálódó „ismerd meg önmagadat” követelménye artikulálódik. Sőt in-
kább annak ellenkezőjével kell számolnunk: valami pragmatikus ’tedd zá-
rójelbe magadat’, ’fékezd meg veszélyes lényegedet’ elv áll a tiltás mögött. 
S az is érzékelhető, hogy itt nem egy tőlem, a beszélőtől idegen, rajtam 
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kívüli „lényeg” az, aminek megismerése veszélyes: ez az „újfajta Gorgó” a 
„barátom” (ahogy a „szigorú úr” mondja), azaz hozzám tartozik. Nem el-
dönthető viszont, hogy a „szigorú úr” által emlegetett veszély valóságos-e, 
avagy csak a tiltáshoz szükséges látszatargumentum. Ha rosszhiszemű-
ek vagyunk, azt gondolhatjuk, ez a veszély nem valóságos, csak képzelt, 
vagy csak ürügy a tiltáshoz. Azaz, ha a „szigorú úr” nem is, a szerző apo-
logetikát gyakorol. Ha viszont jóhiszeműek vagyunk (s egy bábjátékhoz 
a jóhiszemű recepció illik), el kell fogadnunk a szerző veszélytudatának 
valóságosságát. S ha abba is belegondolunk, hogy a szörny a „szigorú úr” 
monológjának elmondásakor már halott volt, azaz megtörtént az igazság-
tevés, tehát dramaturgiailag fölösleges a szörny mentegetése – a veszély 
valóságosságának tudata látszik plauzibilisnek. De ha a „szigorú úr” figyel-
meztetése indokolt, s Kosztolányi valóságos veszélytudatáról árulkodik, 
egy nagy probléma még akkor is nyitva marad. Igazolható-e, s egyáltalán: 
hogyan értelmezhető az arc megismerésének szelektív tilalma? (A két ka-
tona ne ismerje meg az igazi arcot, mert az rájuk nézve veszélyes lenne, a 
„szigorú úr” viszont – bár nem mondja meg, kiről van szó – ismeri ezt az 
igazi arcot, sőt barátjának vallja.)

A szerzői álláspont, mely a bábjáték végkimenetelében megjelenik, 
nyilvánvalóan antidemokrata. Kettős mércével mér. Amíg a „szigorú úr” 
elbírja az igazságot, s egyféle bírói (vagy felettes én) szerepben mozog, ad-
dig a katonáknak, akik elszenvedték a háborút, s indokolt az ellenérzésük 
a háború „okozója” iránt, meg kell elégedjenek azzal, hogy megölték az ak-
tuális háború „okozóját”. A voltaképpeni lényeget (amely az újabb háború 
lehetőségét hordozza) azonban nem ismerhetik meg. Mert:

Ha látnátok ti, kik itt állatok,
Vakognátok, akár az állatok,
Megrémülnétek a halotti csendbe,
Tulajdon arcotokat elfelejtve.

Ez a mozzanat, akárhogy nézzük, Kosztolányi emberfölfogásának 
szociológiai tagoltságát mutatja. Ez az egyenlőtlenség nyílt kimondása. 
Ugyanakkor az ember – vélelmezett – öndekonstrukciójának „megállítá-
sa”. Ha ugyanis az emberi lényeg megismerésében Kosztolányi csakugyan 
társadalmi veszélyeket látott, akkor azt a következtetést is le kell vonnunk, 
hogy ebben az (ön)korlátozó gesztusban a modernitás dinamikájának, az 
ember önmagát dekonstruáló, lebontó gyakorlatának tiltása jelenik meg. 
Valamiféle óvás tehát – jóllehet ez az óvás implicite tagadja az emberek 
közötti egyenlőség igényét és lehetőségét.
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Annyi bizonyos: a „szörny” iránt a szerzőnek nem voltak illúziói. Az 
a ridegség, amellyel a „szigorú úr” intézkedik a szörny mielőbbi, gyors 
eltemettetéséről, elárulja ezt. Utasítását – a szerzői instrukció szerint –  
„[n]agyon, nagyon szigorúan, éles hideg, fölsiketítő hangon” adja ki.

Azaz ő maga is distanciálódik a „szörny”-től.

5.
Freud (Kosztolányi által elfogadott s magáévá tett) antropológiai for-

dulata gondolkodástörténetileg jelentős teljesítmény. Történeti – a lélektan 
zárt világán túli, szociokulturális – funkciója azonban korántsem egyértel-
mű, minimum ambivalens és ellentmondásos. Úgy hiszem, a hatástörté-
net első lépéseit leginkább Carl E. Schorske értette meg. Szerinte ugyanis 
azzal, hogy „saját politikai múltját és jelenét az apa és fia közötti elsődleges 
konfliktushoz képest a puszta kísérőjelenség rangjára fokozta le, Freud libe-
rális társait az ember egy történetietlen elméletével ajándékozta meg, mely 
elmélet elviselhetővé tehette számukra a pályájáról letért és irányíthatat-
lanná vált politikai világot” (Schorske 1973. 347., idézi Nyiri 1980. 138.).

Hogy Kosztolányit mi motiválta a freudi antropológia elfogadásában 
és pozíciója hogyan, milyen fokozatokon keresztül alakult ki, nem e cikk 
feladata tisztázni. De azt már itt és most is ki lehet jelenteni, hogy ennek 
az új antropológiának az elfogadásával egész további írói és gondolkodás-
történeti pozíciója meghatározódott, s egyebek közt politikai fölfogásának 
potenciális antiliberális karaktere is megalapozódott.
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