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� Terék Anna

Duna utca
családvers

és lehet,
én mégiscsak a Duna utcában
voltam egész életemben 
a legboldogabb.
öten laktunk két szobában,
s apám sosem tudta 
nyugodtan megcsókolni 
anyámat, mi néztük
őket mindig,
talán ezért nem is csókolta sokszor.
anyám szájáról hiányoztak 
ezek a csókok,
de én szerettem hallani
a másik négy ember szuszogását.
a nagymamának minden este
kinyitottuk a rekamiét,
és én ha féltem, 
átlopóztam, hideg talpakkal,
mellé bebújtam,
és én féltem,
főleg az éjszakák közepén.

költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötni életünket, 
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeinket.
betegen, lázrózsákkal, tüdőgyulladással 
költöztünk át az új lakásba,
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ami ház volt, 
de mi megszokásból, dacból,
vagy csak helytelen nyelvhasználatból
(szintaktikai undor)
lakásnak hívtuk.
az új lakásban még hetekig nem voltak bútorok,
kibelezett ágyak 
matracain aludtunk,
és még sokáig visszajártunk
a Duna utcába
nézni a tv-t,
vasárnapi gyerekműsort, 
mert az új lakásban,
illetve ott a tetőn, 
nem volt még
antenna.
minden vasárnap délelőtt autóba ültünk,
az anya helyére tettük a tv-t,
és a régi lakásban mesét néztünk
egy kéményseprőről.

én mindig szerettem volna
megnézni, milyen 
az,
amikor a kéménymélybe
ólomgolyót engednek,
mert az új lakás kéményépítésekor
mesélte a Gergő bácsi,
hogy úgy lehet 
kibaszni 
az akadékoskodó megrendelővel
a kéményrakásnál,
hogy a kéménymélybe 
egy kalapot is beleépítünk,
aminek a teteje négybe van vágva,
így az ólomgolyó átmegy és vissza is jut 
keresztül rajta,
ha ellenőrzik,
de a füst,
a füst az kérem szépen odalent marad,
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elárasztani a kályhát, a szobát,
orrlyukakat.
ehetik saját füstjüket, 
rághatják csipkésre:
rábasztak.

Anti bácsi meg csak nevetett
s mesélte:
szerencsét hozna a családnak,
ha valamit,
használatlan holmit, vagy épp mi kedves nekünk,
beépítenénk a házba,
valami oda nem illőt.
de anyám szót értett a munkásokkal,
mert építésznek tanult,
s apám szót értett a munkásokkal,
mert ugyanannyi téglát pakolt mint ők,
mert ugyanannyi pálinkát ivott meg mint ők.
és én nem értettem még a szavakat,
amikkel szerelmes levelet írtam az egyik
munkásnak
és a levelet meg egy téglát 
dugtam
a párnája alá.
még rosszul írtam le, hogy
szeretlek,
mert még nem tudtam rendesen írni,
pedig akkor még tudtam rendesen érezni.
Anti bácsi meg csak nevetett,
s végül a pincepadlóba 
betonozáskor
egy csavarhúzót dobtunk,
a nappaliban meg a parketta alatt 
egy sörösüveg lapul.
és én szentül hittem,
hogy a beépített holmiknak
jelentése van,
hogy miért épp a pincébe a 
csavarhúzót és miért
épp a nappaliba a sörösüveget.
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lehet volt is
neki.

és lehet, 
én mégiscsak a Duna utcában 
voltam egész életemben a legboldogabb,
pedig aztán egy másik utcában
Attila 
olyan ügyesen szorította
mellkasára a mellkasomat,
porszagú hideg parkettán,
hogy azt hittem, ez nagyobb boldogság,
mint bármi más.
aztán túl sokan és 
túl erősen vagy túl gyengén
szorítottak,
a bőröm is feljött, 
a csontom is kilátszott,
aztán már nem szorított 
senki, és Attila
kedve is elment az újraszorítástól.
kifogyott belőle a 
dühös lázongó szorongatás,
vagy csak engem nem tudott már úgy 
megszorítani, ahogy más lányokat,
ahogy azt én is szerettem volna
tőle. 

albérletből lakásba,
lakásból bérelt szobába,
szobáról szobára
költözni évenként,
mint aki ráér csomagolni,
költözés, doboz, pakolás, zsinór,
körbekötötték az életemet,
a ruhák közé hajtogatta anyám 
az emlékeimet,
betegen, lázasan, gyulladással 
költöztem át az új lakásokba
új karok közé,
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új ölelésekbe,
és ha sírtam, s az a 
másik,
aki épp mellettem volt, 
velem kiabált,
csukott szemhéjamon 
szemeim kirajzolták 
a Duna utcát,
ahol boldog voltam, 
mert sokáig nem is ismertem
az én négy emberemen kívül
más embereket.
ahol a lépcsőházban
a lifttel szemben kis rakodóterünk volt,
mintegy tárgypihentető gyanánt,
s mi összecsavart szőnyeget 
tartottunk ott
meg biciklit,
zöldet és félbehajthatósat,
ahol este féltem 
egyedül a fekete folyosóra kilépni,
de kiléptem,
mert jó volt félni,
mert utána meg lehetett nyugodni,
megnyugtatták a gyereket.
ahol a teraszkorlát egybeöntött betonból volt,
és apám minden nyáron
felfújta nekünk a németországi gumimedencét.
pancsoltunk,
én a kiürült samponos flakont használtam 
távcső gyanánt,
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is,
nyáron nekem minden nap vasárnap volt.
és még lehetett nevetni meg örülni,
mert gyereknek lehet mindig mindennek örülni
és akármit kinevetni, mert 
rámondják, hogy 
jaj, 
még csak gyerek.




