
23

� Bányai János

Virágének és Kavafisz
Ráírás(ok) Lator László mondataira Tõzsér Ápád verseirõl

Lator László Egy állhatatlan költő című szép esszéjében Tőzsér Árpád 
költészetéről (Lator László: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers? Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 177–180. o.) a költő, „mesteremberek 
és pásztorok ivadéka”, „halmozottan hátrányos” helyzetéről írt, mégpedig 
azért, mert szerinte Tőzsér „társadalmi hovatartozása miatt is zártságra 
ítélt költő”, aki azonban „azt tanulta meg, hogy amerre és amikor csak 
lehet, ki kell nyitni a szűkös világot”. Majd a „közép-európai nyomorú-
ságról” szólt, „történelmi, politikai szorongattatottságról”, amivel Tőzsér 
„füstölgő indulatok” nélkül számot vetve alakította ki „világszemléletét”, 
és így tudott „rálátni a XX. századi, és hozzátehetjük: a mindenkori ember 
keserves helyzetére”. Meg azt is pontosan fogalmazza meg Lator esszéje, 
„hogy sanyarú tapasztalatokra, apokaliptikus vagy kisszerű katasztrófákra 
felelő lírája legjobb pillanataiban milyen nyomasztó vagy katartikus igaz-
ságokat tud felmutatni”. Majd mintegy ellenpontjaként a Tőzsér élmény-
világa súlyos és keserves forrásainak, nyomban hozzáteszi, eközben „versei 
terét kezdettől fogva szívósan szélesítette. A kezével, az ujjaival is mindig 
tanult, mint mesterember ősei”. Lator pontos megfigyelése szerint Tőzsér 
Árpád lírájának (és személyének?) „halmozottan hátrányos” helyzetét a 
formálással, az alakítással, nem utolsósorban az alapítással ellensúlyozta, 
s így, mint „mesterember ősei”, választott mesterségét gyakorolta szívós 
kitartással és nem szűnő kedvvel. Ahogyan a tudós költők tették és teszik 
mostanáig. Tőzsér Árpád valóban a tudós költők sorába tartozik: mindent 
tud a versről, amit tudni érdemes, biztos mozdulatokkal tájékozódik a köl-
tészet múltjában, nem egyetlen hagyománynak az elkötelezettje, csatangol 
a költészet múltjának erdejében, s mindezt azért teszi, hogy versét követ-
hető minták szerint, ám rendre e minták ellenére, alakíthassa, formálhassa 
a rámért nyelven. A tudós költő, amilyen Tőzsér, semmitől sem idegen-
kedik, ami  képként, látomásként, álomként a nyelvből előállítható. Nem 
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ismeri a szabályozás korlátait, mert ura a szabályoknak. Úgy ritmizál és 
úgy rímel, ahogyan a költészet múltjában, de jelenében is mintákra akad, 
de nem ismétli meg a mintát, nem írja újra, hanem a maga képére alakítja 
át. Költészete ezért, ama „halmozottan hátrányos” helyzete ellenére, első-
sorban költészetként vehető számba, nem a helyzet dokumentumaként. 
Ez nem zárja ki költészetének dokumentumértékét, nem is rejti el azt, 
ami élményként, tapasztalatként verseit megelőzi, de éppen mesterségbeli 
tudása folytán verse mint vers, költészete mint költészet szólal meg. Ez a 
legtöbb, amit a költő tehet. Verseinek igazságszintjét nem a közölt „sanya-
rú” tapasztalat, nem is a „kisszerű katasztrófák” néven nevezése biztosítja, 
hanem a kifejezés hitelessége. A kifejezés igazságközlő hitelessége pedig a 
mesterségbeli tudáson kívül mással aligha biztosítható. Ennyiben a tudós 
költő valóban a költészetben van otthon, és a nyelven kívül nincs más esz-
köze a kifejezés pallérozásához. 

Van azonban a „halmozottan hátrányos” helyzetnek még egy, mellé-
kesnek aligha tekinthető vonatkozása. Lator László nem mondja ki, de 
körülírja, és így szavaihoz hozzáérthető. Tőzsér Árpád azonkívül, hogy 
tudós költő, kisebbségi költő is, mégpedig úgy kisebbségi, hogy rámért 
helyzetéből nem kitörni akar, hanem magát a helyzetet akarja megérte-
ni. Mert a megértéssel bajok előzhetők meg. Tőzsér jól tudja, többször 
el is mondta, hogy a vers értéke nem a költő helyzetével mérhető, az ő 
költészete sem mérhető kisebbségi helyzetével. A költészet megméret-
tetésének mások az eszközei, és ezek az eszközök minden helyzeten, a 
kisebbségi „halmozottan hátrányos” helyzetén is felüliek. Ezért szólhat 
az ő verseiben létrehozott Mittel úr közép-európai és egyúttal kisebbsé-
gi pozíciójából ironikusan meg önironikusan a kisebbségi nézőpontjáról. 
1994-ben jegyezte fel naplójába Pozsonyi Páholy című verskötetének meg-
jelenése előtt, hogy „Pozsony, illetve a »határon túliság« számunkra egy 
kicsit valóban »páholy«: felülről, kívülről nézzük a dolgokat, a nemzeti 
hajcihőt is. S valamiképpen a szlovák kicsinyes vergődésben, félelmek-
ben, irigy befeléfordulásban, köldöknézésben, gyűlölködésben is a magyar 
vergődést látjuk. S talán éppen ezért vagyunk képesek elfogulatlanabbul 
ítélkezni a »magyari« magyarok fölött. Úgy vagyunk bent, hogy kint va-
gyunk” (Tőzsér Árpád: Szent Antal disznaja. Naplók naplója, Kalligram, 
Pozsony, 2008. 38.). A „páholy”, amit a „határon túliság” jelent, igencsak 
kopott páholy, kifeslett és elkoszolódott bársonnyal, tört lábú székekkel, 
foltozott függönnyel... De innen is van rálátás a világra, a „sanyarú ta-
pasztalatokra”, a „kisszerű katasztrófákra”. Tőzsér Árpád versei ebből a 
páholyból szólalnak meg, de – hangsúlyozom – verseit nem ez a páholy 
teszi. Előzmény csupán, amit ostobaság volna a verseken számon kérni. 
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Nem mintha nem lenne bennük a „páholy”-helyzet, bennük van, s nem 
is akármilyen erősséggel, de a vers értéke nem a páholyon múlik. Tőzsér 
Árpád valóban kitekint a páholyból, egyszerűbben, kitekint a kisebbségi 
mint „halmozottan hátrányos” helyzetből, de nem hagyja maga mögött a 
helyzetet: verset ír, és ebben egyformán ott van a felháborodás, a félelem 
és a szorongás, a vesztés és a dráma, miként mindez ott van mindazokban 
a mítoszokban, biblikus történetekben, antik merevedésekben és amforá-
ban ápolt aszfodéloszokban, ahová Tőzsér, a mesterségében biztos költő, 
rendre odafordul, mert úgy véli, onnan nemcsak ihlet meríthető, hanem a 
jól megmunkált kifejezés igazságtartalma is.

Ezért látja Lator László úgy, hogy Tőzsér „költészetének kettős termé-
szete van. Ha odafigyelünk, észrevesszük benne az elemi líra mozdulásait. 
Neki a vers »a hiány az emlékezet befelé táguló fekete üregének roppant 
szívása«, s a versben »arra emlékezik, amit azelőtt sohasem tudott«. Szóval 
ő is »a névtelenek senkiföldjére« indul, hogy »minél több Névtelennek pol-
gárjogot szerezzen«. Gondolom helyénvaló Nemes Nagy Ágnest idézni: 
Tőzsér nyilván közel érzi magához, hiszen egy-egy sorát, motívumát be-
építi a maga lírájába. Csakhogy ezt az elemi költészetet többnyire eltakarja 
egy megejtően művelt költő alakja.” Ebben ismerhető fel Tőzsér költésze-
tének kettős természete, „az elemi líra mozdulásai” és a „megejtően művelt 
költő alakja” kettősségében. Lator László szerint ez utóbbi „eltakarja” az 
előbbit. Az elemi lírát a költő műveltsége. 

Érdemes megnézni ebből a szempontból Tőzsér Árpád itt megjele-
nő Aszfodélosz című versét, de megnézhető volna a Salome halála, Az Úr 
megteremti Ádám és Éva múltját is, vagy akár a Henye verbéna. Ezekben 
olvashatók a műveltség nem rejtett nyomai Tőzsér újabb verseiben. De 
teljes milyenségében megfigyelhető volna a Faustus Prágában (Kalligram, 
Pozsony, 2005) „drámai költemény” egészének elrendezésében és felépí-
tésében is. Bőven akad tehát példa Tőzsér költészetének „kettős” termé-
szetére. A kérdés csak az, hogy költészetéhez mely irányból közelítünk. 
Az elemi líra vagy a műveltség felől. Az Aszfodélosz mindkét irányból 
megközelíthető. Megközelíthető a versbe épített műveltség felől, és akkor 
nyomban szólni kell a vers címéről. Az aszfodélosz „liliomhoz hasonló 
dél-európai dísznövény”, ám ennél nem lehet megállni, hozzá kell még 
tenni, hogy az aszfodélosz mitológiai (dísz)növény is, amely az alvilág egy 
részét, az elüszioni mezőket ékesíti, ide pedig, tudvalevőleg, „haláluk után 
a bűntelenek, a jeles művészek, tudósok jutnak”. (A mitológiára vonatkozó 
idézetek Szabó György Mediterrán mítoszok és mondák. Kriterion, Buka-
rest, 1973 című könyvében találhatók.) Ezeken a mezőkön pompáznak 
az aszfodéloszok. Itt dalol Orpheusz, akihez Tőzsér másik versének sorai 
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szólnak. Ebből arra lehet következtetni, hogy a dél-európai dísznövény 
neve Tőzsér versének jelzésében a költő helyzetét, a líra szituációját idézi 
meg, és amikor a vers első sorának „kőtábláin” szavát olvassuk – nem ne-
héz hirtelen felidézni Füst Milán nevezetes verssorát – akkor az elüszioni 
mezők ellenpontját ismerjük fel a versben, amit az előrevetett „sziklák” szó 
erősít tovább, s akkor már benne is vagyunk a vers „elemi lírai” mozdulá-
sában, abban az erős érzelmi meghatározottságban, miszerint – Heidegger 
Hölderlin-interpretációjára utalva – mire való a költő ínséges korban. In-
nen érthető a második sor „tücsökposzáta” szava is, hiszen Tithónoszt 
változtatta Éósz tücsökké, aki Zeusztól halhatatlanságot kért Tithónosz 
részére, de elfelejtett örök fiatalságot is kérni számára, így aztán Tithónosz 
„egészen összetöpörödött, apró emberré vált”; tücsökméretűvé. A „szám-
talan” tücsök zenéjébe sivít bele „az ember előtti Holdfény-szonáta”. Tő-
zsér „tízezer mítosz”-t említ, „számtalan” Tithónoszt és „millió” sípot, és 
ezzel a mérhetetlen felnagyítással a címbe rejtett elemi lírát fokozza világ-
méretűvé. A Holdfény-szonátával nem lép ki Tőzsér a mítoszok világából, 
hiszen a második szakaszban szóba hozott Szelénével megerősíti a holdat, 
hiszen Szeléné „a hold istennője, akinek ezüstös szekerét két ló húzza az 
égbolton”. Szelénének a rómaiaknál Luna a neve. Innen a vers látomás 
szintje következik, fokozott erősséggel, az első szakasz nagy számaival 
összhangban. Ember számára elviselhetetlenül erős a látomás, hegyeket 
mozdít, fákat és köveket zúgat. „A föld torkában zengnek a vizek, / egekbe 
hajló cédrust szél mos, / törött amforát formáz a sziget, / s az amforá-
ban aszfodélosz.” Itt ér véget a rövid, összesen három szakaszból álló vers, 
az elmagányosodás, a sziget-lét látomásánál, amit hangsúlyossá az utolsó 
sor egyes száma tesz, ahonnan könnyen felidézhető az Isten (az istenek, 
a mítosz) által magára hagyott ember képe, akinek létét a szigetmagány-
ban a törött amforában élő dísznövény jelképezi. „Tőzsér pazar bőséggel 
ontja utalásait, teszi bele a versbe szemlátomást óriási ismeretanyagát. De 
azért egy pillanatra sincs az az érzésünk, hogy kérkedik, hogy fel akarja 
cifrázni a verset. Tudása a lehető legtermészetesebb mozdulatokban nyil-
vánul meg” – írja Lator László. A műveltség „pazar” bősége látható meg 
az Aszfodélosz három négysoros, keresztrímmel színezett szakaszán. S az, 
hogy a rímelhelyezések sorából éppen a keresztrímet választotta a költő, 
abban is a mesterségbeli tudás jele ismerhető fel. Annak a tudásnak a jele, 
amely szerint múlt és jelen, mítosz és más történet sorozatosan keresztezi 
egymást, mégpedig az elemi líra megnyilvánulásaként. De beépített a vers-
be Tőzsér egy belső kontrasztot is, a műveltség bőségével szemben a szikár 
versszerkezetet. Szikár a vers szerkezete, mert semmit a Tőzsérnél máshol 
felbukkanó avantgárd és neoavantgárd formabontásból, de a posztmodern 
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nyelvjátékból se alkalmaz. Tőzsér Lator szerint is „tud a nyelvkritikáról”, 
tud arról, hogy a „szavak, jelek kétséges viszonyban vannak a jelentéssel”, 
de – és éppen az Aszfodélosz bizonyítja – rövidre fogja jel és jelentés vi-
szonylatát, hiszen a mítoszt, a mitikus neveket nem emeli, miként a ro-
mantikusok tették, a szimbólum szintjére, megőrzi eredeti jelentésüket és 
szerepüket, hogy éppen ezáltal szólaltathassa meg azt az elemi lírát, amit 
mintha eltakarna a költő műveltsége. Akár az is mondható, fordítva van. 
Éppen a költő „megejtően művelt” alakja szólaltatja meg az elemi lírát, 
amely líra e műveltség nélkül meg sem szólalna. 

Hogy mely poétikai eszközök, mekkora műveltség, milyen hagyomány-
választás előzi meg az elemi líra megszólalásának ilyen szólamát, arra is bi-
zonyítékok találhatók Tőzsér verseiben. Széles és gazdag verseinek poétikai 
eszköztára. Ezek közül kettő érdemel külön figyelmet. A hagyományválasz-
tás, amely egyformán mutatkozik meg a megszólaltatott lírai témakörökben, 
a versek formálásában, a szóválasztásban, nem utolsósorban a jelképek rend-
jében. Másfelől az eredetiség kérdésére adott válasza Tőzsérnek. Nem egyet-
len hagyományt választott és tekint magáénak; az antikvitás, a rómaiak kora, 
a romantika, velük együtt a népköltészet, – Virágének és Kavafisz – főként 
persze a modernek ismerhetők fel Tőzsér verseiben, rájuk hivatkozik és álta-
luk szólal meg: verset formál abból, amit kapott és elsajátított, amit felismert 
és megtanult, mert e hagyományban való otthonosság nélkül elveszítené kap-
csolatát a nyelvvel. Tőzsér lírai beszédmódja egészében hagyományfüggő, 
amiből poétikájának másik meghatározója, az eredetiség kérdése következik. 
Tőzsér nem sokat ad a romantikusok, sőt a modernek és a későbbiek erede-
tiségeszményére. Nem gondolja, hogy mindenestül újnak kell lenni, ahogyan 
azt sem gondolja, hogy a vers értéke a benne feltárt újdonságon múlik. Az 
Aszfodélosz példája mutatja meg, miként épül a vers hozott anyagból. Még-
pedig nemcsak a mítoszok irányából érkező küldeményekből, hanem a vers 
látomásszintjének sokfelől származtatható szóanyagából. Az, hogy belső 
öröm zúg a fákban, de a kövekben is, az, hogy a föld torkában zengnek a 
vizek, meg hogy egekbe hajlik a cédrus és ezenkívül szél mossa, semmikép-
pen sem tekinthető előzmény nélkülinek. Ott vannak ezek az erős képek a 
romantikusok és a modernek versbeszédében, de lehet, hogy még korábbról 
is származtathatók. Nem eredetiek és nem újak, mégis az újdonság erejével 
hatnak, mert saját múltjukat, egykor volt létüket hozzák mozgásba, és ezáltal 
különösmód ragyognak fel. Az új költészet nem a sohasem látottat keresi, el-
lenkezőleg, a régihez kötődik, abban tárja fel saját létének feltételét, de súlyát 
is. Lator László a Tőzsérnél felismerhető elődök egész hosszú névsorát hoz-
za szóba. A már említett Nemes Nagyon kívül a magyarok közül Madách, 
Weöres Sándor, Orbán Ottó, Petőfi, József Attila, Nagy László, Kálnoky 
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László nevét. Az idegen költők és mások sorában Corneille, Lessing, Ib-
sen, Josephus Flavius, Tacitus, a lengyel Zbigniew Herbert, a szlovák Juraj 
Spitzer, Kavafisz és Iuvenalis neve szerepel. Rendszertelen névsor, de a költő 
„pazar” műveltsége nem is kíván rendszerező elvet.

Kavafisz nevénél meg kell állni egy pillanatra. Konsztantinosz P. 
Kavafiszt mostanában akár pozsonyi illetőségűnek mondhatjuk, hiszen 
ott jelent meg a korábbi budapesti kiadásnál bővebb válogatott verseket 
tartalmazó kötete az újgörög költőnek Alexandria örök (Kalligram, Po-
zsony, 2006) címen Déri Balázs válogatásában. Az ez ideig majdnem teljes 
Kavafisz-válogatás Déri Balázs, Papp Árpád, Somlyó György, Vas István 
fordításában. Ha ehhez még hozzáadjuk Kovács András Ferencnek Haza-
térés Hellászból című „Kavafisz-átiratok”-at  tartalmazó kötetét (Magvető, 
Budapest, 2006) akkor nyugodt lélekkel állíthatjuk, hogy Kavafisz költé-
szete részévé vált a mai magyar lírai köznyelvnek. Nem múlott a véletlenen 
tehát, hogy Tőzsér Árpád mitologikus jelzésű verseiben, a görög mitikus 
hősök megszólaltatásában felismerhető  Kavafisz jelenléte. „Antik tárgyú 
monológjaiban a száraz előadásmód, amely nemhogy elfojtaná, inkább 
előhívja a kölcsöntörténet drámai természetét, Kavafiszt juttatja eszembe” 
– írja Lator László, majd így folytatja: „S az is, hogy az ókori tárgy forrón 
időszerű, bár feldolgozása egy cseppet sem célzatos.” Az Aszfodélosz meg-
győző példája ennek. A szikár szerkezet, a szigorú rímelés, bár Kavafisz 
nem rímel, a négysoros strófaszerkezet, az egyetlen áthajlás mind sorra a 
„száraz előadásmód”-nak példája, ami a vers második, látomásos részében 
előhívja a vers „drámai természetét”, mégpedig a költő drámáját, a költőét, 
aki szüntelenül önmaga és műve megkérdezettsége előtt áll, nem tudván 
választ adni a költészet létének kérdésére. Tőzsér nem írja le a kérdést, 
szó szerint fel sem teszi, ám minden szava mögött ott rejtőzik. A kér-
déssel együtt a válasz is. A költészet létkérdésére Tőzsér Árpád a mű-
veltséggel felel. Valóban nem „célzatos” műveltség ez, de nem is öncélú. 
Verseiben az ókori – a bibliai – tárgy a megszólalás feltétele, nélküle nincs 
kimondható élmény, és nincs kimondható tapasztalat sem. A múltbeli tör-
ténetet saját jelenébe integrálja, de nem minden történetet, leginkább csak 
azokat, amelyek lehetővé teszik az élmény és tapasztalat előhívását. Más 
szóval, a költő műveltsége, a múltbeli történetek felidézése, a tudós költő 
megnyilatkozása nemhogy eltakarná vagy elrejtené „az elemi költészetet”, 
éppenséggel előhívja. Persze nem akármely „kölcsöntörténet” jelzése vagy 
újramondása lehet a líra hívószava, leginkább csak az a történet, amely már 
eleve tartalmazza jelenbeli megszólíthatóságát.

Erről Tőzsér is említést tesz a Szent Antal disznaja „naplók naplójá”-ban. 
Ezt jegyezte fel 1993. június 10-én: „Meg kellene írni... Mennyi mindent 
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meg kellene írni! De az utóbbi időben valahogy elragadtak az események. 
Elúsztam velük valahová oda, ahonnan nagyon nehéz visszatérni. Valahová 
a boldog tudatlanságba, az anyagi világ együgyűségébe. Abba az állapotba, 
amely nem ihlet írásra, mert írásra engem csak az írott szó indít, az un. valóság 
csak élni sarkall” (39. o., kiemelés B. J.). Majd szinte ugyanezt 1994. január 
15-én: „általában csak arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit 
élek, arról nagyon ritkán. Könyvember vagyok, mint amilyen Jean Paul volt” 
(62. o.). Az eredeti gondolatok már csak így születnek. Könyvekből, írások-
ból, mítoszokból, idegen szövegekből. Persze nyomban hozzá kell tenni, az 
elemi líra, az elemi költészet sem a semmiből születik. Sohasem előzmények 
nélkül. Ezért jegyezhette fel naplójába Tőzsér 1997. június 22-én a követke-
ző mondatot: „Az írás mint művészet valószínűleg nem is más, mint korokra 
visszanyúló intenzív emlékezet, virtuóz mnemotechnika plusz erős akarat” 
(177. o.). Távoli korokra csak a műveltség útján nyúlhat vissza az emléke-
zet. Tőzsér Árpád újabb emlékezet-versei kivételes intenzitással szólalnak 
meg, sohasem hidegen, mindig átforrósodva. A kulturális emlékezet az ő 
verseiben  a múlt és a jelen közötti távolságot szünteti meg. A jelen, azon 
mindennek, amit „meg kellene írni”, ellenséges foglalata, a mindennapok 
ellenében Tőzsér verse a múltat szólítja meg, mert a múlt úgy tárhatja fel a 
jelent, ahogyan arra önmagában a jelen nem képes.




