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n Andrej Nikolaidis

Mimézis
Regényrészlet

B2:
Blood
Tindersticks

A házamban minden parti végtelen ivászattá alakult. Eléggé tarka volt 
a társaság, de összekötött bennünket néhány dolog. Elsőként: nem volt 
pénzünk. Megvetettük a táncot, és a testtel való művészi önkifejezés min-
den formáját. Úgy gondoltuk, semmi nem lehet lehangolóbb, mint egy 
vigadó csürhe. És végül: depressziósok, paranoiások és neurotikusok vol-
tunk. Megalapítottuk a közös informális alkoholalapítványt. Ebből a pénzből 
vásároltuk az italt, amelyet éjszakáról éjszakára, éveken át ittunk ezeken 
a bulikon, amelyek a külső szemlélő számára Volt Anonim Alkoholisták 
összejöveteleire hasonlítottak, akik éppen most értesültek áttételes daga-
natukról, miután egy időt eltöltöttek a Tüdőrákos Betegek Csoportjában 
is. Közös elképzelésünk volt arról is, milyen az ideális módon eltöltött este: 
egy baráti társaság nagy mennyiségű alkoholt fogyasztva és bizarr sötét 
történeteket regélve Oldhamet és Tinterstickset hallgat, miközben lent az 
utcán az emberek zajonganak, nevetnek, és az aznap esti numerát hajszolva 
diszkókba és klubokba sietnek. A mi nyugalmi állapottá nemesült moz-
dulatlanságunkat akár zennek is nevezhetnénk, vagy filozófiai nyugalom-
nak. Az egész terv többek között azért is volt tökéletes, mert aszexuális 
volt. Csak időnként tévedt be egy-egy lány a bulijainkra. Rendszerint 
soha többé nem tért vissza. Az olyan városokban, mint Ulcinj, a lányok 
többnyire azt méregetik, kihez tudnának férjhez menni, és elismerem, az 
én házamban eléggé szegényes volt a kínálat vőlegényekből. Az egyetlen 
lány, aki hűségesen visszatért a bulikra, Tea volt. Egyébként meg: el tud-
ják képzelni a tíz részeg és belőtt férfival és nővel teli szobában uralkodó 
filozófiai nyugalmat? Hiszen az nem más, mint orgia, mondanák Önök, 
és én egyetértek ezzel.
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Nyaranta megfogyatkozott a csoport, mert tagjai már nem tudták fé-
kezni szexuális vágyaikat. Ősszel lehajtott fejjel másztak föl a városi strand 
fölötti házamhoz, néhány aktussal és több újabb réteg kiábrándultsággal 
és keserűséggel gazdagabban. Jól ismertem ezeket a fiúkat: romantikusak 
voltak, és sok könyvet olvastak. Nem boldogultak ezekben a nyári kap-
csolatokban, amelyek húsz-egynéhány aktusból, sok ígéretből és gyors el-
válásból álltak, amelyet – ha az ember elég pofátlan volt – gyors felejtés 
is követett. De nem: ezek hónapokig keseregtek nyári szerelmeik után. 
Soha nem sikerült fölülkerekedniük a nagyvárosokból tengerparti szülő-
városkáikba visszatérő lányok jéghideg számításain. E nagyvárosi típusú 
vamputánzatok számára ezek a fiúk csak a nyári bulihangulat összetevői 
voltak: mint a nap, a tenger és a pálmák, mint a könnyűdrogok és vodkából 
és fehér rumból kevert koktélok. Tökéletes tengerparti szeretők voltak: jóké-
pűek, udvariasak, sok könyvszagú tudással, akiket, lévén eléggé tisztelet-
tudóak, be tudtak mutatni a szüleiknek, a doktornőknek és mérnököknek, 
akik valamilyen oknál fogva fontosnak érezték, hogy a fiú, aki az adott 
nyáron éppen keféli a lányukat, olvasta már Dosztojevszkijt. És mi éppen 
Dosztojevszkijből voltunk nagyok, különösen A félkegyelműből.

Ebben az időben meggyőződésem volt, hogy a rendőrség figyeli min-
den mozdulatomat. Ezért bevezettem néhány szigorú szabályt. Az első 
ezek közül: drog nem kerülhet be a házamba. Néha, amikor jókedvemben 
találtak, különösen hétvégék előtt, amikor várható volt Tea megérkezése 
Podgoricából – elnéztem nekik a tablettákat. De ha a fiúk el akartak szívni 
valamit, ki kellett menniük a szélbe és az esőbe, hogy a jointot egymás-
nak adogatva szarrá fagyjanak a környező, télen üresen álló házak udva-
rán. Nedvesen, átfagyva és átkozódva tértek vissza. A legnagyobb gond-
juk az volt, hogy nem tudták megvédeni a jointot az átnedvesedéstől. A 
nagy élvezet  nehéz fizikai munkává változott – nem könnyebb megszívni 
egy nedves jointot, mint napszámban betont keverni vagy fát hasogatni. 
Mindkét tevékenység azt sugallja az embernek, hogy kilátástalan helyzet-
ben van, ha már ilyesmivel foglalkozik.

Tudom, mi kell nektek, mondtam a fiúknak, egy jó kis pipa. Így meg-
csináltuk a vízipipa lecsupaszított változatát, ami végül is lehetővé tette 
számukra, hogy méltóságteljesen szívhassanak. A határ, amikortól gyor-
sított ütemben kezd az ember süllyedni, merőlegesen metszi az ember ké-
pességét arra, hogy megőrizze méltóságát. Mi mindenre képes az ember, 
hogy megszerezze a drogot? Válaszoljon erre a kérdésre – a lista eleinte 
méltóságteljesnek tűnik, olyan emberről árulkodik, akinek vannak elvei. 
De az idő múlik, és a lista egyre hosszabb, és a lista bővülése egyenesen 
arányos a süllyedés mértékével. A heroinos narkósok többsége eleinte un-
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dorodva utasítja el még a lehetőségét is az intravénás adagolásnak. A bőr 
alá szúródó tű látványa elég visszataszító ahhoz, hogy kizárja ezt a lehető-
séget. Az érvelés tehát esztétikai gyökerű. Ugyanezen esztétikai okokból 
van az, hogy a port eleinte szippantani szokták. A szippantás ártatlannak 
tűnik, mert a rituáléban van valami gyermeki. Az asztalon húzódó csíkok 
gyerekrajzokra asszociálnak. És a nyelv, mint mindig, követi az életet. A 
szleng a szippantást „rajzolásnak” is nevezi. A játékot a tű rémisztő képe 
szakítja félbe: vége van a bölcsinek és a rajzórának – már betegségről be-
szélünk. A fecskendők és a gumiszalagok, ezek a kórházi rekvizítumok 
egyik pillanatról a másikra komollyá teszik az egészet. Az esztétikai síkot 
már meghaladtuk, egy új axiológiát állítottunk föl. A szépség és a méltó-
ság csak üres vázak benne, amelyek egyetlen érintéstől szétmállanak.

A narkósok méltóságának érdekében készített vízipipánk tulajdon-
képpen „csináld magad” filozófiájú szerkezet volt. Elkészítése: a szerkezet 
alapja egy kétliteres, műanyag kólásüveg, amelyen cigivel egy lyukat éget-
tünk. A palack száját Milka csokoládé csomagolásából származó celofán-
nal borítottuk, ezen egy ismeretlen márkájú tűvel húsz-egynéhány lyukat 
ütöttünk. A palackot korábban félig megtöltöttük vízzel. Használata: a 
palack száját fedő celofánba belenyomjuk a fű- és dohánykeveréket. Hogy 
a keverék minél jobban égjen, több dohányt kell tartalmaznia, mint ami-
kor az ember egy jointot teker. A palackba égetett lyukon át lehet szívni. 
Előnyei: a füst a palackban marad, amit a víz lehűt, így könnyebb leszívni, 
ami megint csak annyit jelent, hogy többet lehet belőle szívni. Esetleges 
javítások: víz helyett házi törkölypálinkát lehet tölteni az üvegbe. E felfe-
dezéshez is, mint ahogy az lenni szokott, véletlenül jutottunk. Valaki kö-
zülünk ellopta az öregapja pincéjéből az úgynevezett „borogatásra való pá-
linkát”. A gyógyhatást szuggeráló név alatt méreg rejtőzik: hatvanöt vagy 
még több százalékos törkölypálinka. Ezt a folyadékot képtelenség meg-
inni. Ezért, kétségbeesetten keresve felhasználási módját, beleöntöttük a 
pipába. Azok, akik megkóstolták, azt állítják, hogy a pálinkás változat 
lényegesen hatásosabb a klasszikus vizesnél. Ebben biztos vagyok: ennek a 
pálinkának már a belégzése is ájulást eredményezhet.

A kilencvenes évek közepén az ulcinji hoteltulajdonosok először szem-
besültek egy újfajta vendégréteggel: a kábszeresekkel. Az ágrólszakadt 
keletnémetekhez, csehekhez és macedónokhoz szokott pincérek és szo-
balányok még csak-csak föltalálták magukat, de a rendőrök a kínok kínját 
állták ki. A belgrádi kábszeres elit fölfedezte magának Ada Bojanát – ez 
lett a kedvenc nyaralóhelyük. Tizenöt kilométernyire volt a várostól, min-
den oldalról víz övezte, az Ada az indiai narkóterek mediterrán változatává 
vált. Naponta több alkalommal ment ki a mentőautó a városból az Adára, 
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akár azért, hogy megmentsen egy túladagolt vendéget, akár azért, hogy 
visszabillentsen az idegösszeomlás széléről egy-egy szobalányt, amikor 
reggelente rányitottak egy élettelen testre a takarításra váró szoba mellék-
helyiségében. Ezek a nők többnyire a környező falvakból jártak be dolgoz-
ni, és ha arról hallottak is akár, hogy kábítószer van a világon, semmikép-
pen nem voltak fölkészülve a meztelen, elkékülő holttestek látványára.

A pincérek ezekben az években amiatt panaszkodtak, hogy soha nem 
volt kisebb bevételük. Borravaló szóba se került. „Mindenki csak kávét és 
ásványvizet kér” – mesélte egy szomszédom, aki az Adán dolgozott. „Az 
enyém a folyó felőli terasz. Időről időre rájuk nézek, noha tudom, úgyse 
rendelnek semmit. A fele alszik, a másik fele a körmét rágja és topog. Ha 
megkockáztatok egy »Parancsolnak?«-ot, úgy néznek rám, mintha menten 
nekem ugranának...” – panaszkodott.

Ebben az időben az én jó barátom, Szergej, egy kávéházat nyitott a 
Nagystrandon, amelyet „Mira Furlan”-nak nevezett el. Noha a név semmi, 
és a rózsa édesen illatozna más néven is, a kávéház neve azt a luddista elvet 
sugározta, amely egyben működtette is. A hely híre szó szerint Szergej 
előtt járt két lépéssel. Emiatt volt népszerű a begyulladt tinik között, aki-
ket a ködös dekadencia fogalma vonzott, és a rendőrök körében egyaránt. 
Az ulcinji rendőrség épületének pincéjében lévő fogdában már szinte ha-
gyománynak számított a fölbukkanása. A „Mira Furlan” az Adán lebzselő 
narkósok kedvenc esti kimenőhelyévé vált. A rendőrség emiatt minden éjjel 
razziázott a kávéházban. El kell ismerni, hogy a munkájukat eléggé film-
szerűen végezték: a dzsipek egyenesen a sűrű nyári éjszakából érkeztek, a 
gumik csikorogtak, és a terepszínű egyenruhába bújt rendőrök – hosszú 
kétcsövűekkel fölszerelve – bekerítették a kávéházat. Néhányszor még a 
tengerről is támadást intéztek, nagy motoros járőrcsónakokkal érkeztek.

Viszont soha nem találtak drogot. A kávéházban, szerintük, naponta 
több kilogramm illegális anyag jelent meg. Az volt a gond, hogy a rendőrök 
ekkoriban még nem tudták, milyen is az a bizonyos illegális anyag. Később 
már kikupálódtak, így a rákövetkező években még az is megesett, hogy 
elkaptak egy-egy apró dílert, húsz gramm fűvel. Akkoriban azonban még 
a konyhában található oregánós üvegcsén akadt meg a tekintetük, és annak 
tartalmát küldték a podgoricai laborba. Szergejt pedig bevitték az őrsre, 
ahol meg kellett várnia, hogy Podgoricából megérkezzen a jelentés, hogy 
az üvegben valóban oregánó volt. Kétségbeesetten igyekezve megmene-
külni az állandó zaklatástól, Szergej törölt az étlapról minden oregánós 
kaját, és a konyhából kihajított minden fűszert a borson kívül. Fölhív-
tam a figyelmét, hogy ha teljesen biztosra akar menni, a borsot is csak 
szemes formában tartsa, mert az őrölt borsot esetleg heroinnak nézhetik 
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a rendőrök. Mégis folytatódtak a zaklatások, újra meg újra bevitték, és 
megpróbálták rávenni, hogy jelentéseket tegyen vendégeiről. A nyár vége 
felé, egy újabb sikertelen akció után, a rendőrparancsnok fölkiáltott: „Ele-
gem van ebből az egészből!” A helyi személyszállító iparosoktól lefoglalt 
két buszt. A kommandósaival elment a „Mira Furlan”-ba, letartóztatta az 
összes vendéget, elfuvarozta őket az Adára, hogy összeszedjék a cuccaikat, 
majd a buszokkal, rendőri kísérettel, a bari vasútállomásra vitette őket. 
Ott a belgrádi vonatra tették az összeset – a szemtanúk szerint a rendőr-
parancsnok fehér zsebkendőjével integetve, hisztérikusan nevetve futott a 
vonat után, azt kiabálva, hogy kivégezteti őket, ha még egyszer be merik 
tenni a lábukat az ő városába.

Egy narkós reggeli rituáléja hasonlít egy élsportolóéhoz. Ezek az em-
berek minden reggel kéttucatnyi különböző tablettát nyelnek le. A svájci 
fokhagymaelixírtől a megkínzott szívnek oly szükséges szelénen és a tu-
domány által ismert összes vitaminon át egészen a kalciumig és a béta-ka-
rotinig. Minél több drogot fogyasztottak, annál felelősebben viszonyultak 
saját egészségükhöz. Többen vegetáriánusok voltak. Ha az étteremben 
halat rendeltek, ragaszkodtak hozzá, hogy az ne hizlalt legyen. A meleg-
házban nevelt paradicsom se kellett nekik, de a májra ártalmas anyagokat 
tartalmazó szénsavas italok se. A kávéjukba pedig mindig kalóriamentes 
édesítőszer került, nem az a veszedelmes kristálycukor.

Végtére is, a kábszerezés egyfajta sport. Egyike azoknak a veszélyes 
őrültségeknek, mint a bungee jumping vagy a paragliding, de még egy le-
heletnyivel félelmetesebb mindegyiknél, hiszen vele lehetett a legközelebb 
jutni a halálhoz. Heideggeri sport: a halál felé való létezés. A csúcseredmé-
nyekhez és a hosszú karrierhez a narkósnak megerőltető edzésre, valamint 
okos stratégiára és taktikára van szüksége, és végül: a modern orvostudo-
mány segítségére. Nem az adrenalin-inzulininjekciókra vagy elektrosok
kokra gondolok, amelyekhez az újraélesztés során szoktak folyamodni, 
mert ezek csak annak elismerései, hogy téves volt a taktika. Ismertem 
olyan narkóst, akinek a telefonos noteszében kilenc-tíz név volt áthúzva 
fekete filctollal. A halott barátaim, magyarázta. Ő volt a Last Man Stand-
ing, ő volt a Túlélő. Téved az, aki ezt a szerencsének tudja be. A szerencsé-
nek ehhez semmi, vagy legalábbis vajmi kevés köze van. A kábszerezés az, 
ami az összes sport közül a legtöbb agymunkát igényli – kilencvenkilenc 
százalék tervezés és egy százalék szerencse.

Az egyik fekete tollal áthúzott név Tea bátyjáé, Gorané volt.
Egy kora reggel telefoncsörgésre ébredtem. „Meghalt, végre meghalt”, 

mondta Tea, és én tudtam, hogy Goranról beszél. „A saját szobájában 
halt meg, abban a kibaszott alpesi iskolában, ahová a beteg apám küldte, 
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a gyáva anyám hallgatólagos támogatásával”, hadarta. „Ahelyett, hogy be-
ismerték volna álmaik bukását, és bele helyezett bizalmuk szertefoszlását, 
ahelyett, hogy gyógykezeltették volna,  elküldték Svájcba. Ott szép csoko-
ládét és kakukkos órát gyártanak, esik a hó, minden olyan tiszta, ott majd, 
távol a rossz társaságtól, tanulni fog a mi Goranunk”, folytatta. „Svájcban 
nincs drog, ugye, Mirko, kérdezgette anyám, miközben apám mosolygott, 
és majd kipukkadt önelégültségében, mert eléggé gazdag és sikeres ah-
hoz, hogy a fiát a svájci képzőművészeti akadémiára küldje”, mondta Tea. 
„Holnap reggel érkezik majd a már nyilván bűzlő holttest a képzőművészeti 
akadémiáról, hogy a zsenit, minden Petrovićok legkiválóbbikát, a csalá-
di kriptában helyezhessük örök nyugalomra. Nem is tudom, miért sírok”, 
mondta még, „miért sírok, amikor minden bevégeztetett, amikor a heroin 
megtette azt, amit nekem kellett volna már réges-rég megtennem, de nem 
volt hozzá bátorságom”, mondta Tea.

Tea beszélt: a szavai áradó patakként érkeztek hozzám, a víz ereje le-
mosna róla minden emléket, mely a bátyjához köti, elsősorban azt, amit a 
bátyja tett vele.

Goran egy évvel volt nála idősebb. Oké: gyerekkorukban bátyja kapta 
a több édességet, a nagymamák és nagynénik több figyelmet szenteltek a 
kis örökösnek, időnként nyilván a babáját is eltörhette. De mit képzelnek 
rólam, hát házaló pszichoanalitikus vagyok én? Természetesen nem emiatt 
gyűlölte, nem emiatt harcolt a feledésért.

Tea tizenhárom éves volt, amikor a bátyja úgy törte őt ketté, mint haj-
dan a babáit. Álmában lepte meg, bebújt az ágyába, és megerőszakolta. 
Erősen szorította az állkapcsát, igyekezett megakadályozni, hogy a húga 
elkiáltsa magát. Ez is csak egy fölösleges gorombaság volt. Teának esze 
ágában se volt segítségért kiáltani, mert a segítségtől jobban félt, mint a 
fölötte lihegő, arcán a vágy undorító maszkját viselő bátyjától. A segít-
ségtől jobban félt – az apjától, aki bejönne a szobába, bezárná az ajtót, és 
csatlakozna a fiához. Így gondolta azon az éjszakán, így gondolja ma is. 
Többször elmesélte, hogy már akkor megérezte, mi következik, amikor 
Goran még csak odaült az ágyára. Akkor eszébe jutott, hogy talán kiál-
tani kéne. De a megmentő apa képe helyett egy egész képsor bukkant fel 
előtte, egy hosszú és fájdalmas kínzásról, a fájdalomról, amelyet felváltva 
okoznak neki azok ketten. Összeszorította a fogát, és behunyta a szemét. 
Mindaz, amit Goran tett vele, mesélte sokszor, sokkal kevésbé fájt annál 
a gondolatnál, hogy apja azzal a maggal töltené meg bensőjét, amelyből ő 
maga is keletkezett. Hallotta, ahogy Goran kutyamódra liheg, és közben 
milliónyi, saját arcát viselő ondósejtet látott, amelyek a bensőjében éppen 
a méhe felé tartanak. Végül egyikük győzedelmesen befut a célba, és a 
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következő pillanatban Tea már a szülőágyon fekszik. Fehér maszkos név-
telen emberek titkolózva suttognak fölötte. Végül odahozzák a gyereket. 
Tea kibontja a pólyából, hogy megállapítsa: az újszülöttnek nincs teste. 
Egy arcot szült, egy szempárt, amely most dühös gyűlölettel szemléli őt. 
Tea a kibontott pelenkába néz, és  saját véres, nyákos, mégis élő fejét látja. 
Elérzékenyülve gondolja: kedvesem, nem is tudod, milyen boldog vagy. 
Testetlenül mentesülsz mindazon fájdalomtól és kellemetlenségtől, amit 
a test okozni tud.

Amikor ismét kinyitotta a szemét, Goran már kiment a szobájából. 
Az oldalára fordult, és megpillantotta a vérrel átitatott betétet, amelyet a 
bátyja tépett le róla, mielőtt megerőszakolta volna.

Az első férfi voltam Tea életében... Goran után. Csak egy hónapos fo-
lyamatos, alkalmanként több órán át tartó próbálkozás után sikerült belé-
hatolnom. Görcsbe rándult teste arról beszélt nekem, hogy vonuljak vissza, 
de ha megpróbáltam eltávolodni, Tea hisztérikusan szorítani kezdett, nem 
engedett. Több óra sikertelen próbálkozás után ő még mindig fáradtan 
lógó szerszámomat markolászta, és azt rikoltozta: baszd meg! Addig ismé-
telgette a közönségességnek ezt a mantráját, amíg a fáradtság és a bánat 
le nem taglózott bennünket. Amikor elment, nyomorultul éreztem ma-
gam. Nem annyira nyomorultul, mint ő, ezt tudtam, és ezért folytattam 
a kísérleteket, remélve, hogy az a közönséges, kibaszott behatolás végül 
leveszi majd rólunk a terhet, amely alatt majd összeroppanunk. Tea lassan 
bújt ki az ágyból, ügyelve, hogy föl ne ébresszen. Nem akartam elrontani 
a játékot: úgy tettem, mintha aludnék. Hallottam, ahogy nyitja az ajtót, 
és tudtam, hogy megállt még egy pillanatra, hogy visszanézzen rám. Az 
ajtócsukódás hangja volt a jel, hogy végre egyedül vagyok, és elkezdhetek 
sírni. Ilyenkor fölkeltem, föltettem a Tinderstickset, az összes popegyüttes 
közül a legmelodrámaibbat, és sírtam. Előfordult, hogy nem volt erőm, 
fölkelni, megmozdulni se tudtam, a hifit se tudtam bekapcsolni. Ilyenkor 
baromira nehéz volt. Ilyenkor távolságtartás nélkül sírtam, zene nélkül, 
amelyre azért volt szükségem, hogy a sírásszeánszot művészivé tegyem, 
amely alacsony ingerküszöbű sírást biztosított. Sírtam és féltem. Gondol-
tak-e Önök valaha arra, hogy amikor az ember elveszíti  a közömbösség 
képességét, akkor védtelen az egész világgal szemben? Azért féltem, mert 
szerettem azt a lányt.

Szeretlek, szóltam bele a kagylóba, de Tea már megszakította a vonalat.
Gorant másnap temették. Tea levelei segítettek abban, hogy rekonst-

ruáljam a történéseket. Az évek hosszú során gondosan összegyűjtögetett 
töredékekből összeállított történet világosan megmagyarázta számomra 
távozásának okait.
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Édesanyjuk, attól kezdve, hogy meghallotta a hírt, Bensedin injekci-
ókkal leszedálva feküdt egy elsötétített emeleti szobában, a Gorica lankáin 
épült új házukban, amelyet akkor vettek, amikor Tea beiratkozott az egye-
temre. A család azon a véleményen volt, hogy gazdagságával és fontossá-
gával túlnőtt már az ulcinji vidéki szabványéleten – Tea egyetemre való 
beiratkozása csak formális oka volt a fővárosba költözésnek. A temetés 
minden terhét édesapjuk vette a vállára. Ügyesen, határozottan és brutáli-
san, ugyanúgy, ahogyan a vagyonát is szerezte, levezényelte a temetés elő-
készületeit. Az első vendégek már érkeztek. A földszinti könyvtárszobába 
zárkózva, Tea végighallgatta a gondosan kitalált részvétnyilvánításokat. 
A montenegróiak az ilyen eseményeknek hagyományosan nagy fontossá-
got tulajdonítanak. Amikor pedig egy gazdag ember tragédiájáról van szó, 
akiknek mindenkor tudni kell hízelegni, akkor a patetikus szóbeli meg-
nyilvánulások új normáját dolgozzák ki. Többnyire a briliáns fiút siratták, 
akitől mintha mindenki azt várta volna, hogy nagy költő lesz. Sírhat az az 
apa, aki hős fiát temeti, de még jobban sírhat, aki egy költőt temet el, hallotta 
Tea, hogy az előtérbe éppen egy szintén költői vénával megáldott kondo-
leáló érkezett.

Tizenhárom évesen Goran ellopta az apja autóját, amelyikkel aztán 
százhatvan kilométeres óránkénti sebességgel repült le az útról. Ennek 
során meghalt egy a három iskolatársa közül, akik azon az éjszakán vele 
autóztak. De megbocsátottak neki, mert tehetséges költőnek ígérkezett. 
Édesapjuk úgy gondolta, hogy egy autólopás belefér abba, amit az emberek 
„művészi bogarasság”-nak mondanának. Tizennégy évesen megerőszakol-
ta a húgát, de a szüleik, noha sejtették, hogy mi történt, nem tartották 
fontosnak, hogy ezt akár csak meg is említsék. Biztos úgy vélték, nem volt 
ez olyasmi, amivel Tea ne birkózhatott volna meg. Tizenöt évesen meg-
erőszakolta azt a fiatal tanárnőt, aki matematikából korrepetálta. „A nagy 
költők is szoktak baszni”, mondta ekkor az édesapjuk, és úgy simította 
el az ügyet, hogy busásan megfizette a lány hallgatását. Tulajdonképpen 
büszke volt rá, hogy a fia ilyen korán férfivá és hódítóvá érett. Ilyenek vol-
tak a nagy francia költők is, állította ez az ember, akinek a fejében, úgy 
tűnik, nem különült el teljesen világosan a francia költészet és a francia 
szex. Tizenhat évesen Goran fölfedezte a heroint, így a női nem végre 
föllélegezhetett. Ilyenek a költők, mondogatta az édesapjuk, sötétek a gon-
dolataik, a túlvilág érdekli őket, az Ördöggel táncolnak egy keringő ritmusára, 
amelyet a Halál muzsikál nekik. Íme láthatjuk, hogy az édesapjuk se volt 
mentes a költői ambícióktól. Könnyen eljuthat az ember addig a föltéte-
lezésig, hogy a végtelen sok megbocsátás, amelyben Gorannak része volt, 
azon nyugodott, hogy az édesapjuk abban reménykedett, fia majd betelje-
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síti az ő sikertelen irodalmi próbálkozásait. A vagyont már megszerezte. 
A következő lépés a családi dicsőség megszerzése lett volna, a dicsőség 
megszerzéséhez pedig egyenes út vezet, ha a házban akad egy híres költő. 
Goran most halott volt. De a szobájában, Tea a könyvtárból hallotta, hogy 
az édesapjuk a könnyeivel küszködik, a szobájában van egy költői kézirat, 
amelyet a fia nemrég küldött neki Svájcból. És ez a könyv posztumusz híressé 
teszi majd, bizonygatta a büszke apa, ez a könyv megmutatja majd a világnak, 
ki volt az én fiam, micsoda tehetség és micsoda művész, és az egész világ sírni 
fog, ha megtudja, micsoda embert veszített el a halálával.

Amikor a vendégek végre kimentek az előszobából, Tea föllopózott 
az emeleti szobába. Az ágy melletti polcon megtalálta Goran könyvének 
kéziratát.

Fél óra kellett Teának, nem több, hogy elolvassa a bátyja verseit. Ez volt 
életében az utolsó fél óra, amit a szülei házában töltött. Egy utazótáskába 
behajigált néhány szükséges holmit és némi pénzt a kicsi, házi széfből, 
amely csak a biztonsági játék része volt, mert mindenki, a személyzetet is 
beleértve, ismerte a kódját. Fél óra kellett Teának, hogy megértse, miért 
adott a családja jogot Gorannak arra, hogy megerőszakolja őt. Ennyi idő-
re volt szüksége, hogy megértse, miért volt ő egész életében csak a nagy 
báty kishúga. Ennyire, hogy végre megértse, miért volt a briliáns báty és a 
gazdag szülők között hallgatólagos megegyezés az ő sorsa iránti közöm-
bösségben.

Beült apja BMW-jébe, és rálépett a gázra. A visszapillantó tükörben 
még megnézte magának a szülői házat. Milyen kicsi, gondolta, és ahogy 
távolodik, egyre apróbbá válik.

Halott bátyja szobájában, az ágyon, ott hevert a nyitott könyv.
Rossz versek voltak benne.
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Jegyzet a szerzőről
Andrej Nikolaidis, a fiatal montenegrói prózaíró, esszéista, iro-

dalmi és zenekritikus ötödik regénye, a Mimézis, közös monteneg-
rói-horvát kiadásban jelent meg 2003-ban, és leplezetlenül szól a 
volt Jugoszlávia területén lezajló háborúról, amely a papok-katonák-
költők (Szerb Pravoszláv Egyház–Milošević–Karadžić/Njegoš) ál-
tal nyerte el eposzi fedezetét, kíméletlenül kritizálja a kilencvenes 
évek Montenegrójának (új)barbarizmusát, skrupulusok nélkül vonja 
kétségbe a nagy nemzeti ideálok makulátlanságát. A regény főhőse 
és narrátora, Konsztantin Teofilisz, oblomovi elzártságban él Mon-
tenegró egyik városában, szobájának négy fala között, könyvei és 
lemezei társaságában – gyógyíthatatlan betege a kilencvenes évek 
barbár történéseinek. Mindeközben Tea, a volt barátnője, Európa 
különböző tájain vesz részt az antiglobalizációs megmozdulások-
ban, és egy repülőjeggyel zsarolja Konsztantint: vagy utánam jössz 
Amszterdamba, vagy felejts el. Konsztantin útra is kel, Szarajevó-
ban kéne fölszállnia a gépre, de ugyanekkor ebben a városban van 
készülőben a tízéves érettségi találkozója is. Csak a könyv végén 
derül ki, mi mellett döntött – ha egyáltalán lehet dönteni egy ilyen 
helyzetben…

Ezen a narratív szinten kívül még kettőt találunk a regényben: a 
görög bevándorló Teofilisz család sorsát a délszláv végeken, valamint 
az Undorító Kilencvenes Éveknek nevezett kor társadalmi, erkölcsi 
és civilizációs széthullását. A regény saját kultúrájában nagy fölzú-
dulást keltő könyv volt, kritikussága és szókimondása miatt egyaránt 
népszerűnek bizonyult a szerb és a horvát kultúrkörben is.

R. E.


