anyai Janos

aj- s jelkép

Zalén Tibornak Viz cimen a Cédrus Mivészeti Alapitvany és a Nap-
kat Kiadé gondozdsiban haikukat tartalmazd kotete jelent meg 2008-ban
a Japdn cédrus elnevezést fiizetsorozat elsd koteteként. Nyomban utdna,
vagy vele pirhuzamosan, a sorozat masodik kéteteként, Osi fenys cimen
»Japan haikuk Vihar Judit forditdsiban”. A két kisalaku, szépen megmun-
kélt spirdlos kotet mintha azt jelezné, hogy djra eljott, bir lehet, el sem
mulott, a haiku ideje a magyar kéltészetben. Azzal is szdmolni kell, hogy
a Napiit folyéirat ez évi harmadik szdma Cseresznyevirdgzds cimen ma-
gyar haiku-vilogatist adott ki Szepes Erika tanulmanyédval Nagy Zopéin
tobbszintd haikuvildgardl és Ivanovics Beatrixnak Aaiku. cimid esszéjével.
Otvennél is tobb nagyobbira ismeretlen kortirs magyar kolts sok haikuja
olvashaté a foly6iratban. Pap Jozsef sajnilatosan nincs koztik. De mi az
6 haikuit (is) kedveljik. A japini versformanak mifelénk & a honosito-
ja. Nyomban hozziteszem, nem mellékes adat, néhdny évtizeddel ezel6tt
Ujvidéken Aleksandar Nejgebauer hirneves angoltandr vezetésével haiku-
iskola miik6dott, folydiratot adtak ki, koteteket is. Ennek az iskolinak volt
gyorsan 6ndllésulé egyik neves (idézdjelben) ,tanitvinya” Pap Jozsef, aki
aztin élete végéig miivelte ezt a litszdlag egyszerd, 4m rendkiviil igényes
koltéi beszédformat.

Azért mondom ilyen elmosédottan, hogy ,koltsi beszédformat”, mert
a haiku, eltér8en az eurépai kotott versformaktdl, egyszerre és egy idében
forma is meg miifaj is. Japanbdl keriilt Eurépdba, és a mult szazad eleje 6ta,
téként Kosztolanyi forditisai nyomdn valt ismertté a magyar koltészetben.
A haikuban a sorok szdma kotétt, mindig hdrom, Ggyszintén a szétag-
szdma is dlland6, mindig tizenhét, a sorok szétagszama pedig 6t, hét, 6t,
és ettdl csak elvétve akadni eltérésre, f6ként inkdbb a kortdrs (a modern)
haiku-szerz6k munkdiban. E szigord formai kotottségek mellett a haiku
miifaj is, leginkdbb a korai, a hagyomdnyos haiku teremtette meg a mifajt.
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Miifajisagit két sz6 hatdrozza meg, az Un. évszakszd, amellyel ,jeleznie
kell a koltének, milyen évszakban, esetleg mely honapban lattatja a tdjat”
(Szepes Erika), mert a haiku rendszerint tdjképet fest, valamilyen ,termé-
szeti képpel kezd6dik”. A mésik mifajmeghatdrozé sz6 a hasitdszd, mert a
haiku mdsodik sora és a harmadik sor k6z6tt rendszerint valamilyen val-
tds, fordulat, esetleg meglepetést kelt6 csattané 4ll, ami a haikut dtemeli a
természeti képbdl az érzelem, a tapasztalat, a gondolat, a viligkép tereibe.
Mis széval, a haiku miifajisigdnak is er8s formai jegyei vannak, ezt jelzi
mind az évszak-, mind a hasitszd, 4m ezek a jegyek nyomban bevezetnek
a haiku tartalmaba és témaviligdba, akdr dllandésult motivumai korébe,
mert altaluk szélaltatjdk meg az emberi létezés alap- meg végs6 kérdéseit.
A haiku, akar formaként, akdr mifajként értjik, mindig és szinte kivétel
nélkil elid6zésre, téprengésre, gondolkoddsra késztet, ami egyuttal azt is
jelenti, hogy szdmit az olvasé kozremiikodésére. A haiku az olvasé koz-
remikodésével valik teljessé, és erre a haikukoltd, akar homalyos fogal-
mazéssal, akdr meglepd csattanéval rd is jatszik. A haiku megértésének
nehézsége is ebbdl kovetkezik. A haikut nagyobbara csak korilirni lehet,
értelmezni alig, végsd jelentését meghatirozni sehogy sem. A haiku jel-
képes, a japini filozéfidkba dgyazott, mitikus, nemegyszer misztikusnak
latsz6 jelentését vagy dtéli az olvasé vagy nem, megértésének harmadik
Utja nincs.

Az eurdpai és ezzel egylitt a magyar haiku csak kozeliteni tud a japdn
haiku szimbolikus jelentése felé. Eppen ezért errefelé a haikut a sajat kolt6i
hagyomanyvildghoz igazitjik a kolt6k, még akkor is, ha a formai jegyek
szigoru betartisa mellett célba veszik a haiku mifajisigat is. Legjobb példa
erre Bertok Liszlé Haromkdk (Magvetd Kiadd, 2004) cimd, csupa haikut,
azaz ,hiromkit” kozI6 verseskonyve. Bertok nemcsak a haiku nevét ma-
gyaritotta, litszolag taldléan, hiszen nevével azt mondja, hogy a vers hi-
romsoros, 4m mégis tévesen, mégpedig a kicsinyité képz8 miatt; a haiku
fel6l nem a mérete dont, latjuk majd ezt Zalin Tibor kotete kezds- és
zéréversének olvasdsakor. Berték masként is (szdndékosan) vétett a haiku
hagyomanyos szabilyai ellen, f6ként azzal, hogy itt-ott rimhelyzetbe hoz-
ta a sorokat, holott az eredeti haiku sohasem rimel, maskor ismert vagy ke-
vésbé ismert versldbakat, s6t iitemeket rejtett a verssorokba, amivel megint
csak vétett a hangsulyt nem ismerd japan haiku szabdlyai ellen. Mds sz6-
val, Berték nemcsak a haiku nevét, hanem a haikut magit is magyaritani
igyekezett, aminek sikerérél vagy sikertelenségérdl itt most ne essék szo.
Annyit azonban hozz4 kell tenni, hogy Bertok — igazi haikukoltéként — ol-
vasojit a kertbe hivja, jelezvén eziltal a haikunak szoros fiiggdségét a ter-
mészettdl, a tajtdl, minthogy — emlitettem mar — a haiku rendre természeti



vagy tdjképpel indul. E kotelemnek betartdsat viszont csak az indokolja, ha
a képnek szimbolikus jelentése el6hivhaté. Alljon itt most Bertoknak egy
héromkdja, f6ként azért, mert benne éppen a hagyomanyos haiku jegyei
szdlalnak meg, akdr haiku-poétikdnak is tekinthetd, Zaldn olvasisa el6tt
pedig mottonak: ,Haiku-lepke? / Ot-6t igen a szdrnya, / hét nem a teste.”
A lepkét idézi meg a vers, a lepkelétbe épitett igenek és nemek ellentétét,
részint tehdt természeti kép, részint pedig jelképes jelentés uralja a vers
hérom sorit, és innen kezdédden, elidézve e sorokndl, mintha értelmileg
elérhetd lenne mar nem csupin a lepke-létbe, hanem az ember-létbe épitett
igenek és nemek fesziiltsége...

Zalan Tibor Viz cim( haikukat tartalmazé kotete mintha egészében
a Bertékndl megfogalmazott haiku-poétikdra épilne. Zalin is magyari-
totta a japdn haikut, nem is nagyon tehetett mast. Mégpedig kéltGels-
dok kozvetlen vagy kozvetett idézésével. Ilyen a Remegések cimi Adyt
idéz6 remek haiku: ,Jottem a Gangesz / a Tisza-parton virdg / nyilt
Mit keresek”, messzebbrél, de ugyszintén Adyt idézi fel a Lelkek cimi
haiku: ,Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt lelkek / dlomszertien”. Az
elsé haiku az Ady-vers (4 Tisza-parton) kulcsszavait idézi, mikozben a
haiku-szabdlyokat hidnytalanul betartja. A ,virdg” (Adynal ,harangvi-
rig”) lehet az évszaksz6, virdgzds idején festi a vers a Tisza-partot, a
,2Mit” pedig, minthogy pont nélkil nagybet( a harmadik sor kozepén, a
hasitész6. A japan haiku hétterében, dllitja Szepes Erika, a japdn mito-
l6gia szimbolikus vildga sejlik fel, Zaldn versének hitterében a magyar
kolt6i hagyomdnyvildg, mégpedig erésen a szimbolizmusra épitkezve. A
misodik haikuban nem ismerhet8 fel az évszakszd, 4m az ,elkoszlott”
képet idéz fel, a t4j is elkoszolhat, nemcsak a lélek, a szakitdsz6 viszont a
masodik sor (,rongyolt lelkek”) és a harmadik sor (,ilomszerten”) ers
kontrasztja, a kint és a bent, a ltott és az dlmodott ellentéte. J6l lithaté
hét, hogy Zalan Tibor, mikézben magyaritja a japan versformdt, mégpe-
dig a Bertokétdl eltéré médon, betartja a japan forma szabalyait, még ha
valamennyire elmosédottan is.

De Zalin masfelé is tijékozédik, példdul Seneca bolcsességei felé: a
Seneca-zdrlatok Iigy hangzik: ,Vigynak arra hogy / féljenek t6lik s félnek /
hogy félik 6ket”, a masik Seneca vers pedig igy: ,Milyen szanalmas / aki
— ha mar élni se / — nem tud meghalni”. A Senecitdl kdlcsonzott gon-
dolatok aforizmaként ragyognak fel Zaldn interpreticidjiban, mégpedig
éppenséggel a japan vers kotottségei folytin. Elmarad a versekbél a tajkép,
helyére az eurépai értelemben vett id8 1ép, vele egyiitt nagyon hatdsosan
torténetszilank, hiszen az els6 Seneca-parafrizis torténetet mond, Ggy-
szintén a masodik is, 4m ezzel egytitt az emberi természet, a 1étezés el-
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lentmonddsossdgat is mondja. Ebbdl is jol értheté Zalan szandéka: a japin
koltészetbs] kolcsonzott formdt, mint vazat — innen a kotet cime — hazai
szinekkel, eurdpai fanyar bolcsességekkel, drnyalatokkal, hazai és eurépai
hagyomdnyokkal tolteni fel.

Es ha mér ez a szdndék uralja verselését, akkor bekdvetkezhet az ere-
deti japin hagyominytdl egészében eltérd fordulat, nevezetesen az én
bevezetése a haikuba. A japin haiku a japdni filozéfidkat kovetve az én
visszavondsinak jegyében sziiletik. Felszdimolni, visszavonni az én-t fel-
tétele a teljesség elérésének, ezzel egyiitt a természettel vald feltétlen azo-
nosuldsnak. Az én kiiktatdsa a haikubdl emeli ezt a szigoru versformat
mind jelképes, mind misztikus szintjére. Ami azt is jelenti, hogy az én-t
kitiintetd hagyomdnyos lirai témakordk, az én szerelme, az én fdjdalma
vagy szomoruséga, az én emlékezésének elégikussiga mind ismeretlen té-
makér a japan haikuban, 4m a haiku hazai honositdsa éppen ezeknek a ha-
gyomdnyos lirai témdknak a bevezetésével torténik meg. Errdl sz6l Zalin
kotetének cimadé haikuja: ,A forma maradt / Szertartds tires viza / zajlé
tengeren”. A ,zajlo tenger” régi és kozismert jelkép mind az eurépai, mind
a magyar koltészetben, val6jiban a romantikus koltéi beszéd egyik allandé
motivuma, gondoljunk, ha masra nem, legalabb Petéfi hires versére, s eb-
bél a majdnem koézhelyszerd, vagy éppen kozhelyes képbdl bontja ki Zaldn
a haiku hagyomanyos poétikajit: az els6 két sor a formdt és a szertartist
kapcsolja 6ssze, van is a haikunak koze a ritushoz, mar csak a szertartisnak
évszakokhoz val6 kot6dése folytdn is, vannak ugyanis tavaszi, téli, nydri,
Gszi szertartdsok, vallasiak és profinok egyardnt, és erre irédik rd, mintegy
ellenpontként, de akdr visszavondsként is értendd médon a ,zajlé tenger”
képe. A viltozatlan forma és a zajlé tenger koz6tt talilhatd, ha nem is sz6
szerint, a hasitészé. Ebbdl jon el6 a meglepetés, majd erre épil a szim-
bolikus jelentés megkozelitésének lehetdsége, ami — miként az Ady-vers
esetében — ismét a mitoldgia helyett a kolt6i hagyomdny nyomadn létesil.

Nem véletleniil kertilt tehdt a kotet cimoldaldra a Viz sz6, mar csak
azért is, mert harom bettbdl 4ll, miként a haiku is hdrom sorbél. A ma-
gyar koltészeti hagyomanyba dgyazottsiga, az eur6pai bolesességet idézé
verseivel, nem utolsésorban az én bevezetésével a haiku viligiba Zaldn
Tibor egyszerre tartja fenn, 6rzi meg a tradiciondlis japan versformat és
miifajt, am ugyanakkor ellent is mond neki, mert nem mindig a jelképes-
ség és misztikussag felé irdnyitja haikuinak jelentését, hanem az én, a sze-
mélyes, nemegyszer a koznapi felé. A Pibe cimd haiku szép példdja ennek:
»Leheletnyi toll / akadt fenn létem dgdn / S belészakadok”, vagy a két Hald
cimd haiku - az egyik: ,Haélni jir belém / az élet Ki kellene / adnom az
atjat”, a mésik: ,Halni jar belém / az élet El kellene / temetnem végre”. Itt



mar az én uralja a versbeszédet, mégpedig a rogzilt szolds (,hdlni jir belé
a lélek”) megbontisival, jelentésének egy stlyos ellentéttel valé visszavo-
nésdval: a lélek helyett az élet, aminek ki kellene adni az utjit, ami ismét a
megrogziilt szolds bevezetése a versbe; elutasitani, torolni ugy lehet, hogy
kiadjak valakinek az utjit. Ha a japdn haiku hétterében mitologikus vi-
lagkép 4ll, Zaldn haikuinak hatterében kolt6i hagyomadny, mellette pedig
a nyelvi — koznyelvi — tradicié széldsokra valo utaldsokkal, egész széldsok
kozlésével, szélasok megbontdsival. Minthogy mozgisba hozza mind a
koltéi, mind a (kéz)nyelvi hagyomdnyt, Zaldn ezen az uton is magyaritja
a japan formdt és mifajt.

Sz6lni kell még Zalan Tibor kotetének nyité- és zaréversérl. Az elsé-
nek Rajzok a haldlrdl a cime, a zarévers pedig Friss rajzok a haldlrél cimet
viseli. A két vers haikuldncot alkot, az egyiknek is, a masiknak is minden
sora egy-egy haiku. Idézem a Rajzok a halilrél néhiny sorit:

Csak egy feliités / legyen kezdet el6tti / befejezett hang
kereszt elé A / mélyvaszin brokdt akar / a fény Leomlik
arcéle latszik / csak mogotte Az erdd / matt-olaj drny-tomb
magdba Zarul / lopva nézi vérja hogy / magaba zirja

A két haikulincba sorra beépiilnek a kétetben kiilon versként megsz6-
lal6 haikuk: a fenti idézet mdsodik sora Brokdt cimen kiilon vers, de itt van
a médsodik Ady-parafrazis is: ,,Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt Lelkek /
dlomszertien”, ami azt jelenti, hogy a haiku, bar szigortan kotott forma, dt
is helyezhet6, egyetlen mozdulattal dthelyezhetd a japan koltészet hagyo-
manyvildgabdl az eurdpai és magyar koltészet vildgaba. Minthogy vers-
tani ismereteink és szokdsaink szerint — szétagszamlalds! — mindkét vers
tizenhét szétagos sorokbdl épiil, Zalin Tibor kozel hozta egymashoz, sét
athelyezte a hagyomdnyos japdni verselési médot az eurépai meg magyar
szétagszamlalasi gyakorlatba és hagyomdnyba. Virtualisan persze, mert
ekozben megdrizte a japani verselés minden meghatirozdjat. Mar csak
azért is, mert a japan koltészet ismer haikukbél épil6 hosszabb versforma-
kat is. A tizenhét soros versforma nem gyakori a magyar koltészetben, tul
hosszu a versritmus megérzésére, a proza felé hajlitja a versbeszédet, am a
két haikulinc azt bizonyitja, hogy lehetséges a versnek e széles sorféléje.
Ami azt jelenti, a két haikulinc poétikai kerete a kotetnek, irdnyt szab
és hangsulyokat emel ki, ugyanakkor azt is jelzi, hogy Zalin egészében
elsajatitotta a haiku poétikdjit, de ki is 1épett e poétikai keretbdl, egy a
japanitdl kilonboz6 lirai beszédméd felé.
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Regényrészlet

Van itt néhdny dolog, ami teljesen viligos szimomra. Az példdul, hogy
a rokonsdg érzése nemcsak hogy igen kénnyen lehetséges a rokoni kapcso-
latban nem levé emberek kozott, hanem sokkal mélyebb is lehet ez az ér-
zelem a vellink sziiletett kotddéseknél. Kivalé bizonyitékokkal szolgdlnak
ehhez a sajit tapasztalataim. Létezik tehdt vér szerinti és nem vér szerinti
rokonsdg, az adott és a vilasztott, s a ketté kozil ez utébbi sokkal erésebb
lehet. Ez a viszony mentes a vérvonal dltal 6rokl6dé hibdktdl, igy mér eleve
nagyobb esély van ra, hogy tisztibb érzelmi alapokon j6jjon létre s fejléd-
jon. Akarmikor aldtimaszthatom ezt személyes tapasztalataim alapjdn.

Nem fontos, mit mondanak errdl a tudésok. Beszéljenek és irjanak,
amit akarnak, az élet ugyis rdjuk cifol minden pillanatban. Nem bizom
midr a tudomdnyukban, bar tisztiban vagyok vele, hogy a hozzdillisom
csupdn a laikus meghatraldsa a betegséggel valé szembesiilés elétt. Amikor
az események strdjében voltam, természetesen még nem igy gondoltam.
Ellenkezdleg, szokds szerint ezuttal is a konyvekhez folyamodtam legeld-
sz0r, megolddst keresve. El6szor a szdmitégép segitségével bongésztem a
szovegeket, cimeket, aztin meg jirni kezdtem a konyvesboltokat, turkal-
tam a polcokon, leemeltem egy-egy kotetet, dtlapoztam Gket, kijegyze-
teltem néhdny bibliogrifiai adatot, aztin meg, gyakran kozvetlenil mun-
ka utdn, eljirtam a Népkonyvtirba, a listdmon szerepld kiadvinyok utin
kutatva. R4 is taldltam némelyikre, ha nem is mindre, s napokig minden
délutdnt az olvasGteremben tolt6ttem, gyakran késé éjjelig ott ragadtam.
Otthon meg a kényvesboltban visdroltakat bijtam. Viszont, beismerem,
nem sokat segitett ez az egész. Taldn tdl nagyok voltak az elvdrdsaim, vagy
nem talaltam rd a megfeleld olvasmédnyokra, vagy talin tdlbecsiiltem az
esetemet, amikor azt hittem, a maga egészében taldlok rd valamilyen ma-



gyardzatot a konyvekben. Val6jiban az a gond, hogy nem tudom, mit is
kerestem pontosan: igazoldst arrdl, hogy nem vagyok dldozat, vagy bizo-
nyitékot, hogy az vagyok.

Egyedil Amin Maluf Gyilkos identitdsok ciml konyvét vettem a ke-
zembe Ugy mint egyfajta talizmdnt és mint az esetemr6l sz6l6 kézikony-
vet. Sehol mésutt nem taldltam magamra az 6sszevalogatott konyvekben,
talin nem gy olvastam Gket, ahogy kellett volna. Két Maluf-mondatot
suttogtam magamban gyakran. Az egyik: Az én identitdsom — ez kiilon-
biztet meg mdsoktdl. A masik: Minden ember identitdsa dsszetevék sokasd-
gdbdl all, mely nyilvanvaldan nem korlitozédik az anyakonyvben foglaltakra.
Ezeket ismételgettem gyakran magamban, bitoritisképp, vigaszképp,
annak a hol fijdalmas, hol meg ériletbe kergets ténynek a tudatdban,
hogy jelen pillanatban minden, az anyakonyvben rélam sz6l6 bejegyzés
— érvénytelen.

Mégis, ez a megfeszitett olvasis, kutatds kimeritett és megtort. A sok
tudomdnyos szveg, amit elolvastam, minden tanulmdny, szabély, grafi-
kon, példa, hosszadalmas analizis és reziimé, mindez egyre inkdbb 6sz-
szezavart. Kevés dolog tisztazédott le bennem, sehol sem tudtam meg-
allapodni, egy megoldist sem tudtam elfogadni. Végil minden, amit
elolvastam, Osszekeveredett és a visszdjara fordult bennem. Nem talalok
szavakat, melyekkel hiven leirhatndm, mit éreztem, amikor azt kellett 1at-
nom, hogy szinte minden tudomdnyos sszegzés végiil is ugyanazt sugall-
ja: nincs kiut szimomra ebbél a gondolatérvénybdl. Végem van. Tudatosan
nem ugy fejezem ki magam, hogy ezek a tudomdnyos elemzések: még
jobban megbolonditottak. Nem szeretem ugyanis ezt a sz6t hasznlni még
igy mellékesen, dtvitt értelemben sem, habdr Ggy sejtem, a hdtam mogott
tobben ezzel a széval illetik hosszira nydlé munkahelyi tivollétem okat.
Tévednek, mert az elmebaj, Ggy hiszem, éltaliban jelentdsen viddmabb
médja a valésigtl valé menekilésnek.

Igen, tessék, beismerem: csak még jobban kikészitettek ezek a szdraz
elméletek, mert minden aprésdgbél szabilyt kovacsolnak, és mert végil az
egészbdl levonhaté a kovetkeztetés, hogy nincs normalis vagy ugymond
természetes pszichikai konstitici6, hanem sok minden lehetséges. Ha mar
az a szabdly, hogy minden egyes ember kivétel — ezt mdr valahol sejtet-
tem is, még a kutatémunkdmat megel6z8en —, akkor nincs értelme annak,
hogy ilyen nagy igyekezettel és ilyen kritikus hozzdalldssal vizsgiljam és
mérlegeljem a sajit viselkedésem. Ezért hagytam f6l hat a jelenlegi helyze-
tem preciz tanulmdnyozasaval. Azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem tud-
nék masképp élni, mint ahogy élek, és hogy ez helyes-e igy vagy sem, ebbe

nem vagyok hajlandé belebocsitkozni. Es nem engedem meg senkinek,

A kultiirdk kozotti pdrbeszéd eurdpai éve
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hogy hidegvérrel itélkezzen rélam. Kinek mi kéze hozzd, nem igénylek
semmilyen segitséget, nincs sziikségem senkinek a jézan eszére sem, ha
egyaltalin még tudnd valaki, mi is az pontosan, hogy jézan ész. Erdsen
kétlem.

No j6, tegyiik fel, hogy konnyitene rajtam, ha valamilyen szakmai
segitséget keresnék a problémdmra, mint ahogyan ezt szeret$ sziileim is
szuggerdljak. Taldn tényleg megeshet, hogy valakinek a tapasztalata inst-
ruktiv példit mutathatna, és konnyebben dilére juthatnék. Viszont, mint
az el6bb mdr mondtam, Maluf megtanitott arra, hogy az identitdsom ki-
l6nboztet meg masoktdl — ez az egyik dolog. A masik meg az, hogy en-
gem sohasem érdekeltek a karnydjtdsnyira levs, konnyd megoldasok, és
a legkevésbé sem elégednék meg ilyesmivel jelen esetben, mert tisztdban
vagyok vele, hogy ezzel gyokerestiil kiirtanim ezt az én mélyrél fakado,
énkontrollra irdnyul6 belsé motivaciémat. Igy akarmilyen fajdalmas is a
sajat bensémben val6 turkalds, mégis az a legfontosabb, hogy egyediil le-
gyek az egészben. Minden mds megoldas rosszabb lenne. Azt hiszem, csak
igy sikeriil majd egyszer valahogy kiutat taldlni ebbdl az én hihetetleniil
bonyolult...

Nem, nem szeretnék kijutni. Nem ezt szerettem volna mondani, mert
nem kiutat akarok, hanem csak nyugodtan eljutni valamilyen végkovetkez-
tetésig. Nem kivinok semmilyen kiutat, ez a legfontosabb. Semmiképpen.
Gondolni sem merek ilyesmire. Hiszen nincs szimomra kidt. Itt kell ma-
radnom, a gondolataim zirt korében. Mi vir rim odakinn? Semmi. Mar
csak ez a helyzet maradt, és csak ezt vilaszthatom. Azt, hogy igy hallgassak,
és hogy gondolatban szabadon porgessem vissza a mult eseményeit, hogy
nézegessem a fényképeket, és ismételten felidézzem azokat a mondatokat,
amelyek annak idején belém hasitottak és mélyen belém vésédtek. Megfi-
gyelem 6nmagam, mint egy panoptikumbeli érdekességet, szimtalanszor
felidézve egy-egy arcot, beszélgetésfoszlanyt, cselekedetet, sét, teljes jelene-
teket. Rendszer és ritmus nélkil villannak elém a képkockdk, gyakran ki-
csuszik az irdnyitasom aldl ez az 5nmiikods belss mozi. Igy élem djra a mil-
tam. Semmi egyéb sziikségletem nincs. Egyaltalin nem gondolkodok azon,
hogy mi johet ezutin. Nem érdekel. Ha tartogat is szimomra még valamit
az élet, képtelen vagyok Osszefliggést talalni a jelen helyzet és az esetleges
jovém kozott. Mi is torténhetne még velem, mi férhetne még az életembe
a mostani nyugalom és elmélyiiltség mellé, hogyan lenne ez lehetséges, én
nem tudom, el se tudom képzelni. Egyszertien nem érzek késztetést arra,
hogy ezen torjem a fejem, sét, félek is egy kicsit.

A mult emlékképei koziil mostandban melyek meriilnek fel a leggyak-
rabban? Magam se tudom, mindenféle eszembe jut. Nincs itt semmiféle



rendszer, nem én irdnyitom az egészet. Valami tgy taldlomra, egyszerre
csak bevillan, majd eltiinik, s felviltja egy Gjabb kép, utina megint megje-
lenik az els6, vagy pedig egy masik, sokkal stlyosabb emlék. Es igy megy
ez, Ujra és djra. Néha nem tudok szabadulni egy-egy emlékképtél, vele
fekszek és vele kelek, csak azt litom mindeniitt, belevésédik a tudatomba,
tesziilt vagyok, rosszullét kertilget. Es oly sok ilyen kép van.

Amikor masok el8tt raszéltam anydmra, hogy hazudik, és ezen min-
denki nevetett, hogy érezhette magét akkor 6...> Aztin az az este, ami-
kor a magiszterimet Ginnepeltem, és kozolték velem, hogy... Es annil a
masik, ,igazi” anydmndl tett litogatds, amikor beléptiink, 6 meg kvazi
mindjirt majd elsirta magit, s egyéltalin nem ment neki a dolog. De
hagyjuk most ezt...

A belgradi utazds, amikor a torténelemtandrom, az elsé nagy szerel-
mem, az orvoshoz vitt titokban, abortuszra. Ami engem illet, ketténkon
és a korhdzi személyzeten kivil maig senki sem tudott errél az tigyrél. Egy
buszban tlink, de nem egymas mellett, én meg egyfolytdban titkos jele-
ket kiildozgetek felé, hogy mennyire szeretem. O elforditja a fejét, kinéz
az ablakon. Aztin, mikor hazaériink, leszallunk a buszrél, mar beestele-
dett, egymds mellett gyalogolunk az utcdn, én lassitok, a keze utin nyulok,
megfogndm, mire 6 halkan rim szdl: no, most nem talilkozhatunk egy
ideig, veszélyes lenne. Es el6resietett, engem ott hagyott. Kiabalok tévolo-
dé alakja utin, nem érdekel, ha meg is hall valaki: féreg, te gydva féreg! Két
napra rd meg Gjra a titkos szerelmi jeleinket kildézgettem felé az 6ran, de
6 egy pillanatra sem nézett felém, egy istenért se, a szeme sarkbdl se. A
totdlis megdrjités jol bevalt technikdja. Virok rd a tanari el6tt, hogy igazol-
jam a belgradi utazds miatti kimaraddsomat. Rendben van, Koji¢, vilaszol
gyilkos szigorral, hivatalos hangon, s elnyeli a tanari. Egymondatos leve-
lemre, amely egy Csehov-idézet volt, és igy hangzott: Ha valaha sziikséged
lesz az életemre, gyere és vedd el, nem vilaszolt, és soha nem is emlitette.

Viszik ki a kopors6t nagyapa temetésén, Kriszta néném sirva oleli apit:
ocsi, magunkra maradtunk, te és én. Es anya meg én?, visitozom néném
kabatujjt rincigalva, és Sasa?, kiabalom, de 6 mintha nem hallana. Csak
ballagnak egymashoz simulva 6k ketten, mintha mi tényleg nem is létez-
nénk a vildgon. Tilekedni kezdek, hogy megragadhassam apa kezét, de
anya hatrahuz. Kilencéves voltam akkor. Ez volt az els6 igazi féltékenységi
rohamom. Sirtam nagyapa miatt, de a dith miatt is, hogy nem panaszol-
hatom el neki, mit mondott Kriszta néném, hogy gy beszélt, mintha mi
valami idegenek lennénk.

A vacsorin, amikor Blanka doktordtusit tinnepeltiik, véletlentil meg-
l6ktem egy vorésborral teli poharat, és az egész ralottyent a mellettem
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il Miti¢ professzor vadonatdj krémszint nadrégjira. O zavarba jott, el-
vorosodott: haragszik, de azért igyekszik visszafogni magit. Valaki azt
mondja, gyorsan ontsiink sét a foltra. Rizogatom a sétartét a slicce f6lott,
6 meg szétterpeszkedve feszeng, vorosen, elképedten. Fehérbor kell ide,
avatkozik bele a pincér, és tivegb6l locsolja a professzor nadrdgszarit, majd
nekifogok djra, szalvétaval, utina meg kenyérrel dorzs6lom a sliccét, ki mit
ajanl, azzal, de semmi sem segit. A folt diadalmasan virit a szerencsétlen
Shakespeare-kutaté 6lében, én meg kitartéan tigykodék tovabb. O vonag-
lik, meg-megrezzen az érintéseimre, mikozben tapogatom, dérzsolgetem,
nyomkodom. Késébb majd meghaltam a szégyent6l, mert mindenki azzal
piszkalt, hogy szindékosan 6ntéttem ki a bort, hogy nyilvinosan megfog-
doshassam a legjoképiibb professzorunkat. Iszonyuan elfogott mindig a
szégyen, mikor meglittam 6t ezutdn, még visszaemlékezni is szégyellek az
esetre, nem tudok szabadulni ettd] a jelenettdl.

Es Bosko, ahogy falfehér arccal, tébolyultan bizonygatja nekem egész
délutin, mennyire boldogtalan 8, mert tudja, hogy szenvedek. Kérlek,
mondd, hogy nem gylolsz, na mondd, kérlek, kérlek, pokolld vilik az
életem, ha nem mondod, rimidnkodott, s kozben hidegvérrel elhallgatta
el6lem, hogy a felesége par hénap mulva szilni fog.

Es az az este, amikor megtudtam a tényt, hogy nem az vék vagyok...
ahogy bambdn bimultam a vizit, és megszdmoltam a virdgokat benne, és
ime, most is litom Sket, az dsszes virdgszalat egyenként, el8szor is azokat
a gonosz vérvoros gerberakat, egy, kettd, hirom...

Az utols6 percben érem el a belgradi vonatot, mér végzss egyetemista
vagyok, s a folyosén haladva az egyik kupéban megpillantom az egyko-
ri torténelemtandrom, az elsd szerelmem, a szivtipré szépfiat. Az ablak
mellett Gl. Srégen vele szemben pedig Lenka Raki¢, harmadik osztélyos
tanul6, anydm osztilytirsnéjének a lnya: kitizesedve, remegve mereszti
a szemét a profra, duzzadt a melle és a szdja. Rogton felismerem a tiine-
teket. Ugye valami hivatalos tigyben mennek maguk ketten Belgridba,
tandr dr, vetem oda vakmerden a kérdést, tudtira advin, hogy vigom a
helyzetet. O megjitssza, hogy alig ismert meg. O, Koji¢, hit te vagy az,
hogy cs6ppensz te ide. Igen, vilaszol lezseren, egy kollokviumra megyek,
posztgradudlis tanulmdnyaimat folytatom. Lenka fészkel6dni kezd, izzad
a homloka, lingol az arca, és litom a szemén, hogy megfojtana egy ka-
nél vizben. Nahit, kollokvium, komolyan, tényleg? Ugye id6ben lesz, csak
nem fog talin valami komplikacié fellépni, hadarom szemtelenil, élesen a
prof szemébe nézve, és nevetek, ragilyosan, til hangosan, csifondarosan,
hisztérikusan. Szeretném lemezteleniteni, megsemmisiteni a nevetésem-
mel, itt mindenki el6tt porig aldzni ezt a buja, 6nz6 llatot — aki most mar



Gjra teljes nyugalommal néz kifelé az ablakon, valésziniileg a ,kollokvium”
kovetkezményeire gondol, vagy éppen megelégedéssel nyugtizza nyilvin-
vald, leplezetlen féltékenységi rohamomat.

Es az az este, amikor megtudtam, és szamoltam a viragszalakat a va-
zdban... el8szor a gerberdt, aztin a ndszirmot, a kedvenc virdgom, egy,
kettd...

Az egyetem melletti kavézo volt Toméval a torzshelylink, ide jott a
névére is, hogy dtadja Toma tGdvozletét meg az ajindékot, diplomazisom
alkalmabol. O ekkor Ptujban volt katona. Gépiesen dtveszem a csomagot,
kdszonom, gyorsan bedobunk egy kavét, add 4t neki az idvozletem, majd
jelentkezem — mondom még neki kapkodva, kozben a kijirat felé tere-
lem, hogy elbicstizzunk végre. Nem szereted mdr te 6t, litom én, vége
koztetek, ugye, vigja hozzdm a kérdést, van valakid? Nem, tiltakozom
zavarodottan, nincs senkim, hogy is gondolhattal ilyesmit, kozben Bosko
var rim a mdsik asztalndl. Letulok hozz4, a villara hajtom a fejem, s ekkor
veszem észre, hogy Toma névére az ablakon keresztil figyel benniinket.
Ezvolt az els6 alkalom, hogy megcsaltam valakit. Tomaval mér azt tervez-
tik, osszekoltoziink, mikor leszerel, bar nem emlegettitk még az eskiivét,
de valahogy ez is magitol értet6ds volt. En meg, tessék...

Hit igen, nem kizar6lag a rokonsdgrol gondolkodom mostandban, an-
nak ellenére, hogy folyamatosan a sziileim cselekedeteit elemzem, hogy
letisztdzzak magamban néhiny dolgot. Hanem a hiitlenkedésekrél és a
hitlenekrdl is, st réluk a leginkdbb. Nem, nem réluk a leginkébb...

Meiris latom, Onck mér megint mosolyognak. Elészér is emiatt a ne-
vetséges sz0 miatt, amit az imént haszndltam: hiitlenség. Aztdn meg valé-
szintleg kinevetik az elmezavaromat is. Ez van. Valdban, nevetséges sz6 a
hitlenség, engem is mdr szinte rdz a nevetés, de mas okbdl kifolydlag.

Eszembe jutott, hogy ezt a kifejezést mar egészen kora gyermekkorom
6ta jol ismerem, és épp a sziileim hdzaban hallottam felgle. Nem, nem, 8k,
szegénykéim, 6k nem hiitlenkedtek soha, a hdzassiguk minden szempont-
bol megfelelt és megfelel az eldirasoknak és szabdlyoknak, bar talan kissé
vértelen is volt mindig. Nem réluk van sz6, hanem a hosszi téli estéket
szinez$ ,csiklandds torténetekrsl”, melyek sokszor elhangzottak nalunk,
a hozzank jir6 ismer6sok, rokonok kérében. Habdr akkor fogalmam sem
volt réla, mit jelenthet, szerettem, ha széba hozzak.

Epitészmérnok apim szinte egész életét épitkezéseken toltotte, s anyam
szavai szerint még egy légynek se drtott soha (anya, mintha azt akarndd
ezzel mondani, hogy apa légyvarakat épitett egész életében, mondtam neki
egyszer, s persze mindenki nevetett ezen). Alig virtam, hogy ez az én
aldott j6 lélek épitészmérndk apam belefogjon a vendégek eldtt a szimom-
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ra felettébb érthetetlen mesébe. Apdm siird kacsingatdsait és a vendégek
vihdncoldsit latvdn arra kellett gondolnom, hogy ezek a torténetek ugy
hatnak a feln6ttekre, mint a csiklandozds a gyerekekre.

Apém éltaliban el8szor azt diinnyogte: bizony, bizony, bizony. Aztin
meg viratlanul felemelte a hangjat: hit j6l van, bardtaim, tudjitok ti, mi-
csoda vilagban élink? Ugyebdr, a mi kisvarosi posvanyunkban elég keve-
sen vannak, akik tudjik 6nmagukrol, hogy pontosan kicsodik, pontosab-
ban kinek a kicsodai.

Mindig izgatottan virtam a pillanatot, hogy apim e sz6lamat kovetSen
elkezdddjon a vendégeknél az a kilonés kuncogds, morajlds és 16kdosédés,
mert ekkor a hangjuk és a mozdulataik a bibszinhdzbeli jelenetekre emlé-
keztettek, hiszen anydval rendszeresen eljartam a babszinhaz el6addsaira.

Ezek az esti bolcselkedések egyébként haldlosan untattak, de a lefek-
vésnél jobb alternativa volt ez is. Ezért 6rommel szemléltem a hangulat
fokozatos dtalakuldsit, gy néztem az egészet mint valami rajzfilmet.

Nem értettem, apa miért nem meséli egyfolytiban jétékony hatdsu tor-
téneteit, hiszen mindig minden vendéget sikeriil folviditani velik. Habar
jol tudtam, hogyan kell belekezdeni, nem vettem a bétorsdgot, hogy ezt
magam tegyem meg, mert egy ilyen kisérletem miatt azonnali hatillyal
betereltettem a hdlészobaba, ahol j6l megmostik a fejem, s a szidds aztin
mdsnap is folytatodott reggelinél, pedig nem ehhez szoktam. Nem szabad
soha megismételned azt, amit a felnéttek mondanak, utasitott rendre anya,
nehogy még egyszer ilyesmire vetemedj, mert jaj neked. Es hat nem is
tettem tobbé ilyet.

Apa sztorizisit sokkal jobban szerettem, mint azokat a torténeteket,
amelyeket anya koltott rélam, az én kvizi eszes, szellemes (anydm altal
jocskdn kicsinositott) beszdldsaimrol, melyeknek kdszonhetSen a lenytigo-
z6tt vendégsereg behddolt nekem, az én dllitélagos éleselméjiiségem miatt,
nagy sikereket jésolva tanulmanyi elémenetelem soran. Bar jélesett, hogy
a figyelem kozéppontjaban lehetek, mégis nehezen viseltem, hogy anya
tulajdonképpen hazudott. Allitotta, hogy mondtam vagy tettem olyasmit,
amit igazabdl nem mondtam és nem tettem, és dicsérte az aranykopései-
met, amelyek valéjaban egydltalin nem az én aranykopéseim voltak, és ezt
persze 6 is nagyon jol tudta. Sose voltam én afféle aranyos és szellemes
gyerek. Sokkal inkabb voltam (és vagyok ma is) kizdrélagos és gyors rea-
galdsa, mint szellemes, de hagyjuk, nem errél van most sz6.

Azt szeretném tudni, miért igyekezett folyton kedvez8bb fényben lat-
tatni engem mdsok eldtt, miért taldlta ki ezeket az érdekes, élces torténe-
teket, melyeknek én voltam az dllitlagos f6hése. Taldn mert elégedetlen
volt a valédi képességeimmel, s ily médon szerette volna 6nmagit is meg-



gy6zni arrdl, hogy nem tévedett teljesen, amikor... Nem, nem, hagyjuk
most ezt is.

Bardtaim, sz6lt apim, s gyengéden letiltetett engem a padléra a jatékok
kozé — mivel sokszor az 6lében kerestem menedéket a csicsiskdls elsl —,
tudjitok-e, micsoda vildgban élink. Ez a viros a szemérmetlenil szabados
hitlenkedések és a lelketleniil hitlenked6k virosa. Ez az itteni promisz-
kuitds abbdl a legrosszabb, mar-mar dllatias fajtdbél valé. Odadig jutottunk,
hogy mir szinte egyik gyerek sem hasonlit a torvényes apjira. Apim, mi-
utdn ezt eldinnydgte, hirtelen idegesen, mérgesen folhordilt: hol vannak
most az ilyen-olyan filmesek, akik azokat a hésszerelmes filmeket csindl-
jak, hat mi az 6 tudomanyuk ehhez képest. Es micsoda 6riilten burjanzo
kurvilkoddst taldlndnak itt, vdlogathatndnak a hihetetlen kombindciék
kozil akdr véletlenszerden is. A hollywoodi produkcié szdmadra egy egész
évre elegendd anyagot gyijthetnének itt, ezekbdl a valészinttlenil ssze-
tett bonyodalmakbél, s mindezt veliink, egyszert emberekkel a fészerep-
ben. Ekkor kovetkezett, kisebb hatdssziinet utin, apim ragilyos kunco-
gasa, s ez mindig biztos jel volt szimomra: ha ideiglenesen is, de elmult a
lefektetés veszélye.

Hit nem észbontd, micsoda kisvarosi kuplerajban éliink. Az erkolcs-
telenség nemzedékrdl nemzedékre szdll, 6rokl6ds, mint a vérbetegségek
— igy hangzott Kriszta néném elmaradhatatlan, tiszteletet parancsold, fe-
minista megjegyzése. Kriszta egyébként sokéves ausztriai vendégmunkasi
és hizassagi tapasztalattal a hita mogott egyszer csak elvilt és hazatért. Es
miutdn igy kinyilatkoztatta véleményét, okvetlenil cigarettira gyujtott, s
kozben horogve nevetett és kohogott egyszerre. Rajtam kiviil dltaldban
senki sem csatlakozott azonnal apdm kuncogdsihoz, de engem is régton
elhallgattatott anydm fedd figyelmeztetése: elég legyen, gyerek. De még
ezt is konnyebben elviseltem, mint az dgyba vonulast.

Ha 6sszevetnék az el6doket az utédjaikkal, és kozzétennénk ki kire
hasonlit és ki kinek a génjeit hordozza, lenne itt munka elég, nem csak
a filmeseknek, de az orvosok és a birdsig szdmara is — igy folytatta a
torténetet a fogtechnikus szomszédunk, Nenad, aki egyébként mindig
mogorva, kivéve amig az efféle beszélgetések folynak. Es akkor sorolni
kezdték a példikat, a neveket, egymads szaviba vigva minduntalan, na-
gyokat csodilkozva és kacagva. Anya ekkor varatlanul hevesen kozbe-
vagott, félbeszakitvin a férfias izetlenkedést, emlékeim szerint mindig
ugyanazzal a tréfaval. No jol van, ti papucsok, ismeritek-e azt a régi
kozmonddst, miszerint bagoly mondja verébnek, hogy nagy a feje. Lé-
nyeg, hogy ti aztin meg vagytok gy6zédve réla, hogy a ti gyerekeitek

tiratok hasonlitanak. S erre 8 is elmosolyodott, kicsit szégyenldsen. De
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én mir ekkor tudtam, hogy apa oldala vivta ki a gy6zelmet, és most
kovetkezik majd az dltaldnos hahotdzis, ezért ekkor maris annyira ful-
ladoztam a nevetéstdl, hogy ez is elég volt ahhoz, hogy a tobbiek korus-
ban vihoraszni kezdjenek. Anya kuncogva dorgilta meg apit: Kole, ne
beszélj hillyeségeket a gyerek el6tt, litod, d6l a nevetéstdl, és fogalma
sincs mitdl. Kriszta nénémet is rdzta a nevetés, ugy a kohogésen it.

Ma is mondjak, rd hasonlitok, erre a szép, derék asszonyra, Krisz-
ta nénémre, aki ismert aranykezd csodadoktor, fogorvosi rendel6jében
senkinek sem fdjtak a beavatkozdsok. Valéban szembe6tls, hogy mind-
ketténket nagyon dus fekete hajzuhataggal dldott meg az isten. Rend-
kivili személyiség ez az én Kriszta néném, mindig is imponalt nekem.
Onalls, szenvedélyes, gerinces, és kiilonlegesen keserd a humorérzéke,
szivesen viccel6dik a sajit szimldjira, de nem kimél meg masokat sem.
Ha épp kedve szottyan, nem zavarja az sem, ha esetleg nincs tdrsasiga:
nyugodt lélekkel megy egyedil vacsordzni étterembe. Konyveket visa-
rol, fantdziadasan 6ltozkodik, és sohasem panaszkodik, ha beteg. Igazi
életmivész. Egyaltalin nem olyan mint az egykori osztilytirsnéi, akik
ernyedt izmaikkal, hdjas testiikkel hozza képest dltaldban gy néznek
ki, mint valami reumatikus csontokkal megtomott szekrények, riada-
sul mindig a betegségeikrél sdpitoznak, a lehetd legaprébb részletekbe is
belebocsitkozva. Régen nagyon 6riiltem, ha azt mondtik, hogy Kriszta
nénémre iitottem. Es amikor belendttem gondosan ésszevilogatott ru-
hdiba, amelyekkel békezien eldrasztott engem, a hasonlésigunk még
szembeotl6bb lett. Az 6ltézkodésben ma is 6 a példaképem. Viszont azt,
amit régebben valddi elismerésnek véltem, ma egyfajta képmutatdsnak
élem meg, mind a szileim, mind a néném részér6l. Gyakran eszembe
jut, hogyan tetszelgett masok el6tt: nézzétek, emberek, hit nem olyan ez
a gyerek, mintha én sziiltem volna? Jobban hasonlit rim, mint Saga, az
édesfiam. Nézzétek ezt a hajat, ezt a bérszint, szem6ldokot, hit nem ki-
kopott nénje? Csak a kék szemét 6rokélte az anyjatdl, és ezt is csak azért,
hogy még a nénjénél is szebb legyen. Es az a tomérdek draga ékszer, amit
hordott, valéban gyonyodriek voltak mind, szdzszor is elmondta réluk: ez
mind a tied, kisbogir, mindezt a csecsebecsét te 6roklod majd a te driga
tantidtdl egy napon. Irma dngyi fityiszt se kap a gonosz any6satél. Nem
kap semmit, nem érdemelte meg, de nem is tudnd hordani ket az a kis
trampli, nem ismeri a val6di értéket, holmi festett babfizéreket vasdrol
ossze az indiai boltokbdl, azt aggatja magdra ékszerként. Nénéd most
csak kolesonveszi néha ezeket téled, de te ugye nem haragszol érte, bo-
gér. Igy végzodott a testamentumardl szol6 traktétus.



”

Mar rég felnéttem az apdmhoz és a nénémbhez f(iz8d6 torténet megér-
téséhez. Most mdr mindent értek, minden drnyalatot, metaforét és inszi-
nudciét. Ma mdr szinte tal j6l is tudom, mi a hitlenség, és a rokonsagrél is
megtanultam ezt-azt. Emlékszem arra az estére is, amikor apa hetvenedik
sziiletésnapjan 6 és én késd éjjelig font maradtunk, stird hazi bort iszo-
gatva, és felndtt emberek médjira beszélgettiink ezekrdl a dolgokrél. Név
szerint felsorolta, kik szerelemgyerekek a vdrosban, én meg Gjra elmond-
tam neki azt, amit akkor mondtam nekik, amikor kézolték velem, hogy
nem vagyok a... Nem, most nem tudok errdl irni, talin majd késdbb...
Ahogy itt szavakba 6ntom ezt a sok emlékképet, Gjra is élem mindet, a
legaprébb részleteket is, s nincs most erdm ehhez...
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