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n Bányai János

Táj- és jelkép

Zalán Tibornak Váz címen a Cédrus Művészeti Alapítvány és a Nap-
kút Kiadó gondozásában haikukat tartalmazó kötete jelent meg 2008-ban 
a Japán cédrus elnevezésű füzetsorozat első köteteként. Nyomban utána, 
vagy vele párhuzamosan, a sorozat második köteteként, Ősi fenyő címen 
„Japán haikuk Vihar Judit fordításában”. A két kisalakú, szépen megmun-
kált spirálos kötet mintha azt jelezné, hogy újra eljött, bár lehet, el sem 
múlott, a haiku ideje a magyar költészetben. Azzal is számolni kell, hogy 
a Napút folyóirat ez évi harmadik száma Cseresznyevirágzás címen ma-
gyar haiku-válogatást adott ki Szepes Erika tanulmányával Nagy Zopán 
többszintű haikuvilágáról és Ivanovics Beatrixnak haiku. című esszéjével. 
Ötvennél is több nagyobbára ismeretlen kortárs magyar költő sok haikuja 
olvasható a folyóiratban. Pap József sajnálatosan nincs köztük. De mi az 
ő haikuit (is) kedveljük. A japáni versformának mifelénk ő a honosító-
ja. Nyomban hozzáteszem, nem mellékes adat, néhány évtizeddel ezelőtt 
Újvidéken Aleksandar Nejgebauer hírneves angoltanár vezetésével haiku-
iskola működött, folyóiratot adtak ki, köteteket is. Ennek az iskolának volt 
gyorsan önállósuló egyik neves (idézőjelben) „tanítványa” Pap József, aki 
aztán élete végéig művelte ezt a látszólag egyszerű, ám rendkívül igényes 
költői beszédformát. 

Azért mondom ilyen elmosódottan, hogy „költői beszédformát”, mert 
a haiku, eltérően az európai kötött versformáktól, egyszerre és egy időben 
forma is meg műfaj is. Japánból került Európába, és a múlt század eleje óta, 
főként Kosztolányi fordításai nyomán vált ismertté a magyar költészetben. 
A haikuban a sorok száma kötött, mindig három, úgyszintén a szótag-
száma is állandó, mindig tizenhét, a sorok szótagszáma pedig öt, hét, öt, 
és ettől csak elvétve akadni eltérésre, főként inkább a kortárs (a modern) 
haiku-szerzők munkáiban. E szigorú formai kötöttségek mellett a haiku 
műfaj is, leginkább a korai, a hagyományos haiku teremtette meg a műfajt. 



36

Műfajiságát két szó határozza meg, az ún. évszakszó, amellyel „jeleznie 
kell a költőnek, milyen évszakban, esetleg mely hónapban láttatja a tájat” 
(Szepes Erika), mert a haiku rendszerint tájképet fest, valamilyen „termé-
szeti képpel kezdődik”. A másik műfajmeghatározó szó a hasítószó, mert a 
haiku második sora és a harmadik sor között rendszerint valamilyen vál-
tás, fordulat, esetleg meglepetést keltő csattanó áll, ami a haikut átemeli a 
természeti képből az érzelem, a tapasztalat, a gondolat, a világkép tereibe. 
Más szóval, a haiku műfajiságának is erős formai jegyei vannak, ezt jelzi 
mind az évszak-, mind a hasítószó, ám ezek a jegyek nyomban bevezetnek 
a haiku tartalmába és témavilágába, akár állandósult motívumai körébe, 
mert általuk szólaltatják meg az emberi létezés alap- meg végső kérdéseit. 
A haiku, akár formaként, akár műfajként értjük, mindig és szinte kivétel 
nélkül elidőzésre, töprengésre, gondolkodásra késztet, ami egyúttal azt is 
jelenti, hogy számít az olvasó közreműködésére. A haiku az olvasó köz-
reműködésével válik teljessé, és erre a haikuköltő, akár homályos fogal-
mazással, akár meglepő csattanóval rá is játszik. A haiku megértésének 
nehézsége is ebből következik. A haikut nagyobbára csak körülírni lehet, 
értelmezni alig, végső jelentését meghatározni sehogy sem. A haiku jel-
képes, a japáni filozófiákba ágyazott, mitikus, nemegyszer misztikusnak 
látszó jelentését vagy átéli az olvasó vagy nem, megértésének harmadik 
útja nincs.

Az európai és ezzel együtt a magyar haiku csak közelíteni tud a japán 
haiku szimbolikus jelentése felé. Éppen ezért errefelé a haikut a saját költői 
hagyományvilághoz igazítják a költők, még akkor is, ha a formai jegyek 
szigorú betartása mellett célba veszik a haiku műfajiságát is. Legjobb példa 
erre Bertók László Háromkák (Magvető Kiadó, 2004) című, csupa haikut, 
azaz „háromkát” közlő verseskönyve. Bertók nemcsak a haiku nevét ma-
gyarította, látszólag találóan, hiszen nevével azt mondja, hogy a vers há-
romsoros, ám mégis tévesen, mégpedig a kicsinyítő képző miatt; a haiku 
felől nem a mérete dönt, látjuk majd ezt Zalán Tibor kötete kezdő- és 
záróversének olvasásakor. Bertók másként is (szándékosan) vétett a haiku 
hagyományos szabályai ellen, főként azzal, hogy itt-ott rímhelyzetbe hoz-
ta a sorokat, holott az eredeti haiku sohasem rímel, máskor ismert vagy ke-
vésbé ismert verslábakat, sőt ütemeket rejtett a verssorokba, amivel megint 
csak vétett a hangsúlyt nem ismerő japán haiku szabályai ellen. Más szó-
val, Bertók nemcsak a haiku nevét, hanem a haikut magát is magyarítani 
igyekezett, aminek sikeréről vagy sikertelenségéről itt most ne essék szó. 
Annyit azonban hozzá kell tenni, hogy Bertók – igazi haikuköltőként – ol-
vasóját a kertbe hívja, jelezvén ezáltal a haikunak szoros függőségét a ter-
mészettől, a tájtól, minthogy – említettem már – a haiku rendre természeti 
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vagy tájképpel indul. E kötelemnek betartását viszont csak az indokolja, ha 
a képnek szimbolikus jelentése előhívható. Álljon itt most Bertóknak egy 
háromkája, főként azért, mert benne éppen a hagyományos haiku jegyei 
szólalnak meg, akár haiku-poétikának is tekinthető, Zalán olvasása előtt 
pedig mottónak: „Haiku-lepke? / Öt-öt igen a szárnya, / hét nem a teste.” 
A lepkét idézi meg a vers, a lepkelétbe épített igenek és nemek ellentétét, 
részint tehát természeti kép, részint pedig jelképes jelentés uralja a vers 
három sorát, és innen kezdődően, elidőzve e soroknál, mintha értelmileg 
elérhető lenne már nem csupán a lepke-létbe, hanem az ember-létbe épített 
igenek és nemek feszültsége...

Zalán Tibor Váz című haikukat tartalmazó kötete mintha egészében 
a Bertóknál megfogalmazott haiku-poétikára épülne. Zalán is magyarí-
totta a japán haikut, nem is nagyon tehetett mást. Mégpedig költőelő-
dök közvetlen vagy közvetett idézésével. Ilyen a Remegések című Adyt 
idéző remek haiku: „Jöttem a Gangesz / a Tisza-parton virág / nyílt 
Mit keresek”, messzebbről, de úgyszintén Adyt idézi fel a Lelkek című 
haiku: „Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt lelkek / álomszerűen”. Az 
első haiku az Ady-vers (A Tisza-parton) kulcsszavait idézi, miközben a 
haiku-szabályokat hiánytalanul betartja. A „virág” (Adynál „harangvi-
rág”) lehet az évszakszó, virágzás idején festi a vers a Tisza-partot, a 
„Mit” pedig, minthogy pont nélkül nagybetű a harmadik sor közepén, a 
hasítószó. A japán haiku hátterében, állítja Szepes Erika, a japán mito-
lógia szimbolikus világa sejlik fel, Zalán versének hátterében a magyar 
költői hagyományvilág, mégpedig erősen a szimbolizmusra építkezve. A 
második haikuban nem ismerhető fel az évszakszó, ám az „elkoszlott” 
képet idéz fel, a táj is elkoszolhat, nemcsak a lélek, a szakítószó viszont a 
második sor („rongyolt lelkek”) és a harmadik sor („álomszerűen”) erős 
kontrasztja, a kint és a bent, a látott és az álmodott ellentéte. Jól látható 
hát, hogy Zalán Tibor, miközben magyarítja a japán versformát, mégpe-
dig a Bertókétól eltérő módon, betartja a japán forma szabályait, még ha 
valamennyire elmosódottan is. 

De Zalán másfelé is tájékozódik, például Seneca bölcsességei felé: a 
Seneca-zárlatok I így hangzik: „Vágynak arra hogy / féljenek tőlük s félnek / 
hogy félik őket”, a másik Seneca vers pedig így: „Milyen szánalmas / aki 
– ha már élni se / – nem  tud meghalni”. A Senecától kölcsönzött gon-
dolatok aforizmaként ragyognak fel Zalán interpretációjában, mégpedig 
éppenséggel a japán vers kötöttségei folytán. Elmarad a versekből a tájkép, 
helyére az európai értelemben vett idő lép, vele együtt nagyon hatásosan 
történetszilánk, hiszen az első Seneca-parafrázis történetet mond, úgy-
szintén a második is, ám ezzel együtt az emberi természet, a létezés el-
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lentmondásosságát is mondja. Ebből is jól érthető Zalán szándéka: a japán 
költészetből kölcsönzött formát, mint vázat – innen a kötet címe  – hazai 
színekkel, európai fanyar bölcsességekkel, árnyalatokkal, hazai és európai 
hagyományokkal tölteni fel. 

És ha már ez a szándék uralja verselését, akkor bekövetkezhet az ere-
deti japán hagyománytól egészében eltérő fordulat, nevezetesen az én 
bevezetése a haikuba. A japán haiku a japáni filozófiákat követve az én 
visszavonásának jegyében születik. Felszámolni, visszavonni az én-t fel-
tétele a teljesség elérésének, ezzel együtt a természettel való feltétlen azo-
nosulásnak. Az én kiiktatása a haikuból emeli ezt a szigorú versformát 
mind jelképes, mind misztikus szintjére. Ami azt is jelenti, hogy az én-t 
kitüntető  hagyományos lírai témakörök, az én szerelme, az én fájdalma 
vagy szomorúsága, az én emlékezésének elégikussága mind ismeretlen té-
makör a japán haikuban, ám a haiku hazai honosítása éppen ezeknek a ha-
gyományos lírai témáknak a bevezetésével történik meg. Erről szól Zalán 
kötetének címadó haikuja: „A forma maradt / Szertartás üres váza / zajló 
tengeren”. A „zajló tenger” régi és közismert jelkép mind az európai, mind 
a magyar költészetben, valójában a romantikus költői beszéd egyik állandó 
motívuma, gondoljunk, ha másra nem, legalább Petőfi híres versére, s eb-
ből a majdnem közhelyszerű, vagy éppen közhelyes képből bontja ki Zalán 
a haiku hagyományos poétikáját: az első két sor a formát és a szertartást 
kapcsolja össze, van is a haikunak köze a rítushoz, már csak a szertartásnak 
évszakokhoz való kötődése folytán is, vannak ugyanis tavaszi, téli, nyári, 
őszi szertartások, vallásiak és profánok egyaránt, és erre íródik rá, mintegy 
ellenpontként, de akár visszavonásként is értendő módon a „zajló tenger” 
képe. A változatlan forma és a zajló tenger között található, ha nem is szó 
szerint, a hasítószó. Ebből jön elő a meglepetés, majd erre épül a szim-
bolikus jelentés megközelítésének lehetősége, ami – miként az Ady-vers 
esetében – ismét a mitológia helyett a költői hagyomány nyomán létesül. 

Nem véletlenül került tehát a kötet címoldalára a Váz szó, már csak 
azért is, mert három betűből áll, miként a haiku is három sorból. A ma-
gyar költészeti hagyományba ágyazottsága, az európai bölcsességet idéző 
verseivel, nem utolsósorban az én bevezetésével a haiku világába Zalán 
Tibor egyszerre tartja fenn, őrzi meg a tradicionális japán versformát és 
műfajt, ám ugyanakkor ellent is mond neki, mert nem mindig a jelképes-
ség és misztikusság felé irányítja haikuinak jelentését, hanem az én, a sze-
mélyes, nemegyszer a köznapi felé. A Pihe című haiku szép példája ennek: 
„Leheletnyi toll / akadt fenn létem ágán / S belészakadok”, vagy a két Háló 
című haiku – az egyik: „Hálni jár belém / az élet Ki kellene / adnom az 
útját”, a másik: „Halni jár belém / az élet El kellene / temetnem végre”. Itt 
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már az én uralja a versbeszédet, mégpedig a rögzült szólás („hálni jár belé 
a lélek”) megbontásával, jelentésének egy súlyos ellentéttel való visszavo-
násával: a lélek helyett az élet, aminek ki kellene adni az útját, ami ismét a 
megrögzült szólás bevezetése a versbe; elutasítani, törölni úgy lehet, hogy 
kiadják valakinek az útját. Ha a japán haiku hátterében mitologikus vi-
lágkép áll, Zalán haikuinak hátterében költői hagyomány, mellette pedig 
a nyelvi – köznyelvi – tradíció szólásokra való utalásokkal, egész szólások 
közlésével, szólások megbontásával. Minthogy mozgásba hozza mind a 
költői, mind a (köz)nyelvi hagyományt, Zalán ezen az úton is magyarítja 
a japán formát és műfajt. 

Szólni kell még Zalán Tibor kötetének nyitó- és záróverséről. Az első-
nek Rajzok a halálról a címe, a záróvers pedig Friss rajzok a halálról címet 
viseli. A két vers haikuláncot alkot, az egyiknek is, a másiknak is minden 
sora egy-egy haiku. Idézem a Rajzok a halálról néhány sorát:

Csak egy felütés / legyen kezdet előtti / befejezett hang
kereszt elé A / mályvaszín brokát akár / a fény Leomlik
arcéle látszik / csak mögötte Az erdő / matt-olaj árny-tömb
magába Zárul / lopva nézi várja hogy / magába zárja

A két haikuláncba sorra beépülnek a kötetben külön versként megszó-
laló haikuk: a fenti idézet második sora Brokát címen külön vers, de itt van 
a második Ady-parafrázis is: „Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt Lelkek / 
álomszerűen”, ami azt jelenti, hogy a haiku, bár szigorúan kötött forma, át 
is helyezhető, egyetlen mozdulattal áthelyezhető a japán költészet hagyo-
mányvilágából az európai és magyar költészet világába. Minthogy vers-
tani ismereteink és szokásaink szerint – szótagszámlálás! – mindkét vers 
tizenhét szótagos sorokból épül, Zalán Tibor közel hozta egymáshoz, sőt 
áthelyezte a hagyományos japáni verselési módot az európai meg magyar 
szótagszámlálási gyakorlatba és hagyományba. Virtuálisan persze, mert 
eközben megőrizte a japáni verselés minden meghatározóját. Már csak 
azért is, mert a japán költészet ismer haikukból épülő hosszabb versformá-
kat is. A tizenhét soros versforma nem gyakori a magyar költészetben, túl 
hosszú a versritmus megőrzésére, a próza felé hajlítja a versbeszédet, ám a 
két haikulánc azt bizonyítja, hogy lehetséges a versnek e széles sorféléje. 
Ami azt jelenti, a két haikulánc poétikai kerete a kötetnek, irányt szab 
és hangsúlyokat emel ki, ugyanakkor azt is jelzi, hogy Zalán egészében 
elsajátította a haiku poétikáját, de ki is lépett e poétikai keretből, egy a 
japánitól különböző lírai beszédmód felé.
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n Vida Ognjenoviæ

Hûtlenek
Regényrészlet

Van itt néhány dolog, ami teljesen világos számomra. Az például, hogy 
a rokonság érzése nemcsak hogy igen könnyen lehetséges a rokoni kapcso-
latban nem levő emberek között, hanem sokkal mélyebb is lehet ez az ér-
zelem a velünk született kötődéseknél. Kiváló bizonyítékokkal szolgálnak 
ehhez a saját tapasztalataim. Létezik tehát vér szerinti és nem vér szerinti 
rokonság, az adott és a választott, s a kettő közül ez utóbbi sokkal erősebb 
lehet. Ez a viszony mentes a vérvonal által öröklődő hibáktól, így már eleve 
nagyobb esély van rá, hogy tisztább érzelmi alapokon jöjjön létre s fejlőd-
jön. Akármikor alátámaszthatom ezt személyes tapasztalataim alapján.

Nem fontos, mit mondanak erről a tudósok. Beszéljenek és írjanak, 
amit akarnak, az élet úgyis rájuk cáfol minden pillanatban. Nem bízom 
már a tudományukban, bár tisztában vagyok vele, hogy a hozzáállásom 
csupán a laikus meghátrálása a betegséggel való szembesülés előtt. Amikor 
az események sűrűjében voltam, természetesen még nem így gondoltam. 
Ellenkezőleg, szokás szerint ezúttal is a könyvekhez folyamodtam legelő-
ször, megoldást keresve. Először a számítógép segítségével böngésztem a 
szövegeket, címeket, aztán meg járni kezdtem a könyvesboltokat, turkál-
tam a polcokon, leemeltem egy-egy kötetet, átlapoztam őket, kijegyze-
teltem néhány bibliográfiai adatot, aztán meg, gyakran közvetlenül mun-
ka után, eljártam a Népkönyvtárba, a listámon szereplő kiadványok után 
kutatva. Rá is találtam némelyikre, ha nem is mindre, s napokig minden 
délutánt az olvasóteremben töltöttem, gyakran késő éjjelig ott ragadtam. 
Otthon meg a könyvesboltban vásároltakat bújtam. Viszont, beismerem, 
nem sokat segített ez az egész. Talán túl nagyok voltak az elvárásaim, vagy 
nem találtam rá a megfelelő olvasmányokra, vagy talán túlbecsültem az 
esetemet, amikor azt hittem, a maga egészében találok rá valamilyen ma-
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gyarázatot a könyvekben. Valójában az a gond, hogy nem tudom, mit is 
kerestem pontosan: igazolást arról, hogy nem vagyok áldozat, vagy bizo-
nyítékot, hogy az vagyok.

Egyedül Amin Maluf Gyilkos identitások című könyvét vettem a ke-
zembe úgy mint egyfajta talizmánt és mint az esetemről szóló kéziköny-
vet. Sehol másutt nem találtam magamra az összeválogatott könyvekben, 
talán nem úgy olvastam őket, ahogy kellett volna. Két Maluf-mondatot 
suttogtam magamban gyakran. Az egyik: Az én identitásom – ez külön-
böztet meg másoktól. A másik: Minden ember identitása összetevők sokasá-
gából áll, mely nyilvánvalóan nem korlátozódik az anyakönyvben foglaltakra. 
Ezeket ismételgettem gyakran magamban, bátorításképp, vigaszképp, 
annak a hol fájdalmas, hol meg őrületbe kergető ténynek a tudatában, 
hogy jelen pillanatban minden, az anyakönyvben rólam szóló bejegyzés 
– érvénytelen.

Mégis, ez a megfeszített olvasás, kutatás kimerített és megtört. A sok 
tudományos szöveg, amit elolvastam, minden tanulmány, szabály, grafi-
kon, példa, hosszadalmas analízis és rezümé, mindez egyre inkább ös�-
szezavart. Kevés dolog tisztázódott le bennem, sehol sem tudtam meg-
állapodni, egy megoldást sem tudtam elfogadni. Végül minden, amit 
elolvastam, összekeveredett és a visszájára fordult bennem. Nem találok 
szavakat, melyekkel híven leírhatnám, mit éreztem, amikor azt kellett lát-
nom, hogy szinte minden tudományos összegzés végül is ugyanazt sugall-
ja: nincs kiút számomra ebből a gondolatörvényből. Végem van. Tudatosan 
nem úgy fejezem ki magam, hogy ezek a tudományos elemzések: még 
jobban megbolondítottak. Nem szeretem ugyanis ezt a szót használni még 
így mellékesen, átvitt értelemben sem, habár úgy sejtem, a hátam mögött 
többen ezzel a szóval illetik hosszúra nyúló munkahelyi távollétem okát. 
Tévednek, mert az elmebaj, úgy hiszem, általában jelentősen vidámabb 
módja a valóságtól való menekülésnek. 

Igen, tessék, beismerem: csak még jobban kikészítettek ezek a száraz 
elméletek, mert minden apróságból szabályt kovácsolnak, és mert végül az 
egészből levonható a következtetés, hogy nincs normális vagy úgymond 
természetes pszichikai konstitúció, hanem sok minden lehetséges. Ha már 
az a szabály, hogy minden egyes ember kivétel – ezt már valahol sejtet-
tem is, még a kutatómunkámat megelőzően –, akkor nincs értelme annak, 
hogy ilyen nagy igyekezettel és ilyen kritikus hozzáállással vizsgáljam és 
mérlegeljem a saját viselkedésem. Ezért hagytam föl hát a jelenlegi helyze-
tem precíz tanulmányozásával. Azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem tud-
nék másképp élni, mint ahogy élek, és hogy ez helyes-e így vagy sem, ebbe 
nem vagyok hajlandó belebocsátkozni. És nem engedem meg senkinek, 
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hogy hidegvérrel ítélkezzen rólam. Kinek mi köze hozzá, nem igénylek 
semmilyen segítséget, nincs szükségem senkinek a józan eszére sem, ha 
egyáltalán még tudná valaki, mi is az pontosan, hogy józan ész. Erősen 
kétlem.

No jó, tegyük fel, hogy könnyítene rajtam, ha valamilyen szakmai 
segítséget keresnék a problémámra, mint ahogyan ezt szerető szüleim is 
szuggerálják. Talán tényleg megeshet, hogy valakinek a tapasztalata inst-
ruktív példát mutathatna, és könnyebben dűlőre juthatnék. Viszont, mint 
az előbb már mondtam, Maluf megtanított arra, hogy az identitásom kü-
lönböztet meg másoktól – ez az egyik dolog. A másik meg az, hogy en-
gem sohasem érdekeltek a karnyújtásnyira levő, könnyű megoldások, és 
a legkevésbé sem elégednék meg ilyesmivel jelen esetben, mert tisztában 
vagyok vele, hogy ezzel gyökerestül kiirtanám ezt az én mélyről fakadó, 
önkontrollra irányuló belső motivációmat. Így akármilyen fájdalmas is a 
saját bensőmben való turkálás, mégis az a legfontosabb, hogy egyedül le-
gyek az egészben. Minden más megoldás rosszabb lenne. Azt hiszem, csak 
így sikerül majd egyszer valahogy kiutat találni ebből az én hihetetlenül 
bonyolult...

Nem, nem szeretnék kijutni. Nem ezt szerettem volna mondani, mert 
nem kiutat akarok, hanem  csak nyugodtan eljutni valamilyen végkövetkez-
tetésig. Nem kívánok semmilyen kiutat, ez a legfontosabb. Semmiképpen. 
Gondolni sem merek ilyesmire. Hiszen nincs számomra kiút. Itt kell ma-
radnom, a gondolataim zárt körében. Mi vár rám odakinn? Semmi. Már 
csak ez a helyzet maradt, és csak ezt választhatom. Azt, hogy így hallgassak, 
és hogy gondolatban szabadon pörgessem vissza a múlt eseményeit, hogy 
nézegessem a fényképeket, és ismételten felidézzem azokat a mondatokat, 
amelyek annak idején belém hasítottak és mélyen belém vésődtek. Megfi-
gyelem önmagam, mint egy panoptikumbeli érdekességet, számtalanszor 
felidézve egy-egy arcot, beszélgetésfoszlányt, cselekedetet, sőt, teljes jelene-
teket. Rendszer és ritmus nélkül villannak elém a képkockák, gyakran ki-
csúszik az irányításom alól ez az önműködő belső mozi. Így élem újra a múl-
tam. Semmi egyéb szükségletem nincs. Egyáltalán nem gondolkodok azon, 
hogy mi jöhet ezután. Nem érdekel. Ha tartogat is számomra még valamit 
az élet, képtelen vagyok összefüggést találni a jelen helyzet és az esetleges 
jövőm között. Mi is történhetne még velem, mi férhetne még az életembe 
a mostani nyugalom és elmélyültség mellé, hogyan lenne ez lehetséges, én 
nem tudom, el se tudom képzelni. Egyszerűen nem érzek késztetést arra, 
hogy ezen törjem a fejem, sőt, félek is egy kicsit.

A múlt emlékképei közül mostanában melyek merülnek fel a leggyak-
rabban? Magam se tudom, mindenféle eszembe jut. Nincs itt semmiféle 
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rendszer, nem én irányítom az egészet. Valami úgy találomra, egyszerre 
csak bevillan, majd eltűnik, s felváltja egy újabb kép, utána megint megje-
lenik az első, vagy pedig egy másik, sokkal súlyosabb emlék. És így megy 
ez, újra és újra. Néha nem tudok szabadulni egy-egy emlékképtől, vele 
fekszek és vele kelek, csak azt látom mindenütt, belevésődik a tudatomba, 
feszült vagyok, rosszullét kerülget. És oly sok ilyen kép van.

Amikor mások előtt rászóltam anyámra, hogy hazudik, és ezen min-
denki nevetett, hogy érezhette magát akkor ő...? Aztán az az este, ami-
kor a magiszterimet ünnepeltem, és közölték velem, hogy... És annál a 
másik, „igazi” anyámnál tett látogatás, amikor beléptünk, ő meg kvázi 
mindjárt majd elsírta magát, s egyáltalán nem ment neki a dolog. De 
hagyjuk most ezt... 

A belgrádi utazás, amikor a történelemtanárom, az első nagy szerel-
mem, az orvoshoz vitt titokban, abortuszra. Ami engem illet, kettőnkön 
és a kórházi személyzeten kívül máig senki sem tudott erről az ügyről. Egy 
buszban ülünk, de nem egymás mellett, én meg egyfolytában titkos jele-
ket küldözgetek felé, hogy mennyire szeretem. Ő elfordítja a fejét, kinéz 
az ablakon. Aztán, mikor hazaérünk, leszállunk a buszról, már beestele-
dett, egymás mellett gyalogolunk az utcán, én lassítok, a keze után nyúlok, 
megfognám, mire ő halkan rám szól: no, most nem találkozhatunk egy 
ideig, veszélyes lenne. És előresietett, engem ott hagyott. Kiabálok távolo-
dó alakja után, nem érdekel, ha meg is hall valaki: féreg, te gyáva féreg! Két 
napra rá meg újra a titkos szerelmi jeleinket küldözgettem felé az órán, de 
ő egy pillanatra sem nézett felém, egy istenért se, a szeme sarkából se. A 
totális megőrjítés jól bevált technikája. Várok rá a tanári előtt, hogy igazol-
jam a belgrádi utazás miatti kimaradásomat. Rendben van, Kojić, válaszol 
gyilkos szigorral, hivatalos hangon, s elnyeli a tanári. Egymondatos leve-
lemre, amely egy Csehov-idézet volt, és így hangzott: Ha valaha szükséged 
lesz az életemre, gyere és vedd el, nem válaszolt, és soha nem is említette.

Viszik ki a koporsót nagyapa temetésén, Kriszta néném sírva öleli apát: 
öcsi, magunkra maradtunk, te és én. És anya meg én?, visítozom néném 
kabátujját ráncigálva, és Saša?, kiabálom, de ő mintha nem hallana. Csak 
ballagnak egymáshoz simulva ők ketten, mintha mi tényleg nem is létez-
nénk a világon. Tülekedni kezdek, hogy megragadhassam apa kezét, de 
anya hátrahúz. Kilencéves voltam akkor. Ez volt az első igazi féltékenységi 
rohamom. Sírtam nagyapa miatt, de a düh miatt is, hogy nem panaszol-
hatom el neki, mit mondott Kriszta néném, hogy úgy beszélt, mintha mi 
valami idegenek lennénk.  

A vacsorán, amikor Blanka doktorátusát ünnepeltük, véletlenül meg-
löktem egy vörösborral teli poharat, és az egész rálöttyent a mellettem 
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ülő Mitić professzor vadonatúj krémszínű nadrágjára. Ő zavarba jött, el-
vörösödött: haragszik, de azért igyekszik visszafogni magát. Valaki azt 
mondja, gyorsan öntsünk sót a foltra. Rázogatom a sótartót a slicce fölött, 
ő meg szétterpeszkedve feszeng, vörösen, elképedten. Fehérbor kell ide, 
avatkozik bele a pincér, és üvegből locsolja a professzor nadrágszárát, majd 
nekifogok újra, szalvétával, utána meg kenyérrel dörzsölöm a sliccét, ki mit 
ajánl, azzal, de semmi sem segít. A folt diadalmasan virít a szerencsétlen 
Shakespeare-kutató ölében, én meg kitartóan ügyködök tovább. Ő vonag-
lik, meg-megrezzen az érintéseimre, miközben tapogatom, dörzsölgetem, 
nyomkodom. Később majd meghaltam a szégyentől, mert mindenki azzal 
piszkált, hogy szándékosan öntöttem ki a bort, hogy nyilvánosan megfog-
doshassam a legjóképűbb professzorunkat. Iszonyúan elfogott mindig a 
szégyen, mikor megláttam őt ezután, még visszaemlékezni is szégyellek az 
esetre, nem tudok szabadulni ettől a jelenettől.

És Boško, ahogy falfehér arccal, tébolyultan bizonygatja nekem egész 
délután, mennyire boldogtalan ő, mert tudja, hogy szenvedek. Kérlek, 
mondd, hogy nem gyűlölsz, na mondd, kérlek, kérlek, pokollá válik az 
életem, ha nem mondod, rimánkodott, s közben hidegvérrel elhallgatta 
előlem, hogy a felesége pár hónap múlva szülni fog.

És az az este, amikor megtudtam a tényt, hogy nem az övék vagyok... 
ahogy bambán bámultam a vázát, és megszámoltam a virágokat benne, és 
íme, most is látom őket, az összes virágszálat egyenként, először is azokat 
a gonosz vérvörös gerberákat, egy, kettő, három...

Az utolsó percben érem el a belgrádi vonatot, már végzős egyetemista 
vagyok, s a folyosón haladva az egyik kupéban megpillantom az egyko-
ri történelemtanárom, az első szerelmem, a szívtipró szépfiút. Az ablak 
mellett ül. Srégen vele szemben pedig Lenka Rakić, harmadik osztályos 
tanuló, anyám osztálytársnőjének a lánya: kitüzesedve, remegve mereszti 
a szemét a profra, duzzadt a melle és a szája. Rögtön felismerem a tüne-
teket. Ugye valami hivatalos ügyben mennek maguk ketten Belgrádba, 
tanár úr, vetem oda vakmerően a kérdést, tudtára adván, hogy vágom a 
helyzetet. Ő megjátssza, hogy alig ismert meg. Ó, Kojić, hát te vagy az, 
hogy csöppensz te ide. Igen, válaszol lezseren, egy kollokviumra megyek, 
posztgraduális tanulmányaimat folytatom. Lenka fészkelődni kezd, izzad 
a homloka, lángol az arca, és látom a szemén, hogy megfojtana egy ka-
nál vízben. Nahát, kollokvium, komolyan, tényleg? Ugye időben lesz, csak 
nem fog talán valami komplikáció fellépni, hadarom szemtelenül, élesen a 
prof szemébe nézve, és nevetek, ragályosan, túl hangosan, csúfondárosan, 
hisztérikusan. Szeretném lemezteleníteni, megsemmisíteni a nevetésem-
mel, itt mindenki előtt porig alázni ezt a buja, önző állatot – aki most már 
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újra teljes nyugalommal néz kifelé az ablakon, valószínűleg a „kollokvium” 
következményeire gondol, vagy éppen megelégedéssel nyugtázza nyilván-
való, leplezetlen féltékenységi rohamomat.

És az az este, amikor megtudtam, és számoltam a virágszálakat a vá-
zában… először a gerberát, aztán a nőszirmot, a kedvenc virágom, egy, 
kettő…

Az egyetem melletti kávézó volt Tomával a törzshelyünk, ide jött a 
nővére is, hogy átadja Toma üdvözletét meg az ajándékot, diplomázásom 
alkalmából. Ő ekkor Ptujban volt katona. Gépiesen átveszem a csomagot, 
köszönöm, gyorsan bedobunk egy kávét, add át neki az üdvözletem, majd 
jelentkezem – mondom még neki kapkodva, közben a kijárat felé tere-
lem, hogy elbúcsúzzunk végre. Nem szereted már te őt, látom én, vége 
köztetek, ugye, vágja hozzám a kérdést, van valakid? Nem, tiltakozom 
zavarodottan, nincs senkim, hogy is gondolhattál ilyesmit, közben Boško 
vár rám a másik asztalnál. Leülök hozzá, a vállára hajtom a fejem, s ekkor 
veszem észre, hogy Toma nővére az ablakon keresztül figyel bennünket. 
Ez volt az első alkalom, hogy megcsaltam valakit. Tomával már azt tervez-
tük, összeköltözünk, mikor leszerel, bár nem emlegettük még az esküvőt, 
de valahogy ez is magától értetődő volt. Én meg, tessék...

Hát igen, nem kizárólag a rokonságról gondolkodom mostanában, an-
nak ellenére, hogy folyamatosan a szüleim cselekedeteit elemzem, hogy 
letisztázzak magamban néhány dolgot. Hanem a hűtlenkedésekről és a 
hűtlenekről is, sőt róluk a leginkább. Nem, nem róluk a leginkább...

Máris látom, Önök már megint mosolyognak. Először is emiatt a ne-
vetséges szó miatt, amit az imént használtam: hűtlenség. Aztán meg való-
színűleg kinevetik az elmezavaromat is. Ez van. Valóban, nevetséges szó a 
hűtlenség, engem is már szinte ráz a nevetés, de más okból kifolyólag. 

Eszembe jutott, hogy ezt a kifejezést már egészen kora gyermekkorom 
óta jól ismerem, és épp a szüleim házában hallottam felőle. Nem, nem, ők, 
szegénykéim, ők nem hűtlenkedtek soha, a házasságuk minden szempont-
ból megfelelt és megfelel az előírásoknak és szabályoknak, bár talán kissé 
vértelen is volt mindig. Nem róluk van szó, hanem a hosszú téli estéket 
színező „csiklandós történetekről”, melyek sokszor elhangzottak nálunk, 
a hozzánk járó ismerősök, rokonok körében. Habár akkor fogalmam sem 
volt róla, mit jelenthet, szerettem, ha szóba hozzák.

Építészmérnök apám szinte egész életét építkezéseken töltötte, s anyám 
szavai szerint még egy légynek se ártott soha (anya, mintha azt akarnád 
ezzel mondani, hogy apa légyvárakat épített egész életében, mondtam neki 
egyszer, s persze mindenki nevetett ezen). Alig vártam, hogy ez az én 
áldott jó lélek építészmérnök apám belefogjon a vendégek előtt a számom-
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ra felettébb érthetetlen mesébe. Apám sűrű kacsingatásait és a vendégek 
viháncolását látván arra kellett gondolnom, hogy ezek a történetek úgy 
hatnak a felnőttekre, mint a csiklandozás a gyerekekre.  

Apám általában először azt dünnyögte: bizony, bizony, bizony. Aztán 
meg váratlanul felemelte a hangját: hát jól van, barátaim, tudjátok ti, mi-
csoda világban élünk? Ugyebár, a mi kisvárosi posványunkban elég keve-
sen vannak, akik tudják önmagukról, hogy pontosan kicsodák, pontosab-
ban kinek a kicsodái.

Mindig izgatottan vártam a pillanatot, hogy apám e szólamát követően 
elkezdődjön a vendégeknél az a különös kuncogás, morajlás és lökdösődés, 
mert ekkor a hangjuk és a mozdulataik a bábszínházbeli jelenetekre emlé-
keztettek, hiszen anyával rendszeresen eljártam a bábszínház előadásaira.

Ezek az esti bölcselkedések egyébként halálosan untattak, de a lefek-
vésnél jobb alternatíva volt ez is. Ezért örömmel szemléltem a hangulat 
fokozatos átalakulását, úgy néztem az egészet mint valami rajzfilmet.

Nem értettem, apa miért nem meséli egyfolytában jótékony hatású tör-
téneteit, hiszen  mindig minden vendéget sikerül fölvidítani velük. Habár 
jól tudtam, hogyan kell belekezdeni, nem vettem a bátorságot, hogy ezt 
magam tegyem meg, mert egy ilyen kísérletem miatt azonnali hatállyal 
betereltettem a hálószobába, ahol jól megmosták a fejem, s a szidás aztán 
másnap is folytatódott reggelinél, pedig nem ehhez szoktam. Nem szabad 
soha megismételned azt, amit a felnőttek mondanak, utasított rendre anya, 
nehogy még egyszer ilyesmire vetemedj, mert jaj neked. És hát nem is 
tettem többé ilyet.

Apa sztorizását sokkal jobban szerettem, mint azokat a történeteket, 
amelyeket anya költött rólam, az én kvázi eszes, szellemes (anyám által 
jócskán kicsinosított) beszólásaimról, melyeknek köszönhetően a lenyűgö-
zött vendégsereg behódolt nekem, az én állítólagos éleselméjűségem miatt, 
nagy sikereket jósolva tanulmányi előmenetelem során. Bár jólesett, hogy 
a figyelem középpontjában lehetek, mégis nehezen viseltem, hogy anya 
tulajdonképpen hazudott. Állította, hogy mondtam vagy tettem olyasmit, 
amit igazából nem mondtam és nem tettem, és dicsérte az aranyköpései
met, amelyek valójában egyáltalán nem az én aranyköpéseim voltak, és ezt 
persze ő is nagyon jól tudta. Sose voltam én afféle aranyos és szellemes 
gyerek. Sokkal inkább voltam (és vagyok ma is) kizárólagos és gyors rea-
gálású, mint szellemes, de hagyjuk, nem erről van most szó.

Azt szeretném tudni, miért igyekezett folyton kedvezőbb fényben lát-
tatni engem mások előtt, miért találta ki ezeket az érdekes, élces történe-
teket, melyeknek én voltam az állítólagos főhőse. Talán mert elégedetlen 
volt a valódi képességeimmel, s ily módon szerette volna önmagát is meg-
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győzni arról, hogy nem tévedett teljesen, amikor... Nem, nem, hagyjuk 
most ezt is.

Barátaim, szólt apám, s gyengéden leültetett engem a padlóra a játékok 
közé – mivel sokszor az ölében kerestem menedéket a csicsiskálás elől –, 
tudjátok-e, micsoda világban élünk. Ez a város a szemérmetlenül szabados 
hűtlenkedések és a lelketlenül hűtlenkedők városa. Ez az itteni promisz-
kuitás abból a legrosszabb, már-már állatias fajtából való. Odáig jutottunk, 
hogy már szinte egyik gyerek sem hasonlít a törvényes apjára. Apám, mi-
után ezt eldünnyögte, hirtelen idegesen, mérgesen fölhördült: hol vannak 
most az ilyen-olyan filmesek, akik azokat a hősszerelmes filmeket csinál-
ják, hát mi az ő tudományuk ehhez képest. És micsoda őrülten burjánzó 
kurválkodást találnának itt, válogathatnának a hihetetlen kombinációk 
közül akár véletlenszerűen is. A hollywoodi produkció számára egy egész 
évre elegendő anyagot gyűjthetnének itt, ezekből a valószínűtlenül össze-
tett bonyodalmakból, s mindezt velünk, egyszerű emberekkel a főszerep-
ben. Ekkor következett, kisebb hatásszünet után, apám ragályos kunco-
gása, s ez mindig biztos jel volt számomra: ha ideiglenesen is, de  elmúlt a 
lefektetés veszélye.

Hát nem észbontó, micsoda kisvárosi kuplerájban élünk. Az erkölcs-
telenség nemzedékről nemzedékre száll, öröklődő, mint a vérbetegségek 
– így hangzott Kriszta néném elmaradhatatlan, tiszteletet parancsoló, fe-
minista megjegyzése. Kriszta egyébként sokéves ausztriai vendégmunkási 
és házassági tapasztalattal a háta mögött egyszer csak elvált és hazatért. És 
miután így kinyilatkoztatta véleményét, okvetlenül cigarettára gyújtott, s 
közben hörögve nevetett és köhögött egyszerre. Rajtam kívül általában 
senki sem csatlakozott azonnal apám kuncogásához, de engem is rögtön 
elhallgattatott anyám feddő figyelmeztetése: elég legyen, gyerek. De még 
ezt is könnyebben elviseltem, mint az ágyba vonulást.

Ha összevetnék az elődöket az utódjaikkal, és közzétennénk ki kire 
hasonlít és ki kinek a génjeit hordozza, lenne itt munka elég, nem csak 
a filmeseknek, de az orvosok és a bíróság számára is – így folytatta a 
történetet a fogtechnikus szomszédunk, Nenad, aki egyébként mindig 
mogorva, kivéve amíg az efféle beszélgetések folynak. És akkor sorolni 
kezdték a példákat, a neveket, egymás szavába vágva minduntalan, na-
gyokat csodálkozva és kacagva. Anya ekkor váratlanul hevesen közbe-
vágott, félbeszakítván a férfias ízetlenkedést, emlékeim szerint mindig 
ugyanazzal a tréfával. No jól van, ti  papucsok, ismeritek-e azt a régi 
közmondást, miszerint bagoly mondja verébnek, hogy nagy a feje. Lé-
nyeg, hogy ti aztán meg vagytok győződve róla, hogy a ti gyerekeitek 
tirátok hasonlítanak. S erre ő is elmosolyodott, kicsit szégyenlősen. De 
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én már ekkor tudtam, hogy apa oldala vívta ki a győzelmet, és most 
következik majd az általános hahotázás, ezért ekkor máris annyira ful-
ladoztam a nevetéstől, hogy ez is elég volt ahhoz, hogy a többiek kórus-
ban vihorászni kezdjenek. Anya kuncogva dorgálta meg apát: Kole, ne 
beszélj hülyeségeket a gyerek előtt, látod, dől a nevetéstől, és fogalma 
sincs mitől. Kriszta nénémet is rázta a nevetés, úgy a köhögésen át. 

Ma is mondják, rá hasonlítok, erre a szép, derék asszonyra, Krisz-
ta nénémre, aki ismert aranykezű csodadoktor, fogorvosi rendelőjében 
senkinek sem fájtak a beavatkozások. Valóban szembeötlő, hogy mind-
kettőnket nagyon dús fekete hajzuhataggal áldott meg az isten. Rend-
kívüli személyiség ez az én Kriszta néném, mindig is imponált nekem. 
Önálló, szenvedélyes, gerinces, és különlegesen keserű a humorérzéke, 
szívesen viccelődik a saját számlájára, de nem kímél meg másokat sem. 
Ha épp kedve szottyan, nem zavarja az sem, ha esetleg nincs társasága: 
nyugodt lélekkel megy egyedül vacsorázni étterembe. Könyveket vásá-
rol, fantáziadúsan öltözködik, és sohasem panaszkodik, ha beteg. Igazi 
életművész. Egyáltalán nem olyan mint az egykori osztálytársnői, akik 
ernyedt izmaikkal, hájas testükkel hozzá képest általában úgy néznek 
ki, mint valami reumatikus csontokkal megtömött szekrények, ráadá-
sul mindig a betegségeikről sápítoznak, a lehető legapróbb részletekbe is 
belebocsátkozva. Régen nagyon örültem, ha azt mondták, hogy Kriszta 
nénémre ütöttem. És amikor belenőttem gondosan összeválogatott ru-
háiba, amelyekkel bőkezűen elárasztott engem, a  hasonlóságunk még 
szembeötlőbb lett. Az öltözködésben ma is ő a példaképem. Viszont azt, 
amit régebben valódi elismerésnek véltem, ma egyfajta képmutatásnak 
élem meg, mind a szüleim, mind a néném részéről. Gyakran eszembe 
jut, hogyan tetszelgett mások előtt: nézzétek, emberek, hát nem olyan ez 
a gyerek, mintha én szültem volna? Jobban hasonlít rám, mint Saša, az 
édesfiam. Nézzétek ezt a hajat, ezt a bőrszínt, szemöldököt, hát nem ki-
köpött nénje? Csak a kék szemét örökölte az anyjától, és ezt is csak azért, 
hogy még a nénjénél is szebb legyen. És az a tömérdek drága ékszer, amit 
hordott, valóban gyönyörűek voltak mind, százszor is elmondta róluk: ez 
mind a tied, kisbogár, mindezt a csecsebecsét te öröklöd majd a te drága 
tántidtól egy napon. Irma ángyi fityiszt se kap a gonosz anyósától. Nem 
kap semmit, nem érdemelte meg, de nem is tudná hordani őket az a kis 
trampli, nem ismeri a valódi értéket, holmi festett babfüzéreket vásárol 
össze az indiai boltokból, azt aggatja magára ékszerként. Nénéd most 
csak kölcsönveszi néha ezeket tőled, de te ugye nem haragszol érte, bo-
gár. Így végződött a testamentumáról szóló traktátus.
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Már rég felnőttem az apámhoz és a nénémhez fűződő történet megér-
téséhez. Most már mindent értek, minden árnyalatot, metaforát és inszi-
nuációt. Ma már szinte túl jól is tudom, mi a hűtlenség, és a rokonságról is 
megtanultam ezt-azt. Emlékszem arra az estére is, amikor apa hetvenedik 
születésnapján ő és én késő éjjelig fönt maradtunk, sűrű házi bort iszo-
gatva, és felnőtt emberek módjára beszélgettünk ezekről a dolgokról. Név 
szerint felsorolta, kik szerelemgyerekek a városban, én meg újra elmond-
tam neki azt, amit akkor mondtam nekik, amikor közölték velem, hogy 
nem vagyok a... Nem, most nem tudok erről írni, talán majd később... 
Ahogy itt szavakba öntöm ezt a sok emlékképet, újra is élem mindet, a 
legapróbb részleteket is, s nincs most erőm ehhez...	
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