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arkai Wass =va

kilép a 8. utcabol

(mi rejlik)

kilép a 8. utcdbdl

tavolrél szemléli a hdzat

a leeresztett redénymagény
mogott mi rejlik

szétvert sétdny

kitépett lampaoszlopok
képe uszik be hirtelen

a tékozlds torz emlékei
eltékozolt évek

ez mar egy masik élet

a jol kortilkeritett szigetre
idegen be nem téved

be nem teszi labit a fajdalom

(nem is utca az)

mar nem emlékszik arra a mozdulatra
amint a brankov moston 4t

a tulsé part felé vette az irdnyt

az arc a kéz a testtartds

sokat elarul a képen

szavakndl tobbet a kimerevitett gesztusok
ami volt elmult elviharzott

ahogy kilépett a 8. utcabdl

még visszanézett: nem is utca az



(majd iijra ott megy el)

a sétal6utca sarkdn

a kdvézo el6tt még ott az asztal
amelynél tavaly nyaron tlt

majd djra ott megy el

a hegyre felfelé halad

majd Gjra sz lesz s Gjra tél

az erkélyen a naperny6t becsukja
faleveleket s étlapot lobogtat a szél

(testének hatdrai)

6 jaj hogy elmilt minden

és milyen egyszer(:

arra gondol amihez

szép emlékek flizik

s nem arra amihez nem

a s6bdnyabdl felfelé haladva
haja az arcihoz tapadt

a lépcsé fokait szedve
megfesziiltek izmai
egyszerre érezte dnmagat
tudta hol vannak

a porl6 fal s a tobbiek kozott
testének hatdrai

egy évtized multin

is emlékezni fog a pillanatra:
a £6ld mélyébsl még
rugalmas léptekkel halad

az érettség megizlelt

izével a nyelve alatt



prozai prozai sehr

(dll lenn)

egymdsra mdsol6dé

tavaszok nyarak 6szok telek
egymadsba dtting varosok
mikézben meg sem mozdulsz
all lenn a kockanydr a kertben
seurat kellene ide

hogy kipettyezze

a kozbeesé iddket tereket

(mintha a sajdt drnyékdbil)

egy napba zsufolva osszefliggés nélkil
reggel dél délutin és este

mégis minden napszakban

véltozik a teste

reggel merev mozdulatlan

délben képlékeny délutdn dlmos s este
mintha a sajit arnyékdbdl

lenne a falra festve

(hol a kiltészet)

hol a kéltészet mostandban
torolni por és mosni ké
sikdlds metrumara irni vers
kéntalni munkadal
jambikus tizesben

ahogy a torkdn kifér
prézai prézai sehr



(andela)

andela — izlelgeti az idegen nevet

angyalok szallnak por alakban

a szerbben keményebb a gy mint a magyarban
mintha moccands hangjit hallana

nevére ismerve mozdul

az jonnan elkészilt iréasztal

(epigrammay)
tisztelt iré r olvasta-e barki a konyvét
tavoli szikldk kozt naturista zardindok




asagyi IViaria

okolkerék

— Mi végre dsunk itten, a siringi morotva kézepében?! — kidltd egy rab
Sépérddel szemben Cipridn hajnalin, miel6tt a Pancsa rouage keletnek
fogna forogni, s a Nap aranya elvakitnd a taposék szemét. — A végre, hogy
a rabnép pohdnka mellé szalonnit egyék — vilaszld az rouage aljarol félke-
z{ Naum. — Was sagt er, warum? — kérdé Jakob, kinek falva Kernyenzis. —
Semmi cél, ez itt a nemezis, hallim Nikodémtdl, véle Naum testvérbarit-
sigban vala. — Nem biz’ a — tanogata a martrol egy hang dérégve —, mihent
az 0j viz odaér keletre ez mocsolyikat egy folyoba vezetve, a pérnépnek is
lészen itten eljovendd j6 idSkben élése, éhsziikséget feledése friss foldeken.
Erre sok rabok dithbe kergiilének és rekedésig kiromkoddnak, sokdig ocs-
minyul igyen kutydskoddnak, amde kik az martrdl kidltéhoz bizodalom-
mal valinak, sz6 nélkil keresztet vetének, mihent labuk a pedilra tevék.
Es sziinetlen forgott mind az 6t kerék, mind, miknek kerengését mi, rabok
osmerénk, és a fonnebbi és aldbbi martokon is, miket masok taposinak,
mdsok, kiknek orcdjit mi soha meg nem tekintheténk, és elterjede hire,
hogy az rouage-ok nyomdaban foljobbul a viligon-Iét.

Béjtel6havaban, ez mar 1801-ben tortént volt, a rabok fele sargakérban
megholt. Bélint estején a tolvajosi kéhdzba parancsolinak, asztala korott
hasz chyrurgusok gyégyité plinumokat agyaskoddnak, keser porokat
osztogatdnak, és a kunyhéjukba kolcsolt elsairgédékkal tetiit etetGknek
orcdjiba kidltozanak. — Nékem osztin ordéhattok — szélalt meg mellet-
tem a Fodrdsz —, lattam volt, mint gyilkolt a posldz, midén forré friss
kenyérrel gyégyitandé korilraktatok szdz razkédd hajesirt és polizeit!
Csititim. Hallgata ram. Lehet, hogy irdntam érzett gylolségét végre
elrontam? Orémmel ezt gondoldm. Csipes6 felé induldnk, hol a sasasban

Regényrészlet



ispotalyt nyitinak, és a gydgyitist a Fodriszra — egy szot se szdlt hoz-
zam — , két felcserre és redm biztdk. Lazul a sors keze, magamnak ezt
monddm, mert a fatorzsek csonkoldsin a remanci foldnyilasndl igencsak
megfiradék, s mi volt még erém maradék, szivest az orvoslé Fodriszt
segéllni forditim. Edémér kirdly napjinak estején, midén az elholtakat
ama lazarettbél mindet kihordank, s az él6k lazborzalmat szdrasztott sa-
ringi fivekbél rotyogtatott nedivel enyhitgeté a Fodrdsz, hozzdm, ki nyo-
mdban a nedds csobr6t hordim s parancslasit, akar csatdzatban a hadfi a
vezényld szot, testem-lelkem figyelmével hallgatim, viratlan igyen széla:
~ Bestgasid és minden cselszovényid megbocsatam. Es miel6tt denunci-
ans voltomat 6smét tagadnam, szivomlengését tiszta orcdval igyen folytata:
— Mert én még t6bb rosszakat cselekvék, enmagamat folytonvist biinbe
hozim, mert gydégyitni nem tudvin — a seborvosi tudomdnyt soha meg
nem tanuldm — mégest annyi kezeket s labakat levigvin oly sok tarsinkat
elgyilkolim, mitételeim sorban elrontdm, a hasfijékat akaratlan is mér-
ges fivel itatdm, a véltélazasoknak hibds gydgyirt adék, s magaveti mé-
don gyégytudomanyomat mégest tovabb fitogtatim. Erted-¢ mar? Na-
ladnal galddabb vagyok, Lothdr. — De gydgyitasi prébélatod nemes vala,
valaszoldm, orvosszereddel sokunkat a tulonlét kiiszobérél visszahoztil, és
kikben mir alig mozgott a 1élek, fdjdalmat kénnyitve hozzajuk reményes
széval szoltal.

Az ¢&jjel az Chenal kozepében valék. Pokolkintdl reszketék. Az sirga
vizbél folyvist kortyolgaték, s véle bé nem telheték, szomjihozé barom
lafil igyen, hahogy nyiri délben pocsvizre taldl a hosszd terelésben. Es
arnyakat 1aték, 16n a valébol karagoz jaték. Az ég vilagtikor viszon vala,
s rajta a Nap vilagla s a karagéz dzsinn a Fodrdsz maga, s én ott fonnon
allék, hosszu arnyék, és a dzsinn a vdszonra 6smeretlen urat hoza, haja
tuskés vala és orrlikdbdl sz6r nyula, és ama arnyék vékony uras hangon
hosszan finomkoda, j6jj vélem, nem banod meg, s kezemért nytla, mire
véle sebten Gsszeverekedék. — Hej, hamuhdzi! — kialta a Fodrdsz, hogy
minket széjjelvalaszta —, hej, az anyjit, az asszonyit, linyat, kancajit,
kélyhdja csovét, 6lbéli libjat, polcon 4ll6 hangszerét, laddjat, kosarit,
selymét, vaszndt, szdjit, orcdjdt, orrat, szemét, a simdjat, a laposit, mind,
amit Lothdrral a hdtamra vettem, ugy ringattam, s e vildgba visszahoz-
tam! - kialtoza. — Ki volt ez, kérdém, eme délben ki volt, ki ily nagyot
arnyékola? — Maga a Haldl — a Fodrisz igyen vélaszola —, csakhogy a
verekedésben keze megkucoroda és mas tdjakra futamoda, tevé hozza.

Gyepesi tanydnkrél, mi mir kozel esett az Angyalos K6hoz, tavozi-
som szigorral tiltd a Fodrdsz, haldlba tintorogsz, ha innen kimdszkilsz,
monda, s fiizetkém j6 helye fel6l biztosita, im amint gy6gyité utjit mds-



felé folytatd, ajtém nagysebten kinyitdm, s akdr haza ha jir a 1élek, An-
gyaloshoz lebegék. Mdsuva hovi is mehetnék? Téntdm s penndm nehezen
taldlim, jol elrejté a Fodrdsz, midén vadonnyj irhdba tekeré liberkém. A
fentieket most nagysebten irdm, hogy gondolatim folytathatvin és be-
tdim alél 6smeretet meritni advin a jévendd pillanatait e helyre vezet-
ném. Eztin nemfolyvést csupan ezen jir majd elmém. Mindazoniltal,
ha fogy... (az irds itt megszakad, a didriumbol két lap és a kovetkezének
fele hidnyzik. E fejezet az elmosédott tinta miatt helyenként nehezen
olvashatd, a papir tobb helyiitt sérilt, égés nyomai lithatdk rajta.)

Pinkosd havinak mdsodik napja A. Domini 1802. Az ds6zék és a
hajcsdrok és az inzsellérek s a polizeiok a munkét két hete letevék. A
chenalépitési rotaforgatis végidejérél igen kevés tudomast szerzék, mert
esztendGt s két honapot hagymdzban fekiivék a Fodrdsz kunyhajiban,
hol a ldzborzalomtdl agyam csaknem haldlba kabult. S hogy ma, Atandsz
napjan ez vilagba kilépék, senkit f6] nem 6smerék, de csakigyan min-
den tdrsim Gsmeretlen rabnak tartdnak. Orcdnkra s6tét rincokat huza
az idé, fejiinkre rafdjt a dér. Es csondhelyére Angyaloshoz visszatér,
mi midst tehet a rab, ki oly sok tiirelmes udéket pazarla elmélkedvén
tollnoki merénykéjén. Soka keresgélém téntim, tollam, fizetkém, mi-
nek oka az, hogy a rommaradék alatt tal mélyre rejtém. Es hajnalt ez
dombrdl szertetekinték, és a litmdnytol lélekfonséget érzék: gattdl-
tés dltal szorongatva, a Tulnani Torvények Terét iltalszelve Ggyan ra-
gyog az Chenal, akdrha aranyat fogtak volt dnteni végetlen mustréba.
Csakhogy korkorott levetkdzdéde a vildg: erd6bél, csep6tébél, bokorbdl
mi sem maradt benne, eltlint édes illatd mezdje, el a maddrcsivitelés.
Hogy ez idegen paysage-t tekingetém, orcdm el6tt csuf donga répiile,
sokd hessegetém, mire eltiint végre. Folhdgott a Nap az ég negyedére.
Gyepes felé nézvén csuddlkozom egy hajé kozelgésén. Tdzipara hajtja,
akdrha alant az opdlszin Temze folyna, s ama hajén utolsé hajézdsom
tenném az ifjukor zsenge idéjében. De nem! Az emlénybdl dtrezgék a
valdba, vissza a dombikdra... térdemen fiizetkém, bevégzetlen szerény-
kém, s a maradék lapokra téntdm utolsé cseppjével ezeket vetém: zene
sz6l a Tulnani Torvények Terén, heged, gordon lelkes zonditése, s 6,
mitél filem rég elszokott, hibitlan hangegyenben, mintha Gsmeretlen
cantus avicum lenne, bas hangosfa, siivolts sip, tomlés furollya hangicsél
ama zongkotésbe, klarinét sivdsa rezdil mellembe, firge vondk jitsza-
nak 6smerGs zene pontos itenyére. Hiszen ez Wolfgang zenéje! Szétvi-
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gyazok a messzi térmezdre: flotta kozelg lassan, f6lhék lebegése. Diszes
gilya, folvonva mindenik ivoire-szin vitorldja, pedig szélcsond van, se-
rényen csipkézi a vizet az evez8k csapdsa, és a szdzhuszonot, kétszer is
megszamlalim, szdzhuszonodt chiourne rab littdn elijedék: akdrha volna
a csics6i pokolkerék! Es a galérian fonséges Ferenciink fejének folotte
hosszu sator drnyékolja a tibort, mely az chenaldsdst rendelé s intézé
strgetve, és hogy kozelg az gilya, a figyel6 mind tisztibban litja: res
az arany trén, ugyan dll mellette az giiblis hazbdl tiz-husz poltron, kik-
nek a Furtfejd folyvast magyardzva szertemutat a sirga sivirsigba, mi a
z6ld mez6bdl lett vala lészen, s 6k, mint billegetd madar a friss bardz-
ddban, igyan bélingatnak a kopar korldtvinyra. Es ama csdszdri galyin
a muzsikusok egyre csak gyurjak, nyirettyGjiket nemfiradén nyuzzak,
hangmesterségiiket a fivésok s a perge dobok tgyan fitogtatjik, akarha e
zene szivdobajlasnal is fontosb lenne. Es roseus ruhdban az iivegkorongos
bétsi asszony a kar fémuzsikdsa! Haziban én személyemnek is vala sok
divatos piéce csudaldsa. Egkékbéli ének csordogalasa. Jol Gsmerem, ez a
nagy zenész Misa halk harmonikazésa! Es hat kisebb kozelg ama gilya
nyomdba, és mindeniken lenn evezds rabok, fénn hangicsalds, dobszé
és nyiretty( és némi dallds és pudros hélgyek és copfos fejek s nehdny
parékés. Es széles dereglyéken utaznak a fizetettek, orcdjukat is tisz-
tan litom innen. Csak az Inzsellér sehol sincsen! Sem sitor alatt, sem
haj6 kozepében, pedig Szent Gyorgy napjin a Fodrasz az Chenal mart-
jan latta, amint a folhdket szamldlta, noch neune Tage, mein Bruder,
noch neune, hajtogata folyvast. Bizton az Inzsellér volt, dllita a Fod-
rdsz, bizton 8, nem mds. Hat dunai gilya és két fregatt — ezeken haj-
csdrok, spidnok és polizeiok utaznak —, és szimtalan csolnak és négy
fiirge monera legvégén a sornak, ennyibdl 4ll a csinos hajéhad. Mi oka,
hogy eme triumphusban nincs helye az Inzsellérnek? Es alant valtozik
a latmany: mdsfajta csolnakok vonulnak most mér szdzszdm, az els6ben
soviblegény Ambrosz és trombitds Rézmadn és a kalugyer és mind, kiket
Sdpérdnél eltemetének, és — 6k is a csics6i hantok lakéi lennének? — litom
bubjét Prepelica J6vé és a Hentes fejének, és ott il a franc rég holt Lazir
baljin, liban a klumpdm, és mogottik a csicsoi és a kdi hantoldhelyek la-
kéja mindahany, utaznak az csolnakokon némadn, trombitdjit szorongatja
Rézmin, s keresem koztik a fiam, kit — nevét se tudvin — elveszejték a
Nagy Chenal martjin, s hogy kidltok érte, senki meg nem hallja, se fol
nem néznek az Angyalos dombra, masféle tidében jirénak tiinik ama la-
dikok sikldsa. De nem tgyan a rabok marton vonuldsa! Nékiiik a gattol-
tésen jeloltetett az ut. A vizi menet pedig mdr a messzibe nyult, és Mdsa
muzsikdja is elmult, de még dongeti dombom alatt a féldet az dsézdk



laba a régi battutdra, sebhedtek és torottek délongéznek a tympanumok
lassi bumm-bamjara, legvégil a Koldus, ordétdsom nem hallja, kalim-
pilisom & sem veszi észre, pedig 6 az, Gsmerds a bicegése. Es elhal a
dobogds, miként elsztint Wolfgang zenéje, és stlyos nagy csend szakad
a helyére, és utazik ama csend az Chenal vizén a véghetetlenségbe. Mi
mist tehet az itt rekedt rab gaganyfélelmében? Még egyszer koriiltekint
ez vilagnak folébe. Es kapaszkoddm szétfigyelni, kapaszkoddm ez Nagy
Kerékmiire, ide, a legtetejére... én rabfigyeld, ki egyszer sem mertem fel-
mdszni e masina szijkotelékébe, rabtirsim koérébe, 1abitét taposni, mig-
nem belevesziink az id6k végtelenébe, hol elszinink mind és szintugy
ez a Chenal... latni ama...

(Az irds, mely Lothar szépapdmtdl szdrmazik, itt megszakad. A felté-
telezhetSen a Fodrasz kezétdl eredd, balra délé fekete bettikkel irt, nehe-
zen olvashatd alabbi sorokat kapkodva vetették papirra.)

LotarTdrsam az tinepéjen az gyeppesiKerékre felmasza es hegyiril zu-
hanva az régi pocsollya hellyén haldllit lellé. Fuzetkéjit es téntds Toldt
mit az figyells dombikon szétszéra Téntdt nem taldlék otan Tiszteletel
felszedém es most fijit keresni igyekvém. Szdndokom réndbebdcsiiletbe
mindent dtaladni nékie Lotar Barittom es az épitkezés mindenideirt
emlényinek 6rzése céljaul. A fijit ezen oldallak tovibi vigydzdsira és a
rajtok irottaknak t6rzsok minden maradekinak Osmeretébe addsira
kéttelezvén ez kényvecskét nékije lelkire bizom Ali aga fija Kemal 2Maj
ano ezer nyocszazketediken Angyallos domb tetejen
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acz - éter

arcom mit mutat

mar ettél, [dbadon a sebet
bekotozted (egy szendvicset,
talpamon a sebet bekotoztem),
iln6m egy volgy eldtt

s nézni, amit mdr littam
(litom 6rédja mar)

vagy nem nézni,

csak tilni (aludni nem lehet),
mintha magyardzattal tartoznék
(senkinek),

miért most,

s midta 1ok, igy ulni
ilyenkor, itt —

sokdig nem lehet,

taldn a hitizsak, vagy én
magam (meglett ember

és oktdber, hétkoznap),
netdn a hely sugallja,

hogy arcomon latni:

a hajnal teljen,

teljen mdr a hajnal
gyorsabban, innen el,

mint aki nem tudja,

reggel 6tkor mit mutasson:
még vagyok-e itt,

vagy mdr, magyardznom,

de mutatnom is nincs kinek,

litnom lehet
(megszéll az isteni



pillanat kegyelme?):

most el8szor ott a fiiggdny
az els6 szélre megdagad
bent valaki felkelt

huzat (vagy légvonat)
mozdit 4lmokat,

felszarit nedves libnyomot,
mosdds utin kézrél,

arcrol vizet,

megnyugszom:
van kapcsolat

t a tanyahoz

Az ardnyok és fények

maradnak,

vagyis a lényeg.

A kompoziciét a szemed, osszehizva,
noha érzékeli,

jelenléted e tdjban kéretlen.

Mégis ugy érzed, a rigé az elhagyott,
gazzal ben6tt tsz-udvaron

neked is sz0l.

A dogtelep csipSs szagiban
elvegytlni — kapélézol ellene,

bédr e hangnak mintegy visszéja,
kedvese.
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engg, szép sz0

azt hittem, lehet mindig tanulni,

de egyszer azt mondtik, mar tudsz eleget

nem is mondtdk, kaptam egy feladatot, pedig szeretek
nem tudni, még mindig azt szeretem legjobban,

nem tudni eleget: tanulni, nem kamatoztatni,

csak betenni a bankba, gydjteni, tanulni,

délben levest kapni, délutin siltet,

reggel ameddig lehet, semmit

kopog a szemem, kopognak

senkit nem beengedni, féleg a pizzast

nem, majd lemegyek én, mert vastag fald talpas pohdrbél
a teraszon tlve iszom hozzd a bort kozvetlen
naplemente el6tt és jolesik megszélitani valakit vagy csak
megszolalni, ha van hangom, aztdn otthagyni ket
Senj egyik L alakd utcdjiban, ahonnan

kilatni kicsit a tengerre, magyarul Zengg,

ami szép sz6, bar Senj se cstinya, otthagyni ket,
miel6tt rdjonnek,

miel6tt ezek a tuddsukat régéta kamatoztatd dcsok
meg nem kérdik, ha nem tudjik maris,

mit tanulok, mit irok

evéltoredék ~elicéto

,Soha nem mondtad...”*

rebegte Felice, legaldbbis

igy halljuk ezt a levelet:

rebegte s nem vadlon és kesertin
kidltotta.

Es ez csakugyan lehet.

Eppen mert valoszinttlen.
Egyszertien

nem volt rd id6.

* Nem tudjuk, hogy mit.



Eljegyzés, szakitis,

megint eljegyzés, megint szakitds.

De most, hogy kidertlt

s taldn jokor, talin

az utolsé pillanatban,

hogy valamit nem mondott,
meglepddni nem kell.
Megbotrinkozni sem.

Hisz’ végil helyrehozta.
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andor fvan

irdomb a kertben

Regényrészlet

Azoktél a mozdulatoktdl viltozott meg minden.

Paul6 nagynénje levette a himzett posztdsiiveget, ami melegen tartotta
a tedt a herendi kancsoban, felemelte a kancséfedelet, beszippantotta a tea
illatdt, s mikozben, mintha szertartison venne részt, lehunyta a szemét,
anydm arca jelent meg elttem, a hasonlé mozdulata, amint az emlékeim
szerint nem herendi, hanem zsolnai mintds tedskannit megemeli, lehunyja
a szemét, beszippantja a tea illatit, apim pedig ilyen alkalmakkor mindig
megjegyzi, anydd is igy 6ntotte ki a kancsobél a tedt, ez jolesett anydmnak,
minden bizonnyal megjelent el8tte, amint kislanyként il a csaladi asztal-
ndl, most Ggy szippantotta be a tea illatdt, ahogyan bizonyara nagyanyim-
t6l litta, s erre gondolva én is dtléptem vele egy olyan térbe, ahol sohasem
voltam jelen, de mégis részesének érezhettem magamat.

Hasonl6képpen érezhette Paulé szobdjiban a Nagynéni?

Szemiigyre vettem Gt.

Nemcsak néhdny pillanatra hunyta le a szemét.

Mar akkor is, amikor néhdny perccel el6bb beléptem a szobdba, olyan
mozdulattal mutatott helyet szimomra az asztalndl, mint aki hajdani szer-
tartdst ismétel.

Még ketten voltak a szobdban. Az asztalon négy csésze.

Tehit virtak.

A sarokban allélimpa. Kordbban nem littam itt. Erny6je nem a szo-
kdsos sdrga. Voros szinti. Mogotte a falon konnyd, nem lathaté lécrimara
feszitve hirom temperakép, abbdl a maszkos-sorozatbél, amit kordbban
Paulé vézlattizetében littam.

Reészlet Az Argoliszi-6b6l cimii regénybol



A Mednyénszky-poszter a régi helyén az ajté mellett, drizve a hatist,
hogy az, aki a szobiba lép, mintha a barna-fekete gomolygasbdl érkezne.

Szokatlan volt, hogy a csengetésemre nem Pauld, hanem a nagynénje
jott a kertkapuhoz. Ezittal nem fedeztem fel a tekintetében a szokasos
szigorusigit. A koszonésemre adott jonapotjdban sem volt elzdrkézis,
mint kordbban.

Paul6 bizonyira bejelentette neki, hogy dthivott.

Az viratlan volt, hogy Paulé nagybityja, aki a masik sziil6i d4gon volt a
rokona, ott Ul az asztalnal.

A Nagynéni miris a teds kancsé utin nyult, mintha csak rdm vértak
volna. Paul6 és a Nagybdcsi tekintetébdl ugy tiint, hogy beszélgettek, ami-
kor csengettem, a Nagynéni taldin magukra akarta ket hagyni, ezért si-
etett elém.

Megnéztem a filmedet... elvégezted a felidézést helyettem is, mondta
a Nagybidcsi Paulénak, de a pisztolylovés az SS-altiszt homlokéba, az nem
hiteles...

Paul6 tekintete magabiztos volt.

De hiszen film...

Ugy mondta, mint aki néhany szoval felilkerekedik. Hozzatette: csak
egy film. A csaknak olyan hangsilyt adott, mint aki sajit nyelvet birtokol,
ami latszatra nem kiilonbozik attél, amit barki haszndl, 4m mégis mast
fejez ki.

Lehetetlen, hogy Pauld, amikor tegnap idehivott, nem tudta, hogy a
Nagybicsi itt lesz.

Ittuk a tet. Paulé nem emlitette a késziil6 forgatokonyvét, pedig ami-
kor hivott, azt mondta, arrdl szeretne beszélni velem.

A ségorit a Nagynéni hivta meg. Ezt késébb tudtam meg. Paulénak
nem volt kifogdsa, habdr az apja testvérét kordbban sohasem litta, az el6z6
héten taldlkozott Gssze vele el6szor a filmgydrban. A Nagybdcsi a beren-
dezdk f6noke volt. Az udvaron odalépett Pauléhoz, csak annyit mondott,
te nem tudhatsz arrél, hogy a nagybdtyad vagyok, littam a révidfilmedet,
amivel dijat nyerté] Mannheimben, és hosszan, kihivéan nézett, mondta
késébb Pauld.

...elvégezted a felidézést helyettem is...

Tehit a filmr6l beszéltek, amikor beléptem a szobiba.

Rad nem gondoltam, mondta Pauld, azt se tudtam, hogy a vildgon
vagy, de sok mindenkire gondoltam, akik talin magukra ismertek, persze,
mondta a Nagybicsi, olyan hangon, mint aki megtalalta Paulé magabiz-
tossdgdra a vilaszt, nem a szavaira, abban nem volt f6lény, a tekintete volt
magabiztos, elég régen dolgozom a filmnél, ha nem is vagyok mdvész ur,
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hogy értsem, miért mutatod a kameréval a férfit mindig hattal, arctalanul,
csak a hangjaval, mondta a Nagybdcsi.

Paulé bélintott.

Valamit j6l megfogtdl, igen, valamit, ezért mondtam, hogy elvégez-
té] helyettem is... nekem nehezebb... lehetetlen... ugyanis, tekintve, hogy
masképpen tortént minden... ne mondd, hogy az csak egy film, értem én,
hogy mi egy film, nem a filmhez képest tértént minden masképpen, ahhoz
képest, amit maginak elmondtam, fordult a Nagynénihez.

Maginak, Kiroly, sohasem volt eréssége az Gszinteség, mondta a
Nagynéni.

Nem littam még mosolyogni, most elmosolyodott. Kisimultak a rdn-
cai. Kivillant a hibatlan fels6 fogsora. Fény jelent meg a tekintetében. Egy-
két masodpercig csak, de ez a mésik tekintet mint egy maszk rdsimult az
arcéra.

Mintha mindhdrman az 6sszekapcsolhatatlant prébaltdk volna Gssze-
kapcsolni.

Taldn ehhez hivott taninak Paulé?

Taldn trtigy volt csak a készil6 forgatokonyvre valé hivatkozdsa?

A férfi Pauldhoz beszélt, de az asszonyt nézte.

Paul6 engem.

A tekinteteink haléja kériilkeritette a Nagybdcsi szavait. Ovatosan,
toprengve besz€lt, mintha vigyazni kivint volna, hogy ne gabalyodjon bele
a héléba. Elmondtil valamit, de nem helyettem. Az el6bb azt mondtad,
hogy helyetted is, szolt kozbe Pauld. De mégsem, mondta a férfi, csak egy
film, ismételte meg Pauld, a film szerint volt igy.

Littam magam el6tt a mannheimi vetitGtermet, Jim és a gitaros fit
oldalt iilnek a sz8nyegen, a gitdros penget, a nézGtéren néhanyan réhog-
nek, a visznon egy férfi hdta, halad a Kurfirsterdommon, leiil egy teraszra
a liny mellé, a liny arca, amint helyet enged maga mellett, a Nagynéni
most ugy pillant a férfira, mintha nem Paul6hoz, hanem hozzd beszélt
volna, az arca megint szigory, de a pillantdsa mogott ott maradt az iménti
tény, mélyrél jon, nem tudja eltorlaszolni, a filmen a férfi és a liny nézik
egymadst, nem gy volt, mondja a Nagybdcsi, amikor a munkaszolgéla-
tos szdzaddal, amit Bustyahdzardl, a Kdrpatokbdl kellett gyalogmenetben
nyugatra vezetnie, elérték Kassit, mondja, parancsot kapott, hogy azonnal
jelentkezzen a f6virosi torzsparancsnoksigon, Rakospalotin, kapott j be-
osztist, az cesével, apaddal, fordul Pauléhoz, ott talilkozott, ide akartunk
jonni magukhoz, mondja a Nagynéninek, de mar csak apad tudott atjonni,
ezt Gjra Paulénak mondja, engem dtvezényeltek Budara a mai Moszkva
téri postihoz, a rohamcsoporthoz, ez volt a Vannay-terrorcsapat, mond-



ja Pauld, honnan tudod? kérdezi a Nagybicsi, sokat kellett olvasnom a
filmhez, ide akartam j6nni magéhoz, mondja a férfi a Nagynéninek, most
nem ugy mondja, hogy magukhoz, ide akartam j6nni magéhoz, tudom,
mikor az Gecse idejott, elmondta, mintha képek peregnének filmvasznon,
belép egy férfi, civil ruhaban, elmondja, hogy éppen megszabadult a kar-
paszomdnyos egyenruhdjitél, a Nagynéni leiilteti, tedval kindlja, talin
ugyanebbdl a kancsébdl tolti, ami most az asztalon dll, Pesten mdr nem
16nek, Buddn még égnek a hdzak, isszik a teit, a belsé szobdbdl kijon egy
lany, a Nagynéni huga, a férfi elmondja a batyja tizenetét, gy mondja a
két linyhoz fordulva: magukhoz, it akart jonni 6 is magukhoz, itt ilt az
ocese mellettem, ahol most maga, mondja a Nagynéni a Nagybdcsinak,
ittuk hdrman a tet anydddal, mondja Paulénak, talin Paul6 is litja maga
el6tt, amint az apja ugyanott tl, ahol most 8, az anyja ott, ahol most én, a
Nagynéni helye valtozatlan.

Az allélimpa régen a belsd szobaban volt, mondja a Nagybdcsi. A te-
kintetén mintha dtsuhanna annak az emléke, ami egykor a belsé szobdban
megtorténhetett.

Most is ott a helye, mondja a Nagynéni, Paul6 kérte a mult héten, ami-
kor a rajzait a falra akasztotta, hogy hozzuk ét ide.

O is Paulénak szdlitja az unokascesét.

Egy komam vezetett dt a rohamcsoporthoz, mondja a férfi, kétszakasz-
nyi fegyverest kaptam, a veszteségeink olyan nagyok voltak, hogy civile-
ket is besoroztak mellénk, gyerekeket is, volt koztiik egy tizenhdrom éves
kdszegi katonaiskolds, j6l emlékszem ra, a Virosmajorban épitettiink ki
védelmi dllast, az Egyetemi Rohamzdszl6aljjal és a németek riadézaszlé-
aljaval, mdr csak azzal védhetjiik a hazit, ha minél nagyobb vérveszteséget
okozunk az oroszoknak, ez volt a parancs, de errél soha nem lehetett az-
6ta beszélni, most mdr taldn lehet, volt egy Srmesterem, volt egy szanitéc
ném, méjpastétomos konzervet, krumplicukrot, kis unikumos palackot
osztottak szét timadas el6tt, mindenkinek egy gyerekharisnydba kotott
pezsgdsdugot, a készegi katonaiskolds megkérdezte, mit csindljon vele, az
Srmester azt mondta, vagyunk hatvanan, ha timadunk, par percen belil
tizen megsebesiilnek, tivoltenek, ha megprobaljatok kihurcolni 6ket a tliz-
bél, ez legalabb tiz tovibbi ember kiesését jelenti, a pezsgésdugéval fel-
pockolitek a szdjat, betoltitek az unikumot, rohantok tovabb, a Nagynéni
arcin futnak a rancok, Paulé ugy nézi a férfit, mint aki semmi olyant nem
hall, amirél mir nem tudott volna, az érmester mdr tobb utkozetben vett
részt, 6 adta az utasitdsokat, mondja a Nagybicsi, sipszora el6re, a grana-
tokat hisz-harminc méter tivolsdgba elhajitani, hosszid lépésben tovabb a
német tankok mellett, folyamatos géppisztolytliz, nekem is géppisztolyom
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volt, rohanni kellett elére, a remizépiilet mar lingolt, el6késziteni a gra-
nétot, csavard ki a gyutacsot, rants az inditén, ezt egy hadnagy orditotta
mellettem, sszekeveredtiink egy masik szakasszal, a hoban a sebestltek,
mindenre 16ni, ami mozdul, orditja az érmester, robbandsok, repiilnek a
fatorzsek, igy volt, mondja Paulé csendesen, a férfiban bennakad a sz4, els-
rehajol, ugrasra kész, mégsem hiszem, hogy ravetné magit Paul6ra, Paul6
tekintete most olyan, mint amikor egy szinészt szuggeral, ismerem jol ezt
a tekintetét is, lattam 6t szinészekkel dolgozni, f6leg az amatérjeivel, a te-
kintetével instrudl, a tekintetével jatssza elére, hogy mit érezzen a szinész,
atzsilipezi a maga érzéseit, eljitssza a tekintetével, hogy milyennek kivinja
a szinész tekintetét, igy nézi a mellette 16 férfit, az lassan kiegyenesedik a
széken, ugyanolyan halkan, ahogy Paulé megszdlalt, azt mondja, igy volz,
mintha nem is 6 mondand, mintha & hallott volna egy torténetet, és csak
megismételni kivinja a két szot, amivel megerdsitheti Paul6 szavait, csend
van, az dll6limpa burija nem ring, a fények egyenletesek, bizonydra sok
memodrt, katonanaplot olvastdl a filmedhez, mondja a Nagybdcsi, most az
6 tekintete is olyan magabiztos, mint Pauléé, Fébri Zoltinnal is voltam be-
rendezd, a Két £élid6 a pokolbannal, 8 is sokat olvasott, neki is meséltem,
még jegyzeteket is készitett, azt mondta, kosz6nom, Lidszl6 tr, csak az a
baj, hogy maga vezetett ugyan munkaszolgilatos szdzadot, de nem volt
a Don-kanyarban, ahol a film jitszédik, te ebbdl semmit nem érthetsz,
mondja Paulénak, most nem magabiztos a tekintete, te nem tudhatod, mi
a vér, a halal, a Nagynéni riteszi a kezét a férfi kezére, tizentem az csém-
mel, hogy nem tudok jonni, mondja a Nagybdcsi, nem néz az asszonyra, a
kezén nyugvé kezét nézi.

Megint hilénak érzem az egymast nem keresztezd pillantdsaikat, és
habdr mindvégig szétlan maradok, mintha egy filmet néznék, amit Paulé
szobdjiban vetitenek, magamat is a szereplék kozott litom, katonaholt-
testek a héban, granatrobbands, egy fa éppen kidél, kozben Paulé hangja,
tudom, kériilolvastam a filmhez sok mindent, a hangja is mintha a multbél
sz6lna, terrorcsapat volt, mondja hatdrozottan, az osztag zsidékat is gyil-
kolt, nem zsid6kat is, ismerem a dokumenticiét, Paulé nem a forgatékonyv
miatt hivott, azt akarta, hogy itt legyek mellette ezen a taldlkozdson, ér-
telek, mondja a Nagybdcsi, de te nem érthetsz engem, lefejti a kezérél az
asszony kezét, felhuzza a zakéja ujjit, felhajtja az ingujjit, az alsé karjin
hosszu forradds, itt ment be a goly6, mondja, katonat6rrel metszették ki,
amikor hdtra vittek, mellettem halt meg egy robbandstdl a szanitéc, aki
kivette a goly6t, még fogta a géztekercset, amivel bek6t6zott, de mdr nem
élt, az asszony felall, most az 6 villa surolja az dllélampa ernydjét, Paulé
el6rehajol, olyan figyelemmel nézi a férfi arcit, amivel el szokott raktirozni



magdban egy tekintetet, Tolonban a tengerparton littam, amikor a sekély
vizb6l kimered§ szikldra helyezett egy gyikot, addig nézte a megmereve-
dett allatot, amig porlasztani kezdte a t(iz8 nap, Fébri Zoltin észrevette a
forraddst, amikor beszélgettiink, nézte a karomat, mondja a Nagybdcsi, a
német tisztet jitsz6 szinésznek, aki a filmben parancsot ad a munkaszolgé-
latosokra leadott sorttzre, dt van kotve a bal karja, mondja Pauld, erre nem
emlékszem, mondja a Nagybdcsi, lehet, hogy te adtad az 6tletet, mondja
Paul6, nem emlékszem, te ezt soha nem fogod megérteni, ismétli a férfi,
nem értem, miért ring még mindig a limpaerny6, nem ért hozza senki, a
Nagynéni djra tolt mind a négy csészébe, mindig nagyon finom volt a ted-
juk, mondja a férfi, nem azt mondja, a tedja, a tedjuk, mondja, pedig akkor
plantabdl £6ztiik, mondja az asszony, ez most earl gray, személyenként egy
mokkdskandlnyi, leforrdzas utin harom percig kell dllni hagyni.

Paul6 kikisért. A kertkapundl azt mondta, aggédik Taas miatt, kapott
Kanaddban Jim filmjében egy néhdny mondatos szerepet, de nem egy va-
cak kis szerepért ment ki, Jim azt igérte neki, hogy 6sszehozza egy produ-
cerrel, csindlhat filmet, ebbél semmi nem lett.

Ugy éreztem, csak azért beszél Taasrol, hogy ne szétlanul alljunk a
kapunal.

Van itt egy sir...

Az elékert sarkdahoz ment.

A Nagynéném mondta el par éve, hogy amikor a front elérte Zuglét,
atmentek anydmmal a szomszéd hdzba, hogy ne legyen a két lany min-
denki nélkil. Amikor visszajottek, mar itt littak a sirdombot. Se név, se
valami jel... soha senki nem jelentkezett... késébb 6k hordtik le ketten a
halmot... befiivesitettek...

Lehet, hogy mar nincs ott semmi...

De van... katona... civil... zsidd... nem zsidé... magyar, német, orosz...
férfi... né... jatszottam itt gyerekkoromban, amikor anyim nyugégyat ho-
zott ki, a néném rékiabalt, hogy menjiink onnan... mindenki menekiil...

Az arcvondsai nem viltoztak, a szdja csukva volt, mégis hallottam a
nevetését.

Az is lehet, hogy a néném tudja, kit temettek ide.

Elmondta volna neked...

Miért mondta volna el...

Atadott egy dossziét, amit a kezében szorongatott.

A Ligeten 4t mentem haza.

Ott dlltam djra a Vajdahunyad virhoz vezet6 kis hidndl, ahol el6szor
taldlkoztam Pauléval. Mintha most én varnim, hogy odaérkezzen. 21
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Férfi kozeledett.

Amikor meglittam, még alkonyodott. Viratlanul lett sotét. A 1ép-
tei Paul6 lépteire emlékeztettek, s ett6l mintha k6z6m lett volna hozza.
Akdrha szinpadon sétélt volna, szerepet gyakorolva, azt probalgatva, hogy
onnan, ahol belekezdett a mondatba, hiny 1épéssel juthat el a befejezéséig.
Es mintha én is ugyanazon a szinpadon 4lltam volna, magam is szerepem
szerint, s éppen az lett volna a feladatom, hogy mindéssze virakozzam.

A vir fel6l egyetlen saroléfény. A férfi ennek az 6svényén kozeledett.
Elkanyarodott. A reflektor kialudt, de a férfi lithaté maradt, kénny lép-
tekkel haladt tovabb.

Paul6 ugyanilyen évatosan jarkalt a kert sarkdban.

A kezemben tartottam a dossziét, amiben a forgatokényv volt, belép-
tem apam dolgozészobdjdba.

Nem az iréasztalinil, nem a kedvenc olvasékarosszékében tlt, mint
mdskor. A bérhuzatd kanapén ilt lehunyt szemmel.

Jol vagy?

Ugy hangzott, mintha én kérdeztem volna.

En jol... mondtam.

Atmentem anyamhoz.

Ilyenkor veszi be apad a gy6gyszert.

Nem tudtam, hogy gyégyszert szed.

Megért6en nézett rim, mint aki azt mondja, hogy és még mi minden-
16l nem tudsz.

Telefondltam Erikanak, hogy nem megyek dt, apimat nem taldltam
rendben, itthon alszom. Anydm hallotta, szindékosan telefondltam gy,
hogy hallja, amit mondok, nyugi, rendben van, mondta, a szokdsos gy6gy-
szere, évek 6ta szedi.

A forgatékonyv folytatdsa mellett Paul jegyzetfiizete is a dossziéban
volt.

,Karollyal, anyam bétyjaval letiltink a filmgydri kdvézéban. Elmesélte,
hogy fiatal kordban a cserkészcsapatban Téth Tihamér konyve kételezé
olvasmdny volt. Téth Tihamér veszprémi megyés pispok volt, és az 6n-
megtartoztatist irta el6 az ifjisignak. A nagynéném szerelmes volt belé,
le akart vele fekiidni negyvennégyben, de 6 hizassig nélkil nem volt erre
hajlandé. Persze lehet, hogy éppen forditva tortént, lehet, hogy a Nagyné-
ném nem volt hajlandé lefekidni vele, mind a ketten masképpen mondtik
el. Utdlom a kommunistikat, mondta Kéroly a filmgydri kivézoban, min-
dig a haboris multamra emlékeztetnek...

...gondolkozni nem lehet nyelv nélkil, de a nyelv helyébe a kép is 1ép-
het... tegnap mdsolatokat készitettem arrdl a régi fotérél, amin anyim, a



nagynéném, apim ¢és a testvére, Kdroly lithatd, Gsszecseréltem a fejiket,
tobb viltozatban... érdekes?... az dbrazolt 6sszend a fényképével, azt hi-
szem, ezt Susan Sontagh irta, de lehet, hogy nekem jutott az eszembe.
Kint hagytam a fotdkat az asztalomon, a nagynéném meglitta, ez volt a
célom, nem szolt semmit... Tetszik a »felderitetlenség... ez az orszdg alkal-
matlan arra, hogy a szellemi ember fejlédhessen benne, minden firadozas,
hogy tovébb juss, feljuss, elébbre juss, hidbavald, sziletésed pillanatdban
bukott ember vagy, folytonosan minden elbutit. A nagynéném elmondta,
hogy a mult héten megjelent egy épitkezési villalkozo. J6 pénzt kindlt a
hazért, lebontanak, emeletes, modern épiletet hizninak fel a telekre, ta-
lan érdemes volna eladni, mondta a nagynéném, lattam rajta, arra gondol,
hogy érdemes volna az egészet, ami a hazhoz kéti, eltiintetni, rdaddsul j6
pénzért az egész multat, persze a fényképeket is, a sirt a kert sarkaban,
nem mondtam, sz6 sem lehet a hiz eladdsirdl, kell nekem ez a televény
korilottem és alattam...”
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2686 2 anos

sszéregeny, regényessze

Sdandor Ivannak, szeretettel és tisztelettel

Sandor Ivin csakis kézzel ir, rdaddsul egyszerre mind a kettével.

Egyik kezével a regényt irja, a mésikkal pedig a regényhez kapcsolé-
dé, abbdl kiinduld, vagy éppen annak egyik pontjihoz megérkezd esszét
jegyzeteli munkanapl6jiba. A regény regényének is lehetne nevezni ilyen
alapon a Kdverés cimi regényt sz6 szerint is kovet§ Danielldval a vonaton
cim esszékonyvet, de kdzben utébbi a regény esszéje is, mig elébbi pe-
dig az esszé regényének is tekinthetd. Egyfajta tiikorszoba Sindor Ivin
szépprézdja, de a tikkrozés sohasem jelenti azt, hogy teljesen le lenne fedve
a két felilet: mindig lesznek rések, eltérések, amelyeken keresztil egyre
messzebb prébal eljutni a Sindor Ivin-szovegek nyomkeresé elbeszélsje.
A szerz8 egyik metafordjaval, hogy rataldlhasson a maga regénydsvényere,
el6bb tisztiznia kell a kiindulépontot, hogy honnan indul el.! A konkrét
tér és a konkrét id6 ezért is lesz kiemelten fontos a mivek inditisakor,
hogy aztin a regények, ha mdr Gton vannak, egészen Osszetett és dttételes,
hol parttalan, hol pedig absztrakt terekbe és id6kbe érkezzenek meg.

Angyalosi Gergely egy személyesebb hangu esszéjében Roland Barthes
egyik személyesebb hangu essz€jébdl idéz, melyben Barthes a gyerekkor
vidékérdl ir. A mondat igy hangzik francidul: ,Au fond, il n'est pays que
de l'enfance.” Angyalosi egymas mellett vizol tobb lehetséges forditdst
is, hogy aztin megalkossa a legtalalébb magyar véltozatot: ,csak a gye-
rekkornak van vidéke.”? A forditdst a pays sz6 tobbjelentéstisége neheziti:
egyszerre jelent ugyanis hazit, vidéket, téjékot, régiot és otthont. Erdekes

! Sandor Ivin: Mikoriak a golydnyomok? — beszélgetések. Kalligram, Pozsony, 2005,
24-25. Beszélgetdtars: Dérczy Péter.
2 Angyalosi Gergely: Romtalanitds. Kijarat, Bp., 2004, 306-309.



nyelvek kozotti parhuzam, hogy ez a jelentésprobléma t6bb nyelvben is
hazataldl, azaz hazira taldl. Az angol nyelvben a /and sz6 rendelkezik a
francidhoz hasonléan tdgas jelentéskorrel: fold, orszdg és haza (homeland);
a heimlich és unheimlich szépar, mint az ofthonos és otthontalan, a német
nyelvid kultirkor meghatdrozé dualizmusa Freudtél Heideggerig. A fran-
cia idézet kristilyosoddsi pontja a sajit videék, sajit tdjék megléte koril ta-
lalhat6. Hogy a vidék sajattd vilik az ottlét sordn, avagy eleve mdr sajitunk
avidék, melyhez kotédiink, akkor is, ha elszakadunk? Vagy akkor 6rzédik
meg sajatként a leginkabb, ha elszakadunk téle? S a gyerekkor tjitdl id6-
ben mindig elszakadunk, ezaltal, ha visszaemlékszink arra az id6szakra,
akkor nemcsak idében, hanem elssorban térben utazunk vissza.

Séndor Ivin, legalibbis térben, nem szakadt el ettd] a tajéktdl. Petdfi
szép szavaval: sziil6f6ldjén, Zugldban ¢l a mai napig. Ez a biografiai tény
proézédjiban poétikai esemény lesz. A kornyék, az életvildg beépil préza-
jaba. Hogy a sz szoros értelmében ne menjiink messzire: Sindor Ivin
egész életében wvasitndl lakott. Anndl a bizonyos vasitnal, ahol ,sok vonat
jon-megy [...] a lengedezd szosz-sotétben”. Jozsef Attila nézépontjitdl, a
Korong utcitdl életének mindharom lakhelye, haromszégalakzatban, egy-
kétszdz méterre tallhats. O is d//, kinyoksl minden filke-fényben, de hall-
gatni nem hallgat, éppen ellenkezdleg, beszél, és aztdn ttnak indul, djra
meg djra.

A Tengerikavics cimi regényéhez a kovetkez6 Rilke-idézetet vélasz-
totta mott6 gyandnt: ,Varni kell, hogy emlékezni tudjunk ismeretlen tajak
Utjaira, vdratlan taldlkozdsokra, a bucsuzds perceire, napokra, a sziil6k-
re... Mert az emlék nem minden 4m. Ha minden emlék vériinkbe szivé-
dott, ha tekintetiinkben s mozdulatainkban is eleven mdr, ha névtelen,
és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, — akkor taldn az
emlék méhébdl valamely ritka ordban feltimad egy vers els6 szava, és ut-
nak indul.” Az emlékezés, Arisztotelész kategéridjaval potencia, latens
képesség, olyan lehetSség, amelynek vilagra kell jonnie. Olyan impulzus,
mint Marcel Proust regényfolyamédnak emlékezetes emlékez8 mozzanata,
a Madelaine-stitemény.* Sandor Ivin esetében egy regény szava timad fel,
és utnak indul. De utnak indulds utin régvest kovetni kezdi ezt a regény-
sz6t a regényiré is. Ebben a kontextusban Sdndor Ivin egész epikai élet-
miive egy 6ridsi kovetéstorténet kronikija és dokumenticidja. Az esszéista
folyamatosan a regényanyag és a regényforma viltozasait szemléli. Ujabb
és ujabb naplékban jegyzi le, hogy a regénynyelv és a regénytorténet kol-
csonhatdsai milyen morfolégiai és metafizikai belitisokhoz vezetnek.

* Sandor Ivin: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996.
* Proust Sdndor Ivdn regénypoétikdjinak is kitiintetett szerepldje.
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Ami egyedivé teszi Sandor Ivin ikerprézdjit, az a permanens egyide-
jség, ahogyan szinkronban koveti nyomon prézija alakuldstorténetét.
Mira mar egymast feltételez8 munkafizisokrél van sz6 Sandor Ivan irds-
miivészetében. A magyar irodalomtorténetben t6bb kivételes szinvonala
onelemzés, munkanaplé is taldlhaté: hogy Sindor Ivin kor- és palyatirsait
emlitsiik, itt van Kertész Imre szakadatlan 6nértelmezése, mintegy szép-
proézéja dializise gyanant, a Galyanapls.

Ez a konok 6npdrbeszéd, melyben, mintegy mdsok helyett is olvassa
sajit szovegeit.” Vagy Nadas Péter megrazé esszéi (Hazatérés, Ein zu weites
Feld), melyek tal az Emiékiratok konyve keletkezéstorténetén, az ir6 legsze-
mélyesebb 6néletrajzi téredékei és esztétikai megfigyelései egyszerre.

A ,das ist ein zu weites Feld” tagmondat Theodor Fontane Effi Briest
cimd regényének ziré sora. Mig a regény magyar forditéja Vas Istvin a
mondat pragmatikai értelmében ,ne bolygassuk™nak forditja, Nddas ,ez
egy belithatatlan dolog™ként tolmacsolja. Sandor Ivin esetében ugy ir-
haté 4t a citalt sor, hogy esszéiben beldthatéva vilik a végtelen, igyekszik
a dolgok végére latni. A Tengerikavics szoképével: ,atlithaté lett az at-
lathatatlansig”.® Hozzétehetjik, éppen dtlathatatlansigdban lett 4tlathato.
Sandor Ivin olthatatlan érdeklddése a dolgok mogékérdezés és a megértés
hermeneutikajira irinyul.” S a megértési folyamat részeként kiséri nyomon
emlékképekbdl kiindulé regénymondatait.

Az emlékezésnek, esetleg targyiasult formdjiban az emlékezetnek ez
a mechanizmusa inditja el a Kovetés regényterét és regényidejét is: ,An-
nak utina, hogy a kerékparos a Bem rakpart és a Haldsz utca sarkdn el-

> Kertész ,sortalan” helyzetét jol érzékelteti Ban Zoltin Andrés‘ kovetkezd eszme-
futtatdsa: ,Kertészt nem értelmezték és nem helyezték sehova. Es miive érdekében,
Kritika és Ertelmezés Hijén Kertész a legnagyobb Kockézatot is véllalta Mive Er-
dekében; felontdtte egy kissé a miivét, feldusitotta-felhigitotta, elkezdte Magya-
razni, elinditotta a maga Interpretciéjat, hogy eljuttassa a Kézonséghez a Mivet.
Kilon Asztalt csinalt a maga Késdjanak, kulon Télon tdlalva. A Kritika helyett
Kertész a maga Miivét volt kénytelen lenyelni, kénytelen-kelletlen értelmezni azt,
ami a Sajitja volt, kénytelen volt Onmaga Befogadni Onmagt és Mivét, hogy el-
juttassa a Befogaddshoz.” (Bén Zoltin Andris: Meghait a Féitész, kéziratban, meg-
jelenés elétt.)

¢ Tengerikavics, 206. A motivumot kozelebbrél elemzi Bombitz Attila Messzet az
1d6bs] cimG tanulmanyaban. Bombitz Attila: Akit ismeriink, akit sohasem littunk.
Kalligram, Pozsony, 2005, 172-175.

7 ,Az élet, a mivek, az ember kapcsolatit keres6 ‘nyugatos’ esszét és a hermeneutika
mestereitS] tanult értelmezéi torekvéseket kivinom egymdson 4tlényegiteni. Ezért
is nem tekintem az esszét (a kozhely szerinti) kisérletnek. Inkdbb eretnek mifaj-

% nak tartom.” Idézi: Olasz Sdndor: Sorskert — Sandor Ivin mijvei. Balassi, Bp., 2006,
153.



sodort, egymds tekintetében k6z6s kudarcunkra ismertiink. Kerékparja
kormanydnak litvinya elShivta az 6tvennyolc év el6tti ugyanott, habir
akkor Margit rakpartnak nevezett Gton a pedaljit taposd, bikaszarv alakd
sportkorményra hajlé masik kerékpdrost. A pillantdsom azonban mint-
ha nem is az enyém lett volna, hanem a menetben haladé tizennégy éves
fiaé, aki a mellette kerekezé tekintetét kereste.”® A regény elsé bekezdése
rogtdn megteremti a maga termékeny fesziiltségét. A tér azonossiga, a
névadisi kilonbség histériai distinkcidjival és az id6 kilonbozésége els-
hivja a sajit személyben lakozé masiknak a jelenlétét és nézpontjit. Eb-
bél a bekezdésbél is kitiinik, milyen dialektikdban mikodik az akcid és
reflexid Sandor Ivin elbeszéld miivészetében. A visszaemlékezé mikozben
élesiti a képet, és a célja egy minél letisztultabb emlékkép megalkotisa,
egy-egy beszurdssal, kozbevetéssel mindig el is mossa a kép élességét. A
bekezdésben két személy kozott zajlik egy meglehetésen mindennapi in-
terakcié. A bekezdésben négy szubjektum szerepel. Ez az eljirds Sandor
Ivin prézdjanak, és tehetjik hozzd, esszémivészetének egyik alapeljirdsa.
Erdemes megnézni, hogy a szerz6 tovibbi fontos miveiben hogyan hozza
mozgisba prézdjit. Hogyan aktivilja a torténetet, az elbeszél6t és az ol-
vasot, 1évén ezek a szovegkezdések teremtik meg a szoveg, az elbeszéEl6 és
a befogadé koézos diskurzusit. A Szdzadvégi torténet nyité mondatai rog-
ton érzékeltetik a regényhelyzet hevességét és transzparencidjit: ,Eppen
a singerstrassei haz kapujdhoz értem, amikor egy szélroham széthajtotta
a felhdket. A szakadékhoz hasonlé sivot feltar6 villandst persze nem ne-
vezhetem eseménynek, Aiszen a természet elemi folyamatossiga mégis mds,
mint az esélyek hivogatisa, amire vigyédtam, dmbar lehet, hogy mindéssze
a halogatds btinét6l akartam megszabadulni; igen végre le kellene szamol-
nom az 6rokos onmegnyugtatissal, hogy tiirelem, hiszen ha most nem, akkor
legfeljebb majd maskor, végre ideje volna azt gondolnom, hogy ha most nem,
akkor minden hidbavals.”

A bekezdés elsé mondata egy pillanatnyi természeti jelenség, amelyet
egy hosszi elméleti elemzés kovet a masodik, tobbsz6rosen Gsszetett mon-
datban. A két réteg a mulo természeti tiinemény és az arra adott vilasz-
reakcid, az onértelmezés elegdnsan egymasra boltoz6dik. Az éridsmondat

8 Sandor Ivin: Kovetds — egy nyomozds kronikdja. Kalligram, Pozsony, 2006, 9.

? Sandor Ivin: Szdzadvégi torténet. Kalligram, Pozsony, 2007, 7. Kiemelések tSlem
— Szegd Janos. A Singerstrasse helyszine a szerz6hoz kozel all6 és a Driga Livben
sz6ba is hozott Thomas Bernhard drima, a Heldenplatz mottéjaba is besétal: ,Kann
schon sein dafl Sie sich ein paarmal im Jahr in dieser Stadt wohlfihlen wenn Sie
tiber den Kohlmarkt gehen oder tiber den Graben oder die Singerstrafle hinunter
in der Frihlingsluft.”
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kotbanyagdul szolgdlé masodlagos széfajok, kotészavak, viszonyszavak
ardnyos elhelyezése teszi lehet6vé ezt az egyértelmi kapcsolédast. Minél
jobban elbizonytalanitja magét a beszéls, anndl nagyobb a bizonyossdga
a dolgokat illetSen. A mdsodik mondat semmibe futé befejezésének az
elsé mondat voltaképpen az allegéridja lesz. Ahogyan a bécsi utca felett
kitisztul az égbolt, igy oszlanak el a zavaré tényezdk az én-elbeszéls, grof
Orczy Ferdinand gondolatmonoldgjdban, hogy a végén a semmi dttetszd
jelenléte maradjon. Ezt a mondatesztétikat a regény mifajardl irott tanul-
manykotetében igy vazolja: , A regénynek vannak folyoséi, rejtekitjai, tires
terei, tartégerenddi. Minden mondatnak megvan a kozost épits, mds és
mds funkcidja, s mindegyiken egyértelmden oszlik meg az egész regény
tétjének salya.”’

A szefforiszi dsvény elsé mondata rogton a térbe vig: ,A testet a bar-
langsir kiszogelésébe emelték, és a sziklaba vésett mendra ald helyezték.”!
Mintha a teret prébdlnd megformalni, a téren beliil prébdlnd kivijni a tor-
ténet formajat, és igy természetesen az idGét is, melyet a mendra jelol az
idézetben, valamint a halott test jelenvalésiga. A Driga Liv elsé szaka-
szdban a Sdndor Ivin regénypoétikdjiban szintén kitintetett funkciéval
és jelenségkorrel rendelkezd hang keriil a képbe: ,Merre vagy? A néknél
kédorogsz, Zoltinka...? A holnap déli géppel érkezem. Este hétkor talal-
kozhatnank a régi Belvirosi kivéhdznal... Ennyi volt az Gzenetr6gzitdn.
[...] Liv hangja, birhonnan is beszélt, mintha ott szélalt volna meg mel-
lettem. A teste is érezhetd volt a hangjdban.”* Az idézetben a kozelség és
a tivolsag realitdsa és értelmezhetSsége feloldédik a hang vonatkozasiban.
A hang azonossigteremtd funkcidja egyrészt helyettesiti a testet, hang és
test felcserélhet6vé lesz, masrészt atértelmezi a tér és az id6 képzetét és
valédisagit, olyannyira, hogy a régi Belvdrosit teszi meg valésignak.

Végezetiil egy példa az életmi egyik legszemélyesebb és legszebb esszé-
jéb8l. A Meddig tart egy kizds séta cimi esszé eredetileg a Jelenkor 2003-as
Simon Baldzsnak emléket allité osszedllitisaban jelent meg. Némileg
atdolgozva és j cimet adva Sindor Ivin dtemelte az esszét a Danielldval a
vonaton napléjiba. A folyéirat-publikdcié 1épésrdl 1épésre jeloli ki az em-
Iékez§ esszé narrativ terét: ,Lépegetiink. O egy rovid, én egy hosszi élet-
ben. Lépegetés nélkiil is kozos sétdink kip-kopjaban minden megtortént
kozottink, aminek bizonydra meg is kellett torténnie, habdr az els6 sé-

0 A (poszt)modern regény djdonsdgai = S. 1.: A regény jovdje. Krénika Nova, Bp., 2002,
97.

1 Sandor Ivin: A4 szefforiszi dsvény. Jelenkor, Pécs, 1998, 5.

12 Séndor Ivin: Drdga Liv. Kalligram, Pozsony, 2002, 7., illetve a Heldenplatz megla-
togatdsa és intertextulis, valamint topografiai korbejardsa: 312-317.



tinkon a lépteink nem koppanhattak, mert lucskos novembervége volt.”*?

A jelenetet az utolsé mondatban az absztrakt sikrol leviszi a novembervégi
talajra, ezzel méris megteremtve és kijelolve azt a két dimenziét, melyben
az esszé ideje telik. Az egyik dimenzi6 az idéntdli id6, amelyben egymas
mellett kap helyet kettejik emléke, a mdsik pedig a redlis id6, amelyben
létrejohetett kozottik a dialogus, és amelyben Simon Baldzs mar nincs
tobbé. Ellenben az idéntuli idében tovibbra is jelen van, akdrcsak a Kove-
tésben. Simon Baldzs drnyalakja a regény lapjain is megjelenik.

Ezzel pedig visszaérkeztiink oda, hogy a két miifaj: az epika és az
esszéisztika, Sindor Ivin prézdjiban 6sszekapcsolédé kettés miifajt alkot.
A mir idézett tanulmdny metafordjival az esszé és a regény egybenyitott
korfolyoséja lett Sandor Ivin szovegtere. Hogyha egy-egy fogalommal
kellene koridlirni, akkor az epikihoz a narrativa, az esszéhez pedig a refle-
xi6 kapcsolhat6. Az elmult években kialakult ketts mifajban az esszék is
rendelkeznek narrativ maggal, mi t6bb, a Daniellinak kil6nall6 narricidja
van, és a regényeknek is megmaradt az a regisztere, amelyben a cselek-
mény, a torténés egy kitiintetett pillanatra megtorpan, mintegy az id6
megill, hogy helyette egy értelmezdi szélam interpretilja a lényeges dol-
gokat. A Daniella tobb kerettorténettel is rendelkezik, kontextusokon be-
lili kontextusok vezethetik el az olvasot a kotet koz(ép)ponti kérdéseihez.
A regénynapl6 elsé fejezete kisebb varidlisokkal és a hattér-informaciok
kibévitésével, elmélyitésével, a Koverés els6 fejezetének eseményeit meséli
el. Azaz az ott felszakado, bevilland jelenséget elkezdik kikockazni, felna-
gyitani. Ennek a vizolasnak lesz egyik rétege a konyv cimadé jelenete is. A
Badacsonyba tarté vonattal utazé iré, Székestehérvir utan, elkezdi olvasni
a fiatal irodalomtorténész Vari Gyorgy eredeti meglitisokat tartalmazé
Kertész Imre-monografidjit. Utitrsaban, egy fatal lanyban, arcinak vo-
ndsaiban, régen meggyilkolt rokondra ismer rd az ir6. Elkezdenek beszél-
getni, az egyik apropé a Kertész-monogrifia és a Sorstalansdg lesz. A lany
bemutatkozik: Daniella. Kidertl, hogy ugyanakkor és ugyanigy a lany
egyik rokonit is meggyilkoltak. Kettejik tekintete végérvényesen Gsz-
szeér, és valahol egy kozos id6ben taldlkozik: ,Az 1d6 reanimizéciéjanak
gyonyorét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habdr a testemen it.
Ha jol emlékszem, Révfilopnél szillt le. Valamelyik vizparti nyaraléhoz
vezetd dsvényen indult el. Holott engem kovet azéta is egy tetthely meg-
kozelitésében.”* A mondat utolsé hirom szava a Kgvezés munkacime volt

B Meddig tart egy kozds séta. Jelenkor, 2003, 12., illetve Hogyan épiil a regényszerke-
zer? cimmel: Danielldval a vonaton — a Kovetés naplgja. Tiszataj, Szeged, 2006,
115-125.

Y Daniellgval..., 19-22. Kiemelés t6lem — Szeg6 Janos.
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a folyéiratkozlések sordn. Az Gsszetaldlkozds, az egymdsra nézés és a te-
kintetkovetés motivumsora a Kévetésben is megismétlédik, pontosabban
a Daniella kerettorténete ismétli meg a regényben torténteket. Ez az egy
példa is azt a termékeny egyidejiiséget hivatott demonstrlni, amelyben
Séndor Ivan 6sszebékiti az el6ttit és az utdnit, folyamatiban érzékeltetve a
jelen 6rok pillanatat, kozmikus valésigat. A linyhoz hasonl6éan a napléiré
is elindul a maga Gsvényén. Esszéosvény és regényosvény. Két ut, amely
egy helyhez vezet? Vagy egy tt, amelynek kett6 végallomdsa is van?

A Kivetés egyszerre 6néletrajzi elemekkel nyiltan dtszétt torténelmi
regény. Tovibbd a torténelmi eseménysorok, folyamatok miértjére és ho-
gyanjira rakérdezé 1étregény, a multtal val6 szembenézés terapidjat szor-
galmazé és megfogalmazé vallomds. Valamint a megirhatdsig, elbeszél-
hetéség, szébahozhatésig végss, boleseleti lehetSségeit, esélyeit feszegets
esszéregény.

A regény elbeszélGje, az elbeszélés hangja ekképpen értelmezi zekintet
és esemény fenomenoldgiai kapcsolatait: ,A tekintetek fontosabbak, mint
az események. Lehet, hogy ezt konnyelmiség kijelenteni, de akkor taldn
nem, ha a tekintetek megérzését azért tartom fontosnak, mert benniik rej-
lenek az események, csak el kell jutni a pillantastdl az érzésig, az érzéstdl
a torténtekig.”® Ebben dll a Kovetés koherens és egymasra épuls ismeret-
elmélete: pillantds, érzés, torténet. A nyomok makacs végigolvasisa emlé-
kezés és felejtés kolesonhatdsat radikalizalja: ,Ami6ta az egykori lépteim
nyomdban haladok, most érzem el8szor: az vész el végérvényesen, ami mar
akkor a feledésbe mertil, amikor megtorténik.”® Az emlékezet és az emlé-
kezés a regény lapjain folyamatosan szoveggé vilik. Térképpé és szoveggé:
,Felrajzolom az emlékeimben €16 egykori utvonalakat. Kilonb6z8 szind
filctollakat hasznédlok. Minden szin mds id6zénit jelez. Egymadsra réteg-
z8dnek a vonalak, ez megviltoztatja az eredeti szineket. A kiilonb6z8 1dk
ily médon Ko6z6s Teret képeznek. A Kozos Tér az én virosom, alkalmas
arra, hogy befogadja mindkét kerékpdros tekintetét.”” Az idézetben visz-
szatér a regény els6 lapjan és a rakparton lejitsz6dé jelenet, és a tekintetek
motivuma is. A megértés esélye is ebben az absztrakt virostérben/sz6veg-
térben lehetséges.

Az elmult esztendékben magyarul is megjelent W. G. Sebald német
ir6 két meghatdrozé regénye, koztiik a betet6z6, f6miinek szant (és ezért a
koribbi Sebald-olvaséknak némi csalédast is okozd) Austerlitz. Ami osz-
szekoti Sebald regényét Sandor Ivan Kiverésével, az a torekvés a némava

15 Kovetés, 87.
16 Kovetés, 94.
7 Kowvetés, 256.



lett, vagy elnémitott mult egyszerre intellektualis és esztétikai megszoliti-
sira. Egyszerre kideriteni, hogy honnan hové keriilt az a bizonyos valaki
a torténelem kataklizmdiba, és erre a konkrét kérdésre ujfent r-kérdezni,
hogy ez hogyan torténhetett meg. Egyszerre elbeszélni egy torténetet és
reflektdlni a torténet monddsira. Egyszerre elszenvedni a torténelmet és
mogékérdezni, hogy milyen folyamatok teremtették azt a helyzetet. Jarni
az utcdkat Pragdban és Budapesten, 6sszeolvasni a képzelet és a tapasztalat
szovegeit. A valédi és a fiktiv ellentétét el6bb megélni, aztdn az irds révén
telfiggeszteni. Vagy inkdbb a két létmédot dsszekotni. Megalkotni azt az
elbeszél6i mondattant, amelyben a tér id6vé vildsa és az id6 teresedése is
leirhat6.”® Ugyanolyan epikai és egzisztencidlis érvénnyel lenni a jelenben,
mint a mdltban. Eleve megkettézve lenni; Sindor Ivin lényeglité meta-
fordjaval kovetni egykori énmagunkat, megkozeliteni a tetthelyet. Sajit
sorsunk nyomdban lenni. Ujra kozel hozni a mir tavolodét. Metafizikai
irisméd ez, amennyiben a fizikdn tulit irja meg. Példul a 1ét legalapve-
t6bb mértékegységének, az idének az idéntili alakviltozatit: ,,Ha példaul
a virosban jarva bepillantok valahol egy olyan udvarba, amelyben évtize-
dek 6ta nem viltozott semmi, szinte fizikailag érzem, ahogy az elfeledett
dolgok graviticiés mezejében lelassul az idéfolyasa. Ilyenkor mintha éle-
tiink minden pillanata egyitt volna egyetlen térben, egészen Ggy, mintha
az eljovendd dolgok mar léteznének, és csak arra virnanak, hogy végre
megérkezziink hozzajuk, amiként egy elfogadott meghivisnak eleget téve
a megbeszélt 6riban megérkeziink egy bizonyos hazba. Es nem volna el-
képzelhets, folytatta Austerlitz, hogy a multban is, abban az idében, ami
mir elmilt és nagyrészt kitorl6dott, talalkozdink vannak, s helyeket és
embereket kell félkeresniink, akik mintegy az idén tul, kapcsolatban 4ll-
nak velink?”"

A Kivetésben a szoveg az id6 tér-képe is lesz; a rétegek kozotti atjards
szabadon lehetséges az emlékezet fiktiv logikdja mentén. A tér, a viros
kiilonb6z8 utcdi és terei pedig ilyenformdn id6-jelek lesznek. A tér és az
id6 dimenzidja a Szovegben 6lt testet. A kotet egyik mottdja a német szdr-
mazdsu és Amerikdban €16 irodalomteoretikus Geoffrey Hartman egyik
mondata: ,Mind jél tudjuk, egy holttest torténetet rejt magiban.” S a

18 V6.: Olasz Sandor: Sorskert, 122-130.

YW, G. Sebald: Austerlitz, ford. Blaschtik Eva, Eurépa, Bp., 2007, 274.

2 Sandor Ivin Bényei Tamds krimi monogrifidjaban bukkant az idézetre.
Danielldval..., 49. A hartmani mondatra rimel Borbély Szilard katartikus szove-
gének az Egy biintény mellékszdlainak egyik megjegyzése: ,,Egy’bfjntény, akdr egy
széveg, mindig csak értelmezéseiben létezik.” Borbély Szilird: Arnyképrajzols — ki-
riilirdsok. Kalligram, Pozsony, 2008, 104.
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torténethez pedig a holttesten és a nyomokon keresztiil vezet az t. A tor-
ténethez az elemzésen keresztil vezet az t. A torténethez ekképpen az
esszén at vezet az Gt.”! A mogékérdezés Sandor Ivin prézamiivészetének
egyik leghangsulyosabb etikai mozzanata. Amint egyik esszéjében irja
sajt esszéirasmodjardl: ,Amit latunk, az mindig eltakar valamit, és azt
szeretném latni, ami eltakart: az dlarcok mogott megbijé dolgokat.”
Séndor Ivin djabb és Gjabb dolgokat pillant és pillantat meg Gjabb és
Gjabb dlarcok mogott. Ezt bizonyitja az egyeldre folydirat-publikdcickban
nyomon kovethetd Az Argoliszi-6b6/ cim regény és a Pauldval a tengerpar-
ton cimet visel$ regénynaplé kozos szovegépitkezése és alakuldstorténete.

32 2 Ahol test van, ott sors van. Ahol sors van, ott torténet van.” Danielldval..., 52.
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