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n Harkai Vass Éva

kilép a 8. utcából

(mi rejlik) 
kilép a 8. utcából
távolról szemléli a házat
a leeresztett redőnymagány
mögött mi rejlik
szétvert sétány
kitépett lámpaoszlopok
képe úszik be hirtelen
a tékozlás torz emlékei
eltékozolt évek
ez már egy másik élet
a jól körülkerített szigetre
idegen be nem téved
be nem teszi lábát a fájdalom

(nem is utca az)
már nem emlékszik arra a mozdulatra
amint a brankov moston át 
a túlsó part felé vette az irányt
az arc a kéz a testtartás
sokat elárul a képen
szavaknál többet a kimerevített gesztusok
ami volt elmúlt elviharzott
ahogy kilépett a 8. utcából
még visszanézett: nem is utca az
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(majd újra ott megy el)
a sétálóutca sarkán 
a kávézó előtt még ott az asztal
amelynél tavaly nyáron ült
majd újra ott megy el
a hegyre felfelé halad
majd újra ősz lesz s újra tél
az erkélyen a napernyőt becsukja
faleveleket s étlapot lobogtat a szél

(testének határai)
ó jaj hogy elmúlt minden
és milyen egyszerű:
arra gondol amihez
szép emlékek fűzik
s nem arra amihez nem
a sóbányából felfelé haladva
haja az arcához tapadt
a lépcső fokait szedve
megfeszültek izmai
egyszerre érezte önmagát
tudta hol vannak
a porló fal s a többiek között
testének határai
egy évtized múltán
is emlékezni fog a pillanatra:
a föld mélyéből még
rugalmas léptekkel halad
az érettség megízlelt
ízével a nyelve alatt
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prózai prózai sehr

(áll lenn)
egymásra másolódó
tavaszok nyarak őszök telek
egymásba áttűnő városok
miközben meg sem mozdulsz
áll lenn a kockanyár a kertben
seurat kellene ide
hogy kipettyezze 
a közbeeső időket tereket

(mintha a saját árnyékából)
egy napba zsúfolva összefüggés nélkül
reggel dél délután és este
mégis minden napszakban
változik a teste
reggel merev mozdulatlan
délben képlékeny délután álmos s este
mintha a saját árnyékából
lenne a falra festve

(hol a költészet)
hol a költészet mostanában
törölni por és mosni kő
sikálás metrumára írni vers
kántálni munkadal
jambikus tizesben
ahogy a torkán kifér
prózai prózai sehr
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(anđela)
anđela – ízlelgeti az idegen nevet
angyalok szállnak por alakban
a szerbben keményebb a gy mint a magyarban
mintha moccanás hangját hallaná
nevére ismerve mozdul
az újonnan elkészült íróasztal

(epigramma) 
tisztelt író úr olvasta-e bárki a könyvét
távoli sziklák közt naturista zarándok
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n Vasagyi Mária

Pokolkerék

– Mi végre ásunk itten, a sáringi morotva közepében?! – kiáltá egy rab 
Sápérddel szemben Ciprián hajnalán, mielőtt a Pancsa rouage keletnek 
fogna forogni, s a Nap aranya elvakítná a taposók szemét. – A végre, hogy 
a rabnép pohánka mellé szalonnát egyék – válaszlá az rouage aljáról félke-
zű Naum. – Was sagt er, warum? – kérdé Jákob, kinek falva Kernyenzis. – 
Semmi cél, ez itt a nemezis, hallám Nikodémtól, véle Naum testvérbarát-
ságban vala. – Nem biz’ a – tanogata a martról egy hang dörögve – , mihent 
az új víz odaér keletre ez mocsolyákat egy folyóba vezetve, a pórnépnek is 
lészen itten eljövendő jó üdőkben élése, éhszükséget feledése friss földeken. 
Erre sok rabok dühbe kergülének és rekedésig káromkodának, sokáig ocs-
mányul ígyen kutyáskodának, ámde kik az martról kiáltóhoz bizodalom-
mal valának, szó nélkül keresztet vetének, mihent lábuk a pedálra tevék. 
És szünetlen forgott mind az öt kerék, mind, miknek kerengését mi, rabok 
ösmerénk, és a fönnebbi és alábbi martokon is, miket mások taposának, 
mások, kiknek orcáját mi soha meg nem tekintheténk, és elterjede híre, 
hogy az rouage-ok nyomában följobbul a világon-lét. 

 Böjtelőhavában, ez már 1801-ben történt volt, a rabok fele sárgakórban 
megholt. Bálint estején a tolvajosi kőházba parancsolának, asztala körött 
húsz chyrurgusok gyógyító plánumokat agyaskodának, keserő porokat 
osztogatának, és a kunyhójukba kolcsolt elsárgódókkal tetűt etetőknek 
orcájába kiáltozának. – Nékem osztán ordéhattok – szólalt meg mellet-
tem a Fodrász –, láttam volt, mint gyilkolt a posláz, midőn forró friss 
kenyérrel gyógyítandó körülraktatok száz rázkódó hajcsárt és polizeit! 
Csitítám. Hallgata rám. Lehet, hogy irántam érzett gyűlölségét végre 
elrontám? Örömmel ezt gondolám. Csipcsó felé indulánk, hol a sásasban 
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ispotályt nyitának, és a gyógyítást a Fodrászra – egy szót se szólt hoz-
zám – , két felcserre és reám bízták. Lazul a sors keze, magamnak ezt 
mondám, mert a fatörzsek csonkolásán a remanci földnyílásnál igencsak 
megfáradék, s mi volt még erőm maradék, szívest az orvosló Fodrászt 
segéllni fordítám. Edömér király napjának estején, midőn az elholtakat 
ama lazarettból mindet kihordánk, s az élők lázborzalmát szárasztott sá
ringi füvekből rotyogtatott nedűvel enyhítgeté a Fodrász, hozzám, ki nyo-
mában a nedűs csöbröt hordám s parancslásit, akár csatázatban a hadfi a 
vezénylő szót, testem-lelkem figyelmével hallgatám, váratlan ígyen szóla: 
– Besúgásid és minden cselszövényid megbocsátám. És mielőtt denunci-
áns voltomat ösmét tagadnám, szívömlengését tiszta orcával ígyen folytatá: 
– Mert én még több rosszakat cselekvék, enmagamat folytonvást bűnbe 
hozám, mert gyógyítni nem tudván – a seborvosi tudományt soha meg 
nem tanulám – mégest annyi kezeket s lábakat levágván oly sok társinkat 
elgyilkolám, műtételeim sorban elrontám, a hasfájókat akaratlan is mér-
ges fűvel itatám, a váltólázasoknak hibás gyógyírt adék, s magaveti mó-
don gyógytudományomat mégest tovább fitogtatám. Érted-é már? Ná-
ladnál galádabb vagyok, Lothár. – De gyógyítási próbálatod nemes vala, 
válaszolám, orvosszereddel sokunkat a túlonlét küszöbéről visszahoztál, és 
kikben már alig mozgott a lélek, fájdalmat könnyítve hozzájuk reményes 
szóval szóltál. 

Az éjjel az Chenal közepében valék. Pokolkíntól reszketék. Az sárga 
vízből folyvást kortyolgaték, s véle bé nem telheték, szomjúhozó barom 
lafál ígyen, hahogy nyári délben pocsvízre talál a hosszú terelésben. És 
árnyakat láték, lőn a valóból karagöz játék. Az ég világtükör vászon vala, 
s rajta a Nap világla s a karagöz dzsinn a Fodrász maga, s én ott fönnön 
állék, hosszú árnyék, és a dzsinn a vászonra ösmeretlen urat hoza, haja 
tüskés vala és orrlikából szőr nyúla, és ama árnyék vékony uras hangon 
hosszan finomkoda, jöjj vélem, nem bánod meg, s kezemért nyúla, mire 
véle sebten összeverekedék. – Hej, hamuházi! – kiáltá a Fodrász, hogy 
minket széjjelválaszta –, hej, az anyját, az asszonyát, lányát, kancáját, 
kályhája csövét, ólbéli libáját, polcon álló hangszerét, ládáját, kosarát, 
selymét, vásznát, száját, orcáját, orrát, szemét, a simáját, a laposát, mind, 
amit Lothárral a hátamra vettem, úgy ringattam, s e világba visszahoz-
tam! – kiáltozá. – Ki volt ez, kérdém, eme délben ki volt, ki ily nagyot 
árnyékola? – Maga a Halál – a Fodrász ígyen válaszola –, csakhogy a 
verekedésben keze megkucoroda és más tájakra futamoda, tevé hozzá. 

Gyepesi tanyánkról, mi már közel esett az Angyalos Kőhöz, távozá-
som szigorral tiltá a Fodrász, halálba tántorogsz, ha innen kimászkálsz, 
mondá, s füzetkém jó helye felől biztosíta, ám amint gyógyító útját más-
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felé folytatá, ajtóm nagysebten kinyitám, s akár haza ha jár a lélek, An-
gyaloshoz lebegék. Másuva hová is mehetnék? Téntám s pennám nehezen 
találám, jól elrejté a Fodrász, midőn vadonnúj irhába tekeré liberkém. A 
fentieket most nagysebten írám, hogy gondolatim folytathatván és be-
tűim alól ösmeretet merítni adván a jövendő pillanatait e helyre vezet-
ném. Eztán nemfolyvást csupán ezen jár majd elmém. Mindazonáltal, 
ha fogy… (az írás itt megszakad, a diáriumból két lap és a következőnek 
fele hiányzik. E fejezet az elmosódott tinta miatt helyenként nehezen 
olvasható, a papír több helyütt sérült, égés nyomai láthatók rajta.)

Pünkösd havának második napja A. Domini 1802. Az ásózók és a 
hajcsárok és az inzsellérek s a polizeiok a munkát két hete letevék. A 
chenalépítési rotaforgatás végidejéről igen kevés tudomást szerzék, mert 
esztendőt s két hónapot hagymázban feküvék a Fodrász kunyhajában, 
hol a lázborzalomtól agyam csaknem halálba kábult. S hogy ma, Atanász 
napján ez világba kilépék, senkit föl nem ösmerék, de csakúgyan min-
den társim ösmeretlen rabnak tartának. Orcánkra sötét ráncokat húza 
az üdő, fejünkre ráfújt a dér. És csöndhelyére Angyaloshoz visszatér, 
mi mást tehet a rab, ki oly sok türelmes üdőket pazarla elmélkedvén 
tollnoki merénykéjén. Soká keresgélém téntám, tollam, füzetkém, mi-
nek oka az, hogy a rommaradék alatt túl mélyre rejtém. És hajnalt ez 
dombról szertetekinték, és a látmánytól lélekfönséget érzék: gáttöl-
tés által szorongatva, a Túlnani Törvények Terét általszelve úgyan ra-
gyog az Chenal, akárha aranyat fogtak volt önteni végetlen mustrába. 
Csakhogy körkörött levetkőződe a világ: erdőből, csepőtéből, bokorból 
mi sem maradt benne, eltűnt édes illatú mezője, el a madárcsivitelés. 
Hogy ez idegen paysage-t tekingetém, orcám előtt csúf donga röpűle, 
soká hessegetém, mire eltűnt végre. Fölhágott a Nap az ég negyedére. 
Gyepes felé nézvén csudálkozom egy hajó közelgésén. Tűzipára hajtja, 
akárha alant az opálszín Temze folyna, s ama hajón utolsó hajózásom 
tenném az ifjúkor zsenge üdőjében. De nem! Az emlényből átrezgék a 
valóba, vissza a dombikóra… térdemen füzetkém, bevégzetlen szerény-
kém, s a maradék lapokra téntám utolsó cseppjével ezeket vetém: zene 
szól a Túlnani Törvények Terén, hegedű, gordon lelkes zöndítése, s ó, 
mitől fülem rég elszokott, hibátlan hangegyenben, mintha ösmeretlen 
cantus avicum lenne, bús hangosfa, süvöltő síp, tömlős furollya hangicsál 
ama zöngkötésbe, klarinét sívása rezdül mellembe, fürge vonók játsza-
nak ösmerős zene pontos ütenyére. Hiszen ez Wolfgang zenéje! Szétvi-
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gyázok a messzi térmezőre: flotta közelg lassan, fölhők lebegése. Díszes 
gálya, fölvonva mindenik ivoire-szín vitorlája, pedig szélcsönd van, se-
rényen csipkézi a vizet az evezők csapása, és a százhuszonöt, kétszer is 
megszámlálám, százhuszonöt chiourne rab láttán elijedék: akárha volna 
a csicsói pokolkerék! És a galérián fönséges Ferencünk fejének fölötte 
hosszú sátor árnyékolja a tábort, mely az chenalásást rendelé s intézé 
sürgetve, és hogy közelg az gálya, a figyelő mind tisztábban látja: üres 
az arany trón, ugyan áll mellette az güblis házból tíz-húsz poltron, kik-
nek a Fúrtfejű folyvást magyarázva szertemutat a sárga sivárságba, mi a 
zöld mezőből lett vala lészen, s ők, mint billegető madár a friss baráz-
dában, úgyan bólingatnak a kopár körlátványra. És ama császári gályán 
a muzsikusok egyre csak gyúrják, nyirettyűjüket nemfáradón nyúzzák, 
hangmesterségüket a fúvósok s a perge dobok úgyan fitogtatják, akárha e 
zene szívdobajlásnál is fontosb lenne. És roseus ruhában az üvegkorongos 
bétsi asszony a kar főmuzsikása! Házában én személyemnek is vala sok 
divatos piéce csudálása. Égkékbéli ének csordogálása. Jól ösmerem, ez a 
nagy zenész Mása halk harmonikázása! És hat kisebb közelg ama gálya 
nyomába, és mindeniken lenn evezős rabok, fönn hangicsálás, dobszó 
és nyirettyű és némi dallás és pudros hölgyek és copfos fejek s nehány 
parókás. És széles dereglyéken utaznak a fizetettek, orcájukat is tisz-
tán látom innen. Csak az Inzsellér sehol sincsen! Sem sátor alatt, sem 
hajó közepében, pedig Szent György napján a Fodrász az Chenal mart-
ján látta, amint a fölhőket számlálta, noch neune Tage, mein Bruder, 
noch neune, hajtogatá folyvást. Bizton az Inzsellér volt, állítá a Fod-
rász, bizton ő, nem más. Hat dunai gálya és két fregatt – ezeken haj-
csárok, spiónok és polizeiok utaznak –, és számtalan csolnak és négy 
fürge monera legvégén a sornak, ennyiből áll a csinos hajóhad. Mi oka, 
hogy eme triumphusban nincs helye az Inzsellérnek? És alant változik 
a látmány: másfajta csolnakok vonulnak most már százszám, az elsőben 
sováblegény Ambrosz és trombitás Rézmán és a kalugyer és mind, kiket 
Sápérdnél eltemetének, és – ők is a csicsói hantok lakói lennének? – látom 
búbját Prepelica Jóvó és a Hentes fejének, és ott ül a franc rég holt Lázár 
balján, lábán a klumpám, és mögöttük a csicsói és a kői hantolóhelyek la-
kója mindahány, utaznak az csolnakokon némán, trombitáját szorongatja 
Rézmán, s keresem köztük a fiam, kit – nevét se tudván – elveszejték a 
Nagy Chenal martján, s hogy kiáltok érte, senki meg nem hallja, se föl 
nem néznek az Angyalos dombra, másféle üdőben járónak tűnik ama la-
dikok siklása. De nem úgyan a rabok marton vonulása! Nékiük a gáttöl-
tésen jelöltetett az út. A vízi menet pedig már a messzibe nyúlt, és Mása 
muzsikája is elmúlt, de még döngeti dombom alatt a földet az ásózók 
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lába a régi battutára, sebhedtek és töröttek dőlöngéznek a tympanumok 
lassú bumm-bamjára, legvégül a Koldus, ordétásom nem hallja, kalim-
pálásom ő sem veszi észre, pedig ő az, ösmerős a bicegése. És elhal a 
dobogás, miként elszűnt Wolfgang zenéje, és súlyos nagy csend szakad 
a helyére, és utazik ama csend az Chenal vizén a véghetetlenségbe. Mi 
mást tehet az itt rekedt rab magányfélelmében? Még egyszer körültekint 
ez világnak fölébe. És kapaszkodám szétfigyelni, kapaszkodám ez Nagy 
Kerékműre, ide, a legtetejére… én rabfigyelő, ki egyszer sem mertem fel-
mászni e masina szíjkötelékébe, rabtársim körébe, lábítót taposni, míg-
nem beleveszünk az üdők végtelenébe, hol elszűnünk mind és szintúgy 
ez a Chenal… látni ama…

(Az írás, mely Lothár szépapámtól származik, itt megszakad. A felté-
telezhetően a Fodrász kezétől eredő, balra dőlő fekete betűkkel írt, nehe-
zen olvasható alábbi sorokat kapkodva vetették papírra.)

LotarTársam az ünepéjen az gyeppesiKerékre felmásza es hegyirül zu-
hanva az régi pocsollya hellyén halállát lellé. Füzetkéjit es téntás Tolát 
mit az figyellö dombikon szétszóra Téntát nem találék otan Tiszteletel 
felszedém es most fíját keresni igyekvém. Szándokom röndbeböcsületbe 
mindent átaladni nékie Lotar Baráttom es az épitkezés mindenideirt 
emlényinek örzése céljaul. A fijút ezen oldallak továbi vigyázására és a 
rajtok irottaknak törzsök minden maradekának ösmeretébe adására 
köttelezvén ez könyvecskét nékije lelkire bizom Ali aga fija Kemal 2Maj 
ano ezer nyocszazketediken Angyallos domb tetejen
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n Rácz Péter

arcom mit mutat

már ettél, lábadon a sebet 
bekötözted (egy szendvicset,
talpamon a sebet bekötöztem),
ülnöm egy völgy előtt
s nézni, amit már láttam 
(látom órája már)
vagy nem nézni, 
csak ülni (aludni nem lehet),
mintha magyarázattal tartoznék
(senkinek),
miért most,
s mióta ülök, így ülni
ilyenkor, itt – 
sokáig nem lehet,
talán a hátizsák, vagy én
magam (meglett ember 
és október, hétköznap),
netán a hely sugallja, 
hogy arcomon látni:
a hajnal teljen,
teljen már a hajnal
gyorsabban, innen el,
mint aki nem tudja,
reggel ötkor mit mutasson:
még vagyok-e itt,
vagy már, magyaráznom, 
de mutatnom is nincs kinek, 

látnom lehet 
(megszáll az isteni
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pillanat kegyelme?): 
most először ott a függöny 
az első szélre megdagad
bent valaki felkelt
huzat (vagy légvonat)
mozdít álmokat, 
felszárít nedves lábnyomot,
mosdás után kézről,
arcról vizet,

megnyugszom:
van kapcsolat

Út a tanyához

Az arányok és fények
maradnak,
vagyis a lényeg.
A kompozíciót a szemed, összehúzva,
noha érzékeli, 
jelenléted e tájban kéretlen.
Mégis úgy érzed, a rigó az elhagyott,
gazzal benőtt tsz-udvaron 
neked is szól.
A dögtelep csípős szagában
elvegyülni – kapálózol ellene,
bár e hangnak mintegy visszája, 
kedvese. 
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Zengg, szép szó
azt hittem, lehet mindig tanulni, 
de egyszer azt mondták, már tudsz eleget
nem is mondták, kaptam egy feladatot, pedig szeretek
nem tudni, még mindig azt szeretem legjobban,
nem tudni eleget: tanulni, nem kamatoztatni,
csak betenni a bankba, gyűjteni, tanulni,
délben levest kapni, délután sültet,
reggel ameddig lehet, semmit
kopog a szemem, kopognak
senkit nem beengedni, főleg a pizzást
nem, majd lemegyek én, mert vastag falú talpas pohárból
a teraszon ülve iszom hozzá a bort közvetlen
naplemente előtt és jólesik megszólítani valakit vagy csak
megszólalni, ha van hangom, aztán otthagyni őket
Senj egyik L alakú utcájában, ahonnan
kilátni kicsit a tengerre, magyarul Zengg, 
ami szép szó, bár Senj se csúnya, otthagyni őket,
mielőtt rájönnek, 
mielőtt ezek a tudásukat régóta kamatoztató ácsok
meg nem kérdik, ha nem tudják máris,
mit tanulok, mit írok

Levéltöredék Felicétõl
„Soha nem mondtad...”*
rebegte Felice, legalábbis
így halljuk ezt a levelet: 
rebegte s nem vádlón és keserűn
kiáltotta.
És ez csakugyan lehet.
Éppen mert valószínűtlen.
Egyszerűen 	
nem volt rá idő. 

* Nem tudjuk, hogy mit.
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Eljegyzés, szakítás,
megint eljegyzés, megint szakítás.
De most, hogy kiderült
s talán jókor, talán
az utolsó pillanatban,
hogy valamit nem mondott,
meglepődni nem kell.
Megbotránkozni sem.

Hisz’ végül helyrehozta.
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n Sándor Iván

Sírdomb a kertben
Regényrészlet

Azoktól a mozdulatoktól változott meg minden. 
Pauló nagynénje levette a hímzett posztósüveget, ami melegen tartotta 

a teát a herendi kancsóban, felemelte a kancsófedelet, beszippantotta a tea 
illatát, s miközben, mintha szertartáson venne részt, lehunyta a szemét, 
anyám arca jelent meg előttem, a hasonló mozdulata, amint az emlékeim 
szerint nem herendi, hanem zsolnai mintás teáskannát megemeli, lehunyja 
a szemét, beszippantja a tea illatát, apám pedig ilyen alkalmakkor mindig 
megjegyzi, anyád is így öntötte ki a kancsóból a teát, ez jólesett anyámnak, 
minden bizonnyal megjelent előtte, amint kislányként ül a családi asztal-
nál, most úgy szippantotta be a tea illatát, ahogyan bizonyára nagyanyám-
tól látta, s erre gondolva én is átléptem vele egy olyan térbe, ahol sohasem 
voltam jelen, de mégis részesének érezhettem magamat. 

Hasonlóképpen érezhette Pauló szobájában a Nagynéni? 
Szemügyre vettem őt. 
Nemcsak néhány pillanatra hunyta le a szemét. 
Már akkor is, amikor néhány perccel előbb beléptem a szobába, olyan 

mozdulattal mutatott helyet számomra az asztalnál, mint aki hajdani szer-
tartást ismétel. 

Még ketten voltak a szobában. Az asztalon négy csésze. 
Tehát vártak. 
A sarokban állólámpa. Korábban nem láttam itt. Ernyője nem a szo-

kásos sárga. Vörös színű. Mögötte a falon könnyű, nem látható lécrámára 
feszítve három temperakép, abból a maszkos-sorozatból, amit korábban 
Pauló vázlatfüzetében láttam. 

Részlet Az Argolíszi-öböl című regényből
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A Mednyánszky-poszter a régi helyén az ajtó mellett, őrizve a hatást, 
hogy az, aki a szobába lép, mintha a barna-fekete gomolygásból érkezne. 

Szokatlan volt, hogy a csengetésemre nem Pauló, hanem a nagynénje 
jött a kertkapuhoz. Ezúttal nem fedeztem fel a tekintetében a szokásos 
szigorúságát. A köszönésemre adott jónapotjában sem volt elzárkózás, 
mint korábban. 

Pauló bizonyára bejelentette neki, hogy áthívott. 
Az váratlan volt, hogy Pauló nagybátyja, aki a másik szülői ágon volt a 

rokona, ott ül az asztalnál. 
A Nagynéni máris a teás kancsó után nyúlt, mintha csak rám vártak 

volna. Pauló és a Nagybácsi tekintetéből úgy tűnt, hogy beszélgettek, ami-
kor csengettem, a Nagynéni talán magukra akarta őket hagyni, ezért si-
etett elém. 

Megnéztem a filmedet... elvégezted a felidézést helyettem is, mondta 
a Nagybácsi Paulónak, de a pisztolylövés az SS-altiszt homlokába, az nem 
hiteles... 

Pauló tekintete magabiztos volt. 
De hiszen film... 
Úgy mondta, mint aki néhány szóval felülkerekedik. Hozzátette: csak 

egy film. A csaknak olyan hangsúlyt adott, mint aki saját nyelvet birtokol, 
ami látszatra nem különbözik attól, amit bárki használ, ám mégis mást 
fejez ki. 

Lehetetlen, hogy Pauló, amikor tegnap idehívott, nem tudta, hogy a 
Nagybácsi itt lesz. 

Ittuk a teát. Pauló nem említette a készülő forgatókönyvét, pedig ami-
kor hívott, azt mondta, arról szeretne beszélni velem. 

A sógorát a Nagynéni hívta meg. Ezt később tudtam meg. Paulónak 
nem volt kifogása, habár az apja testvérét korábban sohasem látta, az előző 
héten találkozott össze vele először a filmgyárban. A Nagybácsi a beren-
dezők főnöke volt. Az udvaron odalépett Paulóhoz, csak annyit mondott, 
te nem tudhatsz arról, hogy a nagybátyád vagyok, láttam a rövidfilmedet, 
amivel díjat nyertél Mannheimben, és hosszan, kihívóan nézett, mondta 
később Pauló. 

...elvégezted a felidézést helyettem is... 
Tehát a filmről beszéltek, amikor beléptem a szobába. 
Rád nem gondoltam, mondta Pauló, azt se tudtam, hogy a világon 

vagy, de sok mindenkire gondoltam, akik talán magukra ismertek, persze, 
mondta a Nagybácsi, olyan hangon, mint aki megtalálta Pauló magabiz-
tosságára a választ, nem a szavaira, abban nem volt fölény, a tekintete volt 
magabiztos, elég régen dolgozom a filmnél, ha nem is vagyok művész úr, 
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hogy értsem, miért mutatod a kamerával a férfit mindig háttal, arctalanul, 
csak a hangjával, mondta a Nagybácsi. 

Pauló bólintott. 
Valamit jól megfogtál, igen, valamit, ezért mondtam, hogy elvégez-

tél helyettem is... nekem nehezebb... lehetetlen... ugyanis, tekintve, hogy 
másképpen történt minden... ne mondd, hogy az csak egy film, értem én, 
hogy mi egy film, nem a filmhez képest történt minden másképpen, ahhoz 
képest, amit magának elmondtam, fordult a Nagynénihez. 

Magának, Károly, sohasem volt erőssége az őszinteség, mondta a 
Nagynéni. 

Nem láttam még mosolyogni, most elmosolyodott. Kisimultak a rán-
cai. Kivillant a hibátlan felső fogsora. Fény jelent meg a tekintetében. Egy-
két másodpercig csak, de ez a másik tekintet mint egy maszk rásimult az 
arcára. 

Mintha mindhárman az összekapcsolhatatlant próbálták volna össze-
kapcsolni. 

Talán ehhez hívott tanúnak Pauló? 
Talán ürügy volt csak a készülő forgatókönyvre való hivatkozása? 
A férfi Paulóhoz beszélt, de az asszonyt nézte. 
Pauló engem. 
A tekinteteink hálója körülkerítette a Nagybácsi szavait. Óvatosan, 

töprengve beszélt, mintha vigyázni kívánt volna, hogy ne gabalyodjon bele 
a hálóba. Elmondtál valamit, de nem helyettem. Az előbb azt mondtad, 
hogy helyetted is, szólt közbe Pauló. De mégsem, mondta a férfi, csak egy 
film, ismételte meg Pauló, a film szerint volt így. 

Láttam magam előtt a mannheimi vetítőtermet, Jim és a gitáros fiú 
oldalt ülnek a szőnyegen, a gitáros penget, a nézőtéren néhányan röhög-
nek, a vásznon egy férfi háta, halad a Kurfürsterdommon, leül egy teraszra 
a lány mellé, a lány arca, amint helyet enged maga mellett, a Nagynéni 
most úgy pillant a férfira, mintha nem Paulóhoz, hanem hozzá beszélt 
volna, az arca megint szigorú, de a pillantása mögött ott maradt az iménti 
fény, mélyről jön, nem tudja eltorlaszolni, a filmen a férfi és a lány nézik 
egymást, nem úgy volt, mondja a Nagybácsi, amikor a munkaszolgála-
tos századdal, amit Bustyaházáról, a Kárpátokból kellett gyalogmenetben 
nyugatra vezetnie, elérték Kassát, mondja, parancsot kapott, hogy azonnal 
jelentkezzen a fővárosi törzsparancsnokságon, Rákospalotán, kapott új be-
osztást, az öccsével, apáddal, fordul Paulóhoz, ott találkozott, ide akartunk 
jönni magukhoz, mondja a Nagynéninek, de már csak apád tudott átjönni, 
ezt újra Paulónak mondja, engem átvezényeltek Budára a mai Moszkva 
téri postához, a rohamcsoporthoz, ez volt a Vannay-terrorcsapat, mond-
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ja Pauló, honnan tudod? kérdezi a Nagybácsi, sokat kellett olvasnom a 
filmhez, ide akartam jönni magához, mondja a férfi a Nagynéninek, most 
nem úgy mondja, hogy magukhoz, ide akartam jönni magához, tudom, 
mikor az öccse idejött, elmondta, mintha képek peregnének filmvásznon, 
belép egy férfi, civil ruhában, elmondja, hogy éppen megszabadult a kar-
paszományos egyenruhájától, a Nagynéni leülteti, teával kínálja, talán 
ugyanebből a kancsóból tölti, ami most az asztalon áll, Pesten már nem 
lőnek, Budán még égnek a házak, isszák a teát, a belső szobából kijön egy 
lány, a Nagynéni húga, a férfi elmondja a bátyja üzenetét, úgy mondja a 
két lányhoz fordulva: magukhoz, át akart jönni ő is magukhoz, itt ült az 
öccse mellettem, ahol most maga, mondja a Nagynéni a Nagybácsinak, 
ittuk hárman a teát anyáddal, mondja Paulónak, talán Pauló is látja maga 
előtt, amint az apja ugyanott ül, ahol most ő, az anyja ott, ahol most én, a 
Nagynéni helye változatlan. 

Az állólámpa régen a belső szobában volt, mondja a Nagybácsi. A te-
kintetén mintha átsuhanna annak az emléke, ami egykor a belső szobában 
megtörténhetett. 

Most is ott a helye, mondja a Nagynéni, Pauló kérte a múlt héten, ami-
kor a rajzait a falra akasztotta, hogy hozzuk át ide. 

Ő is Paulónak szólítja az unokaöccsét. 
Egy komám vezetett át a rohamcsoporthoz, mondja a férfi, kétszakasz-

nyi fegyverest kaptam, a veszteségeink olyan nagyok voltak, hogy civile-
ket is besoroztak mellénk, gyerekeket is, volt köztük egy tizenhárom éves 
kőszegi katonaiskolás, jól emlékszem rá, a Városmajorban építettünk ki 
védelmi állást, az Egyetemi Rohamzászlóaljjal és a németek riadózászló-
aljával, már csak azzal védhetjük a hazát, ha minél nagyobb vérveszteséget 
okozunk az oroszoknak, ez volt a parancs, de erről soha nem lehetett az-
óta beszélni, most már talán lehet, volt egy őrmesterem, volt egy szanitéc 
nőm, májpástétomos konzervet, krumplicukrot, kis unikumos palackot 
osztottak szét támadás előtt, mindenkinek egy gyerekharisnyába kötött 
pezsgősdugót, a kőszegi katonaiskolás megkérdezte, mit csináljon vele, az 
őrmester azt mondta, vagyunk hatvanan, ha támadunk, pár percen belül 
tízen megsebesülnek, üvöltenek, ha megpróbáljátok kihurcolni őket a tűz-
ből, ez legalább tíz további ember kiesését jelenti, a pezsgősdugóval fel-
pöckölitek a száját, betöltitek az unikumot, rohantok tovább, a Nagynéni 
arcán futnak a ráncok, Pauló úgy nézi a férfit, mint aki semmi olyant nem 
hall, amiről már nem tudott volna, az őrmester már több ütközetben vett 
részt, ő adta az utasításokat, mondja a Nagybácsi, sípszóra előre, a gráná-
tokat húsz-harminc méter távolságba elhajítani, hosszú lépésben tovább a 
német tankok mellett, folyamatos géppisztolytűz, nekem is géppisztolyom 



20

volt, rohanni kellett előre, a remízépület már lángolt, előkészíteni a grá-
nátot, csavard ki a gyutacsot, ránts az indítón, ezt egy hadnagy ordította 
mellettem, összekeveredtünk egy másik szakasszal, a hóban a sebesültek, 
mindenre lőni, ami mozdul, ordítja az őrmester, robbanások, repülnek a 
fatörzsek, így volt, mondja Pauló csendesen, a férfiban bennakad a szó, elő-
rehajol, ugrásra kész, mégsem hiszem, hogy rávetné magát Paulóra, Pauló 
tekintete most olyan, mint amikor egy színészt szuggerál, ismerem jól ezt 
a tekintetét is, láttam őt színészekkel dolgozni, főleg az amatőrjeivel, a te-
kintetével instruál, a tekintetével játssza előre, hogy mit érezzen a színész, 
átzsilipezi a maga érzéseit, eljátssza a tekintetével, hogy milyennek kívánja 
a színész tekintetét, így nézi a mellette ülő férfit, az lassan kiegyenesedik a 
széken, ugyanolyan halkan, ahogy Pauló megszólalt, azt mondja, így volt, 
mintha nem is ő mondaná, mintha ő hallott volna egy történetet, és csak 
megismételni kívánja a két szót, amivel megerősítheti Pauló szavait, csend 
van, az állólámpa burája nem ring, a fények egyenletesek, bizonyára sok 
memoárt, katonanaplót olvastál a filmedhez, mondja a Nagybácsi, most az 
ő tekintete is olyan magabiztos, mint Paulóé, Fábri Zoltánnál is voltam be-
rendező, a Két félidő a pokolbannál, ő is sokat olvasott, neki is meséltem, 
még jegyzeteket is készített, azt mondta, köszönöm, László úr, csak az a 
baj, hogy maga vezetett ugyan munkaszolgálatos századot, de nem volt 
a Don-kanyarban, ahol a film játszódik, te ebből semmit nem érthetsz, 
mondja Paulónak, most nem magabiztos a tekintete, te nem tudhatod, mi 
a vér, a halál, a Nagynéni ráteszi a kezét a férfi kezére, üzentem az öcsém-
mel, hogy nem tudok jönni, mondja a Nagybácsi, nem néz az asszonyra, a 
kezén nyugvó kezét nézi. 

Megint hálónak érzem az egymást nem keresztező pillantásaikat, és 
habár mindvégig szótlan maradok, mintha egy filmet néznék, amit Pauló 
szobájában vetítenek, magamat is a szereplők között látom, katonaholt-
testek a hóban, gránátrobbanás, egy fa éppen kidől, közben Pauló hangja, 
tudom, körülolvastam a filmhez sok mindent, a hangja is mintha a múltból 
szólna, terrorcsapat volt, mondja határozottan, az osztag zsidókat is gyil-
kolt, nem zsidókat is, ismerem a dokumentációt, Pauló nem a forgatókönyv 
miatt hívott, azt akarta, hogy itt legyek mellette ezen a találkozáson, ér-
telek, mondja a Nagybácsi, de te nem érthetsz engem, lefejti a kezéről az 
asszony kezét, felhúzza a zakója ujját, felhajtja az ingujját, az alsó karján 
hosszú forradás, itt ment be a golyó, mondja, katonatőrrel metszették ki, 
amikor hátra vittek, mellettem halt meg egy robbanástól a szanitéc, aki 
kivette a golyót, még fogta a géztekercset, amivel bekötözött, de már nem 
élt, az asszony feláll, most az ő válla súrolja az állólámpa ernyőjét, Pauló 
előrehajol, olyan figyelemmel nézi a férfi arcát, amivel el szokott raktározni 
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magában egy tekintetet, Tolonban a tengerparton láttam, amikor a sekély 
vízből kimeredő sziklára helyezett egy gyíkot, addig nézte a megmereve-
dett állatot, amíg porlasztani kezdte a tűző nap, Fábri Zoltán észrevette a 
forradást, amikor beszélgettünk, nézte a karomat, mondja a Nagybácsi, a 
német tisztet játszó színésznek, aki a filmben parancsot ad a munkaszolgá-
latosokra leadott sortűzre, át van kötve a bal karja, mondja Pauló, erre nem 
emlékszem, mondja a Nagybácsi, lehet, hogy te adtad az ötletet, mondja 
Pauló, nem emlékszem, te ezt soha nem fogod megérteni, ismétli a férfi, 
nem értem, miért ring még mindig a lámpaernyő, nem ért hozzá senki, a 
Nagynéni újra tölt mind a négy csészébe, mindig nagyon finom volt a teá-
juk, mondja a férfi, nem azt mondja, a teája, a teájuk, mondja, pedig akkor 
plantából főztük, mondja az asszony, ez most earl gray, személyenként egy 
mokkáskanálnyi, leforrázás után három percig kell állni hagyni. 

Pauló kikísért. A kertkapunál azt mondta, aggódik Taas miatt, kapott 
Kanadában Jim filmjében egy néhány mondatos szerepet, de nem egy va-
cak kis szerepért ment ki, Jim azt ígérte neki, hogy összehozza egy produ-
cerrel, csinálhat filmet, ebből semmi nem lett. 

Úgy éreztem, csak azért beszél Taasról, hogy ne szótlanul álljunk a 
kapunál. 

Van itt egy sír... 
Az előkert sarkához ment. 
A Nagynéném mondta el pár éve, hogy amikor a front elérte Zuglót, 

átmentek anyámmal a szomszéd házba, hogy ne legyen a két lány min-
denki nélkül. Amikor visszajöttek, már itt látták a sírdombot. Se név, se 
valami jel... soha senki nem jelentkezett... később ők hordták le ketten a 
halmot... befüvesítettek... 

Lehet, hogy már nincs ott semmi... 
De van... katona... civil... zsidó... nem zsidó... magyar, német, orosz... 

férfi... nő... játszottam itt gyerekkoromban, amikor anyám nyugágyat ho-
zott ki, a néném rákiabált, hogy menjünk onnan... mindenki menekül... 

Az arcvonásai nem változtak, a szája csukva volt, mégis hallottam a 
nevetését. 

Az is lehet, hogy a néném tudja, kit temettek ide. 
Elmondta volna neked... 
Miért mondta volna el... 
Átadott egy dossziét, amit a kezében szorongatott. 
A Ligeten át mentem haza. 
Ott álltam újra a Vajdahunyad várhoz vezető kis hídnál, ahol először 

találkoztam Paulóval. Mintha most én várnám, hogy odaérkezzen. 
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Férfi közeledett. 
Amikor megláttam, még alkonyodott. Váratlanul lett sötét. A lép-

tei Pauló lépteire emlékeztettek, s ettől mintha közöm lett volna hozzá. 
Akárha színpadon sétált volna, szerepet gyakorolva, azt próbálgatva, hogy 
onnan, ahol belekezdett a mondatba, hány lépéssel juthat el a befejezéséig. 
És mintha én is ugyanazon a színpadon álltam volna, magam is szerepem 
szerint, s éppen az lett volna a feladatom, hogy mindössze várakozzam. 

A vár felől egyetlen súrolófény. A férfi ennek az ösvényén közeledett. 
Elkanyarodott. A reflektor kialudt, de a férfi látható maradt, könnyű lép-
tekkel haladt tovább. 

Pauló ugyanilyen óvatosan járkált a kert sarkában. 
A kezemben tartottam a dossziét, amiben a forgatókönyv volt, belép-

tem apám dolgozószobájába. 
Nem az íróasztalánál, nem a kedvenc olvasókarosszékében ült, mint 

máskor. A bőrhuzatú kanapén ült lehunyt szemmel. 
Jól vagy? 
Úgy hangzott, mintha én kérdeztem volna. 
Én jól... mondtam. 
Átmentem anyámhoz. 
Ilyenkor veszi be apád a gyógyszert. 
Nem tudtam, hogy gyógyszert szed. 
Megértően nézett rám, mint aki azt mondja, hogy és még mi minden-

ről nem tudsz. 
Telefonáltam Erikának, hogy nem megyek át, apámat nem találtam 

rendben, itthon alszom. Anyám hallotta, szándékosan telefonáltam úgy, 
hogy hallja, amit mondok, nyugi, rendben van, mondta, a szokásos gyógy-
szere, évek óta szedi. 

A forgatókönyv folytatása mellett Pauló jegyzetfüzete is a dossziéban 
volt. 

„Károllyal, anyám bátyjával leültünk a filmgyári kávézóban. Elmesélte, 
hogy fiatal korában a cserkészcsapatban Tóth Tihamér könyve kötelező 
olvasmány volt. Tóth Tihamér veszprémi megyés püspök volt, és az ön-
megtartóztatást írta elő az ifjúságnak. A nagynéném szerelmes volt belé, 
le akart vele feküdni negyvennégyben, de ő házasság nélkül nem volt erre 
hajlandó. Persze lehet, hogy éppen fordítva történt, lehet, hogy a Nagyné-
ném nem volt hajlandó lefeküdni vele, mind a ketten másképpen mondták 
el. Utálom a kommunistákat, mondta Károly a filmgyári kávézóban, min-
dig a háborús múltamra emlékeztetnek... 

...gondolkozni nem lehet nyelv nélkül, de a nyelv helyébe a kép is lép-
het... tegnap másolatokat készítettem arról a régi fotóról, amin anyám, a 
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nagynéném, apám és a testvére, Károly látható, összecseréltem a fejüket, 
több változatban... érdekes?... az ábrázolt összenő a fényképével, azt hi-
szem, ezt Susan Sontagh írta, de lehet, hogy nekem jutott az eszembe. 
Kint hagytam a fotókat az asztalomon, a nagynéném meglátta, ez volt a 
célom, nem szólt semmit... Tetszik a »felderítetlenség«... ez az ország alkal-
matlan arra, hogy a szellemi ember fejlődhessen benne, minden fáradozás, 
hogy tovább juss, feljuss, előbbre juss, hiábavaló, születésed pillanatában 
bukott ember vagy, folytonosan minden elbutít. A nagynéném elmondta, 
hogy a múlt héten megjelent egy építkezési vállalkozó. Jó pénzt kínált a 
házért, lebontanák, emeletes, modern épületet húznának fel a telekre, ta-
lán érdemes volna eladni, mondta a nagynéném, láttam rajta, arra gondol, 
hogy érdemes volna az egészet, ami a házhoz köti, eltüntetni, ráadásul jó 
pénzért az egész múltat, persze a fényképeket is, a sírt a kert sarkában, 
nem mondtam, szó sem lehet a ház eladásáról, kell nekem ez a televény 
körülöttem és alattam...”
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n Szegõ János

Esszéregény, regényesszé

Sándor Ivánnak, szeretettel és tisztelettel

Sándor Iván csakis kézzel ír, ráadásul egyszerre mind a kettővel. 
Egyik kezével a regényt írja, a másikkal pedig a regényhez kapcsoló-

dó, abból kiinduló, vagy éppen annak egyik pontjához megérkező esszét 
jegyzeteli munkanaplójába. A regény regényének is lehetne nevezni ilyen 
alapon a Követés című regényt szó szerint is követő Daniellával a vonaton 
című esszékönyvet, de közben utóbbi a regény esszéje is, míg előbbi pe-
dig az esszé regényének is tekinthető. Egyfajta tükörszoba Sándor Iván 
szépprózája, de a tükrözés sohasem jelenti azt, hogy teljesen le lenne fedve 
a két felület: mindig lesznek rések, eltérések, amelyeken keresztül egyre 
messzebb próbál eljutni a Sándor Iván-szövegek nyomkereső elbeszélője. 
A szerző egyik metaforájával, hogy rátalálhasson a maga regényösvényére, 
előbb tisztáznia kell a kiindulópontot, hogy honnan indul el.1 A konkrét 
tér és a konkrét idő ezért is lesz kiemelten fontos a művek indításakor, 
hogy aztán a regények, ha már úton vannak, egészen összetett és áttételes, 
hol parttalan, hol pedig absztrakt terekbe és időkbe érkezzenek meg.

Angyalosi Gergely egy személyesebb hangú esszéjében Roland Barthes 
egyik személyesebb hangú esszéjéből idéz, melyben Barthes a gyerekkor 
vidékéről ír. A mondat így hangzik franciául: „Au fond, il n’est pays que 
de l’enfance.” Angyalosi egymás mellett vázol több lehetséges fordítást 
is, hogy aztán megalkossa a legtalálóbb magyar változatot: „csak a gye-
rekkornak van vidéke.”2 A fordítást a pays szó többjelentésűsége nehezíti: 
egyszerre jelent ugyanis hazát, vidéket, tájékot, régiót és otthont. Érdekes 

1 Sándor Iván: Mikoriak a golyónyomok? – beszélgetések. Kalligram, Pozsony, 2005, 
24–25. Beszélgetőtárs: Dérczy Péter.	

2 Angyalosi Gergely: Romtalanítás. Kijárat, Bp., 2004, 306–309.
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nyelvek közötti párhuzam, hogy ez a jelentésprobléma több nyelvben is 
hazatalál, azaz hazára talál. Az angol nyelvben a land szó rendelkezik a 
franciához hasonlóan tágas jelentéskörrel: föld, ország és haza (homeland); 
a heimlich és unheimlich szópár, mint az otthonos és otthontalan, a német 
nyelvű kultúrkör meghatározó dualizmusa Freudtól Heideggerig. A fran-
cia idézet kristályosodási pontja a saját vidék, saját tájék megléte körül ta-
lálható. Hogy a vidék sajáttá válik az ottlét során, avagy eleve már sajátunk 
a vidék, melyhez kötődünk, akkor is, ha elszakadunk? Vagy akkor őrződik 
meg sajátként a leginkább, ha elszakadunk tőle? S a gyerekkor tájától idő-
ben mindig elszakadunk, ezáltal, ha visszaemlékszünk arra az időszakra, 
akkor nemcsak időben, hanem elsősorban térben utazunk vissza.

Sándor Iván, legalábbis térben, nem szakadt el ettől a tájéktól. Petőfi 
szép szavával: szülőföldjén, Zuglóban él a mai napig. Ez a biográfiai tény 
prózájában poétikai esemény lesz. A környék, az életvilág beépül prózá-
jába. Hogy a szó szoros értelmében ne menjünk messzire: Sándor Iván 
egész életében vasútnál lakott. Annál a bizonyos vasútnál, ahol „sok vonat 
jön-megy […] a lengedező szösz-sötétben”. József Attila nézőpontjától, a 
Korong utcától életének mindhárom lakhelye, háromszögalakzatban, egy-
kétszáz méterre található. Ő is áll, könyököl minden fülke-fényben, de hall-
gatni nem hallgat, éppen ellenkezőleg, beszél, és aztán útnak indul, újra 
meg újra. 

A Tengerikavics című regényéhez a következő Rilke-idézetet válasz-
totta mottó gyanánt: „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk ismeretlen tájak 
útjaira, váratlan találkozásokra, a búcsúzás perceire, napokra, a szülők-
re... Mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe szívó-
dott, ha tekintetünkben s mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, 
és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, – akkor talán az 
emlék méhéből valamely ritka órában feltámad egy vers első szava, és út-
nak indul.”3 Az emlékezés, Arisztotelész kategóriájával potencia, latens 
képesség, olyan lehetőség, amelynek világra kell jönnie. Olyan impulzus, 
mint Marcel Proust regényfolyamának emlékezetes emlékező mozzanata, 
a Madelaine-sütemény.4 Sándor Iván esetében egy regény szava támad fel, 
és útnak indul. De útnak indulás után rögvest követni kezdi ezt a regény-
szót a regényíró is. Ebben a kontextusban Sándor Iván egész epikai élet-
műve egy óriási követéstörténet krónikája és dokumentációja. Az esszéista 
folyamatosan a regényanyag és a regényforma változásait szemléli. Újabb 
és újabb naplókban jegyzi le, hogy a regénynyelv és a regénytörténet köl-
csönhatásai milyen morfológiai és metafizikai belátásokhoz vezetnek. 
3 Sándor Iván: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996.
4 Proust Sándor Iván regénypoétikájának is kitüntetett szereplője.
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Ami egyedivé teszi Sándor Iván ikerprózáját, az a permanens egyide-
jűség, ahogyan szinkronban követi nyomon prózája alakulástörténetét. 
Mára már egymást feltételező munkafázisokról van szó Sándor Iván írás-
művészetében. A magyar irodalomtörténetben több kivételes színvonalú 
önelemzés, munkanapló is található: hogy Sándor Iván kor- és pályatársait 
említsük, itt van Kertész Imre szakadatlan önértelmezése, mintegy szép-
prózája dialízise gyanánt, a Gályanapló. 

Ez a konok önpárbeszéd, melyben, mintegy mások helyett is olvassa 
saját szövegeit.5 Vagy Nádas Péter megrázó esszéi (Hazatérés, Ein zu weites 
Feld), melyek túl az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetén, az író legsze-
mélyesebb önéletrajzi töredékei és esztétikai megfigyelései egyszerre.

 A „das ist ein zu weites Feld” tagmondat Theodor Fontane Effi Briest 
című regényének záró sora. Míg a regény magyar fordítója Vas István a 
mondat pragmatikai értelmében „ne bolygassuk”-nak fordítja, Nádas „ez 
egy beláthatatlan dolog”-ként tolmácsolja. Sándor Iván esetében úgy ír-
ható át a citált sor, hogy esszéiben beláthatóvá válik a végtelen, igyekszik 
a dolgok végére látni. A Tengerikavics szóképével: „átlátható lett az át-
láthatatlanság”.6 Hozzátehetjük, éppen átláthatatlanságában lett átlátható. 
Sándor Iván olthatatlan érdeklődése a dolgok mögékérdezés és a megértés 
hermeneutikájára irányul.7 S a megértési folyamat részeként kíséri nyomon 
emlékképekből kiinduló regénymondatait.

Az emlékezésnek, esetleg tárgyiasult formájában az emlékezetnek ez 
a mechanizmusa indítja el a Követés regényterét és regényidejét is: „An-
nak utána, hogy a kerékpáros a Bem rakpart és a Halász utca sarkán el-

5 Kertész „sortalan” helyzetét jól érzékelteti Bán Zoltán András következő eszme-
futtatása: „Kertészt nem értelmezték és nem helyezték sehova. És műve érdekében, 
Kritika és Értelmezés Híján Kertész a legnagyobb Kockázatot is vállalta Műve Ér-
dekében; felöntötte egy kissé a művét, feldúsította-felhígította, elkezdte Magya-
rázni, elindította a maga Interpretációját, hogy eljuttassa a Közönséghez a Művet. 
Külön Asztalt csinált a maga Kásájának, külön Tálon tálalva. A Kritika helyett 
Kertész a maga Művét volt kénytelen lenyelni, kénytelen-kelletlen értelmezni azt, 
ami a Sajátja volt, kénytelen volt Önmaga Befogadni Önmagát és Művét, hogy el-
juttassa a Befogadáshoz.” (Bán Zoltán András: Meghalt a Főítész, kéziratban, meg-
jelenés előtt.)  

6 Tengerikavics, 206. A motívumot közelebbről elemzi Bombitz Attila Metszet az 
Időből című tanulmányában. Bombitz Attila: Akit ismerünk, akit sohasem láttunk. 
Kalligram, Pozsony, 2005, 172–175.

7 „Az élet, a művek, az ember kapcsolatát kereső ’nyugatos’ esszét és a hermeneutika 
mestereitől tanult értelmezői törekvéseket kívánom egymáson átlényegíteni. Ezért 
is nem tekintem az esszét (a közhely szerinti) kísérletnek. Inkább eretnek műfaj-
nak tartom.” Idézi: Olasz Sándor: Sorskert – Sándor Iván művei. Balassi, Bp., 2006, 
153.
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sodort, egymás tekintetében közös kudarcunkra ismertünk. Kerékpárja 
kormányának látványa előhívta az ötvennyolc év előtti ugyanott, habár 
akkor Margit rakpartnak nevezett úton a pedálját taposó, bikaszarv alakú 
sportkormányra hajló másik kerékpárost. A pillantásom azonban mint-
ha nem is az enyém lett volna, hanem a menetben haladó tizennégy éves 
fiúé, aki a mellette kerekező tekintetét kereste.”8 A regény első bekezdése 
rögtön megteremti a maga termékeny feszültségét. A tér azonossága, a 
névadási különbség históriai distinkciójával és az idő különbözősége elő-
hívja a saját személyben lakozó másiknak a jelenlétét és nézőpontját. Eb-
ből a bekezdésből is kitűnik, milyen dialektikában működik az akció és 
reflexió Sándor Iván elbeszélő művészetében. A visszaemlékező miközben 
élesíti a képet, és a célja egy minél letisztultabb emlékkép megalkotása, 
egy-egy beszúrással, közbevetéssel mindig el is mossa a kép élességét. A 
bekezdésben két személy között zajlik egy meglehetősen mindennapi in-
terakció. A bekezdésben négy szubjektum szerepel. Ez az eljárás Sándor 
Iván prózájának, és tehetjük hozzá, esszéművészetének egyik alapeljárása. 
Érdemes megnézni, hogy a szerző további fontos műveiben hogyan hozza 
mozgásba prózáját. Hogyan aktiválja a történetet, az elbeszélőt és az ol-
vasót, lévén ezek a szövegkezdések teremtik meg a szöveg, az elbeszélő és 
a befogadó közös diskurzusát. A Századvégi történet nyitó mondatai rög-
tön érzékeltetik a regényhelyzet hevességét és transzparenciáját: „Éppen 
a singerstrassei ház kapujához értem, amikor egy szélroham széthajtotta 
a felhőket. A szakadékhoz hasonló sávot feltáró villanást persze nem ne-
vezhetem eseménynek, hiszen a természet elemi folyamatossága mégis más, 
mint az esélyek hívogatása, amire vágyódtam, ámbár lehet, hogy mindössze 
a halogatás bűnétől akartam megszabadulni; igen végre le kellene számol-
nom az örökös önmegnyugtatással, hogy türelem, hiszen ha most nem, akkor 
legfeljebb majd máskor, végre ideje volna azt gondolnom, hogy ha most nem, 
akkor minden hiábavaló.”9

A bekezdés első mondata egy pillanatnyi természeti jelenség, amelyet 
egy hosszú elméleti elemzés követ a második, többszörösen összetett mon-
datban. A két réteg a múló természeti tünemény és az arra adott válasz-
reakció, az önértelmezés elegánsan egymásra boltozódik. Az óriásmondat 

8 Sándor Iván: Követés – egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006, 9. 
9 Sándor Iván: Századvégi történet. Kalligram, Pozsony, 2007,  7. Kiemelések tőlem 

– Szegő János.  A Singerstrasse helyszíne a szerzőhöz közel álló és a Drága Livben 
szóba is hozott Thomas Bernhard dráma, a Heldenplatz mottójába is besétál: „Kann 
schon sein daß Sie sich ein paarmal im Jahr in dieser Stadt wohlfühlen wenn Sie 
über den Kohlmarkt gehen oder über den Graben oder die Singerstraße hinunter 
in der Frühlingsluft.”
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kötőanyagául szolgáló másodlagos szófajok, kötőszavak, viszonyszavak 
arányos elhelyezése teszi lehetővé ezt az egyértelmű kapcsolódást. Minél 
jobban elbizonytalanítja magát a beszélő, annál nagyobb a bizonyossága 
a dolgokat illetően. A második mondat semmibe futó befejezésének az 
első mondat voltaképpen az allegóriája lesz. Ahogyan a bécsi utca felett 
kitisztul az égbolt, úgy oszlanak el a zavaró tényezők az én-elbeszélő, gróf 
Orczy Ferdinánd gondolatmonológjában, hogy a végén a semmi áttetsző 
jelenléte maradjon. Ezt a mondatesztétikát a regény műfajáról írott tanul-
mánykötetében így vázolja: „A regénynek vannak folyosói, rejtekútjai, üres 
terei, tartógerendái. Minden mondatnak megvan a közöst építő, más és 
más funkciója, s mindegyiken egyértelműen oszlik meg az egész regény 
tétjének súlya.”10

 A szefforiszi ösvény első mondata rögtön a térbe vág: „A testet a bar-
langsír kiszögelésébe emelték, és a sziklába vésett menóra alá helyezték.”11 
Mintha a teret próbálná megformálni, a téren belül próbálná kivájni a tör-
ténet formáját, és így természetesen az időét is, melyet a menóra jelöl az 
idézetben, valamint a halott test jelenvalósága. A Drága Liv első szaka-
szában a Sándor Iván regénypoétikájában szintén kitüntetett funkcióval 
és jelenségkörrel rendelkező hang kerül a képbe: „Merre vagy? A nőknél 
kódorogsz, Zoltánka…? A holnap déli géppel érkezem. Este hétkor talál-
kozhatnánk a régi Belvárosi kávéháznál… Ennyi volt az üzenetrögzítőn. 
[…] Liv hangja, bárhonnan is beszélt, mintha ott szólalt volna meg mel-
lettem. A teste is érezhető volt a hangjában.”12 Az idézetben a közelség és 
a távolság realitása és értelmezhetősége feloldódik a hang vonatkozásában. 
A hang azonosságteremtő funkciója egyrészt helyettesíti a testet, hang és 
test felcserélhetővé lesz, másrészt átértelmezi a tér és az idő képzetét és 
valódiságát, olyannyira, hogy a régi Belvárosit teszi meg valóságnak.  

Végezetül egy példa az életmű egyik legszemélyesebb és legszebb esszé-
jéből. A Meddig tart egy közös séta című esszé eredetileg a Jelenkor 2003-as  
Simon Balázsnak emléket állító összeállításában jelent meg. Némileg  
átdolgozva és új címet adva Sándor Iván átemelte az esszét a Daniellával a 
vonaton naplójába. A folyóirat-publikáció lépésről lépésre jelöli ki az em-
lékező esszé narratív terét: „Lépegetünk. Ő egy rövid, én egy hosszú élet-
ben. Lépegetés nélkül is közös sétáink kip-kopjában minden megtörtént 
közöttünk, aminek bizonyára meg is kellett történnie, habár az első sé-

10 A (poszt)modern regény újdonságai = S. I.: A regény jövője. Krónika Nova, Bp., 2002, 
97.

11 Sándor Iván: A szefforiszi ösvény. Jelenkor, Pécs, 1998,  5.
12 Sándor Iván: Drága Liv. Kalligram, Pozsony, 2002, 7., illetve a Heldenplatz meglá-

togatása és intertextuális, valamint topográfiai körbejárása: 312–317.
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tánkon a lépteink nem koppanhattak, mert lucskos novembervége volt.”13 
A jelenetet az utolsó mondatban az absztrakt síkról leviszi a novembervégi 
talajra, ezzel máris megteremtve és kijelölve azt a két dimenziót, melyben 
az esszé ideje telik. Az egyik dimenzió az időntúli idő, amelyben egymás 
mellett kap helyet kettejük emléke, a másik pedig a reális idő, amelyben 
létrejöhetett közöttük a dialógus, és amelyben Simon Balázs már nincs 
többé. Ellenben az időntúli időben továbbra is jelen van, akárcsak a Köve-
tésben. Simon Balázs árnyalakja a regény lapjain is megjelenik. 

Ezzel pedig visszaérkeztünk oda, hogy a két műfaj: az epika és az 
esszéisztika, Sándor Iván prózájában összekapcsolódó kettős műfajt alkot. 
A már idézett tanulmány metaforájával az esszé és a regény egybenyitott 
körfolyosója lett Sándor Iván szövegtere. Hogyha egy-egy fogalommal 
kellene körülírni, akkor az epikához a narratíva, az esszéhez pedig a refle-
xió kapcsolható. Az elmúlt években kialakult kettős műfajban az esszék is 
rendelkeznek narratív maggal, mi több, a Daniellának különálló narrációja 
van, és a regényeknek is megmaradt az a regisztere, amelyben a cselek-
mény, a történés egy kitüntetett pillanatra megtorpan, mintegy az idő 
megáll, hogy helyette egy értelmezői szólam interpretálja a lényeges dol-
gokat. A Daniella több kerettörténettel is rendelkezik, kontextusokon be-
lüli kontextusok vezethetik el az olvasót a kötet köz(ép)ponti kérdéseihez. 
A regénynapló első fejezete kisebb variálásokkal és a háttér-információk 
kibővítésével, elmélyítésével, a Követés első fejezetének eseményeit meséli 
el. Azaz az ott felszakadó, bevillanó jelenséget elkezdik kikockázni, felna-
gyítani. Ennek a vázolásnak lesz egyik rétege a könyv címadó jelenete is. A 
Badacsonyba tartó vonattal utazó író, Székesfehérvár után, elkezdi olvasni 
a fiatal irodalomtörténész Vári György eredeti meglátásokat tartalmazó 
Kertész Imre-monográfiáját. Útitársában, egy fiatal lányban, arcának vo-
násaiban, régen meggyilkolt rokonára ismer rá az író. Elkezdenek beszél-
getni, az egyik apropó a Kertész-monográfia és a Sorstalanság lesz. A lány 
bemutatkozik: Daniella. Kiderül, hogy ugyanakkor és ugyanúgy a lány 
egyik rokonát is meggyilkolták. Kettejük tekintete végérvényesen ös�-
szeér, és valahol egy közös időben találkozik: „Az Idő reanimizációjának 
gyönyörét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habár a testemen át. 
Ha jól emlékszem, Révfülöpnél szállt le. Valamelyik vízparti nyaralóhoz 
vezető ösvényen indult el. Holott engem követ azóta is egy tetthely meg-
közelítésében.”14 A mondat utolsó három szava a Követés munkacíme volt 

13 Meddig tart egy közös séta. Jelenkor, 2003, 12., illetve Hogyan épül a regényszerke-
zet? címmel: Daniellával a vonaton – a Követés naplója. Tiszatáj, Szeged, 2006, 
115–125.

14 Daniellával…, 19–22. Kiemelés tőlem – Szegő János.
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a folyóiratközlések során. Az összetalálkozás, az egymásra nézés és a te-
kintetkövetés motívumsora a Követésben is megismétlődik, pontosabban 
a Daniella kerettörténete ismétli meg a regényben történteket. Ez az egy 
példa is azt a termékeny egyidejűséget hivatott demonstrálni, amelyben 
Sándor Iván összebékíti az előttit és az utánit, folyamatában érzékeltetve a 
jelen örök pillanatát, kozmikus valóságát. A lányhoz hasonlóan a naplóíró 
is elindul a maga ösvényén. Esszéösvény és regényösvény. Két út, amely 
egy helyhez vezet? Vagy egy út, amelynek kettő végállomása is van?  

A Követés egyszerre önéletrajzi elemekkel nyíltan átszőtt történelmi 
regény. Továbbá a történelmi eseménysorok, folyamatok miértjére és ho-
gyanjára rákérdező létregény, a múlttal való szembenézés terápiáját szor-
galmazó és megfogalmazó vallomás. Valamint a megírhatóság, elbeszél-
hetőség, szóbahozhatóság végső, bölcseleti lehetőségeit, esélyeit feszegető 
esszéregény.

A regény elbeszélője, az elbeszélés hangja ekképpen értelmezi tekintet 
és esemény fenomenológiai kapcsolatait: „A tekintetek fontosabbak, mint 
az események. Lehet, hogy ezt könnyelműség kijelenteni, de akkor talán 
nem, ha a tekintetek megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük rej-
lenek az események, csak el kell jutni a pillantástól az érzésig, az érzéstől 
a történtekig.”15 Ebben áll a Követés koherens és egymásra épülő ismeret-
elmélete: pillantás, érzés, történet. A nyomok makacs végigolvasása emlé-
kezés és felejtés kölcsönhatását radikalizálja: „Amióta az egykori lépteim 
nyomában haladok, most érzem először: az vész el végérvényesen, ami már 
akkor a feledésbe merül, amikor megtörténik.”16 Az emlékezet és az emlé-
kezés a regény lapjain folyamatosan szöveggé válik. Térképpé és szöveggé: 
„Felrajzolom az emlékeimben élő egykori útvonalakat. Különböző színű 
filctollakat használok. Minden szín más időzónát jelez. Egymásra réteg-
ződnek a vonalak, ez megváltoztatja az eredeti színeket. A különböző Idők 
ily módon Közös Teret képeznek. A Közös Tér az én városom, alkalmas 
arra, hogy befogadja mindkét kerékpáros tekintetét.”17 Az idézetben vis�-
szatér a regény első lapján és a rakparton lejátszódó jelenet, és a tekintetek 
motívuma is. A megértés esélye is ebben az absztrakt várostérben/szöveg-
térben lehetséges. 

Az elmúlt esztendőkben magyarul is megjelent W. G. Sebald német 
író két meghatározó regénye, köztük a betetőző, főműnek szánt (és ezért a 
korábbi Sebald-olvasóknak némi csalódást is okozó) Austerlitz. Ami ös�-
szeköti Sebald regényét Sándor Iván Követésével, az a törekvés a némává 

15 Követés, 87.
16 Követés, 94.
17 Követés, 256.
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lett, vagy elnémított múlt egyszerre intellektuális és esztétikai megszólítá-
sára. Egyszerre kideríteni, hogy honnan hová került az a bizonyos valaki 
a történelem kataklizmáiba, és erre a konkrét kérdésre újfent rá-kérdezni, 
hogy ez hogyan történhetett meg. Egyszerre elbeszélni egy történetet és 
reflektálni a történet mondására. Egyszerre elszenvedni a történelmet és 
mögékérdezni, hogy milyen folyamatok teremtették azt a helyzetet. Járni 
az utcákat Prágában és Budapesten, összeolvasni a képzelet és a tapasztalat 
szövegeit. A valódi és a fiktív ellentétét előbb megélni, aztán az írás révén 
felfüggeszteni. Vagy inkább a két létmódot összekötni. Megalkotni azt az 
elbeszélői mondattant, amelyben a tér idővé válása és az idő teresedése is 
leírható.18 Ugyanolyan epikai és egzisztenciális érvénnyel lenni a jelenben, 
mint a múltban. Eleve megkettőzve lenni; Sándor Iván lényeglátó meta-
forájával követni egykori önmagunkat, megközelíteni a tetthelyet. Saját 
sorsunk nyomában lenni. Újra közel hozni a már távolodót. Metafizikai 
írásmód ez, amennyiben a fizikán túlit írja meg. Például a lét legalapve-
tőbb mértékegységének, az időnek az időntúli alakváltozatát: „Ha például 
a városban járva bepillantok valahol egy olyan udvarba, amelyben évtize-
dek óta nem változott semmi, szinte fizikailag érzem, ahogy az elfeledett 
dolgok gravitációs mezejében lelassul az időfolyása. Ilyenkor mintha éle-
tünk minden pillanata együtt volna egyetlen térben, egészen úgy, mintha 
az eljövendő dolgok már léteznének, és csak arra várnának, hogy végre 
megérkezzünk hozzájuk, amiként egy elfogadott meghívásnak eleget téve 
a megbeszélt órában megérkezünk egy bizonyos házba. És nem volna el-
képzelhető, folytatta Austerlitz, hogy a múltban is, abban az időben, ami 
már elmúlt és nagyrészt kitörlődött, találkozóink vannak, s helyeket és 
embereket kell fölkeresnünk, akik mintegy az időn túl, kapcsolatban áll-
nak velünk?”19

A Követésben a szöveg az idő tér-képe is lesz; a rétegek közötti átjárás 
szabadon lehetséges az emlékezet fiktív logikája mentén. A tér, a város 
különböző utcái és terei pedig ilyenformán idő-jelek lesznek. A tér és az 
idő dimenziója a Szövegben ölt testet. A kötet egyik mottója a német szár-
mazású és Amerikában élő irodalomteoretikus Geoffrey Hartman egyik 
mondata: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.”20 S a 

18 Vö.: Olasz Sándor: Sorskert, 122–130.
19 W. G. Sebald: Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Bp., 2007, 274.
20 Sándor Iván Bényei Tamás krimi monográfiájában bukkant az idézetre. 

Daniellával…, 49. A hartmani mondatra rímel Borbély Szilárd katartikus szöve-
gének az Egy bűntény mellékszálainak egyik megjegyzése: „Egy bűntény, akár egy 
szöveg, mindig csak értelmezéseiben létezik.” Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló – kö-
rülírások. Kalligram, Pozsony, 2008, 104. 
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történethez pedig a holttesten és a nyomokon keresztül vezet az út. A tör-
ténethez az elemzésen keresztül vezet az út. A történethez ekképpen az 
esszén át vezet az út.21 A mögékérdezés Sándor Iván prózaművészetének 
egyik leghangsúlyosabb etikai mozzanata. Amint egyik esszéjében írja 
saját esszéírásmódjáról: „Amit látunk, az mindig eltakar valamit, és azt 
szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.”

Sándor Iván újabb és újabb dolgokat pillant és pillantat meg újabb és 
újabb álarcok mögött. Ezt bizonyítja az egyelőre folyóirat-publikációkban 
nyomon követhető Az Argolíszi-öböl című regény és a Paulóval a tengerpar-
ton címet viselő regénynapló közös szövegépítkezése és alakulástörténete.

21 „Ahol test van, ott sors van. Ahol sors van, ott történet van.” Daniellával…, 52.
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n Zalán Tibor
Haibun

Firkák a villamosról

*
Valami maradt
ránk ha nevetni tudunk
a romjainkon
*
Hallgatok mert a
halálról nem beszélhet 
más csak a gyönyör
*
Nem volt türelmed
kivárni eldőlök-e
vagy maradok így 
*
Enni készültünk
de a könnyed szétsózta
hallgatásomat
*
Foszló anyag egy
molylepke állkapcsai 
között életem
*
Graffitik tartják 
még a város falait
Lét omlás után
*
Fehér kavicsok 
sirályok a víz fölött 
Gyermek kacsázik
*
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Arc merül a hegy
mögé Isten kockázott
s végül veszített
*
Majd meséld el ha
nem lesz szégyen emlékem
összes szégyenem
*
Valami nincs már
Nem tudunk nevetni a
romjainkon sem
*
A bábu vére
nem üt át a jelmezen
Befelé hal meg
*
Az első utcán
jobbra aztán meg balra
Aztán meg soha
*
Meztelenül áll
az ablak elé Teste
habzsolja a fényt
*
A bábok vére
szétárad a földben Ma
halált hoz a fű


