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ANG/“CHIVUM

,nagy énuralom kell hozza, hogy az ember vissza ne éljen
a korlatozasok-adta végtelen lehetdségekkel”

Meészoly Mikléssal beszélget Vick6 Arpad

— Kiss Gy. Csaba egyik esszéjének elején ex dll: ,Mészoly Mikldsnak, a kizép-
curdpainak’. Thomka Bedta pedig ax On ,szikdrrd merevitett” proxdjardl értekez-
ve jellegzetes ,kozép-eurdpai kizérzetrdl” szol. Kozép-Eurdpa, mint a kizélet oly
sok ldtszdlag leird terminusa az értékitéletek kizé tartozik. Kozelebb dll a politi-
kdhoz, mint a foldrajzhoz. Nem olyasmit jelol, ami van, hanem valamit, ami le-
hetséges, programszeri, amit meg kellene teremteni. Melyek a kozép-kelet-eurdpai
magatartasformadk fobb jellegzetességei?

— El6szor is reflektdlnék a két idézett mondatra — az, hogy kozép-eurs-
paiak vagyunk, akar akarjuk, akar nem, ez tény. En speciel hozzitenném a
magam rész¢érél azt, hogy én, bizonyos értelemben, a magam kozmopoli-
tizmusdt diluvidlisnak és alapvetSen meghatirozénak érzem. Igazin akkor
gyengilok el mindig, amikor azzal talilkozom, hogy egy bizonyos tdjat,
egy bizonyos folddarabot, egy ember, egy személyiség fémjelez és mindsit,
és nem forditva. Amikor példaul az Ormdnysigrol Kiss Géza jut eszembe,
ez mindig elgyengit, és az az érzésem, hogy magyarsigtudatom vagy ma-
gyarsigérzésem felforrdsitisat, emociondlissd tevését nem is tudom mésképp
elképzelni. Csak ilyen formaban van kotédésem, mar csak azért is, mert ez a
fajta kotetlenség és kotédés teremt szimomra belsd lehetdséget ahhoz, hogy
én gy érezzem, hogy a foldnek barmely pontja a rendelkezésemre all, és
esélyessé tehetem magamat a vilig barmely pontjan. Tehdt természetesen ko-
zép-eurépai vagyok, mar csak azért is, mert tobbek kozott az elébb bevallott
diluvidlis kozmopolitizmusom mellett mélységesen szeretek a seggemen, a
fenekemen iilni, és hogy ez a fenék ide lett letéve, a véletlen tette ide — ezt
nagyon fontos kihangsilyozni. Mert ha ezzel szembenéziink, akkor eleve
lemondunk 6nmagunk valahova tartozdsinak a mesei vonatkozdsairdl, ide-



ologizaldsardl, misztifikaldsirdl, mitologizalisardl. Nagyon fontos, hogy ezt
hozzitegyiik: véletlen az, hogy hol vagyok, viszont ahol vagyok, ott min-
denféle agyonteoretizilt elméleten felilemelkedve, egy dolgom lehet, amit
taldn a modern teoldgia egy kulcsszavival lehet megkozeliteni, és amely igy
hangzik: dllapotbeli kitelesség. Ez nem valami ritudlis, misztifikalt hit, nem a
korilrajongdsa annak, ami vagyok, hanem tudomasulvétele, komolyan vétele
annak a véletlennek, hogy én mi vagyok, és ott van egy allapotbeli, adott 4l-
lapotban adott kételességem — taldn ez lenne az a kulcs, aminek az dltaldno-
sabb elismerése vagy felismerése sok gézt, kegyetlen 6rdogi gézoket kihizna
abbdl a katlanbdl, amelyben itt most — ha iszonyodva koriilnéziink — mint
Ko6zép-Eurépaban élink.

— Herdernek tulajdonitjdk a valahova tartozds gondolatdt. De Herder nem-
zetfelfogdsa alapvetien nem agressziv jellegi, csak kulturdlis onmeghatarozdst je-
lentett. Herder Volksgeitjébil azonban Harmadik Birodalom lett. A szerb Volksgeit
héboriiban dll az albdnnal, a horvdttal, mar régéta diil a habori ax ormények és
az azerik kozott, indulatok forrongnak ax oroszok és a grizok, ax ukranok és az
oroszok, a csehek és a szlovdkok, a magyarok és a romdnok, a gorogok és a torokok
kozitt. Exzel persze a lista kordntsem teljes. Mi formdlta dt a herderi kulturdlis
onmeghatdrozds igényét nacionalista intolerancidvd, agresszidva?

— Az egész kérdéskort vissza lehet vezetni a nemzetillam torténelmi
szerepének és torténelmi csédjének kérdéséhez. A nemzetillam egy nagyon
természetes alakulat és folyamat volt az eurépai fejlédésben, hiszen a kiilon
kultardk magasabbra ivelésének elkeriilhetetlen kerete és formdlédésa volt a
feudalis, a lovagkor stb. formatuma utin. Kedvenc példim Jeanne D’Arcnak
a mondata — taldn el6sz6r 6 mondta ki a nemzetillamnak, igaz, egy mis
vonatkozdsban, de mégis nagyon j6 meghatdrozdsit, amikor is arra a kérdés-
re vilaszolva, hogy mi a béke, azt mondta: — a francidk Franciaorszigban,
az angolok Anglidban. Abban az id6ben, ha most visszaforditjuk, ez a ki-
jelentés valami mélységes, ontudatlan bélesességgel élesen elhatdrolta és tu-
lajdonképpen beharangozta Eurépinak egy kovetkezd formalédasi keretét,
menetrendjét. Csoddlatos eredmények szilettek ebbél, de a mi szdzadunkra
— itt nem részletezheté millié okbdl — ez a nemzetallamisdg teljesen tulélte
magit. A nemzetdllamok pszeudo- és mindig is illuzérikus szabadsdg- és
autonémiaigényét, az autondmia és a szabadsig kategéridit tehdt, teljesen
Gjra kell formalni, mert t6bbé egyszerGien nem hasznalhatéak ezek a XIX.
szdzadi megfogalmazdsok. A nemzetdllam csédjelei és nem prosperdls, nem
kifizet6dd, a sajit érdekeit nem j6l szolgdlé formatuma — és ez egy hosszabb
folyamat, amely hamarabb kezd6dott el Nyugat-Eurépa szerencsésebb fejl6-
dést dllamaiban — tehat ez a folyamat mdra valahogy dgy 4ll, hogy 6k mdr-
mar nagyobb biztonsiggal és tiirelemmel tudjik elviselni azt, hogy kié egy
kéz, egy lab, egy fej. Ez valahogy szdmukra mir tisztizottabb. Tehdt 6k a
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sajit rezon szempontjibdl jobban felismerik, hogy hol van az autonémidjuk
és a szabadsdguk hatdra. Mi emocionilis toltéstiek vagyunk véltozatlanul, s6t
kirobbandan, a diktatira periédusa utin majdnemhogy mélylélektani evi-
dencidval olyan erék szabadultak fel, amelyeknek a kezelése szinte lehetetlen,
és ez az emocid parttalannak mutatkozik. Erre pedig a diktatirdkbdl felsza-
badul6 népek, nemzetek, értelmiségiek elérelitobb rétegeiben igazi forgats-
kényv nem volt, nem beszélve arrél a Nyugatrél, amely most a humanitdrius
és egyéb gesztusaival 6nmagit megnyugtatva, természetesen nem ismeri el,
hogy 6 dsta meg végs6 soron azt a godrot, amibe mi belezuhantunk. Persze
csacsisdg torténelmi biinr6l meg vétekrdl beszélni, de kimutathaté a hiba:
tehdt a gesztusok mogott dllé rossz lelkiismeret kétségkiviil megvan, hogy
az a rendezés, amibe ezen emocionalis toltést torténelmi térségnek a népeit
belekényszeritették, elkeriilhetetlen volt, mint az dtvonulé molekuliknak a
terjeszkedésével, a robbanis.

— Tulajdonképpen tacitusi tdvolsigbol nézve ez egy olyan sakkjitszma,
ahol mindegyik fél hasonléan rossz sorshelyzetbe akarja hozni a masiknak a
parasztjait, kirdlyait, egyebet. Ebben semmit nem kiilonboznek. Az égvild-
gon semmit. Ez a tendencia mélységesen emberi mindegyik oldalrél. Eppen
ezért van bennem félelem és van bennem rettenetes kritikai érzékenység és
aggodalom — csak a sajdt hdzunk el6tt soporve, a mi sajtonk és a mi hivatalos
nyilatkozataink retorikdja, logikdja, a megnyugtatdsnak és a terdpidnak azo-
kat a lehet8ségeit nem haszndlja ki eléggé, amire itt lényegében sziikség van.
Kiilonésen a mostani balkdni helyzettel kapcsolatban — azt gondolom, itt
egy torténelmileg rendkiviil érthet és emberileg, mélylélektani szempontbdl
szintén érthetd mozgdsrdl, folyamatrdl van sz6. Nem beszélve arrdl, hogy
a muzulmin és a nem muzulmin, a katolikus és a nem katolikus kevere-
dése, tehdt a hitviligoknak a kilonboz8sége, tudjuk a térténelembdl, min-
dig katasztréfikat és nem kommuni6t produkdlt. Katasztréfit, azt béven.
Ugyanakkor a Balkdn t6rténelmi alakulsa és a népmozgdsok, a kisebb fajta
népvindorldsok nem djak, amit most mi kortarsként iszonyodva néziink - ez
mar hdnyszor és hinyszor megtortént. Itt az észak—dél mozgis olyan, hogy
alulrél egy iszonyatos, militdns nagy erd, a torok, nemcsak vérségileg, bio-
l6giailag torte meg, kultdrdjukban hitraltatta ezeket a népeket hossza idére
— egyuttal azonban pozitiv és gyonyori értékeket, kvalitdsokat is kiemelve és
kifacsarva bel6lik —, hanem 6riiletes tanitdst kaptak abban, hogy az autoné-
midjuk veszélyeztetve van, és milyen iszony az, hogy amit mi csak szdzétven
évig élttink 4t és mdig nem tudtuk kiheverni, azt maga a szerbség és a t5bbi
balkani népség szdzadokon keresztil viselte. Most én csoddlkozzam azon,
hogy egy mentalisan mis dimenziéban gondolkodé 4tlag balkini ember ezen
mar6l holnapra nem tudja tiltenni magit?> Nagyon igazsigtalan volnék. Es
éppen ezért félek, hogy ennek az egész tragikus, és tényleg Eurdpat is fenye-



get6 marakoddsnak a lecsapoldsit nem végezziik egészen j6 retorikaval, és
nagyon sokszor hajlik a retorikdnk afelé, hogy ebben az 6nmagédban is mély,
mindkét oldalon rendkiviili emberi driméban, csak egy helyen keressik a
felel6st. Es Magyarorszdg szdmdra, a mi nemzetpolitikink szamara, emberi
hozzaillasunk legvégletesebb hibdjit akkor kovetjik el, amikor a hibdzta-
tasban a hangsulyt ide vagy oda akarjuk tenni. Az dlldsfoglaldsnak az itél-
kez8, értékel6 motivumait azonban, amivel nagyon is sokszor taldlkozunk a
magyar sajtoban, a médidban, rendkivil veszélyesnek tartom. Nem beszélve
arrél, hogy nemzetpolitikanknak kezdettél fogva nagyon tirgyilagosan kel-
lett volna és kell ma is felismernie azt, hogy barmerre is fordul a balkani
kegyetlen sakkjitszma, a geopolitikai, térténelmi szitucidkat, adottsigokat
megvaltoztatni nem tudjuk, és akirhogy is alakulnak majd a dolgok, dgy
tiinik — és ezt a redlpolitikinak fel kell ismernie — annak kimenetele egy,
valamiképpen Ujrateremt6ds, egy Gj formatumu Szerbia lesz. Azt hiszem,
nem kell kiilonleges politikusnak lenni ahhoz, hogy beldssuk, a mi - a jelent
és a multat is figyelembe vevd — kapcsolatépitési és stratégiaépitési eljardsunk
mit kovetel.

— Eurdpa peremvidékeinek népei minden bizonnyal elégedetlenck a sajat pro-
vincializmusukkal. Azzal, hogy nincsenek a centrumban. Es exért dllandsan do-
mindns patternnel rendelkexd kultiirdkkal keresik a kapcsolatot. Bar az itt €6 népek
mindig akkor voltak erdsek, amikor szovetkeztek, és tanulni mentek egymdshoz.
Nidas Péter fejtette ki, hogy tapasztalata szerint egy német, vagy egy francia, nem
kommentdlja, amit mond, mert a lehetd legtermészetesebbnek tartja, hogy a kul-
tirdjdt az utaldsok szintjén is ismerniink kell. De egy holland mindig kommentdl,
Jfigyeli, hogy értem-e az utaldsait, é&s udvariassaga igy kivdncsisag is, mert egyszer-
re mér meg minket is, meg méri magat is. Jobban meg tudjuk érteni egymdst. Es
ez a magatartds lehetne az etnikai haborik és hideghdborik utini békés egyiittélés
szellemi alapja. Mi az, ami a kis kultiirdk, a kis népek, nemzetek szdmdra olyan
ellendllhatatlanul vonzd a nagy, patternnel rendelkezd kultirakban?

- Ez nagyon komplex kérdés, a Pattern és izoldcié cimi tanulmédnyomban
hosszabban foglalkoztam ezzel, torténetileg, politikailag és kulturalis szem-
pontbdl. Nehezen tudndm 6sszegezni néhany mondatban: a kultdra és a his-
toria alakuldsat csak gy lehet érzékelni, felfogni, értelmezni, ha tudomasul
veszem azt, hogy mint minden folyamatban, legyen az barmilyen, még ha
az anyagi vildgot is veszem, valamilyen erd, valamilyen dsszetétel, csopor-
tosulds feliilkerekedik. Ez az univerzumban, a létestilésben, a miikodésben
benne rejl6 — majdnemhogy azt mondhatnim — ontolégiai elv. Miért csoddl-
koznink, a torténelem, amely embersejtek, éridsmolekuldk Gsszetételébdl és
azok hullimz4sibdl 4ll, az miért mutasson mést> Azért, mert én kortikalis
dominancidban valahogy féléje n6ttem, bar sokszor az az érzésem, nem tu-
dom, mennyiben néttem £6lé a Neander-vélgyinek, és nem tudom, mennyi-
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ben néttem f6lé egy okos dllatnak. Egy lonak. Nem beszélve egy csodalatos
nagy, oreg vadkortefinak a bélcsességérél, amely tudja, hogy nem kell el-
menni, ott marad egy helyben, és Ggy uralkodik a tdjon. Tehdt felilkereke-
dik valami, ami bizonyos korokban egyfajta normaevidencidva valik. Mint
ahogyan a gorog korban egyfajta gorog logika a vilignak az érzékelésében, a
megragaddsiban — amit nem kellett kiilon magyardzni — evidencidva lett, és
telszivodast provokalt, és a készséget a felszivoddsra 6nként adtdk feléje. Ké-
s6bb felviltotta a més, akkor a romaiak jottek. Tehat ez egy ritmus. Es ez ma
is megvan, az utébbi egy vagy két szdzad eurdpai torténelme is egy ilyen kul-
tardt meghatdrozé kor — kultdrat meghatarozé evidenciak alakulnak ki, és az
azokhoz valé valamilyen bensé parhuzamositisunk — természetes dolog. A
méretekben benne rejlé egyensilykeresés: egy oridsi nagy témeggel szemben
én mint egy kisebb tomeg keresem — a ketts vonzds torvényének vildgiban
- azt az optimumot, ami leginkdbb megériz engem, de egyuttal figyelembe
veszi azt a vonzdst is, amit az a nagyobb tomeg tesz. Teljesen kiiktatni nem
tudom, mert akkor a szénak a legkozonségesebb értelmében és mindenféle
értelemben, 6nmagamat a kirekesztés és a provincializalédas dllapotiba ho-
zom. Tehit 6nérdekem ellen valé. Viligos tehdt, hogy ezt folismerve egy ki-
sebb témeg(i test jobban kell hogy igazolja magit, mert ez nem olyan evidens.
Erre céloz Péter, és teljesen igaza van, mert egy angol pontosan tudja, hogy
a j6isten is angolul beszél, tehit miért tanuljon mds nyelvet. De egy holland
mar sejti, hogy nem hollandul beszél — bér itt Kozép-Eurépiban hadakoz-
nak akoriil, hogy vajon a paradicsomban dékul vagy 6smagyarul beszéltek-e,
de mindez tévedés; egy nagyon hosszi és magas tanulmdnyt olvastam egy
XVIL. szazadi szévegben: flamandul beszéltek a paradicsomban. Flamandul.
Széval, vigydzzunk, mert vannak esélyes partnereink. Viszont ezzel a térség-
gel kapcsolatban, amely kénytelen volt a histéria szoritdsiban megfeledkezni
- sajnilatos médon — arrél, hogy volt idészak, amikor — és éppen Magyar-
orszag feledkezik meg errél, legalibbis nagyon nehezen tudja magaban f6l-
emlényezni, f6lforrésitani azt a dolgot, hogy példaul a reneszansz kordban
— én most nem azt mondom, hogy Eurépit meghatdrozé norma, evidencia
voltunk, de paritisban voltunk az Eurépat meghatirozéval. S nem lehetett
benniinket ebbdl az dsszefiiggésrendszerbdl kiiktatni. S ennek a térségnek
pontosan ez a fluktudlds a drimaja, hogy hol Eurdpit szuggerdl6 és azzal
paritisban 1étezé teriilet volt, hol pedig a Nyugat dltal, vagy a Kelet dltal
kirekeszt6dott. A fal, a vasfiiggony nem uj. Csak mindig mdsnak nevezték
ezeket a vasfiiggonyoket. De ez a vasfiiggony, mint a szinhdzban, nagyon
sokszor lezuhant. Tehdt ha mi jol dpolt identitdssal és multtudattal, és nem a
misztika és mitologizalas felé hajléval, hanem a realitisokat figyelembe vevé
onértékelés vonalin gondoljuk jra végig magunkat, most, a kétezredik évre,
akkor egy fantasztikus tirhdzat taldljuk meg a sajat multunknak, és nem csak



mi, a csehek éppigy, mint a romanok és a szerbek, csak a torténelmi tevé-
kenységiiknek egy masik teriiletén, mas jellegzetességi értékvildgokat hord-
va ki, amely jellegzetességek ezen az éppen sokszintiségében iszonyatosan
gazdag térségen beliil sem hozhatdk teljesen egy kalap ald. E sokszintiség
turcsa aurdja az, hogy nagyon nehéz meghatdrozni, hogy ez Kézép-Eurdpa,
csak érdekes mddon, a gyakorlatban tudjuk, hogy itt aktivitis van a sokszi-
nd arc vondsai kozott. Mintha egy olyan szidmi testvércsaladrdl volna szé,
amelyik kilon arculatokat, érzelmeket mutat. Mint ahogy a szidmi testvérek
kozott szokott lenni. Egy testiik van, és ennek ellenére — ez a csodilatos, ez
a szkizofrén, ez a termékenyitd, ez a csoda itt ebben a térségben — ez nem
olyan kilonbség itt kozottiink, mint Eurépdban, mert Nyugat-Eurépa sem
homogén. En, aki nem odaval6 vagyok, azonnal észreveszem, hogy ez skan-
dindv valami, vagy németalfoldi valami, ez francia, ez mediterrdn valami,
a hispan Ibéria megint valami més. Ok is pluralistik ebbél a szempontbol.
A miénk azonban mégis mds, mert itt 6sszefonddottabb a test. Egyszerden
geogrifiailag. Mert Nyugat-Eurdpa histéridja, mentalitsa eltér, skandindv
mentalitds, ibériai, nem beszélve a szigetvildgrol, Anglidrdl, szét vannak
szérva. Mi egy hénaljban, egy siivegben, egy marokban vagyunk 6sszeszo-
ritva valamennyien, mint szidmi testvérek, azzal a sokfeji arcunkkal. De ezt
a testet, amely e sok szidmi fejet Gsszetartja, nem tudjuk szétrombolni, mert
ez egyszertien adva van a foldben. Es mi ezt a foldet annyi egymasba hatol6
gyokérrel sz6ttik dt, hogy ember legyen a talpan, aki mindezt kibogozza.
Ennek egy minidrimdja, iszonyata torténik ma Bosznidban. Mert a boszniai
szerb vezetd nyilatkozata, hogy annak a harom nemzetnek egy dllamkeretbe
val6 beszoritdsa maga a pokol, erésen vitathaté. Azok, akik ott élnek, nyilvin
emociondlisan is jobban le tudjik mérni, hogy ez igy milyen mértékben igaz.
A svijci és néhdny olyan példa mutatja — persze mds érzelmi toltést torté-
nelemmel, mint az 6vék, és mds vallasi kiilonbségekkel —, hogy meg lehetne
taldlni a megoldast. En erre csak mint ember szomort szivvel mondom, hogy
rettenetesen szomoru lenne, ha ezt £6ldi histéridnk, nyomon kévethetd foldi
histéridnk mdsodik évezredének a végén nem tudnink megoldani.

— Kozép-eurdpai szemszoghil nézve mit jelent ma a nemzet? Egy 1ij nemzet-
fogalom esetleges kidolgozdsa sordn mit kellene elsésorban szem elétt tartani?

— Az el6bb beszéltiink arrdl, hogy a torténelemben kialakult és késébb
csédbe jutott nemzetdllam nem tovibbvihetd. Ha pedig nem tovébbvihetd,
akkor mind emociondlisan, mind intellektudlisan szervezett kigondoldsiban
0j formdtumokat kell keresniink. Vildgos, hogy — és ez a szkizofrén a mai
tejlédési szakaszban — technikai, technoldgiai, politikai, érzelmi adottsdgok-
bél kiinduldan is van egy nagyon erds trend, amelyik az egymasba integra-
l6ddsnak a vonulata, és ezt a szdzadot ez a trend térténelmileg is meg fogja
hatdrozni. Hiszen minden felemelkedd gondolat e felé visz, leszimolds az
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autonémidk értelmezéseinek a tagoléddsival, és a nagyobb egységeknek, a
toderaciénak mint kategéridnak az ujragondoldsa és az egymdsba integra-
l6ddsnak a tendencidja. Ez észrevehetd. Csak, mintegy démoni utéajindéka-
ként a fasizmusnak és a hitleri prébalkozdsoknak, olyan mértékben adatott
Gjra reneszansz-Hitlere a fajtisztasignak, a homogenitisnak, a nacionalista
gondolatnak, hogy ez a két trend pillanatnyilag tulajdonképpen egymdsnak
nagyon ellentmondva akar érvényesiilni. Es innen van ez a politikailag szinte
megoldhatatlannak litszé patthelyzet. Ebbél a kiut valoban csak az lehet,
hogy a politikai, igynevezett hatoképes fiiggetlenségnek bizonyos mértéki
leépitésével a nemzetfogalom szublimalédik valamilyen formaba — tehit a
tradiciénknak, a szellemi hagyomdnyainknak, kultdrdinknak nemhogy a vé-
delme és kiélése, hanem minden eddiginél gazdagabb felvirigoztatisa lesz.
Tudniillik, a politikai fiiggetlenkedés — szandékosan mondom most ezt a
gyakorité alakot — széval fiiggetlenkedés, torténelmileg nézve iszonyatos,
Ggynevezett nemzeti-népi energidkat emésztett fel, teljesen hiibavalé mé-
don. Ha ezek az energiak felszabadulva, egy vildgérdekd, kollektiv érdekd, és
az ezen beldl érvényesitett autonémidk kulturalis, szellemi cstcsteljesitmé-
ny(, térténelmi olimpidjaba csisznak dt, akkor egy lépéssel kozelebb jutunk
ahhoz, amivel a holnap, a kétezredik év nemzetfogalma megfogalmazhaté
volna. Csak sem naivnak, sem tdl optimistinak nem szabad lenni, mert
éppen az Eurépibdl exportilt kultara, politikai gondolkodds az, amely az
agresszi6, az 6nérvényesités gondolatdt exportdlta a viligba, egy olyan vildg-
ba, amelyik hatoképességben, technikdban éppen a mi exportunk jévoltibdl
partneriink, de nemcsak partnertink, hanem versenytirsunk is. Tehit ez a
fajta eurdpai export a vildgon, most mir a globdlis értelemben, a glébuszt
véve tekintetbe, olyan mérhetetleniil sok, igazi autonémiit nem élvezett — de
a ndciénak az identitistudatit hirtelen gyorsasiggal felroptette, és ezt a pszi-
cholégiabdl tudhatjuk, az, amit soha nem lehetett kiélni, egyszer azt ki kell
élni. Es itt mondhatnék nagyon kézeli és lélektanilag tokéletesen érthets
példikat, akdr Szlovénidt, akdr Szlovakidt mondom a mi sziikebb szomszéd-
sdgunkbdl, ember legyen a talpan, aki logikailag és érzelmileg nem tudja a
legmélységesebben megérteni azt, hogy egy olyan 6nmagit kilonbségében
meghatdrozni akard és tudé ndcid, amelyik az eurdpai torténelem folyamdn
az Ugynevezett figgetlenségnek, autonémidnak bizonyos szintjét soha nem
érhette el, és most, amikor van lehetdség, hogy sorozatban minden 6nmagit
megvaldsitani akaré euféridba belefuthat — hit gondoljunk csak mi magya-
rok bele a helyzetbe, hogy ellen tudnidnk-e allni egy ilyen kisértésnek? A
sajat rezon ellenére is esetleg. Tavlati rezonra gondolok. Tehdt nem szabad
optimistdn nézni ezt az elébb nagyon is idealisztikusan felfejtett nézetet,
én mint {16, elvileg mdsban nem hihetek. A tobbit mind kompromisszum-
ként, atmeneti bukddcsoldsként kell megitélnem, ami persze faktum, és mint



minden faktumnak, ereje van, lehet, hogy a gyerekeink élete rimegy, de ha
megkérdeznek, hogy én elvileg, gondolatilag és perspektivikusan az emberi
fajnak, az emberi fenoménnek mit kivinok és milyen histéridt, csak ebben az
irdnyban tudom elképzelni. Kizarélag. Ez nem romantika, nem idealizmus,
hanem bizonyos optimalisnak igérkezd alternativinak a végiggondoldsa.

— A babeli ziirzavarbil, etnikai hideghdboribil On szerint milyenek a lehet-
séges kiutak? Elképzelheti-e egy olyan meglebetdsen békés vildg, amelyik sokszinii
kontoshoz hasonlitana, és amelynek kilonbozd részei kifejezhetik sajat kulturdlis
identitdsukat? Es miféle kizis fonalbol szhets meg ex a kontis?

- Bérmennyire is furcsin hangzik, amire én voksolnék, az mind ellent-
mondds volna. Tudniillik, a kibontakozést, amely egyfajta dltalinos lecsil-
lapodas, az uniformizilédds egyfajta nemesebb kategéridja, tehat ami nem
kényszerrel uniformizal, hanem 6nkéntesen, a belatisos szabadsdgnak a ka-
tegéridjiba probalja foldrészenként is, az univerzum méretében megfogal-
mazni magdt, azt semmiféle, dltalunk tokéletesen agyonismert és szimunkra
kidbranditéva tett kampiny és tomegmozgalom létre nem hozhatja. Azt,
hogy tulajdonképpen jobban hasonlitsunk egymdsra. Az én hitem az, hogy az
a demokratikus pluralizmus, a belitisos szabadsdg légkorében funkcionalni
kezdd demokracia, amelyik lehet6vé teszi a sokféle kis csoportok mikddését,
amely nem abban éli ki magdt, vagy nem azt tiizi ki célul, hogy imperialiszti-
kusan a feliilkerekedés 6sztonét tiplilja magdba, hanem mint a szép és békés
turistadsvények, hogy magyarorszdgi példit mondjak, amelyik mindegyik
a Kékesre akar feljutni. De ezeknek a turistadsvényeknek — az egyik kék,
a misik z6ld - ezek mindegyikének megvan a maga kanyargé viliga és az
ezzel egyiitt jaré szépsége, és az ezzel egyiitt jiré panoramakép-kilonbsé-
ge. Fantasztikus hozadéka van annak, ha egy Kékes-cstcsra — amit mind-
annyian akarunk, nevezhetjiik békének, a hivd hajlandésigbdl nevezhetjik
istennek, nekem teljesen mindegy, hogy minek nevezik — tehdt ha valaki
f6lér a cstcsra, sokkal gazdagabb homogenitissal fogja fogadni, litni, tudni
a teljes panordmdt, és fogadni magit a csicsot. Tehdt én a kiscsoportok, az
egyéni, bels6 megigazuldsok és szervezdések szabadsigaban hiszek, amely
onmagit akarja megvaldsitani, és nem feliilkerekedni a masikon. Ebben ltok
egy olyan lehetséges érintkezési pontot, melyet az ember visz, ha hagyjik, és
ezek a kiscsoportok ¢hatatlanul emberszabdsibban fognak gondolkodni. De
ezt megint nem a romantika, az idealizmus mondatja velem, hogy az ember
josdgra meg nem tudom mire sziiletett, de valészintleg van egy statisztikai
atlag az emberiségben, és ez a statisztikai dtlag nem azt mondja, nem arra
mutat, hogy mindendron pusztitani akarok. Es ehhez a kiscsoportok és az
egyéni belsé utak nagyobb garanciit, igéretet helyeznek kilatasba szimomra,
mint ahogyan bizonyos agytrosztok, jokiralyok, jédiktatorok, jéanydmkinjik
kigondoljak, és az egész emberiség vonatit beallitjak egy sinparra. Nem hi-
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szek az ,egy sinparban”. Sok-sok turistautban hiszek, amelyek, ha embersza-
bastak, akkor egy Kékesiik van.

— A félelem és a demokratikus lelkiilet kozotti Gsszefiiggésrdl mdr Bibd Istvdn is
irt. Bibo tanulmanydra On is tobbszor utal irdsaiban. Milyen nemii, milyen fajta
[félelmeket, szorongdsokat észlel napjaink megbolydult tarsadalmi kozegében?

— A Bibo-féle félelemmeghatirozds implicite, indirekt médon tulajdon-
képpen a félelem mibenlétének két kategéridjat kilonbozteti meg. Elgszoris a
télelemnek, amelyrdl az 6 interpretdciéja, magyardzata, mint politikai ir6é és
elemz6é sziikségképpen levilik, van egy olyan formdja, amely egyszerten az
emberi fenomén létezésébe beleirt dolog, ami egyttal egy megfoghatatlanul
sziikséges iszonyat és szépség, ami egyaltalin a létezéssel jar egyttt. Az vj-
kori és tulpolitizalt ember és tirsadalom, kiilondsen a mi tarsadalmunk, egy-
szerden a félelmet is egy alacsonyabb, egy mindennaposabban megragadhaté
szintre hozta le: a politikailag is meghatdrozott életkorilményekbél is adédé
érzésvaltozatossignak a spektrumaban helyezkedik el a félelem. Eppen ezért
nagyon is érdekes a széhaszndlatnak az az dltaldnossdga, hogy erre a modern
kori érziiletszovedékre messzemenden nem, vagyis nagyon ritkin hasznal-
juk a szorongds sz6t — mert a félelem vagy a félelemkeltés mindig nagyon
is célirdnyos, tdrgyiasithaté, megfoghaté valami, és mi ebben éliink. Nem
szorongdsban €ltink, vagy élink, tobbé-kevésbé tulajdonképpen ma is, mert
ha az itlagembert is megkérdezziik, nem arrdl a szorongisélményrél sza-
mol be, amelyet egy Kafka-tipusu és -érzékenységli ember vagy polgir érez
— nem, § céliranyosan fél, célirinyos megfélemlités kovetkeztében. Erdekes
ennek a kérdéskornek az irodalmi vetiilete. Mindezek a koriilmények auto-
matikusan meghatirozzak ennek az érziiletnek az emberi vagy a tdrsadalmi
életbe val6 beépilését, ezentil pedig a torténés bonyolitdsit — félelem tehit,
és nem a szorongds. Tehdt az irodalomban megjelend ilyen érziletnek a cse-
lekményben, a szituiciéban, egyebekben val6 feldolgozisa ezt a fajta félelmet
dbrazolja tulajdonképpen, és ebbdl taplalkozik. A Kafka dltal a legklasszi-
kusabban fémjelzettnek vehetd szorongdsirodalom bizonyos avantgrd, vagy
nagyon sajitos irdinyokban megsziiletett méveket jellemez, de nem lehet azt
mondani, hogy dltaldban a mai irodalomnak ez volna az igazi mozgatéja. De
a félelem az viltozatlanul.

— Bizonydra sokat tiprengett annak idején, metaforikusan szolva, a cenzira
utdni vildgrol. Hogyan képzelte el ext a vildgot akkor, és miben tér el leglényege-
sebben az akkori elképzeléseitsl a mai dllapot?

— Faramuci médon tudnék elsé ugrdsra vilaszolni erre a kérdésre, de
inkabb arrdl beszélnék, hogyan éltem meg az abszolit cenzirit, és hogyan
tettem elviselhet6vé, illetve, hogy milyen filozéfidt és magatartdst dolgoztam
ki a magam szdmdra. Abban az id6ben, sosem felejtem el, dllandéan ott volt
egy — mdr tobbszor elmondtam, de elmondom most is — a magam szdmé-



ra gyirtott aforizma, vagy figyelmeztetés, amit most lassan mondok: zagy
onuralom kell hozzd, hogy ax ember vissza ne éljen a korldtozdsok adta végtelen
lehetdségekkel. Ezt tulajdonképpen az a kozérzet sziilte meg bennem, hogy
az a parttalan szabadsdg, amire a hallgatdssal, silenciummal itéltek — amire
altaldban a diktatdra itéli a gondolkodé6 vagy alkoté embert — fantasztikus,
parttalan tavlatokat nyit meg. De ezek a parttalan tavlatok egyuttal csapddk
is. Es amennyiben én kommunikicicképes, emberérdeki, kozosségérdekd,
tehdt partnert keresé ember akarok maradni a magam abszolut szubjektiv
— jogosan szubjektiv — autondmidjaval, egyfajta egyensulyt kell keresni. Te-
hét a partokat nem ugy kell elfogadnom és felfognom, hogy azok szimomra
meghatdrozhatok, hanem az én bels6 felismerésem folytin a sajit autoné-
midmbél én magam teremtem meg Sket. Es itt van az a pont, amit nagyon
nehéz elérni, és ha elértiik, akkor talin maradandét tudtunk adni, birmi vesz
koril benniinket, barmilyen négy fal és birmilyen borton.

— Egy kivdld szerb kolts — még a hatvanas évek elején — feltette a nem csak
retorikus kérdést: vajon tud-e majd a szabadsdg énekelni 1igy, ahogy a rabok éne-
keltek rdla...

— Egész bizonyosan nem. Es ez a léthelyzetiinkbe beirt, belerovitkolt
szomortd drima. Nem véletlen, hogy egy Radnéti mikor szdrnyalt a legma-
gasabbra. Nem véletlen, hogy az 6r6m, azon a héfokon és esztétikai értékes-
ségének abban a magas régidjaban szinte sehol az irodalomban megszélalni
nem tud, mint a tragikum, a kétségbeesés, és az emberi fenomén szdmara
megoldhatatlan perspektiviknak a csodilatosan sugirzo, szép panordmija.
Ezt kifejezésben, megfogalmazdsban — itt van a tragédia — mintha magasabb
szinten tudndnk megjeleniteni. A zdrtsigban, a szoritottsigban johet létre,
mint kagyléban a gyongy. [jgy latszik, kell a kagyl6 hozza.

— Susan Sontag jo néhdny évvel exeldtt egy alakuldfélsben lévd kozép-eurdpai
irodalomrdl irt és beszélt. Danilo Kist, Kunderdt és Konrddot jelolte meg, mint
legjellegzetesebb képuiseldit. A latin-amerikai irodalmi bum utdn kozép-eurdpai
irodalmi domindcidt jdsol. Hogyan dll On sxerint ex a dolog? Kialakult-e egy ilyen
értelemben vett kizép-eurdpai irodalom?

— Amint mellékesen megjegyezted — a kérdéssel kapcsolatos kiegészitést
tettél — az a dél-amerikai irodalom, amely sorozatban kapott elismerést, No-
bel-dijat és egyebet, de nemcsak ezt, hanem spontin vilagérdeklgdést, egy-
fajta éhség kielégitésének a produktumit tudta létrehozni. Most emogott mi
van? Tirsadalmi létfeltételekbdl és a tradiciok mélységébdl adodoan ezekben
az években, évtizedekben, kilonosen Eurépa szimdra és az eurGpai erede-
t amerikai szellemi élet szimdra is — hiszen hosszabb folyamat volt, mig
Amerika a maga hangjit megtallta és elkototte a koldokzsinért, elszoritotta
az Eurépaban kevered$ kultirik olyan mély természetességét és robband,
barbar érzékenységével tudott megszolalni az emberi problematikankrol, és
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mindent kétségbe vont, ami lassan-lassan, mir az alexandrinizmus finoms-
gaiba belesipadé eurdpai és fehér emberi irodalom, az igynevezett vildgiro-
dalom, kétségbe vont tulajdonképpen mindent, ami ha most szépirodalomrol
beszélek, valahogy az anyadl kozelségét igényli, a cselekmény, a szitudcid,
a figura. Ezeknek a hitelét a maguk végtelen finomodasaval tulajdonkép-
pen megkérdéjelezte, oly mértékben absztrahdlta, hogy uniformizélédott,
és egyfajta rendkivil vijt fild érdektelenséget, magyarin, néha, és nagyon
sokszor unalmat, monoténidt tudott teremteni. Volt az eurépai irodalomnak
egy pillanata, mégpedig az orosz forradalom utin, amikor a Szerapion-kor
létezni tudott, és igazi értékeket, méghozzd micsoda értékeket volt képes ki-
hordani, tehit abban az idében volt egy eurépai nemzetkozi folydirat, Fran-
ciaorszdgban szerkesztették. Pilnyak volt orosz részrdl a szerkesztéije, és meg
kell mondanom, Vajda Lajos festémiivész parizsi tanulmanyutjin sok szimot
megszerzett, és végil a csaldd nekem adta megérzésre, igy it tudtam ta-
nulményozni. Ennek a harmincas évekbeli foly6iratnak a leggazdagabb, a
dél-amerikaihoz hasonlé, atiit6 erejd, barbar érzékenységet sugirzé darabjait
majdnem mind ennek az Oroszorszdgnak ma mdr szinte ismeretlen szerz6i
irtak. Akiket elsoport aztin mindaz, amit tudunk. Tehdt én azt gondolom
— és par évvel ezel6tt valahol le is irtam ezt — hogy Eurépaban valéban ez a
térség az, amelyik emocionalisan, tradiciondlisan, termékenyitd tarsadalmi
elmaradottsigdval még olyan tartalékokkal rendelkezhet, amilyenekkel mar
a francidk, németek, angolok kevésbé. A tdlfinomultsig magasiskoldjanak
trapézmutatvinyait produkaljik, de ezt a fajta kozvetlen, harsiny, barbar
érzékenységgel berobband valamit, ezt nemigen tudjik produkalni. A mai
francia irodalom rendkiviil vijt fald és nagyon nivés, mindent tudnak, amit
tudni lehet, csak valami okbdl nem vagyok eléggé érintve téle. Persze, ez
nem jelenti azt, hogy egy-egy alkoté ki ne ugorjon, ki ne ugrott volna — most
az dtlagrol beszélek, egy irodalmi atlag nivéjardl —, és ilyen értelemben Ko6-
zép-Eurépaban is benne litom ezt a lehetéséget valtozatlanul — a megszer-
zett szenvedés, a megszerzett emberi historikumnak a végletességei és a még
keziink tigyében 1évS, a még elérhetd, egész kozel 1évé ilyen lehetSségei foly-
tin —, hogy egy kovetkez periédusban valéban olyat adjon Eurépénak, ami
harsiny lesz, és valamilyen kulturélis nivéevidencidva tud lenni. Tehdt meg
tudja frissiteni mindazt, ami érzésem szerint Eurépaban az alexandrinizmus

felé hajlo.

Az interjii 1993-ban késziilt Kisorosziban



