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HANGARCHÍVUM

„nagy önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen 
a korlátozások-adta végtelen lehetõségekkel”

Mészöly Miklóssal beszélget Vickó Árpád
– Kiss Gy. Csaba egyik esszéjének elején ez áll: „Mészöly Miklósnak, a közép-

európainak”. Thomka Beáta pedig az Ön „szikárrá merevített” prózájáról értekez-
ve jellegzetes „közép-európai közérzetről” szól. Közép-Európa, mint a közélet oly 
sok látszólag leíró terminusa az értékítéletek közé tartozik. Közelebb áll a politi-
kához, mint a földrajzhoz. Nem olyasmit jelöl, ami van, hanem valamit, ami le-
hetséges, programszerű, amit meg kellene teremteni. Melyek a közép-kelet-európai 
magatartásformák főbb jellegzetességei?

– Először is reflektálnék a két idézett mondatra – az, hogy közép-euró-
paiak vagyunk, akár akarjuk, akár nem, ez tény. Én speciel hozzátenném a 
magam részéről azt, hogy én, bizonyos értelemben, a magam kozmopoli-
tizmusát diluviálisnak és alapvetően meghatározónak érzem. Igazán akkor 
gyengülök el mindig, amikor azzal találkozom, hogy egy bizonyos tájat, 
egy bizonyos földdarabot, egy ember, egy személyiség fémjelez és minősít, 
és nem fordítva. Amikor például az Ormányságról Kiss Géza jut eszembe, 
ez mindig elgyengít, és az az érzésem, hogy magyarságtudatom vagy ma-
gyarságérzésem felforrósítását, emocionálissá tevését nem is tudom másképp 
elképzelni. Csak ilyen formában van kötődésem, már csak azért is, mert ez a 
fajta kötetlenség és kötődés teremt számomra belső lehetőséget ahhoz, hogy 
én úgy érezzem, hogy a földnek bármely pontja a rendelkezésemre áll, és 
esélyessé tehetem magamat a világ bármely pontján. Tehát természetesen kö-
zép-európai vagyok, már csak azért is, mert többek között az előbb bevallott 
diluviális kozmopolitizmusom mellett mélységesen szeretek a seggemen, a 
fenekemen ülni, és hogy ez a fenék ide lett letéve, a véletlen tette ide – ezt 
nagyon fontos kihangsúlyozni. Mert ha ezzel szembenézünk, akkor eleve 
lemondunk önmagunk valahova tartozásának a mesei vonatkozásairól, ide-
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ologizálásáról, misztifikálásáról, mitologizálásáról. Nagyon fontos, hogy ezt 
hozzátegyük: véletlen az, hogy hol vagyok, viszont ahol vagyok, ott min-
denféle agyonteoretizált elméleten felülemelkedve, egy dolgom lehet, amit 
talán a modern teológia egy kulcsszavával lehet megközelíteni, és amely így 
hangzik: állapotbeli kötelesség. Ez nem valami rituális, misztifikált hit, nem a 
körülrajongása annak, ami vagyok, hanem tudomásulvétele, komolyan vétele 
annak a véletlennek, hogy én mi vagyok, és ott van egy állapotbeli, adott ál-
lapotban adott kötelességem – talán ez lenne az a kulcs, aminek az általáno-
sabb elismerése vagy felismerése sok gőzt, kegyetlen ördögi gőzöket kihúzna 
abból a katlanból, amelyben itt most – ha iszonyodva körülnézünk – mint 
Közép-Európában élünk. 

– Herdernek tulajdonítják a valahova tartozás gondolatát. De Herder nem-
zetfelfogása alapvetően nem agresszív jellegű, csak kulturális önmeghatározást je-
lentett. Herder Volksgeitjéből azonban Harmadik Birodalom lett. A szerb Volksgeit 
háborúban áll az albánnal, a horváttal, már régóta dúl a háború az örmények és 
az azerik között, indulatok forrongnak az oroszok és a grúzok, az ukránok és az 
oroszok, a csehek és a szlovákok, a magyarok és a románok, a görögök és a törökök 
között. Ezzel persze a lista korántsem teljes. Mi formálta át a herderi kulturális 
önmeghatározás igényét nacionalista intoleranciává, agresszióvá? 

– Az egész kérdéskört vissza lehet vezetni a nemzetállam történelmi 
szerepének és történelmi csődjének kérdéséhez. A nemzetállam egy nagyon 
természetes alakulat és folyamat volt az európai fejlődésben, hiszen a külön 
kultúrák magasabbra ívelésének elkerülhetetlen kerete és formálódása volt a 
feudális, a lovagkor stb. formátuma után. Kedvenc példám Jeanne D´Arcnak 
a mondata – talán először ő mondta ki a nemzetállamnak, igaz, egy más 
vonatkozásban, de mégis nagyon jó meghatározását, amikor is arra a kérdés-
re válaszolva, hogy mi a béke, azt mondta: – a franciák Franciaországban, 
az angolok Angliában. Abban az időben, ha most visszafordítjuk, ez a ki-
jelentés valami mélységes, öntudatlan bölcsességgel élesen elhatárolta és tu-
lajdonképpen beharangozta Európának egy következő formálódási keretét, 
menetrendjét. Csodálatos eredmények születtek ebből, de a mi századunkra 
– itt nem részletezhető millió okból – ez a nemzetállamiság teljesen túlélte 
magát. A nemzetállamok pszeudo- és mindig is illuzórikus szabadság- és 
autonómiaigényét, az autonómia és a szabadság kategóriáit tehát, teljesen 
újra kell formálni, mert többé egyszerűen nem használhatóak ezek a XIX. 
századi megfogalmazások. A nemzetállam csődjelei és nem prosperáló, nem 
kifizetődő, a saját érdekeit nem jól szolgáló formátuma – és ez egy hosszabb 
folyamat, amely hamarabb kezdődött el Nyugat-Európa szerencsésebb fejlő-
désű államaiban – tehát ez a folyamat mára valahogy úgy áll, hogy ők már-
már nagyobb biztonsággal és türelemmel tudják elviselni azt, hogy kié egy 
kéz, egy láb, egy fej. Ez valahogy számukra már tisztázottabb. Tehát ők a 
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saját rezon szempontjából jobban felismerik, hogy hol van az autonómiájuk 
és a szabadságuk határa. Mi emocionális töltésűek vagyunk változatlanul, sőt 
kirobbanóan, a diktatúra periódusa után majdnemhogy mélylélektani evi-
denciával olyan erők szabadultak fel, amelyeknek a kezelése szinte lehetetlen, 
és ez az emóció parttalannak mutatkozik. Erre pedig a diktatúrákból felsza-
baduló népek, nemzetek, értelmiségiek előrelátóbb rétegeiben igazi forgató-
könyv nem volt, nem beszélve arról a Nyugatról, amely most a humanitárius 
és egyéb gesztusaival önmagát megnyugtatva, természetesen nem ismeri el, 
hogy ő ásta meg végső soron azt a gödröt, amibe mi belezuhantunk. Persze 
csacsiság történelmi bűnről meg vétekről beszélni, de kimutatható a hiba: 
tehát a gesztusok mögött álló rossz lelkiismeret kétségkívül megvan, hogy 
az a rendezés, amibe ezen emocionális töltésű történelmi térségnek a népeit 
belekényszerítették, elkerülhetetlen volt, mint az átvonuló molekuláknak a 
terjeszkedésével, a robbanás. 

– Tulajdonképpen tacitusi távolságból nézve ez egy olyan sakkjátszma, 
ahol mindegyik fél hasonlóan rossz sorshelyzetbe akarja hozni a másiknak a 
parasztjait, királyait, egyebet. Ebben semmit nem különböznek. Az égvilá-
gon semmit. Ez a tendencia mélységesen emberi mindegyik oldalról. Éppen 
ezért van bennem félelem és van bennem rettenetes kritikai érzékenység és 
aggodalom – csak a saját házunk előtt söpörve, a mi sajtónk és a mi hivatalos 
nyilatkozataink retorikája, logikája, a megnyugtatásnak és a terápiának azo-
kat a lehetőségeit nem használja ki eléggé, amire itt lényegében szükség van. 
Különösen a mostani balkáni helyzettel kapcsolatban – azt gondolom, itt 
egy történelmileg rendkívül érthető és emberileg, mélylélektani szempontból 
szintén érthető mozgásról, folyamatról van szó. Nem beszélve arról, hogy 
a muzulmán és a nem muzulmán, a katolikus és a nem katolikus kevere-
dése, tehát a hitvilágoknak a különbözősége, tudjuk a történelemből, min-
dig katasztrófákat és nem kommúniót produkált. Katasztrófát, azt bőven. 
Ugyanakkor a Balkán történelmi alakulása és a népmozgások, a kisebb fajta 
népvándorlások nem újak, amit most mi kortársként iszonyodva nézünk – ez 
már hányszor és hányszor megtörtént. Itt az észak–dél mozgás olyan, hogy 
alulról egy iszonyatos, militáns nagy erő, a török, nemcsak vérségileg, bio-
lógiailag törte meg, kultúrájukban hátráltatta ezeket a népeket hosszú időre 
– egyúttal azonban pozitív és gyönyörű értékeket, kvalitásokat is kiemelve és 
kifacsarva belőlük –, hanem őrületes tanítást kaptak abban, hogy az autonó-
miájuk veszélyeztetve van, és milyen iszony az, hogy amit mi csak százötven 
évig éltünk át és máig nem tudtuk kiheverni, azt maga a szerbség és a többi 
balkáni népség századokon keresztül viselte. Most én csodálkozzam azon, 
hogy egy mentálisan más dimenzióban gondolkodó átlag balkáni ember ezen 
máról holnapra nem tudja túltenni magát? Nagyon igazságtalan volnék. És 
éppen ezért félek, hogy ennek az egész tragikus, és tényleg Európát is fenye-
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gető marakodásnak a lecsapolását nem végezzük egészen jó retorikával, és 
nagyon sokszor hajlik a retorikánk afelé, hogy ebben az önmagában is mély, 
mindkét oldalon rendkívüli emberi drámában, csak egy helyen keressük a 
felelőst. És Magyarország számára, a mi nemzetpolitikánk számára, emberi 
hozzáállásunk legvégletesebb hibáját akkor követjük el, amikor a hibázta-
tásban a hangsúlyt ide vagy oda akarjuk tenni. Az állásfoglalásnak az ítél-
kező, értékelő motívumait azonban, amivel nagyon is sokszor találkozunk a 
magyar sajtóban, a médiában, rendkívül veszélyesnek tartom. Nem beszélve 
arról, hogy nemzetpolitikánknak kezdettől fogva nagyon tárgyilagosan kel-
lett volna és kell ma is felismernie azt, hogy bármerre is fordul a balkáni 
kegyetlen sakkjátszma, a geopolitikai, történelmi szituációkat, adottságokat 
megváltoztatni nem tudjuk, és akárhogy is alakulnak majd a dolgok, úgy 
tűnik – és ezt a reálpolitikának fel kell ismernie – annak kimenetele egy, 
valamiképpen újrateremtődő, egy új formátumú Szerbia lesz. Azt hiszem, 
nem kell különleges politikusnak lenni ahhoz, hogy belássuk, a mi – a jelent 
és a múltat is figyelembe vevő – kapcsolatépítési és stratégiaépítési eljárásunk 
mit követel. 

– Európa peremvidékeinek népei minden bizonnyal elégedetlenek a saját pro-
vincializmusukkal. Azzal, hogy nincsenek a centrumban. És ezért állandóan do-
mináns patternnel rendelkező kultúrákkal keresik a kapcsolatot. Bár az itt élő népek 
mindig akkor voltak erősek, amikor szövetkeztek, és tanulni mentek egymáshoz. 
Nádas Péter fejtette ki, hogy tapasztalata szerint egy német, vagy egy francia, nem 
kommentálja, amit mond, mert a lehető legtermészetesebbnek tartja, hogy a kul-
túráját az utalások szintjén is ismernünk kell. De egy holland mindig kommentál, 
figyeli, hogy értem-e az utalásait, és udvariassága így kíváncsiság is, mert egyszer-
re mér meg minket is, meg méri magát is. Jobban meg tudjuk érteni egymást. És 
ez a magatartás lehetne az etnikai háborúk és hidegháborúk utáni békés együttélés 
szellemi alapja. Mi az, ami a kis kultúrák, a kis népek, nemzetek számára olyan 
ellenállhatatlanul vonzó a nagy, patternnel rendelkező kultúrákban?

– Ez nagyon komplex kérdés, a Pattern és izoláció című tanulmányomban 
hosszabban foglalkoztam ezzel, történetileg, politikailag és kulturális szem-
pontból. Nehezen tudnám összegezni néhány mondatban: a kultúra és a his-
tória alakulását csak úgy lehet érzékelni, felfogni, értelmezni, ha tudomásul 
veszem azt, hogy mint minden folyamatban, legyen az bármilyen, még ha 
az anyagi világot is veszem, valamilyen erő, valamilyen összetétel, csopor-
tosulás felülkerekedik. Ez az univerzumban, a létesülésben, a működésben 
benne rejlő – majdnemhogy azt mondhatnám – ontológiai elv. Miért csodál-
koznánk, a történelem, amely embersejtek, óriásmolekulák összetételéből és 
azok hullámzásából áll, az miért mutasson mást? Azért, mert én kortikális 
dominanciában valahogy föléje nőttem, bár sokszor az az érzésem, nem tu-
dom, mennyiben nőttem fölé a Neander-völgyinek, és nem tudom, mennyi-
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ben nőttem fölé egy okos állatnak. Egy lónak. Nem beszélve egy csodálatos 
nagy, öreg vadkörtefának a bölcsességéről, amely tudja, hogy nem kell el-
menni, ott marad egy helyben, és úgy uralkodik a tájon. Tehát felülkereke-
dik valami, ami bizonyos korokban egyfajta normaevidenciává válik. Mint 
ahogyan a görög korban egyfajta görög logika a világnak az érzékelésében, a 
megragadásában – amit nem kellett külön magyarázni – evidenciává lett, és 
felszívódást provokált, és a készséget a felszívódásra önként adták feléje. Ké-
sőbb felváltotta a más, akkor a rómaiak jöttek. Tehát ez egy ritmus. És ez ma 
is megvan, az utóbbi egy vagy két század európai történelme is egy ilyen kul-
túrát meghatározó kor – kultúrát meghatározó evidenciák alakulnak ki, és az 
azokhoz való valamilyen benső párhuzamosításunk – természetes dolog. A 
méretekben benne rejlő egyensúlykeresés: egy óriási nagy tömeggel szemben 
én mint egy kisebb tömeg keresem – a kettős vonzás törvényének világában 
– azt az optimumot, ami leginkább megőriz engem, de egyúttal figyelembe 
veszi azt a vonzást is, amit az a nagyobb tömeg tesz. Teljesen kiiktatni nem 
tudom, mert akkor a szónak a legközönségesebb értelmében és mindenféle 
értelemben, önmagamat a kirekesztés és a provincializálódás állapotába ho-
zom. Tehát önérdekem ellen való. Világos tehát, hogy ezt fölismerve egy ki-
sebb tömegű test jobban kell hogy igazolja magát, mert ez nem olyan evidens. 
Erre céloz Péter, és teljesen igaza van, mert egy angol pontosan tudja, hogy 
a jóisten is angolul beszél, tehát miért tanuljon más nyelvet. De egy holland 
már sejti, hogy nem hollandul beszél – bár itt Közép-Európában hadakoz-
nak akörül, hogy vajon a paradicsomban dákul vagy ősmagyarul beszéltek-e, 
de mindez tévedés; egy nagyon hosszú és magas tanulmányt olvastam egy 
XVII. századi szövegben: flamandul beszéltek a paradicsomban. Flamandul. 
Szóval, vigyázzunk, mert vannak esélyes partnereink. Viszont ezzel a térség-
gel kapcsolatban, amely kénytelen volt a história szorításában megfeledkezni 
– sajnálatos módon – arról, hogy volt időszak, amikor – és éppen Magyar-
ország feledkezik meg erről, legalábbis nagyon nehezen tudja magában föl-
emlényezni, fölforrósítani azt a dolgot, hogy például a reneszánsz korában 
– én most nem azt mondom, hogy Európát meghatározó norma, evidencia 
voltunk, de paritásban voltunk az Európát meghatározóval. S nem lehetett 
bennünket ebből az összefüggésrendszerből kiiktatni. S ennek a térségnek 
pontosan ez a fluktuálás a drámája, hogy hol Európát szuggeráló és azzal 
paritásban létező terület volt, hol pedig a Nyugat által, vagy a Kelet által 
kirekesztődött. A fal, a vasfüggöny nem új. Csak mindig másnak nevezték 
ezeket a vasfüggönyöket. De ez a vasfüggöny, mint a színházban, nagyon 
sokszor lezuhant. Tehát ha mi jól ápolt identitással és múlttudattal, és nem a 
misztika és mitologizálás felé hajlóval, hanem a realitásokat figyelembe vevő 
önértékelés vonalán gondoljuk újra végig magunkat, most, a kétezredik évre, 
akkor egy fantasztikus tárházát találjuk meg a saját múltunknak, és nem csak 
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mi, a csehek éppúgy, mint a románok és a szerbek, csak a történelmi tevé-
kenységüknek egy másik területén, más jellegzetességű értékvilágokat hord-
va ki, amely jellegzetességek ezen az éppen sokszínűségében iszonyatosan 
gazdag térségen belül sem hozhatók teljesen egy kalap alá. E sokszínűség 
furcsa aurája az, hogy nagyon nehéz meghatározni, hogy ez Közép-Európa, 
csak érdekes módon, a gyakorlatban tudjuk, hogy itt aktivitás van a sokszí-
nű arc vonásai között. Mintha egy olyan sziámi testvércsaládról volna szó, 
amelyik külön arculatokat, érzelmeket mutat. Mint ahogy a sziámi testvérek 
között szokott lenni. Egy testük van, és ennek ellenére – ez a csodálatos, ez 
a szkizofrén, ez a termékenyítő, ez a csoda itt ebben a térségben – ez nem 
olyan különbség itt közöttünk, mint Európában, mert Nyugat-Európa sem 
homogén. Én, aki nem odavaló vagyok, azonnal észreveszem, hogy ez skan-
dináv valami, vagy németalföldi valami, ez francia, ez mediterrán valami, 
a hispán Ibéria megint valami más. Ők is pluralisták ebből a szempontból. 
A miénk azonban mégis más, mert itt összefonódottabb a test. Egyszerűen 
geográfiailag. Mert Nyugat-Európa históriája, mentalitása eltérő, skandináv 
mentalitás, ibériai, nem beszélve a szigetvilágról, Angliáról, szét vannak 
szórva. Mi egy hónaljban, egy süvegben, egy marokban vagyunk összeszo-
rítva valamennyien, mint sziámi testvérek, azzal a sokfejű arcunkkal. De ezt 
a testet, amely e sok sziámi fejet összetartja, nem tudjuk szétrombolni, mert 
ez egyszerűen adva van a földben. És mi ezt a földet annyi egymásba hatoló 
gyökérrel szőttük át, hogy ember legyen a talpán, aki mindezt kibogozza. 
Ennek egy minidrámája, iszonyata történik ma Boszniában. Mert a boszniai 
szerb vezető nyilatkozata, hogy annak a három nemzetnek egy államkeretbe 
való beszorítása maga a pokol, erősen vitatható. Azok, akik ott élnek, nyilván 
emocionálisan is jobban le tudják mérni, hogy ez így milyen mértékben igaz. 
A svájci és néhány olyan példa mutatja – persze más érzelmi töltésű törté-
nelemmel, mint az övék, és más vallási különbségekkel –, hogy meg lehetne 
találni a megoldást. Én erre csak mint ember szomorú szívvel mondom, hogy 
rettenetesen szomorú lenne, ha ezt földi históriánk, nyomon követhető földi 
históriánk második évezredének a végén nem tudnánk megoldani. 

– Közép-európai szemszögből nézve mit jelent ma a nemzet? Egy új nemzet-
fogalom esetleges kidolgozása során mit kellene elsősorban szem előtt tartani?

– Az előbb beszéltünk arról, hogy a történelemben kialakult és később 
csődbe jutott nemzetállam nem továbbvihető. Ha pedig nem továbbvihető, 
akkor mind emocionálisan, mind intellektuálisan szervezett kigondolásában 
új formátumokat kell keresnünk. Világos, hogy – és ez a szkizofrén a mai 
fejlődési szakaszban – technikai, technológiai, politikai, érzelmi adottságok-
ból kiindulóan is van egy nagyon erős trend, amelyik az egymásba integrá-
lódásnak a vonulata, és ezt a századot ez a trend történelmileg is meg fogja 
határozni. Hiszen minden felemelkedő gondolat e felé visz, leszámolás az 
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autonómiák értelmezéseinek a tagolódásával, és a nagyobb egységeknek, a 
föderációnak mint kategóriának az újragondolása és az egymásba integrá-
lódásnak a tendenciája. Ez észrevehető. Csak, mintegy démoni utóajándéka-
ként a fasizmusnak és a hitleri próbálkozásoknak, olyan mértékben adatott 
újra reneszánsz-Hitlere a fajtisztaságnak, a homogenitásnak, a nacionalista 
gondolatnak, hogy ez a két trend pillanatnyilag tulajdonképpen egymásnak 
nagyon ellentmondva akar érvényesülni. És innen van ez a politikailag szinte 
megoldhatatlannak látszó patthelyzet. Ebből a kiút valóban csak az lehet, 
hogy a politikai, úgynevezett hatóképes függetlenségnek bizonyos mértékű 
leépítésével a nemzetfogalom szublimálódik valamilyen formába – tehát a 
tradíciónknak, a szellemi hagyományainknak, kultúránknak nemhogy a vé-
delme és kiélése, hanem minden eddiginél gazdagabb felvirágoztatása lesz. 
Tudniillik, a politikai függetlenkedés – szándékosan mondom most ezt a 
gyakorító alakot – szóval függetlenkedés, történelmileg nézve iszonyatos, 
úgynevezett nemzeti-népi energiákat emésztett fel, teljesen hiábavaló mó-
don. Ha ezek az energiák felszabadulva, egy világérdekű, kollektív érdekű, és 
az ezen belül érvényesített autonómiák kulturális, szellemi csúcsteljesítmé-
nyű, történelmi olimpiájába csúsznak át, akkor egy lépéssel közelebb jutunk 
ahhoz, amivel a holnap, a kétezredik év nemzetfogalma megfogalmazható 
volna. Csak sem naivnak, sem túl optimistának nem szabad lenni, mert 
éppen az Európából exportált kultúra, politikai gondolkodás az, amely az 
agresszió, az önérvényesítés gondolatát exportálta a világba, egy olyan világ-
ba, amelyik hatóképességben, technikában éppen a mi exportunk jóvoltából 
partnerünk, de nemcsak partnerünk, hanem versenytársunk is. Tehát ez a 
fajta európai export a világon, most már a globális értelemben, a glóbuszt 
véve tekintetbe, olyan mérhetetlenül sok, igazi autonómiát nem élvezett – de 
a nációnak az identitástudatát hirtelen gyorsasággal felröptette, és ezt a pszi-
chológiából tudhatjuk, az, amit soha nem lehetett kiélni, egyszer azt ki kell 
élni. És itt mondhatnék nagyon közeli és lélektanilag tökéletesen érthető 
példákat, akár Szlovéniát, akár Szlovákiát mondom a mi szűkebb szomszéd-
ságunkból, ember legyen a talpán, aki logikailag és érzelmileg nem tudja a 
legmélységesebben megérteni azt, hogy egy olyan önmagát különbségében 
meghatározni akaró és tudó náció, amelyik az európai történelem folyamán 
az úgynevezett függetlenségnek, autonómiának bizonyos szintjét soha nem 
érhette el, és most, amikor van lehetőség, hogy sorozatban minden önmagát 
megvalósítani akaró eufóriába belefuthat – hát gondoljunk csak mi magya-
rok bele a helyzetbe, hogy ellen tudnánk-e állni egy ilyen kísértésnek? A 
saját rezon ellenére is esetleg. Távlati rezonra gondolok. Tehát nem szabad 
optimistán nézni ezt az előbb nagyon is idealisztikusan felfejtett nézetet, 
én mint író, elvileg másban nem hihetek. A többit mind kompromisszum-
ként, átmeneti bukdácsolásként kell megítélnem, ami persze faktum, és mint 
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minden faktumnak, ereje van, lehet, hogy a gyerekeink élete rámegy, de ha 
megkérdeznek, hogy én elvileg, gondolatilag és perspektivikusan az emberi 
fajnak, az emberi fenoménnek mit kívánok és milyen históriát, csak ebben az 
irányban tudom elképzelni. Kizárólag. Ez nem romantika, nem idealizmus, 
hanem bizonyos optimálisnak ígérkező alternatívának a végiggondolása. 

– A bábeli zűrzavarból, etnikai hidegháborúból Ön szerint milyenek a lehet-
séges kiutak? Elképzelhető-e egy olyan meglehetősen békés világ, amelyik sokszínű 
köntöshöz hasonlítana, és amelynek különböző részei kifejezhetik saját kulturális 
identitásukat? És miféle közös fonalból szőhető meg ez a köntös?

– Bármennyire is furcsán hangzik, amire én voksolnék, az mind ellent-
mondás volna. Tudniillik, a kibontakozást, amely egyfajta általános lecsil-
lapodás, az uniformizálódás egyfajta nemesebb kategóriája, tehát ami nem 
kényszerrel uniformizál, hanem önkéntesen, a belátásos szabadságnak a ka-
tegóriájába próbálja földrészenként is, az univerzum méretében megfogal-
mazni magát, azt semmiféle, általunk tökéletesen agyonismert és számunkra 
kiábrándítóvá tett kampány és tömegmozgalom létre nem hozhatja. Azt, 
hogy tulajdonképpen jobban hasonlítsunk egymásra. Az én hitem az, hogy az 
a demokratikus pluralizmus, a belátásos szabadság légkörében funkcionálni 
kezdő demokrácia, amelyik lehetővé teszi a sokféle kis csoportok működését, 
amely nem abban éli ki magát, vagy nem azt tűzi ki célul, hogy imperialiszti-
kusan a felülkerekedés ösztönét táplálja magába, hanem mint a szép és békés 
turistaösvények, hogy magyarországi példát mondjak, amelyik mindegyik 
a Kékesre akar feljutni. De ezeknek a turistaösvényeknek – az egyik kék, 
a másik zöld – ezek mindegyikének megvan a maga kanyargó világa és az 
ezzel együtt járó szépsége, és az ezzel együtt járó panorámakép-különbsé-
ge. Fantasztikus hozadéka van annak, ha egy Kékes-csúcsra – amit mind-
annyian akarunk, nevezhetjük békének, a hívő hajlandóságból nevezhetjük 
istennek, nekem teljesen mindegy, hogy minek nevezik – tehát ha valaki 
fölér a csúcsra, sokkal gazdagabb homogenitással fogja fogadni, látni, tudni 
a teljes panorámát, és fogadni magát a csúcsot. Tehát én a kiscsoportok, az 
egyéni, belső megigazulások és szerveződések szabadságában hiszek, amely 
önmagát akarja megvalósítani, és nem felülkerekedni a másikon. Ebben látok 
egy olyan lehetséges érintkezési pontot, melyet az ember visz, ha hagyják, és 
ezek a kiscsoportok óhatatlanul emberszabásúbban fognak gondolkodni. De 
ezt megint nem a romantika, az idealizmus mondatja velem, hogy az ember 
jóságra meg nem tudom mire született, de valószínűleg van egy statisztikai 
átlag az emberiségben, és ez a statisztikai átlag nem azt mondja, nem arra 
mutat, hogy mindenáron pusztítani akarok. És ehhez a kiscsoportok és az 
egyéni belső utak nagyobb garanciát, ígéretet helyeznek kilátásba számomra, 
mint ahogyan bizonyos agytrösztök, jókirályok, jódiktátorok, jóanyámkínják 
kigondolják, és az egész emberiség vonatát beállítják egy sínpárra. Nem hi-
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szek az „egy sínpárban”. Sok-sok turistaútban hiszek, amelyek, ha embersza-
básúak, akkor egy Kékesük van. 

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről már Bibó István is 
írt. Bibó tanulmányára Ön is többször utal írásaiban. Milyen nemű, milyen fajta 
félelmeket, szorongásokat észlel napjaink megbolydult társadalmi közegében?

– A Bibó-féle félelemmeghatározás implicite, indirekt módon tulajdon-
képpen a félelem mibenlétének két kategóriáját különbözteti meg. Először is a 
félelemnek, amelyről az ő interpretációja, magyarázata, mint politikai íróé és 
elemzőé szükségképpen leválik, van egy olyan formája, amely egyszerűen az 
emberi fenomén létezésébe beleírt dolog, ami egyúttal egy megfoghatatlanul 
szükséges iszonyat és szépség, ami egyáltalán a létezéssel jár együtt. Az új-
kori és túlpolitizált ember és társadalom, különösen a mi társadalmunk, egy-
szerűen a félelmet is egy alacsonyabb, egy mindennaposabban megragadható 
szintre hozta le: a politikailag is meghatározott életkörülményekből is adódó 
érzésváltozatosságnak a spektrumában helyezkedik el a félelem. Éppen ezért 
nagyon is érdekes a szóhasználatnak az az általánossága, hogy erre a modern 
kori érzületszövedékre messzemenően nem, vagyis nagyon ritkán használ-
juk a szorongás szót – mert a félelem vagy a félelemkeltés mindig nagyon 
is célirányos, tárgyiasítható, megfogható valami, és mi ebben élünk. Nem 
szorongásban éltünk, vagy élünk, többé-kevésbé tulajdonképpen ma is, mert 
ha az átlagembert is megkérdezzük, nem arról a szorongásélményről szá-
mol be, amelyet egy Kafka-típusú és -érzékenységű ember vagy polgár érez 
– nem, ő célirányosan fél, célirányos megfélemlítés következtében. Érdekes 
ennek a kérdéskörnek az irodalmi vetülete. Mindezek a körülmények auto-
matikusan meghatározzák ennek az érzületnek az emberi vagy a társadalmi 
életbe való beépülését, ezentúl pedig a történés bonyolítását – félelem tehát, 
és nem a szorongás. Tehát az irodalomban megjelenő ilyen érzületnek a cse-
lekményben, a szituációban, egyebekben való feldolgozása ezt a fajta félelmet 
ábrázolja tulajdonképpen, és ebből táplálkozik. A Kafka által a legklasszi-
kusabban fémjelzettnek vehető szorongásirodalom bizonyos avantgárd, vagy 
nagyon sajátos irányokban megszületett műveket jellemez, de nem lehet azt 
mondani, hogy általában a mai irodalomnak ez volna az igazi mozgatója. De 
a félelem az változatlanul.

– Bizonyára sokat töprengett annak idején, metaforikusan szólva, a cenzúra 
utáni világról. Hogyan képzelte el ezt a világot akkor, és miben tér el leglényege-
sebben az akkori elképzeléseitől a mai állapot?

– Faramuci módon tudnék első ugrásra válaszolni erre a kérdésre, de 
inkább arról beszélnék, hogyan éltem meg az abszolút cenzúrát, és hogyan 
tettem elviselhetővé, illetve, hogy milyen filozófiát és magatartást dolgoztam 
ki a magam számára. Abban az időben, sosem felejtem el, állandóan ott volt 
egy – már többször elmondtam, de elmondom most is – a magam számá-
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ra gyártott aforizma, vagy figyelmeztetés, amit most lassan mondok: nagy 
önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen a korlátozások adta végtelen 
lehetőségekkel. Ezt tulajdonképpen az a közérzet szülte meg bennem, hogy 
az a parttalan szabadság, amire a hallgatással, silenciummal ítéltek – amire 
általában a diktatúra ítéli a gondolkodó vagy alkotó embert – fantasztikus, 
parttalan távlatokat nyit meg. De ezek a parttalan távlatok egyúttal csapdák 
is. És amennyiben én kommunikációképes, emberérdekű, közösségérdekű, 
tehát partnert kereső ember akarok maradni a magam abszolút szubjektív 
– jogosan szubjektív – autonómiájával, egyfajta egyensúlyt kell keresni. Te-
hát a partokat nem úgy kell elfogadnom és felfognom, hogy azok számomra 
meghatározhatók, hanem az én belső felismerésem folytán a saját autonó-
miámból én magam teremtem meg őket. És itt van az a pont, amit nagyon 
nehéz elérni, és ha elértük, akkor talán maradandót tudtunk adni, bármi vesz 
körül bennünket, bármilyen négy fal és bármilyen börtön.

– Egy kiváló szerb költő – még a hatvanas évek elején – feltette a nem csak 
retorikus kérdést: vajon tud-e majd a szabadság énekelni úgy, ahogy a rabok éne-
keltek róla... 

– Egész bizonyosan nem. És ez a léthelyzetünkbe beírt, belerovátkolt 
szomorú dráma. Nem véletlen, hogy egy Radnóti mikor szárnyalt a legma-
gasabbra. Nem véletlen, hogy az öröm, azon a hőfokon és esztétikai értékes-
ségének abban a magas régiójában szinte sehol az irodalomban megszólalni 
nem tud, mint a tragikum, a kétségbeesés, és az emberi fenomén számára 
megoldhatatlan perspektíváknak a csodálatosan sugárzó, szép panorámája. 
Ezt kifejezésben, megfogalmazásban – itt van a tragédia – mintha magasabb 
szinten tudnánk megjeleníteni. A zártságban, a szorítottságban jöhet létre, 
mint kagylóban a gyöngy. Úgy látszik, kell a kagyló hozzá. 

– Susan Sontag jó néhány évvel ezelőtt egy alakulófélőben lévő közép-európai 
irodalomról írt és beszélt. Danilo Kišt, Kunderát és Konrádot jelölte meg, mint 
legjellegzetesebb képviselőit. A latin-amerikai irodalmi bum után közép-európai 
irodalmi dominációt jósol. Hogyan áll Ön szerint ez a dolog? Kialakult-e egy ilyen 
értelemben vett közép-európai irodalom?

– Amint mellékesen megjegyezted – a kérdéssel kapcsolatos kiegészítést 
tettél – az a dél-amerikai irodalom, amely sorozatban kapott elismerést, No-
bel-díjat és egyebet, de nemcsak ezt, hanem spontán világérdeklődést, egy-
fajta éhség kielégítésének a produktumát tudta létrehozni. Most emögött mi 
van? Társadalmi létfeltételekből és a tradíciók mélységéből adódóan ezekben 
az években, évtizedekben, különösen Európa számára és az európai erede-
tű amerikai szellemi élet számára is – hiszen hosszabb folyamat volt, míg 
Amerika a maga hangját megtalálta és elkötötte a köldökzsinórt, elszorította 
az Európában keveredő kultúrák olyan mély természetességét és robbanó, 
barbár érzékenységével tudott megszólalni az emberi problematikánkról, és 
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mindent kétségbe vont, ami lassan-lassan, már az alexandrinizmus finomsá-
gaiba belesápadó európai és fehér emberi irodalom, az úgynevezett világiro-
dalom, kétségbe vont tulajdonképpen mindent, ami ha most szépirodalomról 
beszélek, valahogy az anyaöl közelségét igényli, a cselekmény, a szituáció, 
a figura. Ezeknek a hitelét a maguk végtelen finomodásával tulajdonkép-
pen megkérdőjelezte, oly mértékben absztrahálta, hogy uniformizálódott, 
és egyfajta rendkívül vájt fülű érdektelenséget, magyarán, néha, és nagyon 
sokszor unalmat, monotóniát tudott teremteni. Volt az európai irodalomnak 
egy pillanata, mégpedig az orosz forradalom után, amikor a Szerapion-kör 
létezni tudott, és igazi értékeket, méghozzá micsoda értékeket volt képes ki-
hordani, tehát abban az időben volt egy európai nemzetközi folyóirat, Fran-
ciaországban szerkesztették. Pilnyak volt orosz részről a szerkesztője, és meg 
kell mondanom, Vajda Lajos festőművész párizsi tanulmányútján sok számot 
megszerzett, és végül a család nekem adta megőrzésre, így át tudtam ta-
nulmányozni. Ennek a harmincas évekbeli folyóiratnak a leggazdagabb, a 
dél-amerikaihoz hasonló, átütő erejű, barbár érzékenységet sugárzó darabjait 
majdnem mind ennek az Oroszországnak ma már szinte ismeretlen szerzői 
írták. Akiket elsöpört aztán mindaz, amit tudunk. Tehát én azt gondolom 
– és pár évvel ezelőtt valahol le is írtam ezt – hogy Európában valóban ez a 
térség az, amelyik emocionálisan, tradicionálisan, termékenyítő társadalmi 
elmaradottságával még olyan tartalékokkal rendelkezhet, amilyenekkel már 
a franciák, németek, angolok kevésbé. A túlfinomultság magasiskolájának 
trapézmutatványait produkálják, de ezt a fajta közvetlen, harsány, barbár 
érzékenységgel berobbanó valamit, ezt nemigen tudják produkálni. A mai 
francia irodalom rendkívül vájt fülű és nagyon nívós, mindent tudnak, amit 
tudni lehet, csak valami okból nem vagyok eléggé érintve tőle. Persze, ez 
nem jelenti azt, hogy egy-egy alkotó ki ne ugorjon, ki ne ugrott volna – most 
az átlagról beszélek, egy irodalmi átlag nívójáról –, és ilyen értelemben Kö-
zép-Európában is benne látom ezt a lehetőséget változatlanul – a megszer-
zett szenvedés, a megszerzett emberi historikumnak a végletességei és a még 
kezünk ügyében lévő, a még elérhető, egész közel lévő ilyen lehetőségei foly-
tán –, hogy egy következő periódusban valóban olyat adjon Európának, ami 
harsány lesz, és valamilyen kulturális nívóevidenciává tud lenni. Tehát meg 
tudja frissíteni mindazt, ami érzésem szerint Európában az alexandrinizmus 
felé hajló.

Az interjú 1993-ban készült Kisorosziban


