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Utasi Csaba

Korhoz kötött teljességigény
Bori Imre: József Attila költészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005

Évtizedekkel ezelőtt lábra kapott a hír, hogy doktori értekezését Bori 
Imre József Attila költészetéről szerette volna írni, hozzá is fogott a munká-
hoz, ebbéli igyekezete azonban akadályokba ütközött. A hír, bár írói körök-
ben elég nagy port vert fel, mendemonda maradt, hisz Bori Imre publikált 
dolgozatai között sem akkor, sem később nem lehetett olyanokat fellelni, 
amelyek a költői mű monografikus feldolgozásának igényéről és jegyeiről ta-
núskodtak volna. Elsősorban talán épp ez a körülmény okozta, hogy irodalmi 
körökben felfokozott érdeklődés támadt kötetünk kézirata iránt, amikor az 
nemrég a hagyatékból előkerült. 

(A megírás indítékai) Az ötvenes évek végén, a nagytanulmány keletke-
zésének idején, Bori Imre úgy látta, hogy a modern magyar irodalom alaku-
lástörténetében József Attila „központi helye” immár vitathatatlan. Azok a 
nézetek ugyanis, amelyek „más költőket (Ady Endre, Babits Mihály, Erdé-
lyi József, Illyés Gyula) helyeztek elébe és fölébe, lassan háttérbe szorulnak, 
és mind jobban meggyőződéssé lesz, hogy József Attila életműve fejezi ki 
legtökéletesebben, legnagyobb művészi szinten” a XX. századot. Ennek el-
lenére, jegyzi meg Bori Imre, a helyzet mélyen paradoxális, hiszen ha a mű 
utóéletére pillantunk, alig láthatunk mást, mint azon „meg nem értéseknek, 
félremagyarázásoknak, elferdítéseknek sorozatát”, amelyek az életművet már 
a költő életében is kísérték. A háború után ugyanis, tekintettel arra, hogy az 
opust „nem lehetett beilleszteni azokba a sémákba, amelyeket az ötvenes évek 
kezdetén a szocialista realizmust hirdető irodalompolitika kidolgozott”, az 
életmű egésze problematikussá vált. A költő munkáinak kritikai kiadása meg-
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kezdődött ugyan, a műveivel való foglalkozás azonban mind gyérebb eredmé-
nyeket hozott. Annál inkább, mert számos József Attila-vers fényévekre esett 
az ún. haladó hagyományoktól, következésképp az irodalmárok vagy mélyen 
hallgattak róluk, vagy általános szólamokat hangoztattak velük kapcsolatban, 
de megérteni és valós nagyságukban felmérni nem merték őket. 

A költő megítélése tekintetében az „1956-os októberi események után” 
állt be jelentősebb fordulat. Egyesek most már a XX. század legnagyobb ma-
gyar szellemeinek lelki rokonaként emlegették a költőt, ugyanakkor azonban 
még mindig nem mérték fel „mint azokkal egyenrangú társat”. Épp ezért 
József Attila változatlanul „a jövendő költője, a nyílt titok, a nagy és friss, 
irányt mutató lehetőség”. 

Bori Imre tehát egyfelől hathatósan hozzá szeretett volna járulni a költői 
életműhöz tapadt meg nem értések, félremagyarázások és ferdítések leleple-
zéséhez, másfelől pedig a „nyílt titok” értékteremtő megközelítéséhez, még 
ha tudván tudta is, hogy munkája során csak szerény csapást vághat a „költő-
höz vezető út sok bozótján és folyondárjain át”.

(A pálya globális képe) Az előszó után Bori Imre a zsengékre vet pillan-
tást, majd az első kötetet, a Szépség koldusát fürkészi, amely a költészet pol-
gárának, a Szépség alattvalójának mutatja a költőt, azt a benyomást keltve, 
mintha ezek a versek nem is az „ellenforradalom gőzében fuldokló magyar 
társadalomban keletkeztek volna”. Az ifjú József Attila ugyanis ragyogó ér-
zékkel elsajátította a költőelődök poétikai eszközeit, s ezeknek birtokában 
megismételte a „magyar költészet elmúlt ötven évének fejlődését”, később 
pedig, amikor már a maga hangját kereste, a szürrealizmus és a marxizmus 
hatott rá döntően.

Érdekes módon Bori Imre ekkor még érintőlegesen sem veti föl József 
Attila expresszionizmusának kérdését. „Kassáktól én igen távol állok, mond-
hatnám nincs hozzá semmi közöm” – írta a költő Jolánnak 1926 júniusában, 
s Bori Imre talán épp ezt az információt találta mértékadónak. A Kassáktól 
való költői elhatárolódás ekkorra már csakugyan megtörtént, ez azonban nem 
feledtetheti József Attila korábbi expresszionista kísérleteit, amelyek közül 
nem egyet éppen Kassák folyóiratában, a bécsi Mában szeretett volna köz-
zétenni. Bori Imre ezekkel a versekkel majd csak tíz év múlva, A szecesszió- 
tól a dadáig című avantgárdtörténeti kötetében foglalkozik részletesen.

A pályakép rajzolgatása közben Bori Imre egész sor olyan észrevételt 
rögzít, amely nem annyira újdonsága, hanem inkább az eszmélkedés iránya 
következtében ma is megfontolandónak látszik. Rámutat, hogy József Attila 
nem volt a szürrealizmus fenntartás nélküli híve, nem követte az „irányzat 
szélsőséges stilisztikáját”, ehelyett megkereste „racionális magvát, amelynek 
segítségével új költői értékeket lehet teremteni”. A szürrealizmus kétségkívül 
felszabadítólag hatott költői természetére: megnyitotta képzeletét, finomítot-
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ta asszociatív képességeit. Emellett a szürrealizmus révén fedezte fel a népit, 
s a népivel nemesítette meg szürrealizmusát, mert csak így tudta a maga vers-
alkotó módszerét megtalálni. Ennek illusztrálására A kanász és a Medvetánc 
példáját említi, amely versekben nyoma sincs a népiesek gyakran érzelgős-
ségbe hajló hangjának. Míg a népiesek versei rendszerint népdalutánzatnak 
látszanak, addig József Attilának ez a két verse eredeti költeményként hat. A 
„szellemiségnek, képzeletnek ugyanaz a csillogása” van ugyan rajtuk, akár a 
népi eredetű szövegeken, de „egy pillanatig sem tűnnek népi alkotásnak”.

A marxizmusnak József Attilára gyakorolt hatását úgyszintén körülte-
kintően tárgyalja. Kiemeli, hogy amikor költőnk az illegális magyar párt 
tagja lett, költői eszményképének nemigen tudott érvényt szerezni, hiszen a 
párt hivatalos irodalompolitikája „akkor már a szovjet irodalom szélsőséges 
proletkultos eszméit írta elő költőinek”. Míg a párt vezetősége a sztálinista 
tantételeket és „esztétikai” elveket tartotta követendőnek, addig József At-
tila a „fiatal Marx és Engels, Hegel és Feuerbach művei” felé tájékozódott. 
Elsősorban az elidegenedés marxi elmélete foglalkoztatta, amely a korabeli 
Szovjetunióban a szó szoros értelmében elsikkadt. Nem véletlen hát, hogy 
a munkáséletről mindennemű eszményítés nélkül, tárgyilagosan kívánt be-
szélni. Kerülte a végsőkig öntudatos, masszívan optimista proletárfigurákat, 
s inkább annak a munkásnak alakját festegette, aki a kapitalizmus adottságai 
között a „tárggyá, géppé, embertelenné válás mind mélyebb poklába jut”. 

A párthoz való csatlakozása után, igaz, agitatív verseket is publikált, ezek 
azonban – s itt Bori Imre a Tömeg, a Szocialisták és a Lebukott című verset 
említi – az ügyes verskezelésen s néhány fordulaton kívül nemigen tanúskod-
nak költői fogantatásról, lévén hogy bennük az agitáció  háttérbe szorítja az 
alkotót. Ezeknek a verseknek legnagyobb hibája tulajdonképpen az, hogy a 
lírai én személytelen közvetítője marad  a szövegbe foglalt meglátásoknak. 
Aprópénzre váltja a filozófiát, s a munkások egyszerűbb rétegei számára is 
elérhető szinten akarja „megmagyarázni” a marxizmus néhány alaptételét. 

Ezzel a verseléssel azonban gyorsan felhagy majd, mert a marxizmus em-
beri tartalma sokkal inkább érdekli, mint a mindennapi küzdelem, amely el-
takarja a „közgazdasági vonatkozásokban megjelenő emberit”. József Attila 
ugyanis olyan forradalmár, aki csak azért vállalja a harcot, mert rákényszerítik 
a körülmények, szívében azonban „már a jövő embere, a szeretet világa él”. 

(Pontatlanságok) A monográfiát, különösen néhány apróbb részlet tekin-
tetében, tárgyi tévedések tarkítják. Egy helyütt azt olvassuk, hogy a költő 
1926. október 15-én keltezett párizsi levelében „nővéreinek a szürrealizmus 
elméletét fejtegeti”. Erről azonban szó sincs. A levélben József Attila közli, 
szeretné, ha a szótárból tanult francia szavak valamilyen kapcsolatba állná-
nak össze előtte, épp ezért verseket próbál olvasni – szürrealistákat és klasszi-
kusokat egyaránt. Később pedig, most már a szürrealizmus említése nélkül, 
megállapítja, hogy a „művészetek egyre jobban felszabadítják az új asszociá-
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ciós lehetőségek érzékelhetőségét”. Fölösleges lenne bizonygatni, hogy a mo-
dern művészetek által felszabaduló új asszociációs lehetőségek korántsem csak a 
szürrealizmus gyakorlatát határozzák meg. Másutt Bori Imre úgy véli, hogy 
a költő a „Párbeszédben Fazekas Mihály Lúdas Matyijának népi hexameterei-
vel kísérletezik”, holott az ihlető minta egy Theokritosz-utánzónak Szerelmes 
párbeszéd című verse volt. Megint másutt az Óda első részének „lankás du-
nántúli tájá”-ról esik szó, annak ellenére, hogy néhány bekezdéssel korábban 
az „elfutó Szinva-patak” is része az értelmezésnek.

Ezek és az ezekhez hasonló kisebb pontatlanságok, bár azonnal szembe-
tűnnek, nem bolygatják meg jelentősebben a monográfia szövegét. Akadnak 
itt azonban olyan megállapítások is, amelyek, ha igazak volnának, nagymér-
tékben módosítanák József Attila életének és pályájának képét. Bori Imre pl. 
úgy tudja, hogy a költő 1926-tól 1932-ig terjedő hét éve a „Magyarországi 
Kommunisták Pártjával való szoros együttműködés, munka hét esztendeje”. 
Az igazság ezzel szemben az, hogy József Attila csak jóval később, nagy 
kerülőutak árán talált rá a párthoz vezető útra. 1926. február elején, amikor 
átmenetileg egy bécsi „hakenkreuzler Studentenheimben” lakik, ahol a leg-
különbözőbb „szociálista és anarchista tanokat” tanulmányozhatja, a követ-
kező lelkes szavakkal zárja Espersit Jánosnak írt levelét: „Különben pedig éljen 
a szindikálizmus útján létrehozandó kollektív lelkű emberiség anarchiája!” 
Egy évvel később, Párizsban, mint Fábry Zoltánnak írt emlékezetes levelé-
ből tudjuk, még mindig az anarchizmussal barátkozik, s tagja lesz az Union 
Anarchiste-Communiste nevű szervezetnek. S hazatérte után, olykor szélső 
pontokat érve el, útkeresése tovább tart. Emlékezés József Attilára című írásá-
ban Komlós Aladár elmondja, hogy valamikor 1928-ban baráti társaságuk 
hajnaltájt vetődött haza Vágó Mártáéktól. Amint mendegéltek a pesti ut-
cákon, a „világnézetileg még meg nem állapodott, bizonytalanul keresgé-
lő, minden új elmélet befogadására kész” József Attila egyszer csak szokott 
élénkségével fejtegetni kezdte „friss antiszemita nézeteit”. Előbb Ignotus 
Pál és Komlós Aladár felelgetett neki, aztán Illyés Gyula vette át a szót, és 
hathatósan cáfolgatta a költő újonnan szerzett elveit. „Attila – fűzi hozzá 
Komlós Aladár – nagyon gyorsan, néhány hét (vagy hónap?) alatt ki is lábolt 
a betegségből, nyoma sem maradt benne.”

József Attila szerelmi költészetének kései szakaszát tárgyalva Bori Imre 
úgyszintén meglepő pontatlanságot tesz hangsúlyossá. Úgy véli, hogy a költő 
életében és műveiben Szántó Judit után nyomban Flóra következett, minek 
következtében teljes mértékben összekuszálódnak a tények. Ha ugyanis a 
„közbülső” Gyömrői Editről nem veszünk tudomást, akkor a hozzá írt ver-
sek olykor átkozódásig fokozódó kitörései csakis Juditra vonatkozhatnak. S a 
monográfia szerint vonatkoznak is! Bori Imre szerint az ...aki szeretni gyáva 
vagy című versben a költő „vádlóan átkozódva mondja meg, mit nem kapott 
meg Judittól”. Az Elmaradt ölelés miatt címűben az fakasztja „szenvedélyes 
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átkozódásra”, hogy Judit nem ment el egy találkára, a Nagyon fájban pedig 
Judit emléke ébreszti fel benne a magányosságot.

Nehéz lenne pontosan megnevezni, mi is okozhatta ezt a rövidzárlatot. 
Talán a Judit, amely – ha a versek keletkezésének időrendjét tartjuk szem 
előtt – a Gyömrői-versek közé ékelődik. Ez sem elégséges magyarázat azon-
ban, hiszen a Judit teljes mértékben elüt a Gyömrői-versektől. „Ha varrsz, se 
varrhatod meg közös takarónk, / ha már szétesett.” – üzeni a versben a lírai 
szubjektum, majd záradékul hozzáfűzi: „Hideg csillagok égnek tar fák ága 
közt. / Merengsz még? Aludj, / egyedül alszom én is. Huzódzkodj össze / 
s rám ne haragudj.” A méltóságteljes, kissé elégikus búcsúzkodásnak ez a 
hangja a szó szoros értelmében kizárja a Gyömrői-versek zaklatott hangját.

(A belelátás pillanatai) A versértelmezés, mint ismeretes, mindig kocká-
zatos, hiszen egy-egy költemény rejtettebb dimenziói, nehezen megvilágít-
ható részletei, talányos fordulatai könnyen megtéveszthetik az értelmezőt, 
arra csábítva őt, hogy bizonyíthatatlan összefüggéseket tárjon fel. Bori Imre 
tudatában volt a veszélynek, épp ezért, ha egy-egy vers elemzése során bo-
nyolult komplex képekig jutott el, ahelyett, hogy találgatásokba bocsátkozott 
volna, a versbe foglaltak egyszerű átmesélésére vállalkozott. Ennek ellenére 
néhány helyen mégsem tudott ellenállni a kísértésnek.

A Téli éjszaka értelmezése során idéz a versből („Milyen vitrinben csil-
lognak / ily téli éjszakák?”), majd váratlanul a következő kommentárt fűzi 
hozzá: „A tél érzékletes képe és urak kegyetlen világának gondolata egyszer-
re csap ki a képből.” Hogy miért asszociált itt az „urak kegyetlen világá”-ra, 
az most már örök időkre rejtély marad. Ennél is meghökkentőbb azonban, 
amit a Külvárosi éjbe lát bele. „Egy macska kotor a palánkon / s a babonás 
éjjeli őr / lidércet lát, gyors fényjelet, –” – idézi a verset, majd a szerencsétlen 
babonás proli alakjától elvonatkoztatva, vaskos ideológiai következtetést von 
le: „A kapitalizmus nagy gazdasági rendszere, politikája, államélete látja ezt 
a »lidércet«, amely nyomja és nem hagyja aludni.”

(Túlzások) A monográfia érdekes módon nemegyszer a semmivel sem in-
dokolható túlzás térségébe téved. „Juhász Gyula a maga osztályhelyzetéből 
fakadó látását, stílusát kényszerítette a fiatal költőre” – olvashatjuk a kötet 
elején, ezt a marxizáló ítéletet azonban nem lehet mihez kötni. Ismeretes, 
hogy a fiatal József Attila előbb levélben kereste fel Juhász Gyulát, majd 
Makóról begyalogolt hozzá Szegedre, hogy versei publikálása ügyében a se-
gítségét kérje, mint ahogy ismeretes az is, hogy a „magyar bánat” szegedi 
poétája lelkesült előszót írt a Szépség koldusához. Nem nehéz belátni, hogy 
mindennek az égvilágon semmi köze ahhoz, amit kényszerítésnek lehetne ne-
vezni. S ha már itt tartunk, hadd említsem meg, hogy a monográfia nagy 
nyomatékkal hangsúlyozza, miszerint Juhász Gyula „végső fokon osztályok 
helyett az embert látta csupán”, ami arról tanúskodik, hogy Bori Imre ekkor 
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még nem érlelte meggyőződéssé: a költői mű esztétikai hírértéke véletlenül 
sem az ideológiai tájékozódásnak, sokkal inkább a tehetségnek függvénye. 

A monográfiának meg-megismétlődő állítása, hogy József Attila legyőzte 
a polgári költészetet, leszámolt a polgári költészettel, sőt megsemmisítette azt. 
Nem tudni, hogy Bori Imre mit is értett polgári költészeten, ha azonban 
szem előtt tartjuk a dolgozat keletkezésének Jugoszláviában is szigorú idő-
szakát, aligha lehet kétséges, hogy a jelzős szerkezet alkalmazásakor elsősor-
ban eszmei tartalmakra gondolt. De még ha így volt is, akkor sem érthető, 
hogy valamely költő miért és főleg miként semmisíthetné meg költőtársai 
vagy elődei műveit. 

Ezen a téren Bori Imre talán mégis Az Istenek halnak, az ember él című 
Babits-ellenes pamflet s az úgyszintén Babitsot gúnyoló Egy költőre című vers 
értelmezésekor megy el legtovább. Minthogy József Attila a „régi tartalmak 
vagy régi költői formák megsemmisítését akarta elvégezni”, bizonygatja, a 
pamfletben és a versben egyrészt Babits költészetét támadja, másrészt pedig 
a már létjogosultság nélküli „polgári költészet bírálatá”-ra vállalkozik. A té-
nyek azonban másról beszélnek. A pamflet, amely nemcsak Babits verseinek 
világát teszi meg gúny tárgyává, hanem túlfokozott indulatossággal Babitsot, 
az embert is gyalázza, sárral dobálja meg, sziporkázó rokonszenvvel szól Ady, 
Juhász Gyula, Kosztolányi költészetéről, mintegy jelezve, hogy a titánkodás 
korántsem az ún. polgári költészet egészét veszi célba. Hogy tehát szó sincs 
valamiféle „megsemmisítő” szándékról, amit mi sem bizonyíthat jobban, 
mint hogy József Attila néhány évvel később Kosztolányi „gazdag művésze-
té”-t méltatja majd, emellett pedig megírja [Magad emésztő...] című versét is, 
amelyben a szó szoros értelmében megköveti Babits Mihályt, s amelyre Bori 
Imre érthető módon nem tér ki.

(A marxizmus mint abszolút érték) A monográfiának talán legmeglepőbb 
sajátsága, hogy Bori Imre marxista pozícióból hozza meg ítéleteit. Nem pusz-
tán arról van szó, s ez talán az eddigiekből is kitetszik, hogy a „társadalmi” 
elvárásnak engedelmeskedve a marxista frazeológia olyan közhelyeit is alkal-
mazza, amilyen az osztályharcos humanizmus, az osztályharc új és végső szaka-
sza, haladó értelmiségi, történelmi szükségszerűség stb., hanem arról is, hogy az 
autentikus marxista tanok igazságtartalmát kikezdhetetlennek véli. Ez okból 
állapíthatja meg, hogy a költő 1932-re „tisztázta világnézete minden kérdé-
sét”, hiszen a „marxizmus tanítása nyomán a világ, a természet jelenségeit 
megértette, felfogta törvényszerűségeit”, olyannyira, hogy eszmélkedésében 
ettől fogva a valóságos élet értelmezésének alapja „mindig a marxista filo-
zófia iránymutatása” lesz. A marxizmus felsőfokú dicséretét azonban mégis 
A város peremén elemzésekor fogalmazza meg. Ebben a versben, amely az 
Elégiával együtt költészete középpontját alkotja, József Attila a „marxizmus 
egyetemességét” énekli, véli, majd ezt az észrevételt  a következő megdöb-
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bentő konklúzióval toldja meg: „Csak a munkásosztály világnézetével lehet 
megérteni a világmindenség törvényszerűségeit...”

Önként adódik a kérdés, hogy ha József Attila a marxizmus segítségével 
definitíve tisztázni tudta világnézetét, ha mindig a világegyetem törvénysze-
rűségeinek megismerésére is alkalmas marxista filozófia iránymutatására ha-
gyatkozott, vajon miért írta meg A háló, a Reménytelenül, a Téli éjszaka vagy 
az Eszmélet című verseket, amelyek az ember léthelyzetén, esélyein tűnődve 
páratlan erővel kérdőjelezik meg a jövendőbe látó marxizmus optimizmusát. 
Ezzel a kérdéssel természetesen Bori Imre is szembenézett, s választ is adott 
rá: „József Attila évekig betegsége bilincseit hordozta magán, és jóval előbb 
vált képzelete, érzelemvilága, képalkotása ennek rabjává, mint a törékeny 
test.” Más szóval az egészséges, mert „tudatos jövőbe” látó, marxista József 
Attila verseit meg kell különböztetni a beteg, mert távlatot nem látó, végső-
kig reménytelen József Attila verseitől. Az opus ilyesféle kettéhasítása azon-
ban merő képtelenség, hiszen József Attila – betegség ide, betegség oda –  
nagyon is tudatosan közelítette meg a lét azon dimenzióit, amelyekről a mar-
xizmus álmodni sem tudott.

(A kézirat lappangásának lehetséges oka) Amikor Bori Imre harmincévesen 
pontot tett a kézirat végére, a Forum Könyvkiadó, intézményes publikálási 
lehetőséget biztosítva íróinknak, már javában működött. Nyilván szíves örö-
mest közzétette volna a monográfiát, hiszen az értekező próza terén igencsak 
szegények voltunk még, arról nem is szólva, hogy a mű marxista koncepciója 
feltétlenül féken tartotta volna az irodalmunk körül ólálkodó, prédára leső 
besúgókat is. Ennek ellenére Bori Imre félretette a kéziratot, aminek okát 
Bányai János próbálja megnevezni a könyv utószavában. Rámutat, hogy a 
könyv szemléletét későbbi írásaiban, így a József Attiláról szólókban is, Bori 
Imre „messze meghaladta, és később talán nem is gondolt jó érzéssel a József 
Attila-monográfia kéziratára”. 

Ehhez a fontosnak látszó föltevéshez csak annyi kívánkozik, hogy Bori 
Imre „jó érzés”-ének szertefoszlását a hatvanas évek elejének országos iro-
dalmi konstellációi is siettették. Ebben az időszakban felgyorsul a nyugati 
művek behozatala és fordítása, minek következtében Bori Imre nézőpontja is 
gyorsan változik. A „semmi ágán” című, 1962-ben közzétett tanulmányában, 
kissé korábbi önmagával is perlekedve, már úgy találja, hogy József Atti-
la szemlélete és a háborús, illetve a háború utáni egzisztencialista filozó-
fia között számos rokon vonás fedezthető fel, amelyeket nem lehet a költő 
„elhatalmasodó betegségével magyarázni”. Nem, mert amikor a „maga léte 
foglalkoztatja, a szó legszorosabb értelmében is egzisztencialista – Kafka és 
Camus testvére, szellemi rokona”.

Érthető, hogy ebből a pozícióból az osztályharcos humanizmus felé már 
nem vezetett út.
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Lengyel András

Egy régi-új könyv esélyei
Bori Imre: József Attila költészete. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005

Az új Bori-könyv voltaképpen régi: 1959-ben íródott, csak eddig – ki 
tudja, miért – nem jelent meg. Hogy miért nem, azt most is csak találgatni 
lehet: a szöveg helyenkénti kidolgozatlansága, az utólagos javításokból adó-
dó véglegesítetlensége aligha jöhet szóba. Azt a kis munkát, amely a könyv 
nyomdakésszé szerkesztéséhez kellett volna, a nagy munkabírású kitűnő 
szerző, ha igazán ambicionálja, könnyedén és gyorsan elvégezhette volna. De 
nem tette. Az ok tehát máshol keresendő. Magam két – egyelőre sem igazol-
ni, sem elvetni nem lehetséges – föltételezést látok valószínűnek. Az egyik: 
ez a fiatalkori Bori-könyv (a szerző akkor harminc körül járt) nem elégítette 
ki szerzőjét. Nézetei tisztázásához szüksége volt a József Attila-életmű vé-
giggondolására, de az, amit a maga számára sikerült tisztáznia, valamiért 
elégedetlenséggel töltötte el. A másik (s ez valószínűleg összefügg az elsővel): 
lehetséges, hogy a József Attila-kutatásban egyre inkább monopolhelyzetbe 
„emelkedő” Szabolcsi Miklóssal szemben nem akart „frontot” nyitni. (Isme-
retes, hogy Bori Radnóti-könyve is, valamivel később, heves magyarországi 
ellenérzéseket váltott ki, okkal, ok nélkül támadták – már azok, akik egyál-
talán tudomást vettek róla.) Mindez, persze, egyelőre puszta spekuláció, a 
hagyaték, mindenekelőtt a szerző levelezése ugyanis föltáratlan. Ám maga 
a probléma valós, s nagyon is gyakorlati következményekkel jár eldöntése. A 
kérdés ugyanis – eloldva immár a keletkezéstörténeti szituációtól – az: tudo-
mánytörténeti dokumentumról van-e szó, amely a kisebbségi magyar irodalmi 
gondolkodás ötvenes évek végi állapotáról referál, vagy eleven irodalomma-
gyarázatról, mely befolyásolni képes a mai József Attila-értelmezést?

A kötetet nyilvánosság elé vezető (s elsődleges értelmezését utószavában 
mindjárt el is végző) Bányai János vélekedése, úgy tetszik, a második lehe-
tőséget erősíti. Azzal, hogy a könyv megszületése után közel fél évszázaddal 
a teljes szövegű, önálló kiadás mellett döntött, s nem csupán egyes részletek 
nyilvánosságra hozatalát pártolta, benne van egy ilyen állásfoglalás logikája. 
Maga az utószó nyíltan nem foglal állást ebben a kérdésben, Bányai a szöveg 
belső ambivalenciáinak fölemlegetése ellenére, a mai hatástörténeti lehetőség 
mellett érvel. Azaz, mondjuk ki nyíltan, nem dokumentumot lát benne.

Bányai János a könyv alapjellegzetességét egy sajátos kettősségben, ambi-
valenciában látja. Egyrészt egy bizonyos „evolúciós aspektus” (355.), szerinte, 
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rányomja a bélyegét a könyvre, s „[a]z evolúciós szemponthoz természetesen 
hozzátartozik a referencialitás aspektusa is. Bori Imre korai monográfiájában 
szoros kapcsolatot feltételez József Attila életrajza és költészete között. […] 
Az élet és a mű szoros összetartozása, a műnek az életélmények és -tapasz-
talatok irányából való közvetlen értelmezése a pozitivista irodalomtudomány 
hagyományainak fenntartása, ugyanakkor felismerhetők benne az ötvenes 
évek József Attila-recepciójának nyomai is” (355.). Másrészt azonban, s ezt 
Bányai nyomatékosan aláhúzza, Bori „a szoros olvasás módszerét alkalmazó 
interpretációiban eltávolodik a közvetlenül referenciális olvasás gyakorlatá-
tól, fogalomhasználatában pedig a hivatalossá tett József Attila-értelmezések 
szótárától”. S Bányai szerint „[é]ppen ez a kettősség okozza [Bori] József At-
tila-monográfiájának ambivalenciáját. Egyik oldalon az irodalomtörténet-írás 
tiszteletben tartandó hagyománya és a kor irodalomszemléletének nyomása, 
másik oldalon pedig annak belátása, hogy sem a hagyományos irodalom-
történeti gyakorlat, sem a hivatalossá tett József Attila-kép nem alkalmas 
József Attila költészetének megértésére és irodalomtörténeti helyének ponto-
sabb kijelölésére” (355.). Ez az értelmezési keret, amelyben Bányai mozog, s 
a könyv jellegzetességeit leírni próbálja, a „korszerűség”-hez való igazodásról 
árulkodik. (Ez a „korszerűség”-igény, mellesleg, a vajdasági – egykor jugo-
szláviai – magyar szellemi élet egyik tartósan érvényesülő, helyzetkompen-
zatív trendje.) Aki tehát az ún. hermeneutikából és dekonstrukcióból vegyí-
tett irodalommagyarázói iskola vonzásában él, meg is nyugodhatna ebben a 
tipológiában, s úgy vélhetné, hogy a régi-új Bori-könyv, a „szoros olvasás” 
előnyei révén ma is eleven mű, amely nemcsak ma is haszonnal forgatható, de 
döntő vonatkozásban ma is versenyképes. Magam némileg másként látom a 
kérdést. Az „élet és mű szoros összetartozása”, amelynek képviseletéért Bá-
nyai megrója Borit, szerintem – mondjon bárki bármit – releváns összefüg-
gés, tagadása pedig szimpla kortünet. Ám éppen Bori Imre nézőpontjának 
ez a szerintem előnyös vonása teszi észrevehetővé a könyv bizonyos, nehe-
zen tagadható avultságát. A József Attila-életrajz kutatása 1959-hez képest 
mára „csillagászati” magasságokba emelkedett. Ma már erről az életútról (s 
a mögötte álló személyiségről, gondolkodásmódról, kreativitásról) nemcsak 
frázisok (s az egyébként tanulságos kortársi folklorizáció megnyilvánulásai) 
állanak rendelkezésünkre, mint 1959-ben Borinak – ma már valóban sok 
mindent tudunk róla. (Ez a fölhalmozódott ismeret, persze, még ma sem 
tekinthető elegendőnek s lezárhatónak, még ma is sok a nyitott vagy ho-
mályban lévő kérdés.) Amit e téren, könyve írásakor, Bori Imre tudhatott, az 
édeskevés volt, s így „élet és mű szoros összetartozását” valló magyarázat nem 
is épülhetett föl rajta. Bizonyos tárgyidegen, külső, „ideologikus” vonás tehát 
óhatatlanul átjárja a könyv egész érvelését, s kevés vigasz, hogy ez az ideo-
logikusság több ponton, előnyére, eltért a magyarországi, még meglehetősen 
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merev „vonal”-tól. (Ez ugyanis csak történeti, s nem aktuális előny.) Bori 
Imre tehát az életrajzi kutatás fejletlensége, sőt kialakulatlansága miatt szinte 
rákényszerült a „szoros olvasás”-ra, ha érdemben akart szólani az életműről. 
S kétségtelen, hogy a könyv legnagyobb s legélőbb erénye – ebben teljesség-
gel egyetértek az utószóval – ebből a „szoros olvasás”-ból fakad. Bár ennek 
a metódusnak is megvannak a maga korlátai, Bori irodalomérzékenysége, 
kreativitása, problémák és tendenciák iránti fogékonysága e téren érvényesül 
leginkább és legtisztábban.

A könyv értéke, megítélésem szerint, éppen ezért nem az összképben, ha-
nem a részletekben, egyes fölismerések, megsejtések inspiratív erejében van. A 
tévesztések, félreinterpretálások, persze, nem választhatók szét könnyedén a 
kitűnő, vagy legalábbis megfontolandó sejtésektől, meglátásoktól, de a könyv 
egészének végigolvasása s értelmezési ajánlatainak megfontolása megéri a fá-
radtságot. (A József Attila-kutatóknak pedig ez egyenesen „kötelező”.)

Az elfogadhatatlan mozzanatok kiszemelgetése egyébként is teljességgel 
méltánytalan eljárás volna. A könyv inspiratív szerepe aligha érvényesülhet 
a „hibás” és a „jó” megállapítások valamiféle egyenlegének a fölállításával. 
Ami a szövegben össze van fonódva, azt együtt kell mérlegelni is, együtt kell 
– mint lehetséges értelmezési javaslatokat –  végiggondolni. Hogy mire cél-
zok ezzel, az talán már a Bevezető első mondatainak idézésekor, önmagából 
is kitetszik: „József Attila központi helye századunk magyar irodalmának 
fejlődésében – írja Bori – immár vitathatatlan. Azok a nézetek, amelyek más 
költőket (Ady Endre, Babits Mihály, Erdélyi József, Illyés Gyula) helyeztek 
elébe és fölébe, lassan háttérbe szorulnak, és mind jobban meggyőződés-
sé lesz, hogy József Attila életműve fejezi ki legtökéletesebben, legnagyobb 
művészi szinten, egyértelműen századunkat” (5.). Ennek az „erős” tézisnek 
az igazát egy József Attila-kutató hajlamos elfogadni, hisz egy, a múltból 
palackpostaként kiemelkedő megerősítést láthat benne munkája értelmét il-
letően. Mégis, úgy vélem, célszerű óvatosnak lenni. József Attila „központi 
helye” olyan pozíció, amelyet részben másokkal együtt tölt be, részben pedig 
nem egyszer s mindenkorra rögzített pozíció. Egy új, s még ki sem bontako-
zó kor embere, más horizontból ítélve meg az irodalmat, ha nem is gyökere-
sen, de átrendezheti az erő-rangsort. Beszédes tény e vonatkozásban, hogy a 
Bori emlegette költők közül 1959 óta pl. Erdélyi és Illyés jelentősen vesztett 
pozíciójából, s jó ideje már Babits köré is kérdőjelek rajzolódnak. A meg sem 
említett Szabó Lőrinc vagy Weöres Sándor viszont „följött”, előtérbe került. 
S a kanonizáló gesztusok, bár el- és kikerülhetetlenek, s nem is lehetünk meg 
nélkülük – már csak azért is óvatosan kezelendők, mert nemcsak az ítélet, de 
maga az értékelés szempontja is, bizonyos határok között, mozog. Hogy mi 
a nagyság kritériuma, abba pl. nem minden kor minden értelmezői iránya 
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számítja bele a kor kifejezésének követelményét. (Más kérdés, hogy ebben a 
követelményben én egyetértek Borival: az a költő, aki nem fejezi ki korát, az 
„örök emberi”-t sem képes artikulálni, hiszen az „örök” mindig csak az itt és 
mostban tapasztalható meg.)

Ha a könnyebbség kedvéért mégis példák idézésével kell illusztrálni a 
könyv erényeit és fogyatékosságait, erre is, arra is lehet hozni citátumokat. 
Egy példa a negatívumra: „1932-ben – írja Bori – a költő tisztázta világné-
zete minden kérdését. A marxizmus tanítása nyomán a világ, a természet 
jelenségeit megértette, felfogta törvényszerűségeit; természet, társadalom, 
költészet problémái egy egységes világkép egészét képezik tudatában. Ha a 
természetet tanulmányozza, ha a társadalmat vizsgálja, ha a költészet törvé-
nyein töpreng, a maga élete jelenségeit, vágyait, érzéseit méri, ha verset írt, 
mindezek egyszerre szólalnak meg. Egy világ ez most már, melynek törvé-
nyei ugyanazok, s a tudatos emberi viszonyulásban, de úgy, hogy ő maga is 
része ennek a nagy, átfogott valóságnak, a költészetben ez az egyetemesség 
nyilatkozik meg” (199.). Ez a passzus kétségkívül egy jól összefogott, kerek 
jellemzés, valami lényegesnek is a fölismerése, egészében mégis nem állja 
ki a próbát. Mondhatnánk, túl kerek, mesterségesen homogenizált, s nem 
veszi figyelembe azokat a mozzanatokat, amelyek ekkor, 1932-ben is, laten-
sen, jelen voltak a költő gondolkodásában, később pedig annak kimondására 
késztetik, hogy „a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”. S az időzítés 
sem pontos, 1932 nem igazi szakaszhatár, sem az életben, sem a teoretikus 
gondolkodásban, sem – ami végül is döntő – a költészetben. Valamiféle ce-
zúra inkább 1933-ban vagy még később mutatható ki. Így is érdem azon-
ban, hogy a „törvény”-keresés valóságos igyekezetére Bori fölfigyel, és súlya 
szerint kezeli. Az erényekre, már csak „kihangosításuk” végett is, célszerű 
több példát is hoznunk. Egy apró, életrajzi mozzanat: Bori, Fejtő Ferencnek 
a Látóhatár 1954. 3. számában közölt emlékezésére támaszkodva, egy igen 
fontos és megvilágító erejű Kafka-mozzanatot emel be a kutatásba (310.) 
– egy olyat, amelyet a magyarországi kutatás máig nem integrált. (Ez per-
sze nyilvánvalóan a magyarországinál akkor kedvezőbb jugoszláviai politi-
kai klímára vezethető vissza. Budapesten a nyolcvanas évek végéig nemigen 
„illett” emigráns folyóiratok közleményeire hivatkozni, s így azok többnyire 
ki is maradtak a fölhasznált irodalomból, szűkítve, deformálva az értelmező 
munkát.) Egy másik, kifejezetten poétikai természetű fölismerését Bányai 
is idézi (360.), joggal. Az Eszméletet, ezt a tizenkét versből álló kompozíci-
ót ugyanis Bori már „versciklus”-nak tekintette (226.), s egyben „filozófiai 
önéletrajz”-nak (222.). Ha tudjuk, hogy ez egyáltalán nem evidencia s a ma 
legismertebb (s elismertebb) József Attila-kutató, Tverdota György az Esz-
mélet ilyen fölfogásáról csak nemrég (2004) írt egy könyvnyi elemzést, s neki 
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még erősen érvelnie kellett amellett, hogy itt nem egy, 12 soros versről, ha-
nem tizenkét, ciklusba rendezett költeményről kell beszélnünk, akkor tudjuk 
kellően méltányolni Bori fölismerését. S ugyancsak megemlítendő ebben az 
összefüggésben József Attila szürrealizmusának kérdése (80.) is. Ezt az utó-
szó szintén érdemként nevezi meg, s fölhívja a figyelmet arra, hogy a „szür-
realista kaland” Bori szerint jelentős költői hozadékkal járt: „a dinamika, a 
mozgalmasság, a képbontás, az asszociációk merészsége, »a városi élet jelen-
ségei és a hétköznapi élet szavai«, a tudatalatti világ megközelítése, a szür-
realizmus »hajlama« a népi témák iránt” – mind-mind e kaland révén került 
be József Attila költészetébe (vö. Bányai, 357.). Tverdota György viszont, aki 
tagadja a szürrealizmus költőnkre gyakorolt döntő befolyását, s az ún. tiszta 
költészet szerepét hangsúlyozza, egész ellencikket írt e témában (József Attila 
szürrealizmusa és Bori Imre. Alföld, 2006. 4. sz. 88–95.). Ez látszólag Bori 
ellen szól, nem tagadható. S tény, hogy az ún. tiszta költészet, amely francia 
mintára s valószínűleg Németh Andor intenciójára és közvetítésével került 
József Attila versgeneráló elvei közé, meghatározó inspiráció volt. Ebben 
Tverdotának igaza van, figyelembevétele nélkül nem is igazán érthető meg a 
Medáliák típusú versek természete. Ám, s ezt Tverdota ellenében is célszerű 
fönntartani, mindez nem teszi fölöslegessé a szürrealizmussal való megis-
merkedés figyelembevételét. Számomra Bori álláspontja e téren helytállónak 
s meggyőzőnek tűnik föl. (Egyébként Tverdota maga is jól tudja, csak itt 
nem veszi számításba, hogy József Attila intellektuális alkatára éppen egy 
integratív, különböző indíttatásokat a saját értelmezői horizontján egybevo-
nó beállítódás a jellemző. S alighanem ez volt a helyzet a tiszta költészet és a 
szürrealizmus egyidejű figyelembevételekor is.)

A magam, meglehet speciális nézőpontja számára Bori Imre leginspira-
tívabb villanásai mégis azok, amikor a gondolkodás mechanizmusába világít 
be egy-egy megjegyzésével. A 311. oldal egyik jegyzetében (82. jegyzet) pl. 
így ír: „A megfogalmazás nehézkessége az úttörés nehézségeivel magyaráz-
ható. A gondolatkapcsolások járatlan területeire hatolt be” – mármint József 
Attila. Ez s az ehhez hasonló, látszólag lazán odavetett megjegyzések, túl 
a szoros olvasásban érvényesülő interpretátori érzékenységen, úgy vallanak 
Bori észjárására, hogy ugyanakkor bevilágítanak magának a vizsgált műnek 
a képződésébe is. Az ilyesmik árulják el, hogy a szoros olvasás mechanizmu-
sának hátterében Borinál valami mélyebb „logika”, valami érzékeny megfi-
gyelési szempont is érvényesül, s ez a mintázat adja meg a jellegzetesen Bori 
Imré-s vonását értelmezéseinek. A mű tulajdonságainak és az azt létrehozó 
gondolkodásnak az összefüggése az irodalomról való gondolkodás egyik leg-
izgalmasabb területe.
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Bányai János, okkal s joggal, emlékeztet rá, hogy e régi s csak most nyil-
vánosság elé jutó könyv mellett Bori Imrének kb. ötven egyéb írása is van Jó-
zsef Attiláról. Ezeket, mint Bányai is konstatálni kénytelen, szerzőjük soha 
nem gyűjtötte kötetbe, együttes – egymást kölcsönösen erősítő – kötetkiadá-
suk valamiért ugyancsak elmaradt. Nem tudom, ma újraolvasva ezeket az 
olykor csak pár flekkes (olykor persze szokásos méretű) cikkeket, milyen kép 
alakulna ki bennünk Bori 1959 utáni József Attila-értelmezéséről. Olvas-
mányemlékeim alapján (amelyek persze becsaphatnak) úgy gondolom, eze-
ket a cikkeket is érdemes lenne összeszedni, újraolvasni s kiadni. A Magyar 
Szóban s más, nem tudományos fórumon publikált rövid jegyzetek ugyan bi-
zonyára jórészt véletlenszerű alkalmak szülöttei, „forgácsok” és „villanások”, 
de arról az irodalmi s intellektuális potenciálról, amelyet így is képviselnek, a 
mai viszonyok között hiba lenne lemondani. Mind az összeszűkülő és bezá-
ródó vajdasági magyar szellemi életnek, mind a (megint) krízisen áteső József 
Attila-kutatásnak előnyére válna egy ilyen, posztumusz „figyelmeztetés”.

A doktriner illúziók bűvöletében ne mondjunk le arról, amink van, s ami 
– kis ráfordítással – elevenné tehető. Ne feledjük: nemcsak a régiek, az el-
jövendő, még csak ezután megszülető irodalommagyarázatok sem lehetnek 
„tökéletesek”. Ha ugyanis ezt tudjuk, meg tudjuk becsülni azt, ami mégis-
csak megszületett és még mindig segít bennünket világunk értelmezésében.
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Piszár Ágnes

„Elveszett nemzedék”
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Ha a kritikának lenne szava az elveszett nemzedékről szóló beszédhez, 
akkor talán elmondhatna valamit Virág Gábor új könyvéről, amelynek kö-
zéppontjában generációja zsákutcába jutása áll. Virág prózája a szerző első 
közlései óta megtartotta generációs jellegét, melynek formajegyei mára kul-
túrkritikává nőttek. Virág Gábor nem tud nem reflektálni közelmúltunk po-
litikai zajlásaira, miközben ironikus stílusát továbbfejleszti. Ami kezdetben 
az apák világával való infantilis szembenállás volt, az mára komoly elkülön-
böződéssé vált. A szerző azt a világot tárja elénk, amelyet az apák hagytak 
hőseire, s amelyben a maguk módján boldogulnak. Így épül ki egy második 
valóság, ami Virág Gábor prózájának a realitása egyben.

Virág toposza a zsákutca, az a közös hely, melyet a szerző egy kis közös-
séggel népesít be. Nagyon hasonlít a közhelyre, ha az itt élők nem egy közös 
létforma kialakítói lennének, amely gyakran kényszeres, meghasonlott. A 
zsákutcá(k) a kötet első és utolsó előtti szövegének közös címe, amely mint-
egy keretet ad Virág Gábor prózáinak. Ismétlődések, áthajlások emelik egy 
magasabb esztétikai szintre ezeket a szövegeket, amelyek egy látszatra egy-
szerű történetet mesélnek el egy zsákutca különös lakóinak életéből a 90-es  
évek háborús éveiben. A keretforma azért is jó megoldás, mert egyrészt pers-
pektívát ad a köztes elbeszéléseknek, másrészt ezek a köztes elbeszélések 
értelmezik a „hólapátos” elbeszélő zsákutcai pozícióját. Az olvasó sokszo-
ros áttételeken keresztül jut el a Zsák utca világába, amely összes kellékeivel 
együtt nem más, mint közelmúltunk kritikája, paródiája.

Virág rövidprózának nevezi szövegeit. Szerénysége alig érthető, mert 
minden eszköze adott, hogy eme prózák történetek legyenek. Egy többszörös 
újraolvasás vagy egy egybeolvasás során könnyen regisztrálható a szövegek 
térideje, amelyet a kritika Dombos-történetként interpretált. Fontos kiemel-
ni, hogy Virág Gábor stílusa a Dombos-történetek óta gazdagodott, ameny- 
nyiben egy világkép perspektívája a valóságelemek beemelésével kiszélesül-
het. Az elveszett nemzedékért nem kell kötelezően szomorkodni. Inkább 
örülni lehet annak, hogy valaki ma, teremtő erejének teljében, meg tudta 
fogalmazni generációja életérzését. Olyan világ ez, amely a nyelvhasználatán 
keresztül érvényesül, így adva pofont az apák nemzedékének: a viszonylag 
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szűk szótár, a fiatalok mindennapjainak szegényes kellékei, lebujainak is-
métlődő nevei egy felnőni nem tudó nemzedék szűkös világát, egyben pedig 
a beszűkülésből való kitörési szándékát fejezik ki. Egyszóval, az elveszett 
nemzedékről szóló beszédhez a kritika Virág Gábor prózájából választhat 
magának szavakat.

Az Urban Legends Go To Kishegyes, az Élet a falun, a Miért szeretünk óvo-
dába járni? és A krpilonac nappal is támad című történetek Virág Gábor új 
kötetének reprezentásai. Semmis kis szövegek ezek, „üres dumák”, ahogy 
a szerző egy alkalommal mondja, stílusukat tekintve azonban „telítettek”, 
világkép és forma tekintetében komplettek. Az Urban Legends Go To Kishe-
gyes című szövegekben arról kapunk információkat, hogy a szerző újításainak 
igenis van elméleti alapja, mégpedig a dekonstrukció. Az Élet a falun a Dom-
bos-horizontot szélesíti ki. A Miért szeretünk óvodába járni? az infantilizmus-
nak ad novellai formát csattanóval a végén. A krpilonac nappal is támad egy 
éjszakai lebukás története, melyet az elveszett nemzedék tagjai népesítenek 
be. Érdekes, hogy az elbeszélő nem nevezi néven hőseit, egytől egyig J. mo-
nogrammal szerepelnek, így adva kifejezést a nemzedék arctalanságának.

A Csáth kocsit hajt című szöveg Virág Gábor új kötetének címadó rövid-
története. Már első közlésekor is „relytéjesnek” számított, melyről Faragó 
Kornélia írt külön kis tanulmányt, kiemelve „a szerzői, az elbeszélői és a sze-
replői alany” összefonódottságát. Könyvcímként a helyzet még összetettebb, 
a Kosztolányi–Csáth barátság irodalmi referenciáira hívja fel a figyelmet. Az 
Aaron Blumm néven író Virág szövegei az Esti Kornél-történetekre asszoci-
álnak: Csáth kocsijába akár Esti is beülhetett volna. „A szereplő poétikája: a 
név. De elegendő-e a névre, mint kulturális kódfunkcióra, mint tetszőleges 
jelentésre alapozni? Elegendő-e megnevezni a figurát, s ezután már csak a be-
fogadó Csáth-képére apellálni?” – teszi fel a kérdést Faragó. Mint ahogy van 
Csáth-, Kosztolányi-kép, úgy van már Aaron Blumm-képünk is, máskülön-
ben a címadó kis történet nem kerülhetett volna a kötet élére. A címválasztás 
nehézségei a szövegbe is bekerültek, mely szerint az első változat „Ifjúkorom 
felejtései” címet viselte volna. Ez a cím mindent megmagyarázna, ha a másik 
változat nem bizonyult volna találóbbnak. A már kötetben gondolkodó Virág 
egy olyan kis történetet írt, amelyben absztrahálhatta poétikáját, prózafel-
fogását, stílusát. Generációs jellegű írásai közben olyan eszközök birtoká-
ba jutott, amelyek lehetővé tették számára a prózaírói érvényesülést: Aaron 
Blumm irodalmilag felnőtté vált, és Csáthtal kocsikázhat.

A viszonylag keveset író Virág stílusa alakulóban van, továbbfejlődése 
várható. Új kötetében több utat tár elénk, melyek irányvételei egy lehetséges 
generációs kritika megszületését várják – előre jelezik.
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Kolozsi Orsolya

Aaron Blumm vadul hajt
Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

Az Aaron Blumm írásaival ismerkedni szándékozó olvasónak az eddigi 
szétszórt folyóiratközléseken és a kishegyesi Blumm–Szerbhorváth–Mirnics 
triász által jegyzett, 1998-ban megjelent Dombosi történetek című gyűjtemé-
nyen kívül végre egy önálló kötet is rendelkezésére áll. A Forum Kiadó által 
az idei könyvhétre megjelentetett nem túl testes, Csáth kocsit hajt címet viselő 
kötet összesen huszonöt írást, a könyv műfaji önmeghatározása értelmében 
rövidprózát tartalmaz. A könyvborítón olvasható szerzői név mögött – és ez 
mára már kevesek előtt titok – pedig a vajdasági ifj. Virág Gábor áll (tovább 
árnyalja a játékot annak felidézése, hogy Darvasi egyik könnymutatványosa 
is ezt a nevet viseli). Az elmúlt másfél évtized magyar irodalmában nagy 
divattá vált álnévhasználat (Esterházy Pétertől Talamon Alfonzig rendkívül 
sok példa sorolható) az irodalmi köznyelv része lett, funkciója már nem a 
rejtőzködés, az inkognitó megőrzése, hanem a szerepjátszás, az alakváltás és 
nem utolsósorban a hús-vér szerző szövegektől való eltávolítása és egy fik-
tív, az írásoknak mégis valamiféle egységes alapot adó auktor beiktatása a 
befogadás és az alkotás folyamatába. A civil és az írói személyiség közötti 
különbség tételezése, az íróság mint szerep problematikája máris felvillantja 
az első, ha nem is legfontosabb kapcsolódási pontot a kötet címében szerep-
lő Csáthtal. A Brenner Józsefként tevékenykedő, szépirodalmi munkásságát 
azonban következetesen Csáth Gézaként jegyző író ezen túl nyilvánvalóan 
születési helyét tekintve is fontos figura lehet a vajdasági irodalom alkotói, 
így Aaron Blumm számára is. A szerzők írásaiban rendre visszatérő narkoti-
kumok használata, a kábítószeres befolyásoltság látás- és érzékelésmódjának 
szövegszervező sajátságai szintén kapcsolatot létesíthetnek a két korpusz kö-
zött. Csáth legendája és alakja fontos kiindulópontnak, origónak is tekinthe-
tő, talán egyfajta irodalmi apafiguraként is értelmezhető a Délvidék irodal-
mában, de legalábbis Aaron Blumm magánmitológiájában. A cím második 
felének interpretációja során az asszociációs láncban mindenképpen az első 
a Tudósok nevű formáció és a közelmúltban elhunyt Bada Dada Tibor által 
előadott, közismert zeneszám, az Apa kocsit hajt. Az Apa és a Csáth kifejezé-
sek az intertextuális játék értelmében akár fel is cserélhetőek, így Csáth iro-
dalmi apa-figuraként való értelmezése még inkább alátámasztható. A Bada 
Dada-számhoz való viszony ezenkívül az avantgárddal és a neoavantgárddal 
való kapcsolatot, ennek szövegalakításban itt-ott megfigyelhető sajátságait 
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is előrevetíti (nagyon jó példa erre a szövegformálás, a radikális tipográfi-
ai eljárások alkalmazása, az írott szöveg lehetséges vizuális aspektusainak 
kihangsúlyozása és az ezzel kapcsolatos szélsőséges kísérletező kedv), így a 
csáthi mellett egy attól nagyban eltérő, de a vajdasági magyar irodalomban 
elsősorban az Ex-Symposion révén mindig is erőteljesen jelen lévő  hagyo-
mányba is beágyazza magát a kötet. 

E két fontos és mindenképpen hangsúlyosan jelölt hagyomány mellett 
természetesen több író, filozófus idéződik meg valamilyen formában a könyv 
lapjain, noha nem mondható, hogy Blumm prózájában kifejezetten nagy 
szerepe lenne az intertextualitás alakzatainak. Ennek ellenére mottókban, 
szövegrészletekben Cervantestől Nietzschéig több szerző kerül elő, a magas 
irodalom toposzai, legfontosabb szerzői mellett azonban a populáris kultúra 
alakjai (Zámbó Jimmy, Cindy Crawford) is felbukkannak egymás kontextusát 
gyengítve, a szövegeket eklektikussá téve és minden megnyilvánulást – éppen 
emiatt a radikális keveredés miatt – valamiféle ironikus felhanggal ellátva. Az 
explicit módon jelölt kapcsolódási pontokon túl azonban talán más magyar 
irodalmi párhuzamok vizsgálata is releváns szempont lehet. A Tar Sándor 
prózájával, elsősorban A mi utcánk című kötettel való összevetés a Zsákutcá(k) 
és Zsák utcá(k) címet viselő szövegek esetében kínálja fel magát egész egy-
értelműen. A Tar-prózával való rokonság azonban nemcsak itt, hanem több 
rövid szövegben is megfigyelhető. A szociografikus igény természetesen nem 
teljes Blummnál, és beszédmódja is egészen más, ugyanakkor figurái, jelleg-
zetes helyszínei és az általános miliő rendkívüli hasonlóságot mutatnak. Bár 
Blummnál nincs meg a teljes, lezárt történetek elmondására való igény, és  
szövegszerkesztési eljárásai kevésbé klasszikusak, mint ahogy azt Tar Sándor 
írásaiban megszokhattuk, a falu életének bemutatása mindenképpen össze-
köti a szövegeket. Mindkét szöveguniverzumban gyakoriak a lecsúszott, pe-
riférián tengődő, gyakorta mentális problémákkal, alkoholizmussal küzdő 
figurák, a jellegzetes falusi kocsmák és törzsvendégeik és mindkét esetben 
ezzel az atmoszférával szükségszerűen együtt járó kilátástalanság lengi be az 
írásokat, adja meg azok alaphangulatát. A mi utcánk Dorogija, Hesz Jancsija, 
Sudákja, Papp Terkája és a fiatal vajdasági szerző Nikolája, Etus nénije, Pesti 
Karesza kétségtelenül egymás sorstársai, irodalmi rokonai. Közös továbbá a 
szövegekben – és ez az aspektus a Blumm-írások esetében ha lehet, még erő-
sebb – hogy a fent említett téma és jellegzetes szereplők ellenére nem a tragi-
kum az uralkodó minőség, hanem inkább a humor, elsősorban a szatirikus és 
groteszk humor, és az ezáltal létrejövő tragikomikus feszültség a jellemző. Az 
abszurd és a groteszk elemek feltűnő dominanciája a Blumm-szövegekben 
pedig egy Tar Sándor szociografikus-realista világától rendkívül távol eső 
korpuszt is bekapcsolhat, mégpedig Podmaniczky Szilárd rövidprózáit. Míg 
Tar Sándor prózájával főként a tematikus egyezések kötik össze a Blumm-
kötet írásait, addig Podmaniczky első kötetei, a Megyek egy kört az alvázon, a 
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Vastag sapka vagy akár a Képlapok a barlangszájból elsősorban beszédmódjuk 
miatt kínálják fel az összehasonlítás lehetőségét. A rövid, skiccszerű, éppen 
csak felvillantott kis történetekhez és jelenetekhez való vonzódás, a képza-
varok, furcsa képzettársítások és abszurd, már-már szürreális képek mindkét 
rövidpróza-világra jellemzőek. Blummnál például egészen gyakoriak az eh-
hez hasonló részletek: „…az Iszlám Férfiak Társasága azért szívesen fogad. 
Számos poént mondanak, férfi vagyok én is. Márta néni, miközben rakom 
ki a bűvös kockát, megkérdi, meddig leszek még gyerek. Beremeg a jobb 
fülemben a dobhártya, ezért sok fokhagymát eszek. Az Iszlám Férfiak társa-
sága hozsonál: – Ótatánk az első nagy háború alatt orosz fogságba kerülvén 
gmüzlit evett” (Urban Legends Go To Kishegyes). Vagy: „Kék gyertya, amelyik 
most nem ég, egy tyúk szeme, amint néz, miközben hátul vagyok az udvar-
ban, adok enni az állatoknak, a lelki válságban szenvedő kutyám nem is lát-
szik. A kék öngyújtó eltűnt pillanatnyilag valahova, tegnap nem írtam, hogy 
van egy piros-szürke macska is, amely állandóan figyeli ezeket a dolgokat…” 
(Volt egy zöld farkas) 

Blumm nyelvhez való viszonya és ebben a valóság és nyelv viszonyáról 
implikálódó képe tehát nagyon emlékeztet Podmaniczky elképzeléseire. De 
milyen nyomok találhatóak a szövegben erre vonatkozóan? Természetesen 
meglepő lenne, ha egy irodalomelméletileg és bölcseletileg is láthatóan fel-
készült szövegvilágban a nyelv valóságtükröző elképzelésével találkoznánk, 
ehelyett nyilvánvalóan a nyelv teremtőerejét, konstruktív és ezért elsődleges 
szerepét hangsúlyozzák ezek az írások. Az én halottak napi történetem című 
írás elbeszélője például édesapja történetét vázolja fel, akit nem tanítanak 
meg az úgynevezett „csúnya” szavakra, mondván, hogy azok jelentéstartomá-
nya üres, jelöletük nem létezik, hiszen a világban nincsenek „csúnya” dolgok. 
S mivel az édesapa nem kerül e szavak birtokába, a világ ezen része valóban 
hozzáférhetetlenné válik számára. Hisz ha nincs szó, nincs meg a hozzá tar-
tozó valóságdarab sem, azaz a hiányos nyelvi kelléktárral rendelkező szubjek-
tum számára nem elérhető: „Édesapám pedig ott állt megfürödve a felemás 
szókészletével. Senkiről nem bírt rosszat mondani, mert nem voltak hozzá 
szavai, és mert nem voltak szavai, rosszat gondolni se tudott róluk. Ezért 
védtelen maradt, minduntalan becsapták, és összeröhögtek a háta mögött.” A 
blummi értelmezés szerint tehát a valóság a nyelvtől nem független, hiszen 
maga a nyelv teremti meg azt. S így aztán az irodalom feladata nem lehet a 
valóság tükrözése, s nem lehet mimetikus funkciója egyik művészeti ágnak 
sem, ahogy a már citált, egyik Urban Legends Go To Kishegyes című szövegben 
egyértelműen megfogalmazódik: „Arra gondoltam, hogy a művészet messzi- 
ről lefossa a valóságot. De nem akartam csúnya szavakat használni.” Az 
érintkezés tehát nem a régen elgondolt elv szerint történik, a művészet nem 
utánozza, hanem létrehozza a valóság egy-egy darabját. Az Aaron Blumm-
szövegeket ezért – bár kétségtelenül lehetnek hasznos és releváns eredmé-
nyei – nem feltétlenül hatékony referenciális szempontok alapján értelmezni. 
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Aaron Blumm, a fiktív szerző ugyanis fütyül a valóságra. Legfontosabbnak 
nem azt tartja, mi az, ami megtörtént vagy megtörténik, hanem hogy mi az, 
ami megtörténhet („Arra gondolok mi történhet még.”), nem a dolgok aktua-
litása, konkrét megvalósulása érdekli, hanem a potencialitás, az elképzelhető 
variációk, a lehetőségek. Az aktuális világ feltérképezése helyett a különböző 
lehetséges világok modellezése az igazi terepe, ahol igen otthonosan mozog. 

Ennek megfelelően Blumm óriási képzelőerővel rendelkezik, szövegei 
egy meglódult fantázia működésébe, határtalan birodalmába engednek be-
tekintést. Mindehhez birtokában van a szükséges nyelvi eszköztár, szókincs 
és kellő stilisztikai érzék, bár azt is meg kell jegyezni, hogy a szövegek nem 
ritkán kissé nyersnek, megformázatlannak tűnnek, mintha hasznukra lehe-
tett volna még egyszeri átolvasás, újragondolás. Helyenként hányavetinek, 
összecsapottnak tűnnek a kötet írásai, olyan „lusta” szerző alkotásainak, aki 
nem mindig bíbelődik a megfogalmazással és a feszes szerkezettel, mert 
valószínűleg nem ezt tartja az írások legfontosabb tétjének. Ha pedig így 
fogjuk fel, akár tudatos eljárás eredményének is tulajdoníthatjuk ezt a kissé 
hányaveti szövegegyüttest. Lehetséges, hogy azért marad kibontatlanul és 
átfésületlenül rengeteg ötlet és érdekes kísérlet, mert Aaron Blumm hasonló-
képpen ír, mint ahogyan Virágék vásárolnak a kínai boltban (Virágék a kínai 
boltban). Összeszednek minden kacatot, hasznosat, haszontalant, különösebb 
megfontolás vagy meggondolás nélkül, s aztán majd meglátják, mire lesz jó. 
Ennek megfelelően a tárgyalt írások metaforája is lehet egy kínai bolt, ahol a 
külön-külön látszólag haszontalan, sokszor giccses, felesleges, gyakran nem 
túl igényesen elkészített holmik összessége valami egészen különleges, sa-
játos, eklektikus esztétikummá válik. Mint egy montázs, melynek darabjai 
nem biztos, hogy külön-külön is minden esetben megállják a helyüket, de a 
gyengébb és erősebb alkotórészek együttese végül valamiféle értékelhető és 
különleges produktumot hoznak létre. Úgy tűnik tehát, hogy Blumm nem 
babrál apró dolgokon, nem mindig csiszolja a lehető legtökéletesebbre a meg-
fogalmazást, nem feszesíti a szerkezetet, hanem erős tempóban, neki-nekiló-
duló fantáziájára támaszkodva halad előre a szövegalakításban.

A kötet címadó novellájában az elbeszélő Csáth mellett utazik, és kéri, 
hogy hajtson lassabban, Csáth azonban elengedi a füle mellett a kérést: „Csáth 
vadul hajt, többször is erőteljesen rálép a gázpedálra, hiába mondom neki, 
hogy ne. Emlékszem, sáros és hepehupás az út, mondom Csáthnak, hogy 
menjen kicsit lassabban, de nem hallgat rám.” Nem hajt lassabban Aaron 
Blumm sem. S talán épp ez ennek a prózának a legfontosabb jellemzője, hogy 
szerzője egészen biztosan mehetne lassabban és megfontoltabban, de még-
sem ezt teszi, hanem vadul hajt előre, sokszor zsákutcába juttatva szövegeit 
és olvasóját is, nem mindig válaszolva az említett novella elbeszélője által 
Csáthhoz intézett kérdésre, hogy „Most mi van?”.




