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n Josef Jedlièka

Az emberélet útjának felén 
Részlet

Október vége felé Hruscsov és Tito elvtársak szarvasvadászatra indul-
tak a Kaukázus erdőségeibe. Baráti egyetértésben leterítettek néhány értékes 
nagyvadat, többek között egy tizenkettes szarvasbikát. Bulganin elvtárs csak 
a hegygerincnél csatlakozott hozzájuk, ugyanis a dél felé tartó utazás közben 
enyhén meghűlt.

A járvány egyre terjedt. Európa zengett éjjelente az aludni képtelen do-
hányosok fojtogató köhögésétől. Hűvösre vált az idő. A gyárakba irányuló 
közlekedés elakadt, az emberek tömött sorokban várakoztak a lakótelepek 
trolimegállóiban.

A férfiak oly óvatosan rejtették markukba ázott cigarettáikat, ahogy a 
háború nyomán lopódzik a félelem. Ladislav Pachta barna bőrkabátban, ké-
zibőrönddel, öntudatlanul nyomkodta cipőtalpát a híg sárba, mély, rácsos 
rajzolatot hagyva maga után. Pitralon, szappan és szájvíz szagának magán-
területét élvezte.

Közben Melbourne-ben folytatódott az edzés. A nap vörösen bukott az 
óceán fehér habjába, Zátopek és Jungwirth könnyű vacsorájuk elfogyasztása 
után ismét futni indultak a harmattól nedves fűpályára.

A kövér vízcseppek szabályos időközökben hullottak le a trolivezetékről. 
A hidegtől remegő emberek csendes reményt tápláltak önmagukban.

Ladislav Pachta felesége szürke váltócipőben álldogált, majd hirtelen egy 
finom mozdulattal összetapadt hajához emelte kezét, mert a csonka fák kö-
zött a ködben a szél úgy suhogott, akár nejlon alsónemű.

A távolban bágyadtan kürtöltek a sárga lámpás buszok. Hangjuk a hosz- 
szú szőrű, ausztrál birkák bégetésére emlékeztetett, kiknek gyapja petróle-
um-, mályva-, lazac-, méz- és türkiz színű − ami csak a hirtelenszőke nők-
nek áll jól.
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− Hová mész, Láďa? − szólalt meg egy  férfihang a tömegben.
− Prágába. Miért? − kérdezte Pachta, és beleillesztette talpát a rácsos 

nyomba.
− Csak hogy bőrönddel vagy − mondta a férfi. − Igazi bőr?
− Ja, disznóbőr − felelt Pachta.
A férfi rágyújtott, és cigarettával kínálta Pachtát is.
− Á nem, nem dohányzom! − mondta Pachta. – Vagyis... Ma mégis kérek 

egyet, majd revansolok!
− Ugyan már, egy Partizánt! − mondta a férfi. 
− Sok kicsi sokra megy! − válaszolt Pachta, miután a szomszédja rágyúj-

tott. Hirtelen tudatosult benne az a cigaretta utáni sóvárgás, melyet évek óta 
nem érzett már, mint annak bizonyítéka, hogy a remény nem teljesen hiába-
való, és az életnek mégis van értelme.

„Ez most egy történelmi pillanat – jelentette ki Nagy Imre elvtárs egy 
budapesti téren. – Rólunk van szó, gyermekeink jövőjéről!”

A nép ujjongott, és levetett kalappal rázendített egy régi, negyvennyolcas 
dalra. Majd mikor egy aktatáskás, hegedűtokos fiú magas hangon belekez-
dett a Marseillaise-be, a hídon acélsisakos katonákkal zsúfolt páncélautók 
dübörögtek át a Duna felett.

A vezetékek megremegtek, és záporként zuhogtak le róluk a cseppek. A 
kanyarban feltűnt a trolibusz.

– Nem tudom, miért jár ilyen ritkán – mondta Pachta. – Még lekésem a 
vonatot! 

Utat tört magának a tömegben. 
– Utalványt kaptam – mondta. – Egy Spartakra. Most megyek érte.
Utat tört magának az ajtóig. Kissé rosszul lett a cigarettától.
Ladislav Pachta már tizenegy évvel ezelőtt abbahagyta a dohányzást. 

Akkoriban ismerkedett meg Miluška Mizuňovával. Miluška türkiz félgyapjú 
pulóvert hordott, ám jól állt neki, mert fiatal volt, és hirtelenszőke. 

A pulóver már azelőtt a gyengéje volt, mielőtt Sophia Loren felbukkant 
volna a mozikban, de akkortájt sehol sem lehetett gyapjút kapni. Pachta jól 
keresett, és szerzett feketén Miluškának egy valódi amerikai dzsempert. A 
nő azonnal, még a kapualjban felpróbálta, és cseppet sem zavarta, hogy a férfi 
meglesi őt.

– Látod, Ládík! – mondta akkor Miluška. – Ez legalább szép és tartós 
holmi. A cigaretta semmire sem jó. Rengeteg pénzt füstölsz el, és közben az 
egészséged is tönkremegy. Nem akarom a szemedre vetni − mondta –, én 
magamnak semmit sem kérek, de nézd csak magadra, hogy nézel már ki!

Azon az estén egy vasúti korláthoz támaszkodva elvette a szüzességét, 
részben szerelemből, részben a bűntudat miatt, mert közben eltépte skótkoc-
kás szoknyáját, na meg azért is, mert belátta, a lánynak igaza van, így aztán 
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abbahagyta a dohányzást, és vett magának egy csokoládészínű egysoros öl-
tönyt. Ezzel lezárult a gyermekbetegségek időszaka, és elérkezett az érett 
férfikor ideje, mikor is nem habozott hosszú távú célokat kitűzni maga elé. 
Hát persze! − gondolta Pachta. Tizenegy év! − és elégedetten nyugtázta, hogy 
áramló vére kisöpri testéből a szédülés maradékát. 

− Aztán engem is vigyél el egy körre! − mondta a férfi, mikor Pachta 
leszállt. Majd egy csepp irigység nélkül a szomszédjához fordult: − Mi csak 
televízióra spórolunk. Hát igen, Pachta felesége varr odahaza!

Közel a pályaudvarhoz, a textilgyár előtt, Pachta összetalálkozott egy 
munkásőr egyenruhás fiatalemberrel.

− Szabadság! − szólt az szolgálati hangon. 
−  Szabadság! −  felelte Pachta. – Mi történik itt?
A fiatalember vállat vont. − Készenlétben vagyunk.
Mindeközben a Genezáret-tó partján egy kibucban fekete szemöldökű 

lányok a kézigránát használatát gyakorolták. Rövid, ősz hajú nő vezette a 
gyakorlatot, kinek a bal alkarjára szám volt tetoválva. Minduntalan elfordí-
totta fejét, mikor egy gránát véletlenül a kék tóba hullott, és a felforrt vízből 
fehér hasú halak bukkantak elő.

A vonat, akár egy mosdatlan öregasszony, vizeletszagot árasztott. Ladis-
lav Pachta egy félig üres fülkében foglalt helyet. Szemben vele, a sarokban 
három férfi kártyázott. Magányába húzódva, közömbösen figyelte a játékot. 
Eszébe jutott, hogy a töktízes a tromf, de mindhiába, a férfiak römikártyával 
játszottak. 

Pachta nem szokott kártyázni. Mikor Miluškával összeházasodtak, és 
amerikai konyhát vettek, rozsdamentes evőeszközt meg hatszemélyes por-
celánkészletet, abbamaradt a kocsmázás is, heti egy sörét ezután otthon itta 
meg vasárnaponként. 

− Az a legfontosabb − mondta Miluška az esküvő után −, hogy egy szép 
polírozott nappalink legyen. De nem olyan közönséges, akkor inkább sem-
milyen, akkor inkább még várunk. És a rendes kárpitozás, ami kitart egy 
egész életen át! Beleülsz a fotelbe, bekapcsolod a rádiót, és semmi más nem 
hiányzik az égvilágon! Az otthon szépsége − mondta Miluška −, az otthon 
szépsége semmivel sem pótolható. 

A világ tele volt finom, puha, polírozott rögeszmékkel. A földgyaluk új 
lakótelepek számára vájtak alapot. Folyókat szabályoztak, gátakat építettek, 
új síneket fektettek le, gyárak ragyogtak fel az éjszakában kivilágított ablakok 
ezreivel, és a hús-, a liszt-, a zsír-, a háztartási készülék- meg a textíliafo-
gyasztás szédítő gyorsasággal nőtt. A piac egyre több termékkel gazdago-
dott. A petříni kilátót adótoronnyá alakították, csökkent a motorkerékpár 
ára, és az utakon megjelentek az első népautók. Az élet szédítő perspektívá-
kat kínált. 
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Állólámpára, fényképezőgépre spóroltak, aztán nagyrádióra és centrifu-
gás mosógépre. Kezdettől fogva remek házasság volt ez. Miluška jó pénzért 
varrt, és jól gazdálkodott.

− A táplálkozáson nem szabad spórolni − mondta −,  de ha az ember 
vesz egy kiló húst, az megérződik. Ha éhes vagy, kenj inkább még egy vajas 
kenyeret. 

− Egyébként − mondta egyszer, amikor fizetéskor a pénzt számolta − már 
régóta mindenünk meglehetne. De te, Láďa, azt kell mondanom, valahogy 
megakadtál. Nézd, ott van például Kondr! Továbbképzi magát, állítólag mű-
szaki vezető lesz belőle, ami havonta legalább háromszáz koronát jelent. 

Akkor hetente négyszer ő is esti szakközépiskolába kezdett járni. Éjfélig 
könyökölt a logaritmustáblázatok és a cseh irodalom rövid története fölött, 
miközben Miluška nedves tekintettel taposta a varrógépet. Vitte valamire. 
Vettek egy televíziókészüléket, és felajánlották neki a párttagságot. 

Aztán hűtőszekrényre spóroltak, és egy 250-es Jawára. Az életszínvona-
luk egyre emelkedett. Csak gyerekük nem volt még, azt Miluška nem akart.

− A gyerekkel még ráérünk, majd ha meglesz mindenünk −  mondta, 
mikor egyszer a férfi ezt szóba hozta.

 – Szerencse, hogy ott akkor semmi nem történt, mert bizony nem volt 
túl sok eszünk.

Az esküvő előtt vett egy nagy csomag óvszert, és a víz alatt mindegyiket 
gondosan ki is próbálta.

− Kicsi madárkám − mondogatta hetente kétszer az ágyban –, elég ké-
nyelmes neked ez a kabátka?

De mivel a háztartási tanácsadó kézikönyvben azt írták, hogy semmilyen 
fogamzásgátlásban nem lehet tökéletesen megbízni, mindig kiszaladt a für-
dőszobába, miután Ladislav Pachta elaludt, és ecetes vízzel kimosta magát.

Eszek egy kaszinótojást a tejivóban, álmodozott Pachta, van még szeren-
csés ember ezen a világon!

Azt álmodta, hogy Miluška sűrű ködbe veszve varr a varrógépén. A tür-
kiz félgyapjú pulóvere volt rajta. Miluška! − szólt. – Miluška! − kiáltott is-
mét. De az nem fordult meg, csak varrt és varrt, és ő észrevette, hogy nem 
is ködben, hanem egy zúzmarával borított üvegtábla mögött van. Hevesen 
törölgetni kezdte a táblát, izzadt, nehezen vett levegőt, mígnem rájött, hogy 
az egy homályos tejüveg, olyan, amilyen a patikák ajtaján szokott lenni.

Prágában ébredt. Gyűrött volt a nadrágja, fájt a feje. Már nem volt kedve 
kaszinótojást enni. Prágában esett az eső.

Budapesten kitört a fegyveres felkelés. „Ez a harc lesz a végső, csak össze-
fogni hát!” − énekelték pincébe zsúfolódott nők és férfiak, hova az államvé-
delmisek kézigránátot dobtak. Kilenc férfi az Astoria Szállóban csendesen 
ült levágott fejjel. 
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Az autótelep közelében Pachta betért egy játékboltba, és cica meg ku-
tyus formájú kesztyűbábot vett a gyereknek. A kislány tizenöt hónapos volt, 
Marcelkának hívták, és azon a napon fogant, amikor hazahozták a króm 
kettőszázötvenest. 

Este aztán körüljárták a lakótelepet. A réten ciripeltek a tücskök, a felszí-
ni fejtésekből pára emelkedett, és Miluška csak nevetett, mikor virágzó ágak 
alatt hajtottak el. Ladislav Pachta behunyta szemét az almasziromesőben.

− Nyáron elmehetünk sárgabarackért Litoměřicébe − mondta Miluška, 
és a sárvédőről lepöckölt egy hervadt virágot. – Az ember kívánja a sárgaba-
rackot −  mondta sokatmondóan, harisnyakötőjét igazítva. −  Minden pénzbe 
kerül, tudod, Ládík.

− Miluška! − szólt, mikor aludni mentek. 
− Mi van?
− Én annyiszor gondoltam arra, hogy ez mind talán nem is igaz.
− Mi? −  kérdezte Miluška, hajcsavaróval a szájában. 
− A boldogság.
− Te kis bolondom! − felelte, és megsimogatta ritkuló haját.
A falon át a rádióból a Rusalka ária szivárgott, és a bányák fölött vörösen 

fénylettek a csillagok az éjszakában. 
− Az embernek − mondta −  talán nincs is szüksége mindenre!
Miluška egyre jobban belelendült a nevetésbe. − Mindenre? Neked, fér-

jecském egy csepp érzéked sincs a jövőhöz!
− Miluška!
− No!
− Szeretsz?
− Persze − mondta −,  ezentúl egy Spartakra fogunk spórolni.
Átkarolta a nőt, és odasimult hozzá, de az kiszabadította magát az ölelés-

ből, s miközben a távoli sziréna a harmadik váltás kezdetét jelezte, óvatosan 
lehúzta az óvszert, és letette az éjjeliszekrényre.

− Apuskám − suttogta − apuskám.
Mikor aztán a negyedik hónapban volt Miluška, a motoron jó haszonnal 

túladtak, hiszen vége lett a kirándulásoknak. A babakelengyét Miluška maga 
varrta anyagköltségen.  A gyermekágy idejére már összejött tizenhétezer, s 
amikor Marcelka egyéves lett, Ladislav Pachta kiváló és megbízható munká-
jáért külön pénzjutalomban részesült, ráadásul megkapta az utalványt is. 

− Sok szerencsét − mondta az eladó, amikor Pachta beindította a csoko-
ládészín Spartakot. − És óvatosan a kuplunggal − figyelmeztette −,  míg be 
nem járódik!

Esőben indult útnak, óvatosan, a mellékutcákban vezetett. Néha valaki 
utánafordította a fejét. Új szőrme- és lakkillata volt a kocsinak. Pachtának 
egy pillanatra ismét visszatért reggeli hányingere. Alkonyodott, az út mentén 
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kigyúltak a kirakatok, melyek zsúfolásig voltak polírozott bútorral, nagy-
rádióval, ananászkonzervvel, csabai kolbásszal, csillogó hűtőszekrénnyel, 
mosógéppel és porszívóval. Jól látta a kristályüveg konyhákat, a fényképe-
zőgépeket, a kézzel varrt cipőket, a babakocsikat, a televíziókat és minden, 
minden mást, ami számára a múltat jelentette. Fehér női torzók villództak 
az alkonyatban, méz- és mályvaszín gyapjúban, lazacszín szilonban, fekete 
csipkés, tajtékfehér monofilban, színváltó taftban, vörös tüllben, türkiz kínai 
selyemben, mely csak a hirtelenszőke nőknek áll jól. Ladislav Pachta csoko-
ládészín Spartakjával végre elérte az országutat. Már teljesen besötétedett. 
Bekapcsolta az üvegtörlőt, és felkattintotta a fényszórókat.

Egy sötét utcában, Budapest külvárosában, eközben egy férfi állt háttal 
a falnak, melyen kifakult „Да здравствует Красная Армия” felirat állt. A 
három munkásőr felemelte puskáját. A férfi egy tétova mozdulattal megtapo-
gatta a vakolatot, majd kinyitotta a szemét.

Ladislav Pachta beletaposott a gázba, és a steril bőrillatú, csokoládészín 
tokot elnyelte a sötét.

Melbourne-ben folytatódott az edzés. A hajnalcsillag megfakult a keleti 
égen, Zátopek és Jungwirth ruganyos futásba lendült a homokos tenger-
parton. Az óceán csendes volt, a hullámok szelíden nyaldosták fehér edző-
cipőiket.

A köd a földfelszínre ereszkedett. Pachta megállt a dombon, a lakótelep 
fölött. Eszébe jutott, hogy még meg se nézte rendesen a kocsit. Kiszállt, és 
körüljárta az autót. A hátsó kerék mögött a sötétben, a híg sárban mély nyom 

húzódott, melynek végén felfénylett egy 
Sophia Loren-mellű, türkiz pulóveres, fehér 
női torzó. Pachta köhögésrohamot kapott. A 
járvány egyre terjedt.

Öregszem − gondolta, és hirtelen hányin-
gere támadt, amint a reggeli cigarettára gon-
dolt. Nekitámaszkodott a karosszériának, és 
óvatosan, hogy be ne piszkítsa a kocsit, híg 
gyomorsavat öklendezett. A Spartak ridegen 
fénylett itt, a világ közepén.

− Most már mindenünk megvan! − szólt 
Ladislav Pachta a sötétben, majd a csendben 
elállt a lélegzete.

Ezen az éjszakán egy fekete-tengeri rep-
térről felszálló szovjet repülőraj Budapest 
lakónegyedeire szórt bombákat. Szárnyukra 
vörös csillag volt festve.

Josef Jedlička (1927–1990) Prágában szü-
letett. Esztétikát és néprajzot  hallgatott 
a Károly Egyetemen, ahonnan 1948-ban 
kizárták. 1953-tól 1968-ig az észak-csehor-
szági vegyipari gyárkomplexumban dolgo-
zott munkásként, nevelőtanárként. 1966-
ban jelent meg, kilencezer példányban, 
első prózakötete, Az emberélet útjának felén, 
amely heves visszhangot váltott ki. Ez az 
1954–57-ben  íródott, sajátos formájú mű, 
az úgynevezett tanú-irodalom talán egyik 
legeredetibb példája. A könyvet 1994-ben 
adták ki újra. Jedlička 1968-ban disszidált 
Németországba – s ekkor minden publiká-
latlan műve elveszett. 1968-tól 1990-ig a 
müncheni Szabad Európa Rádió munkatár-
saként dolgozott. Számos esszét írt és pub-
likált. Közvetlenül halála után jelent meg  
A vér nem víz című autobiografikus regénye.
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− Mindenünk! − üvöltötte.
A Spartak csak állt a lakótelep felett a dombon. Új, szeplőtlen bőr- és 

lakkillatú, édes reményünk, a szomorúak menedéke, elefántcsonttorony, a 
hajnal csillaga! – és mögötte már nem volt semmi, csak az üres, végtelen űr, 
melyben sarktól sarkig jár a jeges szél.

Sokan azt mondták, hogy az a kissé homályos fénykép, melyen Alice az 
Eiffel-torony legfelső emeletén térde közé szorítja szoknyáját a nagy szélben, 
nem valódi. Alice ilyenkor mindig izgalomba jött, és azt állította, hogy a 
párizsi levegő gyöngyöző köde igenis létezik. Bizonyítékul felállt, és minden-
kinek megmutatta esküvői ruháját, melyen néhány apró borfolt volt látható. 
Mindezek ellenére megértem izgatottságát, mert ezt az opálos fényt én igen 
jól ismerem − egy álomból, egy valódi álomból, mely oly gyakran tért vissza 
akkoriban, azokban a korai ötvenes években, mikor a prágai utcák oly fájdal-
masan rángatóztak, akár a bőrét vedlő kígyó.

Faludy György Bányai Jánossal




