osef . edlicka

z emberélet dtjanak felén

Részlet

Oktéber vége felé Hruscsov és Tito elvtirsak szarvasvaddszatra indul-
tak a Kaukdzus erdgségeibe. Bariti egyetértésben leteritettek néhdny értékes
nagyvadat, tobbek kozott egy tizenkettes szarvasbikat. Bulganin elvtdrs csak
a hegygerincnél csatlakozott hozzdjuk, ugyanis a dél felé tarté utazds kozben
enyhén meghdlt.

A jarvany egyre terjedt. Eurépa zengett éjjelente az aludni képtelen do-
hdnyosok fojtogaté kohogésétsl. Hivosre vilt az id6. A gydrakba irdnyuld
kozlekedés elakadt, az emberek tomott sorokban varakoztak a lakételepek
trolimegdlldiban.

A férfiak oly 6vatosan rejtették markukba dzott cigarettdikat, ahogy a
hdbort nyomén lopédzik a félelem. Ladislav Pachta barna bérkabétban, ké-
zib6ronddel, ontudatlanul nyomkodta cipStalpit a hig sirba, mély, ricsos
rajzolatot hagyva maga utin. Pitralon, szappan és szdjviz szaginak magin-
teriletét élvezte.

Kézben Melbourne-ben folytatédott az edzés. A nap vorosen bukott az
6cedn fehér habjiba, Zitopek és Jungwirth konnyd vacsordjuk elfogyasztisa
utdn ismét futni indultak a harmattdl nedves fipélyara.

A kovér vizeseppek szabilyos id6kozokben hullottak le a trolivezetékrdl.
A hidegtdl remeg6 emberek csendes reményt tipldltak 6nmagukban.

Ladislav Pachta felesége sziirke valtécipdben alldogilt, majd hirtelen egy
finom mozdulattal 6sszetapadt hajahoz emelte kezét, mert a csonka fik ko-
z6tt a kodben a szél Ggy suhogott, akdr nejlon alsénemd.

A tivolban bagyadtan kiirtoltek a sirga limpas buszok. Hangjuk a hosz-
szu sz0rt, ausztral birkdk bégetésére emlékeztetett, kiknek gyapja petrole-
um-, malyva-, lazac-, méz- és tiirkiz szin( - ami csak a hirtelensz6ke n6k-

nek 4ll jol.

Kollar Arpad forditésa
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- Hovéd mész, Lada? - szélalt meg egy férfihang a tomegben.

- Pragiba. Miért? - kérdezte Pachta, és beleillesztette talpit a ricsos
nyomba.

- Csak hogy béronddel vagy - mondta a férfi. - Igazi bér?

- Ja, disznébér - felelt Pachta.

A férfi rigyujtott, és cigarettdval kindlta Pachtit is.

- A nem, nem dohdnyzom! - mondta Pachta. — Vagyis... Ma mégis kérek
egyet, majd revansolok!

- Ugyan mdr, egy Partizdnt! - mondta a férf1.

- Sok kicsi sokra megy! - vilaszolt Pachta, miutdn a szomszédja ragyj-
tott. Hirtelen tudatosult benne az a cigaretta utini sévirgds, melyet évek 6ta
nem érzett mdr, mint annak bizonyitéka, hogy a remény nem teljesen hiaba-
vald, és az életnek mégis van értelme.

,Ez most egy torténelmi pillanat — jelentette ki Nagy Imre elvtirs egy
budapesti téren. — Rélunk van sz6, gyermekeink jovéjérél!”

A nép ujjongott, és levetett kalappal rizenditett egy régi, negyvennyolcas
dalra. Majd mikor egy aktatiskas, hegeddtokos fid magas hangon belekez-
dett a Marseillaise-be, a hidon acélsisakos katondkkal zsifolt pancélauték
diiborégtek it a Duna felett.

A vezetékek megremegtek, és zdporként zuhogtak le réluk a cseppek. A
kanyarban felt(int a trolibusz.

— Nem tudom, miért jir ilyen ritkin — mondta Pachta. — Még lekésem a
vonatot!

Utat tort magdnak a tdmegben.

- Utalvinyt kaptam — mondta. — Egy Spartakra. Most megyek érte.

Utat tort magdnak az ajtdig. Kissé rosszul lett a cigarettatdl.

Ladislav Pachta mdr tizenegy évvel ezel6tt abbahagyta a dohanyzast.
Akkoriban ismerkedett meg Miluska Mizuiiovaval. Miluska tiirkiz félgyapju
pulévert hordott, 4m jol 4llt neki, mert fiatal volt, és hirtelenszéke.

A puléver mir azel6tt a gyengéje volt, miel6tt Sophia Loren felbukkant
volna a mozikban, de akkortdjt sehol sem lehetett gyapjut kapni. Pachta jol
keresett, és szerzett feketén Miluskanak egy valédi amerikai dzsempert. A
nd azonnal, még a kapualjban felprobilta, és cseppet sem zavarta, hogy a férfi
meglesi 6t.

- Litod, Ladik! — mondta akkor Miluska. — Ez legaldbb szép és tartds
holmi. A cigaretta semmire sem j6. Rengeteg pénzt fistdlsz el, és kozben az
egészséged is tonkremegy. Nem akarom a szemedre vetni - mondta —, én
magamnak semmit sem kérek, de nézd csak magadra, hogy nézel mir ki!

Azon az estén egy vasiti korlithoz tdimaszkodva elvette a sziizességét,
részben szerelembdl, részben a biintudat miatt, mert kozben eltépte skétkoc-
kds szoknydjit, na meg azért is, mert belatta, a linynak igaza van, igy aztin



abbahagyta a dohdnyzist, és vett maganak egy csokolddészind egysoros 6l-
tonyt. Ezzel lezdrult a gyermekbetegségek iddszaka, és elérkezett az érett
térfikor ideje, mikor is nem habozott hosszi tava célokat kitiizni maga elé.
Hat persze! - gondolta Pachta. Tizenegy év! - és elégedetten nyugtdzta, hogy
araml6 vére kisopri testébdl a szédiilés maradékit.

- Aztin engem is vigyél el egy korre! - mondta a férfi, mikor Pachta
leszallt. Majd egy csepp irigység nélkil a szomszédjihoz fordult: - Mi csak
televiziora sporolunk. Hit igen, Pachta felesége varr odahaza!

Koézel a palyaudvarhoz, a textilgyar el6tt, Pachta osszetaldlkozott egy
munkdsdr egyenruhds fiatalemberrel.

- Szabadsig! - szlt az szolgdlati hangon.

- Szabadsig! - felelte Pachta. — Mi torténik itt?

A fiatalember véllat vont. - Készenlétben vagyunk.

Mindekozben a Genezéret-t6 partjan egy kibucban fekete szemdldokd
lanyok a kézigrinit hasznalatit gyakoroltik. Rovid, 6sz haju né vezette a
gyakorlatot, kinek a bal alkarjdra szdm volt tetovalva. Minduntalan elfordi-
totta fejét, mikor egy grandt véletlenil a kék téba hullott, és a felforrt vizbdl
tehér hast halak bukkantak eld.

A vonat, akir egy mosdatlan 6regasszony, vizeletszagot drasztott. Ladis-
lav Pachta egy félig tres filkében foglalt helyet. Szemben vele, a sarokban
hdrom férfi kartyazott. Magdnyaba hizédva, k6zémbosen figyelte a jatékot.
Eszébe jutott, hogy a toktizes a tromf, de mindhidba, a férfiak romikartyaval
jatszottak.

Pachta nem szokott kdrtydzni. Mikor Miluskdval 6sszehdzasodtak, és
amerikai konyhdt vettek, rozsdamentes evSeszkozt meg hatszemélyes por-
celdnkészletet, abbamaradt a kocsmdzis is, heti egy sorét ezutin otthon itta
meg vasirnaponként.

- Az a legfontosabb - mondta Miluska az eskivé utin -, hogy egy szép
polirozott nappalink legyen. De nem olyan kézénséges, akkor inkdbb sem-
milyen, akkor inkabb még varunk. Es a rendes kirpitozas, ami kitart egy
egész életen dt! Beleiilsz a fotelbe, bekapcsolod a rddiét, és semmi mas nem
hidnyzik az égviligon! Az otthon szépsége - mondta Miluska -, az otthon
szépsége semmivel sem pétolhatd.

A vildg tele volt finom, puha, polirozott rogeszmékkel. A foldgyaluk uj
lakételepek szdmara vajtak alapot. Folydkat szabilyoztak, gitakat épitettek,
0j sineket fektettek le, gydrak ragyogtak fel az éjszakdban kivildgitott ablakok
ezreivel, és a hus-, a liszt-, a zsir-, a hdztartdsi készilék- meg a textiliafo-
gyasztis széditd gyorsasiggal nétt. A piac egyre tobb termékkel gazdago-
dott. A petiini kildtét adétoronnyd alakitottdk, csokkent a motorkerékpir
dra, és az utakon megjelentek az elsé népautck. Az élet szédit6 perspektiva-
kat kindlt.

69



70

Allslimpira, fényképezdgépre sporoltak, aztan nagyradiéra és centrifu-
gds mosdgépre. Kezdettdl fogva remek hizassag volt ez. Miluska j6 pénzért
varrt, és jol gazdilkodott.

- A téplalkozdson nem szabad spérolni - mondta -, de ha az ember
vesz egy kil hist, az megérz6dik. Ha éhes vagy, kenj inkabb még egy vajas
kenyeret.

- Egyébként - mondta egyszer, amikor fizetéskor a pénzt szdmolta - mar
rég6ta mindentink meglehetne. De te, Lada, azt kell mondanom, valahogy
megakadtil. Nézd, ott van példdul Kondr! Tovabbképzi magit, dllitélag mi-
szaki vezetG lesz bel6le, ami havonta legalibb hiromsziz koronit jelent.

Akkor hetente négyszer 6 is esti szakkozépiskoldba kezdett jarni. Ejfélig
konyokolt a logaritmustablazatok és a cseh irodalom rovid torténete folott,
mikézben Miluska nedves tekintettel taposta a varrégépet. Vitte valamire.
Vettek egy televizidkésziiléket, és felajinlottik neki a parttagsigot.

Aztén hiitészekrényre sporoltak, és egy 250-es Jawdra. Az életszinvona-
luk egyre emelkedett. Csak gyerekiik nem volt még, azt Miluska nem akart.

- A gyerekkel még raériink, majd ha meglesz mindeniink - mondta,
mikor egyszer a férfi ezt széba hozta.

— Szerencse, hogy ott akkor semmi nem tortént, mert bizony nem volt
tal sok esziink.

Az eskiivé elbtt vett egy nagy csomag Gvszert, és a viz alatt mindegyiket
gondosan ki is probdlta.

- Kicsi madarkim - mondogatta hetente kétszer az dgyban —, elég ké-
nyelmes neked ez a kabdtka?

De mivel a hdztartisi tandcsadé kézikonyvben azt irtik, hogy semmilyen
fogamzasgitlisban nem lehet tokéletesen megbizni, mindig kiszaladt a fiir-
d8szobdba, miutin Ladislav Pachta elaludt, és ecetes vizzel kimosta magat.

Eszek egy kaszindtojést a tejivéban, 4lmodozott Pachta, van még szeren-
csés ember ezen a vilagon!

Azt dlmodta, hogy Miluska stir kodbe veszve varr a varrégépén. A tiir-
kiz félgyapji pulévere volt rajta. Miluska! - szélt. — Miluska! - kialtott is-
mét. De az nem fordult meg, csak varrt és varrt, és 6 észrevette, hogy nem
is kodben, hanem egy ztzmarival boritott Gvegtibla mogott van. Hevesen
torolgetni kezdte a tablat, izzadt, nehezen vett levegét, mignem rédjott, hogy
az egy homilyos tejiiveg, olyan, amilyen a patikdk ajtajin szokott lenni.

Pragéban ébredt. Gytirétt volt a nadrigja, fdjt a feje. Mar nem volt kedve
kaszinGtojist enni. Pragdban esett az esg.

Budapesten kitort a fegyveres felkelés. ,Ez a harc lesz a végsd, csak 6ssze-
fogni hat!” - énekelték pincébe zsufolédott nék és férfiak, hova az dllamvé-
delmisek kézigrandtot dobtak. Kilenc férfi az Astoria Szdlléban csendesen
it levagott fejjel.



Az autételep kozelében Pachta betért egy jitékboltba, és cica meg ku-
tyus formédju kesztytibabot vett a gyereknek. A kislny tizenot honapos volt,
Marcelkinak hivtik, és azon a napon fogant, amikor hazahoztik a krém
kettGszazotvenest.

Este aztdn kortljrtik a lakételepet. A réten ciripeltek a tiicskok, a felszi-
ni fejtésekbdl para emelkedett, és Miluska csak nevetett, mikor virdgzé dgak
alatt hajtottak el. Ladislav Pachta behunyta szemét az almasziromesGben.

- Nydron elmehetiink sdrgabarackért Litoméficébe - mondta Miluska,
és a sdrvéddrdl lepockolt egy hervadt virdgot. — Az ember kivinja a sirgaba-
rackot - mondta sokatmondéan, harisnyakotdjét igazitva. - Minden pénzbe
kertl, tudod, Ladik.

- Milugka! - szélt, mikor aludni mentek.

- Mi van?

- En annyiszor gondoltam arra, hogy ez mind taldn nem is igaz.

- Mi? - kérdezte Miluska, hajcsavaréval a szjaban.

- A boldogsig.

- Te kis bolondom! - felelte, és megsimogatta ritkul6 hajat.

A falon 4t a radiébol a Rusalka dria szivrgott, és a banyak f6lott vorosen
ténylettek a csillagok az éjszakdban.

- Az embernek - mondta - talin nincs is sziiksége mindenre!

Miluska egyre jobban belelendiilt a nevetésbe. - Mindenre? Neked, fér-
jecském egy csepp érzéked sincs a j6v6hoz!

- Miluska!

- No!

- Szeretsz?

- Persze - mondta -, ezentul egy Spartakra fogunk spérolni.

Atkarolta a nét, és odasimult hozz4, de az kiszabaditotta magat az olelés-
bél, s mikdzben a tivoli sziréna a harmadik véltas kezdetét jelezte, 6vatosan
lehtzta az Gvszert, és letette az éjjeliszekrényre.

- Apuskdm - suttogta - apuskdm.

Mikor aztin a negyedik hénapban volt Miluska, a motoron j6 haszonnal
taladtak, hiszen vége lett a kirinduldsoknak. A babakelengyét Miluska maga
varrta anyagkoltségen. A gyermekdgy idejére mar 6sszejott tizenhétezer, s
amikor Marcelka egyéves lett, Ladislav Pachta kival6 és megbizhaté munké-
jért kialon pénzjutalomban részesilt, rdaddsul megkapta az utalvinyt is.

- Sok szerencsét - mondta az eladd, amikor Pachta beinditotta a csoko-
ladészin Spartakot. - Es 6vatosan a kuplunggal - figyelmeztette -, mig be
nem jarédik!

Es6ben indult utnak, évatosan, a mellékutcakban vezetett. Néha valaki
uténaforditotta a fejét. Uj szérme- és lakkillata volt a kocsinak. Pachtinak
egy pillanatra ismét visszatért reggeli hinyingere. Alkonyodott, az it mentén
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kigyultak a kirakatok, melyek zstfolasig voltak polirozott butorral, nagy-
ridiéval, anandszkonzervvel, csabai kolbdsszal, csillogé hitészekrénnyel,
mosogéppel és porszivéval. Jol litta a kristalyiiveg konyhakat, a fényképe-
z6gépeket, a kézzel varrt cipéket, a babakocsikat, a televizickat és minden,
minden mdst, ami szdimdira a multat jelentette. Fehér néi torzék villédztak
az alkonyatban, méz- és malyvaszin gyapjiban, lazacszin szilonban, fekete
csipkés, tajtékfehér monofilban, szinvilté taftban, voros tillben, tirkiz kinai
selyemben, mely csak a hirtelenszéke néknek 4ll jél. Ladislav Pachta csoko-
ladészin Spartakjival végre elérte az orszdgutat. Mar teljesen besotétedett.
Bekapcsolta az tivegtorl6t, és felkattintotta a fényszérdkat.

Egy s6tét utcaban, Budapest kiilvarosaban, ekozben egy férfi dllt hattal
a falnak, melyen kifakult ,[Ta 3gpaBcrByer Kpacnas Apmus’” felirat allt. A
hdrom munkdsér felemelte puskdjit. A férfi egy tétova mozdulattal megtapo-
gatta a vakolatot, majd kinyitotta a szemét.

Ladislav Pachta beletaposott a gazba, és a steril bérillatd, csokolddészin

tokot elnyelte a sotét.

Melbourne-ben folytatédott az edzés. A hajnalcsillag megfakult a keleti

égen, Zatopek és Jungwirth ruganyos futisba lendiilt a homokos tenger-

parton. Az écedn csendes volt, a hullimok szeliden nyaldostik fehér edzs-

cipdiket.

A kod a foldfelszinre ereszkedett. Pachta megéllt a dombon, a lakételep
folott. Eszébe jutott, hogy még meg se nézte rendesen a kocsit. Kiszillt, és

koruljarta az aut6t. A hitsé kerék mogott a sotétben, a hig sirban mély nyom

/
Josef Jedlicka (1927-1990) Prigiban szi- A

letett. Esztétikdt és néprajzot hallgatott
a Kiroly Egyetemen, ahonnan 1948-ban
kizartdk. 1953-t6l 1968-ig az észak-csehor-
szdgi vegyipari gydrkomplexumban dolgo-
zott munkdsként, nevelStanirként. 1966-
ban jelent meg, kilencezer példdnyban,
els6 prozakotete, Az emberélet iitjinak felén,
amely heves visszhangot véltott ki. Ez az
1954-57-ben irédott, sajitos formaju md,
az Ugynevezett tand-irodalom talin egyik
legeredetibb példaja. A kényvet 1994-ben
adtak ki djra. Jedlicka 1968-ban disszidilt
Németorszdgba — s ekkor minden publiki-
latlan miive elveszett. 1968-t6l 1990-ig a
mincheni Szabad Eurépa Radié munkatdr-
saként dolgozott. Szdmos esszét irt és pub-
likdlt. Kozvetlenil haldla utin jelent meg
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A vér nem viz cim autobiografikus regénye./

hazédott, melynek végén felfénylett egy
Sophia Loren-melld, tiirkiz puléveres, fehér
néi torzé. Pachta kdhogésrohamot kapott. A
jarvany egyre terjedt.

Oregszem - gondolta, és hirtelen hanyin-
gere timadt, amint a reggeli cigarettdra gon-
dolt. Nekitimaszkodott a karosszéridnak, és
6vatosan, hogy be ne piszkitsa a kocsit, hig
gyomorsavat 6klendezett. A Spartak ridegen
ténylett itt, a vildg kozepén.

- Most mdr mindeniink megvan! - szélt
Ladislav Pachta a sotétben, majd a csendben
elallt a lélegzete.

Ezen az éjszakin egy fekete-tengeri rep-
térrdl felszallo szovjet repiiléraj Budapest
lakénegyedeire szoért bombdkat. Szarnyukra
voros csillag volt festve.



- Mindeniink! - tvoltotte.

A Spartak csak allt a lakételep felett a dombon. Uj, szeplétlen bér- és
lakkillatd, édes reményiink, a szomordak menedéke, elefintcsonttorony, a
hajnal csillaga! - és mogétte mér nem volt semmi, csak az tres, végtelen dr,
melyben sarktdl sarkig jir a jeges sz€l.

Sokan azt mondtik, hogy az a kissé homalyos fénykép, melyen Alice az
Eiffel-torony legfelsé emeletén térde kozé szoritja szoknydjit a nagy szélben,
nem valédi. Alice ilyenkor mindig izgalomba jott, és azt dllitotta, hogy a
périzsi leveg6 gyongyoz6 kode igenis Zétezik. Bizonyitékul felallt, és minden-
kinek megmutatta eskivéi ruhdjit, melyen néhany apré borfolt volt lithato.
Mindezek ellenére megértem izgatottsagat, mert ezt az opélos fényt én igen
jol ismerem - egy dlombdl, egy valédi dlombél, mely oly gyakran tért vissza
akkoriban, azokban a korai 6tvenes években, mikor a pragai utcdk oly fajdal-
masan rangatoztak, akar a bérét vedls kigyo.

Faludy Gyirgy Binyai Jinossal
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