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n Bordás Gyõzõ

A ház

Végkiárusítás. Vigye mindenki, amire szüksége van, mondtam végül 
én is. Mire lehet szükség egy öreg házból? Nekem csak emlékre! Négy éve, 
amióta lakatlan, mi érték maradhatott, amit szét nem húztunk, s ötfelé? 

A házat, az egykorit, így képzeljük el: öt szoba, két konyha, egy gar-
zonlakásnak megfelelő nagyságú spájz, műhelyek, fészer, ólak, pincesor, s 
ami egyáltalán nem mellékes, üvegház. Ez utóbbiból kiderül, kertészház 
volt, amire ma már csak a falakra fölfuttatott, immáron a tetőkre is felkú-
szó borostyánszőlő és a kaktuszkert emlékeztet. Meg az a csupasz falrész a 
kaktuszkert hátterében. Mert ez a két növény, mármint a Hedera helix, tehát 
a borostyán, amely egyébként uralva a nagy teret az egész udvar és a kert jel-
legét megadta, mert mint nehéz drapéria vagy fölfüggesztett szőnyeg kínált 
évszakonként más-más látványt, nem bírta a kaktuszokat. Valahogy szökött 
a rusztikus kövektől, a szárazon rakott támfalaktól. Hogy mégis miért kerül-
tek így egymás mellé? Mert így az élőfüggöny nem nyelte el a sziklanövények 
színes foltjainak hatását. A bíborvörösöket, püspöklilákat, égkékeket. Ame-
lyek csak mintegy zenei nyitányai voltak a gang teljes hosszában elterülő nagy 
négyzet alakú rózsakertnek, benne gyakorlati alkalmazásuk és nyílási idejük 
szerint, a teahibridek, a törpe és a futórózsák, s mögötte a szegfű- és a gladió-
luszágyásoknak, még távolabb az őszirózsa- és a dáliabokroknak. Hogy a 
téglából rakott, takarékossági okokból keskeny utakat kóleuszok, dracénák, 
agerátumok szegélyezték egészen a kertvégi üvegházig, az csak természetes, 
mint ahogyan az is, hogy nagy családunkban esztétikai és gazdaságossági 
szempontok együttesen kellett hogy érvényesüljenek az összefüggő nagyobb 
sík területek kialakításakor. De ez a rend olyan természetes, magától értetődő 
volt, azt viszont életem végéig csodálni fogom, ahogyan apám érezte a növé-
nyeket. És beszélgetett velük. Nem is kifejezés, hogy beszélgetett, valami 
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különös harmóniában élt velük. Este velük feküdt, reggel velük ébredt. Szak-
könyveit is a megismerési vágy kielégültségével olvasta, s nem értette például 
azt, miért nevezték őseink a viola tricolort éppen árvácskának, amikor az 
egyáltalán nem árva, hiszen majd minden más növénytől eltérően fagytűrő, s 
kora tavasszal, mint hajnalban ébredő céda, szinte azonnal kínálja bibéjét az 
izgatottan várakozó pollennek, hogy aztán megelőzőitől, a hóvirágtól és az 
ibolyától eltérően, hosszas hónapokon át kellesse vulvái szirmait fiatal és öreg 
szemeknek egyaránt. S amikor ezt így, némi huncutkás mosollyal immáron 
felnőtt fiainak előadta, rádöbbentem, apám néha még a virágaiba is lágyan 
szerelmes volt.

A magokat – mielőtt a maga készítette üvegházi ládák humuszos földjébe 
helyezte volna –, gondosan kifújta hámjait, s vele együtt a csíraképteleneket, 
s aztán olyan óvatosan szórta a ládák képezte kis ágyacskákba, mint mi-
kor a háziasszony az utolsó félmaréknyi lisztet szórja a már kinyújtott, de a 
nyújtófához még egy ponton ragadó tésztára. Aztán hidegben langyos vízzel 
öntözte, csak üvegházi használatra vett kis locsolókannájával. Amikor kibúj-
ni kezdtek az első sarjak, s megjelentek az első levelek, fütyörészett nekik és 
énekelt, hogy aztán, amikor kissé megerősödni látszottak a palánták, virtuóz 
mozdulattal emelje ki egyenként közös almukból, hogy kis cserepekben ne-
velkedjenek tovább, a májusi kiültetésig. Az elfajzást megelőzve, fajtájuk és 
színük szerint is különválasztotta őket. Közben latin nevükön becézgette, 
dianthus, paeonia, hesperis (szegfű, bazsarózsa, estike) – mert másként nem 
is szólt hozzájuk –, s többször is elismételgette pesti inaskorában megtanult 
egyetlen latin közmondást: „Qui habet tempus, habet vitam.” S valóban, ker-
tünkben hamarabb nyíltak a virágok, mint mások kertjében, aminek viszont 
a jobban előkészített talaj mellett az volt az egyszerű titka, hogy leginkább 
már az üvegházi melegágyban bimbóztak, s alig várták a kinti tavaszi lan-
gyot, máris virítani kezdtek. Aki időt nyer, életet nyer.

Pálmáira, de különösen citromfáira volt büszke apám, ez utóbbira már 
csak azért is, mert annak idején, az ötvenes években nem hittek abban, vi-
dékünkön megóvható, sőt gyorsan termővé tehető. Ő pedig a latin közmon-
dásnak mintegy bizonyítékául állította, sőt be is bizonyította, ehhez is csak 
üvegház kell, s talán az a rafinéria, hogy az alanyt kétéves korában termő 
növényről szedett szemmel kell beszemezni, s akkor nem kell majd két év-
tizedet várni a terméssel. A termésforgót is meg tudta cserélni, karácsonyra 
asztalra tenni a földiepret, húsvétra meg beérlelni a szőlőt. Ifjúkorától tudta, 
még a Schwartz-féle cukorgyárban kísérletezte ki.

Nehezen adtuk el a kertet házastul, merthogy kertészszakma se igen van 
ma, inkább csak virágkereskedés. Nincs is, ki gondoskodjon a citromfákról, 
a kaktuszokról, az erősödő junipériuszokról, a fiatalabb rózsafákról, hacsak 
nem ez a festékkereskedő, aki legalább a színeket becsüli.

S most következzék egy naiv történet, megtörtént, vagy sem? Nem mind-
egy? A tudatomban így él. 
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A padláson kezdem, aztán jöjjön a pince, majd a nappali, a konyha, az 
ebédlő… A fürdőszoba üres, szüleink hálószobájában már csak a bekerete-
zett fényképek… Miért a padláson? Mert ott hal meg minden. A Teremtő is 
valahogy úgy rendezte el, hogy amíg le nem mész a földbe, csak a padláson 
kútászkodsz! Őseid csontjai ott vannak!

Gondolnám, csupa kacat, mi más, egér- és molyrágta, pókhálós holmi. 
Apám halála óta, immáron nyolc éve, nem is jártam fönn, nem is szívesen 
gondoltam a padlásra, mert  felnőtt koromban is az a még gyerekkori kép 
tolult elém, amikor a borsóleves már a sparhelten, csakhogy nem forrt, nagy-
anyám meg, aki odakészítette, egyszerűen sehol. Nagyapámmal kerestük 
udvarban, kertben, szomszédoknál, a sarki boltban, s találtuk meg a kémény 
mögötti, sötét gerendán. Pedig életében egy hurkot nem tudott megkötni. 
– Még meleg volt, amikor megfogta a kezét, de élet már nem volt benne. 
Tessényi doktor, házunk régi barátja, ekkor a halottkém szerepében, tanúsí-
totta a rendőrszázadosnak, három nappal előtte, vizsgálat után kérdezte tőle 
a rendelőjében: 

– Doktor úr, meg fogok halni? 
– Mire én azt válaszoltam, most látom be, talán komolytalanul, de a beteg 

csupán enyhébb depressziója láttán, amire néha a humor a legjobb orvosság:  
Nem, maga megmarad magnak! Pedig az igazi diagnózis csupán némi szív-
aritmia volt.

– Félt volna a haláltól? – kérdezte a százados. 
– Maga nem fél? – volt a doktor kérdő mondatos válasza. S ezzel az ügy 

rendőrségileg le lett zárva. Hivatalosan pillanatnyi elmezavar okozta tettét, 
és így, annak rendje és módja szerint, pap temette el szegényt. Azért teszem 
a mondat végére a jelzőt, mert számomra, gyerek számára is volt némi szá-
nalom abban, ahogyan anyai nagyanyám a tisztasághoz viszonyult. Hogy 
nap mint nap fölmosta a konyháját, rendben. De, hogy ugyancsak napi, me-
netrend szerint járta körbe porronggyal a karosszékektől az altdeutsh asz-
talon keresztül a háromajtós diófaszekrényig hálószobájuk minden bútorát 
és annak valamennyi szegletét? A kertre néző ablakok függönyét is naponta 
leszedte és kirázta, hetente pedig még ki is mosta, mert rárakodik a kert pora, 
s ez árthat a tüdejének. S nem volt nap (vasárnap kivételével), amikor ne szi-
dolozta volna végig a kilincseket, ki ne főzte volna a konyharuhákat, ami már 
kicsit több volt a kelleténél. Csak egyet tudok megérteni, hogy a kert tavaszi 
trágyázásakor napokig ki se nézett konyhájából, szobájából, ajtót, udvarra 
néző ablakokat szigorúan zárva tartott. Mert a pihentetett embertrágyának 
valóban maró szaga van.

De hogy mi, gyerekek vagyunk Isten átkai, mert sokszor hangoskodva, 
kiabálva rohangálunk le-föl a gangon, s ő nem tud nyugodtan délutánonként 
keresztrejtvényt fejteni… 

Ennyit Teréz nagyanyámról, pontosabban mostohanagyanyánkról, mert 
a Piroska nagymama lett volna az igazi, de ő anyám három-, nagybátyán 
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egyéves korában meghalt,  tüdőgyulladásban. Huszonnégyben húsvéthétfőn 
nagyapám kovácscimborái a hűvös zentai reggeli szélben a kerekes kútnál 
úgy meglocsolták, hogy belázasodott, és mentség már nem volt. A két apró 
árva mellé gyorsan pótanya kellett. Másodszorra ilyen jutott. Ezt nagyapa 
soha nem emlegette, de ha valahányszor szóba került Teri „nagymama” vi-
selkedése, csak legyintett nehéz, érdes kovács kezével, s máris vette elő mun-
kásruhája zsebéből erős Dráva cigarettáját, amit spórolás miatt is kötelezően 
kettétört, mielőtt a saját készítményű meggyfaszipkájába helyezte volna. S 
csak valami olyasmit mormogott, rosszabbat is kaphattam volna. Ebben volt 
is némi igazság, hiszen anyámat és nagybátyámat (csak fényképről ismer-
hettem – berámázva, íme, a lisztesládában – leventeruhájában, Bolmannál a 
topolyai osztag úgymond önkéntes petőfistájaként elesett) abszolút pedáns-
ságra nevelte. Miért hozom szóba ezt az asszonyt, s miért töprengek el az ő 
élete fölött is? Mert minden furcsasága mellett, volt még egy erénye. A szeme 
szigorával tudott hatni. Mint a hipnotizálók. Többször esett szóba, apánk, 
anyánk is odaveszhetett volna, vagy ki tudja, hogyan ússzák meg, ha 44 őszén 
az apámat kereső partizánokat Teréz nagymama el nem riasztja. Azzal, hogy 
ha ide a konyhába be mernek menni a diftériában szenvedő menye és  gyer-
mekei közé, akkor csak menjenek… S ezt olyan határozottsággal mondta, a 
főkötője alóli szigort parancsolóan szúrós tekintettel, hogy a keresők, némi 
habozás után, jobbnak látták  odébbállni.      

 Szúette lisztesláda a padlásföljárat fölött.  Lekerült a porlepte takaró, ami 
fölött – ki tudja miért – éppen a leventés fénykép az egykori boltos legényről. 
S alatta? Hegedűtok, benne háromnegyedes hangszerünkkel. Plüsshuzat, 
elpattant húrok és összeszáradt gyanta. Ezen tanultunk valamennyien hege-
dülni, engem azért kivéve, mert Gera tanár úr már az első zeneóra szolmizá-
lásán, egy darabig fülét csapkodva próbálta kiszűrni tíz-egynéhányunk közül 
azt az egyetlen fals hangot, amely olyannyira zavarhatta, hogy amikor rájött, 
kinek a torkából jön, szinte diadalmasan bökött felém hirtelen fölkapott kar-
mesteri pálcájával, és a  „mars haza!” csatakiáltással zavart ki. Szüleimnek 
már mentegetőzve és megnyugtatásként mondta:

– Ennek a gyereknek se hangja, se hallása, minek kínozzuk?
Azóta is, mindenki megelégedésére, csak zümmögök, ha más énekel.
De nem így vagyok a sakkal, jut eszembe, míg a harántrepedt sakktáblán-

kat húzom elő a hegedűtok alól, amelynek csak fekete kockái fogják a port, s 
szinte most is érzem azt a sajgó fájdalmat, amit akkor kaptam a fejemre, ami-
kor először vertem meg legidősebb bátyám. Nehezen viselte el első vereségét. 
Én meg zenélés helyett könyvből tanultam nyitásokat, szicíliai, király-indiai, 
spanyol… S lám, itt egykori könyveim közül Alföldynek a 33 sakklecké-
je és Pártos Gyulának A sakkművészet világa. Az addigi világbajnokokat 
ma is elsorolom: Lasker, Capablanca, Aljechin, Euwe, Botvinik, Szmiszlov, 
Tal… Tanítómesterem pedig a második szomszédunk, az SS-katonaságból 
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városkánk szép Szida nénije miatt itt ragadt, s csodák csodájára megmaradt, 
selyemgyári kelmefestő volt, aki majd csak felnőtt koromban meséli el láger-
beli viszontagságait, és a láger éppen a selyemgyárban volt. Tőle kaptam az 
első leckéket, mint ahogy ő mesélt először Kempelen Farkas sakkozógépéről, 
s tudni vélte, hogy közkedvelt csatornazsilipünkhöz ő végezte annak idején 
a matematikai számításokat, s mi több, 1802-ben a császár személyes kül-
dötteként járt itt zsilipünk avatóján. Nos, a sakkhoz való vonzalmam hozta 
életem egyik apró sikerélményét. Éppen csak kezdő újságíró lettem, amikor 
Portisch Lajos huszonnégyünk ellen szimultánozott. Utolsó előtti táblás vol-
tam, s szemmel láthatólag a legfiatalabb. Jól emlékszem, a tizenegyedik lépés 
után rám kérdezett: – Könyv szerint mennyit tudnál még meglépni? – Vagy 
kettőt, mondtam, mire nyújtotta is a kezét: Remi? Hogy udvariasság volt a 
dologban, már akkor sem volt vitás, mert ő ne tudta volna, hogy a másnapi 
Magyar Szóban az lesz a hír, hogy Négyen remizáltak Portisch Lajossal, 
s nem az, hogy ő nullára győzött? Micsoda elégtétel volt ez akkor, hogy a 
tőlem jobbakat simán verte, én meg azonnal átkerültem a vidéki oldalakról 
oda, ahova vágytam, a művelődési rovatra. Szüleim másnap nem is győzték 
a gratulációkat fogadni.

Hogy többre nem vittem, talán Raša Govedarica, a későbbi sakknagy-
mester az oka, aki már az iskolák közötti versenyeken is úgy vert, ahogyan 
csak akart, és talán ezért is került a sakktábla időnap előtt a lisztesládába, s 
viszem magammal immáron újabb nyugvóhelyére, víkendházamba.

A spárgával összekötött Buksi-, a Rusevlyan Hugó szerkesztette Sportúj-
ság- és az Ifjúság melléklete, az Ifjú Műhely-kötegei is oda kerülnek. Meg az a 
magunk készítette fegyver is, amelyet a szomszéd fiúval fabrikáltunk, apja bő 
vadászkönyvtárának Fegyvernemek című könyve alapján. Vízvezeték-csőből, 
régi kerítésből kivágott vashajlatokból, rugóból, nagyapánk műhelyében ti-
tokban kovácsolt ravaszból… Esztergáltuk, fúrtuk, faragtuk, mintegy játsz-
va, de titokban, hogy a szülők meg ne tudják. Lélegzet-visszafojtva vártuk 
az eredményt, csak akkor próbálkozva a ravasz elsütésével, amikor teherautó 
dübörög el a két szomszédos ház között. Mondjam, végül sikerrel.

A lisztesládában oldalt megbújva még intim naplóm némi szerelmi sike-
reimről, s még több kudarcomról, titokban tartott szállodai számlák, csene-
vész versek, be nem fejezett novellazsengék sárguló lapokon.

Nyelem a port, de közben mindez olyan édes emlék, mint a láda melletti, 
nagyapám egykori méhkaptárából négy évtized után is fölszálló illat, amitől 
a gyermekkori lépes méz emléke jut eszembe, s máris tolul össze tőle szám-
ban a nyál.




