ordas - yoz0

Végkidrusitds. Vigye mindenki, amire sziiksége van, mondtam végil
én is. Mire lehet sziikség egy oreg hazbol? Nekem csak emlékre! Négy éve,
amiéta lakatlan, mi érték maradhatott, amit szét nem huztunk, s otfelé?

A hizat, az egykorit, igy képzeljik el: 6t szoba, két konyha, egy gar-
zonlakdsnak megfelels nagysdgu spdjz, mihelyek, fészer, dlak, pincesor, s
ami egydltalin nem mellékes, tveghiz. Ez utébbibdl kideriil, kertészhaz
volt, amire ma mér csak a falakra folfuttatott, immaéron a tetSkre is felkud-
526 borostydnsz6ls és a kaktuszkert emlékeztet. Meg az a csupasz falrész a
kaktuszkert hatterében. Mert ez a két névény, marmint a Hedera helix, tehdt
a borostyan, amely egyébként uralva a nagy teret az egész udvar és a kert jel-
legét megadta, mert mint nehéz drapéria vagy folfiiggesztett szényeg kinalt
évszakonként mds-mds latvdnyt, nem birta a kaktuszokat. Valahogy szokétt
a rusztikus kovektél, a szdrazon rakott timfalaktél. Hogy mégis miért kerdl-
tek igy egymads mellé? Mert igy az él6fiiggony nem nyelte el a sziklanovények
szines foltjainak hatdsit. A biborvérosoket, pispoklildkat, égkékeket. Ame-
lyek csak mintegy zenei nyitdnyai voltak a gang teljes hosszaban elteriil nagy
négyzet alaku rézsakertnek, benne gyakorlati alkalmazasuk és nyildsi idejik
szerint, a teahibridek, a térpe és a futérézsik, s mogotte a szegfi- és a gladié-
luszdgydsoknak, még tivolabb az Gszirézsa- és a daliabokroknak. Hogy a
téglabol rakott, takarékossdgi okokbdl keskeny utakat kéleuszok, dracénik,
agerdtumok szegélyezték egészen a kertvégi tiveghdzig, az csak természetes,
mint ahogyan az is, hogy nagy csaldidunkban esztétikai és gazdasigossigi
szempontok egyiittesen kellett hogy érvényesiiljenek az sszefiiggé nagyobb
sik teriiletek kialakitdsakor. De ez a rend olyan természetes, magitdl értet6d6
volt, azt viszont életem végéig csoddlni fogom, ahogyan apim érezze a nové-
nyeket. Es beszélgetett velik. Nem is kifejezés, hogy beszélgetett, valami
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kiilonos harméniaban élt veliik. Este velik fekidt, reggel velitk ébredt. Szak-
konyveit is a megismerési vagy kielégiiltségével olvasta, s nem értette példaul
azt, miért nevezték Gseink a viola tricolort éppen arvicskdnak, amikor az
egyaltaldn nem drva, hiszen majd minden mds novénytél eltéréen fagytiird, s
kora tavasszal, mint hajnalban ébred céda, szinte azonnal kinalja bibéjét az
izgatottan virakozé pollennek, hogy aztin megel6z6itsl, a hévirdgtol és az
ibolyatdl eltérGen, hosszas hénapokon ét kellesse vulvai szirmait fiatal és 6reg
szemeknek egyarint. S amikor ezt igy, némi huncutkds mosollyal imméron
felnétt fiainak el6adta, ridobbentem, apim néha még a virdgaiba is ligyan
szerelmes volt.

A magokat — miel6tt a maga készitette tiveghdzi lddak humuszos f6ldjébe
helyezte volna —, gondosan kiftjta hdmjait, s vele egyiitt a csiraképteleneket,
s aztan olyan Ovatosan szérta a liddk képezte kis dgyacskdkba, mint mi-
kor a haziasszony az utolsé félmaréknyi lisztet szérja a mar kinydjtott, de a
nyujtofihoz még egy ponton ragadé tésztdra. Aztin hidegben langyos vizzel
ontozte, csak Gveghdzi haszndlatra vett kis locsol6kanndjaval. Amikor kibuj-
ni kezdtek az els6 sarjak, s megjelentek az els6 levelek, futyorészett nekik és
énekelt, hogy aztdn, amikor kissé megerdsodni litszottak a paldntdk, virtuéz
mozdulattal emelje ki egyenként kozos almukbdl, hogy kis cserepekben ne-
velkedjenek tovabb, a médjusi kitltetésig. Az elfajzdst megel6zve, fajtajuk és
sziniik szerint is kilonvilasztotta Sket. Kozben latin neviikon becézgette,
dianthus, paeonia, hesperis (szegfd, bazsardzsa, estike) — mert masként nem
is sz6lt hozzdjuk —, s tobbszor is elismételgette pesti inaskordban megtanult
egyetlen latin kézmondast: ,Qui habet tempus, habet vitam.” § valoban, ker-
tinkben hamarabb nyiltak a virdgok, mint mésok kertjében, aminek viszont
a jobban el6készitett talaj mellett az volt az egyszer( titka, hogy leginkabb
mar az tveghazi melegdgyban bimbdztak, s alig virtik a kinti tavaszi lan-
gyot, maris viritani kezdtek. Aki id6t nyer, életet nyer.

Pilmdira, de kiilonosen citromfdira volt biiszke apim, ez utobbira mar
csak azért is, mert annak idején, az Gtvenes években nem hittek abban, vi-
dékiinkén megévhato, sét gyorsan termévé tehets. O pedig a latin kézmon-
ddsnak mintegy bizonyitékdul dllitotta, st be is bizonyitotta, ehhez is csak
Gveghdz kell, s taldn az a rafinéria, hogy az alanyt kétéves kordban termé
novényrdl szedett szemmel kell beszemezni, s akkor nem kell majd két év-
tizedet virni a terméssel. A termésforgot is meg tudta cserélni, kardcsonyra
asztalra tenni a foldiepret, hisvétra meg beérlelni a sz616t. Ifjikordtd] tudta,
még a Schwartz-féle cukorgyarban kisérletezte ki.

Nehezen adtuk el a kertet hizastul, merthogy kertészszakma se igen van
ma, inkdbb csak virdgkereskedés. Nincs is, ki gondoskodjon a citromfikrdl,
a kaktuszokrol, az er6s6d6 junipériuszokrol, a fiatalabb rézsafikrol, hacsak
nem ez a festékkereskedd, aki legalibb a szineket becsiili.

S most kovetkezzék egy naiv torténet, megtortént, vagy sem? Nem mind-
egy? A tudatomban igy él.



A padlison kezdem, aztdn j6jjon a pince, majd a nappali, a konyha, az
ebédls... A firddszoba tres, szileink hdldszobdjaban mér csak a bekerete-
zett fényképek... Miért a padlason? Mert ott hal meg minden. A Teremtd is
valahogy gy rendezte el, hogy amig le nem mész a foldbe, csak a padlison
kitdszkodsz! Oseid csontjai ott vannak!

Gondolndm, csupa kacat, mi mds, egér- és molyrdgta, p6khdlés holmi.
Apim halila 6ta, immdron nyolc éve, nem is jirtam fonn, nem is szivesen
gondoltam a padldsra, mert felnétt koromban is az a még gyerekkori kép
tolult elém, amikor a borséleves mdr a sparhelten, csakhogy nem forrt, nagy-
anydm meg, aki odakészitette, egyszertien sehol. Nagyapimmal kerestik
udvarban, kertben, szomszédoknal, a sarki boltban, s taldltuk meg a kémény
mogotti, sotét gerenddn. Pedig életében egy hurkot nem tudott megkétni.
- Még meleg volt, amikor megfogta a kezét, de élet mar nem volt benne.
Tessényi doktor, hdzunk régi bardtja, ekkor a halottkém szerepében, tanusi-
totta a rend6rszazadosnak, harom nappal el6tte, vizsgalat utin kérdezte tdle
a rendel6jében:

- Doktor tr, meg fogok halni?

—Mire én azt vilaszoltam, most litom be, taldn komolytalanul, de a beteg
csupdn enyhébb depresszidja lattan, amire néha a humor a legjobb orvossig:
Nem, maga megmarad magnak! Pedig az igazi diagnézis csupdn némi sziv-
aritmia volt.

— Félt volna a halaltdl? — kérdezte a szdzados.

— Maga nem féI? - volt a doktor kérdé mondatos vélasza. S ezzel az tigy
renddrségileg le lett zarva. Hivatalosan pillanatnyi elmezavar okozta tettét,
és igy, annak rendje és médja szerint, pap temette el szegényt. Azért teszem
a mondat végére a jelzGt, mert szimomra, gyerek szdimara is volt némi szi-
nalom abban, ahogyan anyai nagyanydm a tisztasighoz viszonyult. Hogy
nap mint nap folmosta a konyhdjit, rendben. De, hogy ugyancsak napi, me-
netrend szerint jdrta korbe porronggyal a karosszékektdl az altdeutsh asz-
talon keresztiil a hdromajtés diéfaszekrényig halészobdjuk minden butorat
és annak valamennyi szegletét? A kertre néz8 ablakok fiiggonyét is naponta
leszedte és kirdzta, hetente pedig még ki is mosta, mert rarakodik a kert pora,
s ez drthat a tidejének. S nem volt nap (vasirnap kivételével), amikor ne szi-
dolozta volna végig a kilincseket, ki ne f6zte volna a konyharuhdkat, ami mar
kicsit t5bb volt a kelleténél. Csak egyet tudok megérteni, hogy a kert tavaszi
trigyazasakor napokig ki se nézett konyhdjibél, szobdjibdl, ajtét, udvarra
néz6 ablakokat szigoran zarva tartott. Mert a pihentetett embertrdgydnak
valéban mar6 szaga van.

De hogy mi, gyerekek vagyunk Isten 4tkai, mert sokszor hangoskodva,
kiabdlva rohangalunk le-fol a gangon, s 6 nem tud nyugodtan délutinonként
keresztrejtvényt fejteni...

Ennyit Teréz nagyanyimrol, pontosabban mostohanagyanydnkrol, mert
a Piroska nagymama lett volna az igazi, de 6 anydim hdrom-, nagybatyin
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egyéves kordban meghalt, tiidégyulladisban. Huszonnégyben husvéthétfén
nagyapim kovicscimborai a hivos zentai reggeli szélben a kerekes kutnal
gy meglocsoltdk, hogy beldzasodott, és mentség mar nem volt. A két apr6
arva mellé gyorsan pétanya kellett. Masodszorra ilyen jutott. Ezt nagyapa
soha nem emlegette, de ha valahinyszor széba keriilt Teri ,nagymama” vi-
selkedése, csak legyintett nehéz, érdes kovics kezével, s mdris vette el6 mun-
kasruhdja zsebébdl er6s Drava cigarettdjat, amit spérolds miatt is kételezGen
kettétort, miel6tt a sajit készitményl meggyfaszipkdjiba helyezte volna. S
csak valami olyasmit mormogott, rosszabbat is kaphattam volna. Ebben volt
is némi igazsdg, hiszen anydmat és nagybdtydmat (csak fényképrdl ismer-
hettem — berimdzva, ime, a lisztesliddban — leventeruhdjiban, Bolmannil a
topolyai osztag ugymond 6nkéntes petdfistdjaként elesett) abszolut pedans-
sigra nevelte. Miért hozom széba ezt az asszonyt, s miért toprengek el az 6
élete £616tt is? Mert minden furcsasiga mellett, volt még egy erénye. A szeme
szigordval tudott hatni. Mint a hipnotizalok. T6bbszor esett széba, apink,
anyénk is odaveszhetett volna, vagy ki tudja, hogyan sszak meg, ha 44 6szén
az apamat keresd partizanokat Teréz nagymama el nem riasztja. Azzal, hogy
ha ide a konyhdba be mernek menni a diftéridban szenved6 menye és gyer-
mekei kozé, akkor csak menjenek... S ezt olyan hatirozottsiggal mondta, a
t6kotdije aldli szigort parancsoléan szirés tekintettel, hogy a keresk, némi
habozis utdn, jobbnak lattik odébballni.

Szuette liszteslida a padlasfoljarat £6l6tt. Lekerilt a porlepte takard, ami
tolott — ki tudja miért — éppen a leventés fénykép az egykori boltos legényrél.
S alatta? Hegeditok, benne hiromnegyedes hangszeriinkkel. Plisshuzat,
elpattant hirok és 6sszeszdradt gyanta. Ezen tanultunk valamennyien hege-
diilni, engem azért kivéve, mert Gera tandr tr mér az els6 zeneéra szolmizi-
lasdn, egy darabig fiilét csapkodva prébalta kisziirni tiz-egynéhdnyunk koziil
azt az egyetlen fals hangot, amely olyannyira zavarhatta, hogy amikor rdjtt,
kinek a torkdbdl jon, szinte diadalmasan bokott felém hirtelen folkapott kar-
mesteri palcdjival, és a ,mars haza!” csatakidltissal zavart ki. Szileimnek
mir mentegetdzve és megnyugtatisként mondta:

— Ennek a gyereknek se hangja, se halldsa, minek kinozzuk?

Azéta is, mindenki megelégedésére, csak zimmogok, ha més énekel.

De nem igy vagyok a sakkal, jut eszembe, mig a hardntrepedt sakktdbldn-
kat hizom el8 a hegediitok alél, amelynek csak fekete kockdi fogjik a port, s
szinte most is érzem azt a sajgé fdjdalmat, amit akkor kaptam a fejemre, ami-
kor el6sz6r vertem meg legid6sebb batyam. Nehezen viselte el elsG vereségét.
En meg zenélés helyett knyvbél tanultam nyitasokat, sziciliai, kirdly-indiai,
spanyol... S lim, itt egykori konyveim kozil Alféldynek a 33 sakklecké-
je és Pirtos Gyulanak A sakkmiivészet viliga. Az addigi vildgbajnokokat
ma is elsorolom: Lasker, Capablanca, Aljechin, Euwe, Botvinik, Szmiszlov,
Tal... Tanitémesterem pedig a masodik szomszédunk, az SS-katonasigbél



viroskdnk szép Szida nénije miatt itt ragadt, s csodak csoddjira megmaradt,
selyemgyari kelmefestd volt, aki majd csak felndtt koromban meséli el lager-
beli viszontagsigait, és a liger éppen a selyemgyarban volt. T8le kaptam az
els6 leckéket, mint ahogy 6 mesélt el6szér Kempelen Farkas sakkozégépérdl,
s tudni vélte, hogy kozkedvelt csatornazsilipinkhdz 6 végezte annak idején
a matematikai szdmitdsokat, s mi tobb, 1802-ben a csdszdr személyes kiil-
dotteként jart itt zsilipiink avatéjin. Nos, a sakkhoz valé vonzalmam hozta
életem egyik apro sikerélményét. Eppen csak kezd6 tjsagirs lettem, amikor
Portisch Lajos huszonnégytink ellen szimultinozott. Utolsé el8tti tdblds vol-
tam, s szemmel ldthat6lag a legfiatalabb. J6l emlékszem, a tizenegyedik lépés
utdn rdm kérdezett: — Kényv szerint mennyit tudnal még meglépni? — Vagy
kett6t, mondtam, mire nydjtotta is a kezét: Remi? Hogy udvariassig volt a
dologban, mar akkor sem volt vitds, mert 6 ne tudta volna, hogy a mésnapi
Magyar Széban az lesz a hir, hogy Négyen remiziltak Portisch Lajossal,
s nem az, hogy 6 nulldra gy6zott? Micsoda elégtétel volt ez akkor, hogy a
t6lem jobbakat simin verte, én meg azonnal atkeriiltem a vidéki oldalakrél
oda, ahova vigytam, a mével6dési rovatra. Sziileim mdsnap nem is gy6zték
a gratuldciokat fogadni.

Hogy tobbre nem vittem, talin Rasa Govedarica, a kés6bbi sakknagy-
mester az oka, aki mdr az iskoldk kozotti versenyeken is ugy vert, ahogyan
csak akart, és talin ezért is kerilt a sakktdbla idénap el6tt a liszteslddaba, s
viszem magammal immadron Gjabb nyugvohelyére, vikendhdzamba.

A spirgaval 6sszekotott Buksi-, a Rusevlyan Hugd szerkesztette Sportij-
sdg- és az Ifjasdg melléklete, az Ifja Mihely-kotegei is oda kertilnek. Megaza
magunk készitette fegyver is, amelyet a szomszéd fiaval fabrikaltunk, apja bé
vadiszkonyvtiranak Fegyvernemek cimi konyve alapjan. Vizvezeték-cs6bdl,
régi keritésbdl kivagott vashajlatokbél, rugébdl, nagyapank mihelyében ti-
tokban kovécsolt ravaszbdl... Esztergiltuk, furtuk, faragtuk, mintegy jatsz-
va, de titokban, hogy a sziil6k meg ne tudjik. Lélegzet-visszafojtva virtuk
az eredményt, csak akkor prébalkozva a ravasz elsiitésével, amikor teherauté
diiborég el a két szomszédos hiz kozott. Mondjam, végil sikerrel.

A lisztesladiban oldalt megbdjva még intim naplém némi szerelmi sike-
reimr6l, s még tobb kudarcomrdl, titokban tartott szallodai szamlak, csene-
vész versek, be nem fejezett novellazsengék sirgul6 lapokon.

Nyelem a port, de kozben mindez olyan édes emlék, mint a lida melletti,
nagyapim egykori méhkaptardbdl négy évtized utdn is £6lszall6 illat, amitdl
a gyermekkori lépes méz emléke jut eszembe, s mris tolul dssze t6le szam-
ban a ny4l.
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