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Gerold László

Labdát kergetõ irodalom
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Magvetõ, Budapest, 2006 
– Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Magvetõ, Budapest, 2006

Két könyv jelent meg a foci-világbajnokság kezdetét egy nappal meg-
előző 77. Ünnepi Könyvhéten. Két magyar író-focista (focista-író?) könyve. 
Esterházy Péteré („előbb voltam futballista, mint író”) és Darvasi Lászlóé. 
Mindkét kötet (már ismert vagy új) tárcák együttese, fejezetekbe rendezett 
(EP csak számozza, DL címmel látja el ezeket) megannyi epizód, melyeket 
az alaptéma, egy közösség közös emlékezeteként a futball fog egybe. És ter-
mészetesen a két író egyénisége meg jellegzetes prózai beszédmódja, ahogy 
a fociról, illetve a foci kapcsán mindenféléről írnak, mivel a futballal bármi 
kapcsolatba hozható, és kapcsolatban is van. A foci olyan világmetafora, mint 
a színház, az elmegyógyintézet vagy a börtön. (DL: „…a labdához kapcsol-
ható igék meghaladják az Istennel, a Nővel vagy a Gyermekkel társítható 
cselekményt kifejező szavak mennyiségét”.)

Kivált most, amikor világbajnokság dúl.
Mindkét könyv a fociról szól, de más-más nézőpontból, amint erre a kö-

tetcímek is utalnak. EP belülről, a büntetőnek nevezett tizenhatos mélyéről 
ír a fociról, ahogy egy „ö. f.” (öregedő futballista) visszatér, mint egy hazalá-
togató utazó, oda, ahol sok évet töltött, és számos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelvünkben mélye a pokolnak van, 
de a focista számára a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen át 
gól esetében az egekbe lehet jutni!). Ilyenformán könyvének címe kétségte-
lenül kifejező, pontos, mint egy félpályán átívelő szöktetés, ahogy azt egykor 
Puskás Öcsi vagy Bozsik Cucu alkotta. EP-vel szemben DL, aki ugyancsak 
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valamilyen szinten (amiről tudok, az konkrétan az íróválogatott; épp egy este 
láttam a tévében riportot a magyar írók válogatottjának berlini fellépéséről) 
még gyakorló focista, szemlélőként, krónikásként mesél a futballról, pon-
tosabban arról a virtuális világválogatottról, melyben akár a világ minden 
játékosának és válogatottjának helye lenne, ha a szerző tudna vagy kitalálna 
róluk egy érdekes, tárcába illő sztorit. Olyant, amely egyszerre szól(na) a foci-
ról s valamilyen emberi állapotról (mellőzöttség, azonosulás, öregedés, alat-
tomosság, szorgalom stb.). S ebben, bár írásaik tárgyát más-más nézőpontról 
szemlélik, a magyar irodalom két új focikönyve úgy hasonlít egymásra, mint 
két futball-labda. 

Hasonlóságuknak egyéb bizonyítékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ír szerelme azon tárgyáról, mely a legtöbb férfiember számára a nők és a 
katonaság mellett egy életre szóló élményt s ilyképpen örök, kimeríthetetlen 
sztorizást jelent. EP, akit, mint sokunkat, először az apja vitt meccsre, szinte 
kérkedik is azzal, hogy „[n]egyedosztályú futballista” volt, mert ez a besorolás 
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztályú, az „egy elfuserált első osztályú”, 
netán „egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, frusztrált 
harmadosztályú”, mint vélni lehetne, hanem a saját szintjén a lehető legjobb 
– Kohn, te dicsekszel?! –, „egy jó játékos a negyedosztályban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi – kisfutballista, aki többet tud a fociról, mint 
amennyit focistaként megvalósít(ott), például ismeri, éppúgy, mint a nagyok, 
„a játék lelkét”. DL önmagát „ismeretlen közép-európai játékos”-nak nevezi 
(a könyv írásakor már „öregedő csatár”), ami teljes egészében megfelel az EP 
szerinti kisfutballistának, kivált, ha a mostani világbajnokság alapján ítélünk, 
ahol a közép-európai labdarúgás igencsak alulreprezentált mind részvétel, 
mind teljesítmény tekintetében.

Az, hogy valaki, jóllehet megtanulta a „klasszikus megoldásokat” („egysze-
rű elhúzás belső csűddel”; „kettős testcsel”; „átlépős csel”; „kötény”; „esernyő” 
stb., s biztosan kiválóan tud „dekázni” is), magát negyedosztályúnak vagy a 
futballisták társadalmában ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet 
akadálya annak, hogy remek futballtörténeteket írjon kiscsapatokról éppen 
úgy, mint a legnagyobb sztárokról vagy olyan világeseményről, mint amilyen 
az 54-es svájci VB döntője volt, vagy fürkésző érdeklődéssel keresse a választ 
– abban a jogos meggyőződésben, hogy a pályán minden megtörténhet, ami 
az életben megtörténik – a játék s ezen belül a labdarúgás lényegére, ahogy 
DL könyvének egyik fejezetcíme mondja, a „játék értelmé”-re.

A játék célja, olvashatjuk mindkét focikönyvben – a győzelem. Aki ját-
szik, az győzni akar. Azért játszik. Sikerre éhes. (DL: „Az ember azért spor-
tol, hogy győzzön”.) EP írja: „Aki focizott vagy aki valódi drukker (a kettő 
épp úgy nincs egymás nélkül, ahogy színház sincs közönség nélkül, GL), az 
tudja, a futball a győzteseké. Idegen a játék szellemétől például azt mondani, 
hogy inkább játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint rossz játékkal nyer-
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jünk. Nem. Nyerni kell.” Az viszont, aki „nem akar nyerni, az nem tiszteli 
a játékot”. A sokak által komolytalannak vélt játékot tehát, ami esetünkben 
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak játéknak fogjuk 
fel, semmi másnak. Mert a játékként űzött vagy nézett futball – küzdelem. 
Jól tudja ezt az, aki – bár csak negyedosztályú játékos volt – mindig játékos 
maradt, mert mindig belül van, ahogy írja, „ott bent a téglalapon belül, nem 
úgy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a játékosok közül, nem álmodozom, hogy én vagyok Puskás 
(Sztojcskov, Cruyff, Beckenbauer), rögzítem csupán a helyem a világban: ott 
benn. A játékot játékból látom (vagy nem látom)”. S aki belül van, az nem 
lehet passzív, érdektelen, közömbös. Ha már nem játszik, mert „ö. f.”, akkor 
is belül van, nem nézőként, a néző sosincs belül a játékon, hanem szurkoló-
ként, aki számára a futball ugyanaz, mint amikor játékos volt: létkérdés. A 
néző élvezi a játékot, a szurkoló átéli. A néző válogathat, hogy akar nézni 
fitymálva, mellékesen, elegánsan, nagylelkűen, a szurkoló azonban csak az 
lehet, aki számára élet-halál az, ami a pályán történik. Aki akkor is tagja a 
csapatnak, ha nincs a pályán, mert tudatában van annak, hogy „[e]gy csapat 
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rájátszás)”.

S közös a két kötetben az is, hogy mindkét író a focit alkotó tevékenység-
nek tekinti. Erre EP Hidegkúti, Albertflóri és Vargazoli játékát említi. DL 
pedig azt, amikor „[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást al-
kotsz”, melyben, bár „nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi 
személyes megrendülés, bánat és reménytelenség munkál”. Mindez „[i]gen 
tanulságos egy íróember számára”, állapítja meg EP.

Hogy olykor az író urak (is) eltúlozzák a foci jelentőségét? Nem vitás. 
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetős párhuzamot, amely szerint „ahol Tho-
mas Mann, ott Németország, ahol Puskás, ott Magyarország” (Puskás 
a Nagy Narratíva!), ekképpen teszi helyre – „hát ez marhaság”. Az. De a 
nemzet(ek)nek kell az efféle „marhaság”, ami által sok minden más levezethe-
tő, nemzetkarakterológiailag megmagyarázható, ne mondjam, megideologi-
zálható. „A magyarhoz úgy hozzátartozik a vereség, mint kutyához a bolha”, 
írja EP. Hogy mi kapcsán jut erre a sommás hasonlatra, nem nehéz kitalálnia 
annak, aki valamit is tud a magyar futball történetéről, s olyan nincs, aki ne 
tudna, ne tudná például azt, hogy mi történt 1954-ben a svájci világbajnok-
ság döntőjében. S bár EP megpróbálja kivonni magát az össznemzeti önsaj-
nálatból, megjegyezvén, „hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok 
lettek aggatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az egész 
történelmi szar”, amit a magyarság évszázadokon át evett és eszik, ő sem az 
53-as világraszóló londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at. DL is.

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszóláson, ami a berni meccset 
közvetítő Herbert Zimmermannhoz fűződik, aki, amikor a német csapat 
jobbszélsője berúgta a harmadik, később kiderült, győztes, a németeknek vi-
lágbajnoki címet jelentő gólt, öröm okozta zavarában így kiáltott fel: „Éljen! 
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Éljen! Rahn belőtte a harmadik gólt, tehát 3:2 a magyarok javára!” – és a 
riporteri bakiból futballt messze meghaladó, a magyarság sorsát évtizedeken 
át (másként) formáló víziót konstruálnak. 

Ebben a vizionálásban alkotja meg DL a maga sajátos világválogatott-
ját, melyben az egyes posztokat a szerző számára kedves, fontos, elsősor-
ban élvezetet jelentő fogalmak töltik be, a NŐ, a LEVES, a SZERETET, 
a ZENE, a TAVASZI FÖLD, a BOR, a MONDAT, a KÁVÉ, a FÉR-
FIBARÁTSÁG, a GYERMEK, az ÁLOM töltik, s a cserepadon, játékra 
várva is hasonlóan fontos fogalmak ülnek (ISTEN, SZERELMESKEDÉS, 
SZABADSÁG, ALKONYAT, NEVETÉS, SÍRÁS). Kétségtelen, félelme-
tes, nevére (világválogatott) méltó együttes, melynek minden tagja csodálatot 
vált(hat) ki, ami nem jelenti egyúttal azt, hogy a remek ötlet mindegyik csa-
pattag esetében íróilag is kiválóan funkcionál. Legalábbis nem azon a szinten 
„játszik”, mint a SZERETET vagy az ÁLOM. Az előbbit a „védelem ten-
gelyében, a klasszikus középhátvéd posztján” játszatja, Csapatkapitány, aki 
a védelem „[u]tolsó játékosaként az utóbbi években gyakorta került kiszol-
gáltatott helyzetbe. Az éppen elköszönt múlt században sűrűn kiállították, 
fontos mérkőzésekről el is tiltották. Morogtak a nézők, baj lesz, jaj, jaj, nem a 
Szeretet söpröget. Próbálkoztam más játékosokkal, de képtelenség volt őt pó-
tolni. Ütemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha előre tör, és maga fejezi 
be a támadást, utánozhatatlan. Sajnos, néha iskolás cseleknek dől be. Egy-
egy vereséget a szívére vesz, ilyenkor beviszem az öltöző fürdőjébe, s a zu-
hanyrózsák alatt megpróbálok belé erőt önteni. Szeret edzeni”. Az ÁLOM a 
balszélen tölti be a támadó szerepét. Őt a szerző legjobb barátja kérésére tette 
a csapatba, jóllehet tudta, hogy „gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember 
nézi a játékát, és rettegni kezd, hogy valaki így is tud játszani, ilyen aljasul, 
gonoszul, mégis eredményesen. Máskor teljesen érthetetlen a játéka. Viszont 
csodálatos megoldásokra képes. Van egy olyan csele, amit Költészetnek ne-
veznek. Az Álom elindul a félpályáról, hopp, egy rím hopp, egy metafora, 
egy hasonlattal átjátssza a liberót, egy ígéretes képzavarral elfekteti a kapust, 
fölnéz, vigyorog és… mellégurít”. Ehhez a két részhez hasonló írói remeklés 
az Állatok a labdarúgásban című tárca, mely miután az állatvilág és a futball 
sajátos szimbiózisát vázolja, úgy is, mint a csapatok állatjelképeit, szöcskék, 
kecskék, szarkák, fecskék, zebrák stb. lesznek totemállatok, s úgy is, mint 
egyes játékosok neve mellé rendelt eposzi állandó jelzők (Grosics a Fekete 
Párduc, Kocsis a Zsiráf stb.), ekképpen zárja példái sorát: „Az ember soha 
el nem évülő hálával tartozik az állatvilágnak a labdarúgás tekintetében. A 
labdát ugyanis a galacsintúró bogár találta föl. A földből gyúrta, mint Isten 
az emberi testet. És aztán gurigatni kezdte”.

Hogy a világválogatott sem hibátlan, mondhatnám verhetetlen, annak 
egyszerű a magyarázata: nem minden tagjára illik az írói szerelés, van, akin 
szűk, van, akin lötyög, de ez inkább a szabó és az edző bűne, s nem a játékosé. 
Hogy azonban az író úr nemcsak a „világválogatottal” törődik, hanem kellő 
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizásai, foci-egypercesei igazolják. Az, 
amelyikben a pályára soha nem lépő örök cserejátékosban az életformává, fi-
lozófiává vált mellőzöttség jelképét látja, aki, ha történetesen a búcsúmeccsén 
a nyolcvanadik perc táján (nem előbb!) végre becserélnének, akkor ő utasítja 
ezt el, inkább a padon marad, mert „belehalna”, ha játszania kellene! S talán 
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiának, 
tudod, „az apád egyszer majdnem játszott”. Ilyen az önfeladást jelentő teljes 
azonosulást jelentő szurkoló esete, aki büszkén kijelenti: „én vagyok a spa-
nyolok”. Vagy az öregedés metaforájának esete, melyben a fiatalok közé keve-
redett játékos az első sprint után úgy érzi, „szakad a levegő fonala”, légszomj 
gyötri, majd egy jobb oldali meglódulásban, mindössze három lépés után 
kiesik, és elgurul a szíve. „Ezt keresi, bácsi?” – kérdezik a kisdiákok, akik 
előtt „ott verdes”, mint „véres kismadár, pamacs, haldokló mókus” a szebb 
napokat megélt játékos szíve. De ilyen az önfeláldozás két változata is. Az, 
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az 
edző még a meccs előtt, mert bántóan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt. 
S az a jamaicai anyuka, aki meccs előtti éjszaka lefeküdt az ellenfél minden 
játékosával, hogy másnapra harcképtelenek legyenek, ám elszámította magát 
– a szerelem erőt adott a fiúknak, és győztek. Külön tárcányi terjedelmű a 
passzról szóló példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldásaként, az 
összjáték feltételeként ismert passzról tapasztalaton alapuló életbölcsesség-
ként példálózik: „Kisfiam, néha majd úgy passzolnak neked, hogy az nem 
passz lesz, hanem átvágás, alattomos szívatás, mert egy kicsit mindig eléd 
vagy mögéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibás abban, 
hogy a csokiszeletből képtelenség gyulai kolbászt kihozni. Vagy úgy passzol-
nak, kisfiam, hogy három méterről, és tiszta erővel. Fejbe rúgnak, kisfiam, és 
azt mondják, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?” 

Ez lenne hát a játék értelme? 
Ez is. De az is, amire egy irányító középpályás jött rá, s ezt felírta egy 

piros lapra, amit „a szíve fölé, a meze alá” erősített egy gombostűvel, de ami 
játék közben elveszett, s a játékos „soha nem találta meg, pedig kereste min-
denütt, pályán, öltözőben […], a képzeletben, a realitásban, templomban, 
temetőben, szülőotthonban, mindenütt”. Csak a gombostű feje maradt meg 
neki, „ami a szívébe volt szúrva”. Ezt „[m]egpróbálta kihúzni. Nem ment”. 
Nem mehetett, mert bár a játék értelmét mindenki másban véli, ami nem 
is minősül mindig játéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a 
gombostű a szívébe szúródott.

 Ezekben a részletekben, melyek mindkét könyvben a futballról (is) szól-
nak, de melyek többnyire jó irodalom is, találkozik a futball és az irodalom. 
S ezek alapján valóban joggal mondható, hogy a magyar foci-irodalom jobb, 
színvonalasabb, mint a magyar foci.
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Bence Erika

Töredék idõ
Gobby Fehér Gyula: Táncoló lavina. 33 rácsodálkozás. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006

A kötet harminchárom szövegének műfaji helye hozzávetőlegesen a no-
vella és a rövidtörténet köztes terében jelölhető ki. Az alcím közölte meg-
határozás („rácsodálkozás”) is a szövegek műfaji sorban való elhelyezésének 
bizonytalanságát jelzi: az átmenetiség és a köztesség állapotát. A szerző 
ahelyett, hogy megnevezné a formát, egyetlen szövegkonstruáló motívumot 
emel ki: a kivételes pillanat (a rácsodálkozás és a döbbenet) feszültségét.

A hátsó borítólapon közölt recenziórészlet (Vukovics Géza írása) Gob-
by Fehér szövegeit a novella, a tárca, a karcolat és a tollrajz sorába helyezi, 
amivel elvileg egyetérthetünk, hiszen a Táncoló lavina valamennyi darabja a 
kisepikai szövegformáknak e műfaji rendjébe tartozik. Ám ez a konstruktív 
rokonság nem jelenti azt, hogy ezek a műfajok „hol tömény módon, hol egy-
mással ötvöződve” váltják egymást a kötetben. A műfajdiskurzus eredménye 
inkább egy „más”, több műfajra reflektáló, de egyikkel sem azonosítható for-
ma. Sőt, e műfajköziség még véletlenül sem a megfelelés vagy a hasonlóság, 
hanem épp a lebontás és a távolodás kritériumait érvényesíti: a recenzens 
által megnevezett, hagyományosnak tekinthető műformák dekonstruálását, 
szabálytalanná alakítását.

A Gobby Fehér-szöveg megőrizte ugyan a novella egyetlen eseményre 
koncentráló, felfelé ívelő feszültségét, de kiiktatódott belőle az eseménysor 
folyamatos rendje, az elbeszélés linearitása; egyáltalán a hagyományos ér-
telemben vett narráció. A csattanót követő lezárás is a klasszikus novellai 
szerkezet sajátossága, ám a poentizáltság itt elsősorban a néhány vonásában 
körvonalazódó értékrend váratlan kiiktatódását, visszájára fordulását jelenti 
– eltérően a hagyományos novellai történet megoldás értékű fordulatától. Pl. 
A bot gyönyöre című történet hőse a jól kidolgozott baseballütő alkalmassá-
gáról elmélkedik, amikor váratlanul kiderül, hogy az agyondicsért bot gyil-
kos szerszám, s hogy a monologizáló elbeszélés kimerevítette időtöredék épp 
a gyilkosság szörnyű pillanata. A Döndült a kapu című történetben pedig a 
szereplő emlékeit felidéző kapucsapódásról derül ki, hogy börtönkapu hang-
ja, s hogy az eltelt életre való belenyugvó emlékezés helyett egy gyilkossággal 
terhelt élettörténet eseményei elevenednek meg előttünk.
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Strukturális értelemben a rövidtörténet megoldásaihoz állnak legköze-
lebb a Táncoló lavina szövegei: domináns jellemzőjük a töredékesség. Háló-
zatos szerkezet, látomásos képalkotás, hiányos, indulattal átitatott mondat-
formálás jellemzi őket. A klasszikus novella zárt időszerkezetével ellentétben 
e könyv rövidtörténeteinek behatárolt ideje a töredék idő, az a feszült pillanat, 
amíg valamely megváltoztathatatlan, de sorsdöntő változás lezajlik az ember 
életében: egy kérdés ismétlődő elhangzása (Táncoló lavina), a bot suhanása 
(A bot gyönyöre), a kapu csapódása (Döndült a kapu), az ásó csusszanása 
(Miként lebegnek a felhők), a síp sikoltása (Síp sikolt), egy robbanás (Tág 
teret adtál), a lélegzet elakadása (Öltözzél gyalázatba), a pillanatig tartó küz-
delem sápadtsága (Fogaimmal testemet), a kés surranása (Elenyésznek én 
napjaim) etc. A pillanat feszültségét azonban mégsem az általa befogott tör-
ténés (pl. halál), illetve esemény (pl. gyilkosság) teremti meg, hanem a kezdet 
és a vég komponenseinek együtthatása az adott időintervallumban; ennek a 
szereplő(k) által történő felismerése. „Ülök az ablak előtt, nézem a függönyt. 
Az átlátszó csipkék mintái az asztalra vetődnek. Az arcomon is csipkerács 
van. Az életem halvány csipkerács mögött. Most új életet fogok teremteni. 
Mindjárt rászánom magam, bonyolult, érdekes, vidám világ van születőben. 
Én fogok újjászületni” – összegezi a törekvések hiábavalóságát a Napjaim 
megnyúlt árnyék című történet narrátora. Máskor összefüggéstelen, illetve 
megválaszolhatatlan kérdések sorozatával fejezi ki léte kilátástalanságát az 
elbeszélő: „Ki tudja, mi határozza meg egy ember sorsát? A csillagok állása? 
A föld forgása? [...] Ki győzi majd le a földet? Ki jelöli ki jövőnket?” (Tekintsél 
minden dolgaimra). Olykor egy síp hangja, vonatfütty, a tükör felvillanása, 
vagy a tavaszi föld illata ébreszt rá az egyéni életvezetés csődjére, a legfőbb 
törekvések kudarcára, a regresszív folyamatok visszafordíthatatlanságára.

A kötet szövegeiben a balladisztikus elbeszélésforma jegyei is kimutatha-
tók. A novella történetet felépítő narratív szerkezete helyett ugyanis a ballada 
tragikumot „lebontó” elbeszéléstechnikája érvényesül bennük. A töredékes 
elbeszélés kezdőpillanata a ráismerés időtöredéke, amikor a tragédia már be-
következett. A történetmondás az oda vezető jelképes út motívumait tárja 
fel: pl. hogyan válik a szerelmi rajongás gyilkos indulattá (Elenyésznek én 
napjaim), a sértett düh önpusztító provokációvá (Öltözzél gyalázatba), az el-
hivatottság őrült rögeszmévé (Tűz támad bensőmben).

Látomásos felidézés jellemzi a Fárasztó földi zaj című rövidtörténetet. 
Központi szereplője egy csak „öreg”-nek nevezett koldus, aki előtt homályos 
lázképek formájában peregnek le élete sorsfordító eseményei az utolsó pilla-
natban. A látomásos töredék a csődbe jutott életvezetés tipikus mozzanatait 
(a kicsapongó, konok férfi elzüllésének történetét) villantja fel előttünk, s 
csak utalásainak rendszeréből következtethetünk bizonyos dolgokra, pl. 
hogy a sértett férfi annak idején megölte/megölhette hűtlen feleségét és/vagy 
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annak szeretőjét. A végső látomásban megjelenő esküdtszék az utolsó ítélet 
jelképrendszerére utal.

Tematikai szempontból és motivikus értelemben is a halál és a magány 
jelensége dominál Gobby Fehér szövegeiben. A halál fogalma azonban nem 
csak és nem elsősorban a fizikai megsemmisülés tényét jelenti; ennek bekö-
vetkezte előtt ugyanis végbemegy a hős személyiségének összeomlása, lelki 
értelmű halála. Pl. A törvény summája című történet számtantanár hőse a 
világ történéseit, így saját leépülését is számokkal fejezi ki, amit az elbe-
szélő pontokba foglalva közvetít felénk. Utolsó pontja a hős öngyilkosságát 
konstatáló rendőri jelentés, aminek viszont nincsenek számbeli mutatói. A 
történetek megjelenítette világ legfőbb konfliktusa a társtalanság, a megvál-
toztathatatlan egyedüllét, amit ugyanakkor nem valamiféle kietlen sivatag-
ban, pusztában, hanem közösségben él meg az ember. Az egyik leggyakoribb 
„puszta tér” épp az otthon és a család, ahol az egymás felé irányuló beszéd, a 
kommunikáció csatornái záródnak el, vagy a közeledés kódjai vesznek el. A 
kapcsolatok, az egymás iránti érzelmek kimerülésének legfőbb jele az egy-
más mellett történő elbeszélés, az a jelenség, amikor a szereplők egymáshoz 
intézett beszédének nincs semmilyen érintkezési pontja. A Tűz támad ben-
sőmben című rövidtörténet hőse, Kollár tanár úr pl. felfedezni véli az emberi 
boldogság képletét, ám esztelen rajongásában nem képes reagálni a felesége 
részéről történő egyetlen impulzusra, jelre, de még konkrét közlésre sem. 
Az Elenyésznek én napjaim című történet tragikus kimenetelét is a vissza-
csatolás hiánya, a felszínesség és meg nem értettség idézi elő. A kifutófiú, 
akinek egyetlen üzenetére, még a jegyajándékul átnyújtott aranygyűrűre sem 
válaszol megfelelően és érthetően szerelme, a sztriptíztáncosnő (csak a tejita-
lát követeli tőle, s idiótának nevezi), sértett kétségbeesésében imádottjának 
gyilkosává válik. A magány definícióját fogalmazza meg a Ki bátorságban ülsz 
tanárhőse, aki úgy érzi, valamiféle lelki értelemben vett fal magasodik előtte; 
nincs kijárat abból a piramisból, amit maga épített magamagának. A címadó 
novella főhősének léte viszont az egész kötet világára utalóan rendelkezik 
jelképes erővel: a „Liza még itt van?” kérdést ismételgetve ismeri fel saját 
végtelen magányát, szerelme elárultatását, megcsalattatását, az emberek ér-
zéketlenségét, miközben egy diszkóbár lavinaként rázúduló emberforgatagá-
ban hánykolódik.

A Táncoló lavina szövegei mind műfaji, mind tematikai értelemben Gob-
by Fehér Gyula négy kötetből álló prózasorozatának, az Újvidéki dekameron-
nak utólagos lecsapódásait jelentik. A dekameron ugyanis követhető műfaji 
átalakulásokat, illetve világképbeli módosulásokat mutat. A Tekergők (1996) 
és A sötét árnyéka (1999) című kötetek elsősorban kisebb elbeszéléseket és 
novellákat tartalmaznak, míg A tűz közepéből (2001) és a Meglepnek más arcok 
(2004) darabjai tört szerkezetű novellák, valamint a rövidtörténet változatai-
hoz sorolható szövegek.
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Hangulati értelemben még mélyrehatóbb a differencia a kilencvenes évek 
Gobby Fehér-novellái és a Táncoló lavina rövidprózái között. A kopéság ma-
gatartásmintáitól a depresszió verméig vezet hőseinek útja. Mindezt nyelvé-
nek töredékességével, mondatainak nominális megformáltságával, nyelvének 
ziláltságával fejezi ki. Szövegeinek biblikus-balladisztikus címei, beszéd-
módjának profetikus emelkedettsége is a jelenről alkotott kép sötétségét 
erősíti számunkra. A Táncoló lavina az egyik legkilátástalanabb hangvételű 
könyv, ami az utóbbi időben a vajdasági magyar irodalomban megjelent.

Szabó Szilvia

A meglesett világ novellaváltozatai

Jónás Tamás: Apáimnak, fiaimnak. Magvetõ, Budapest, 2005

Az Apáimnak, fiaimnak című 2005-ben megjelent könyv Jónás Tamás 
utolsó prózakötete – az idén tavasszal Kiszámítható józanság címmel újabb 
verseskötetet adott közre. (A 2006. évi Artisjus Irodalmi Díjak egyikét neki 
ítélték oda, érzékeny költői és novellaírói teljesítményéért.)

Tudatos szerkesztés jellemzi Jónás próza- és versesköteteit, tudatossága 
kiterjed a témaválasztásra és a kötetkompozícióra egyaránt. Az Apáimnak, 
fiaimnak esetében sincs ez másként. A címben benne foglaltatik a kötet egyik 
központi tematikája, utal az apa-fiú kapcsolatra, valamint a mindkét elemhez 
kapcsolódó -nak dativusi viszonyrag, mely részeshatározói viszonyt sejtet, 
előhívja az adományozás/hagyományozás mozzanatára irányuló jelentés-
lehetőséget. Ebben az esetben a paratextus a kötet (de semmiképp nem az 
egyes szövegek) műfajára vonatkozó jelzést rejt magában: a testamentum 
műfajra játszik rá. Mindannyiunk közös öröksége a bűn, ez az isten hagya-
téka „fiaira”:

„– A bűn, fiam, közös. Örököltük. 
– Hát – nevettem fel pogány bátorsággal –, örökölhettünk volna valami 

jobbat is. Örömöt, kincset vagy pénzt legalább.
– Istentől ez a legnagyobb ajándék.” (35. p.) 
Jónás Tamás pedig szövegeit hagyja örökül olvasóinak; szereplői valóság-

értelmezési kísérleteit, egy sokszor csak nehezen elviselhető világ képeit, tör-
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téneteit. Egy világét, melyben a legnehezebb feladat egyszerű, igaz embernek 
maradni. 

 A majdnem szimmetrikus felépítésű kötet tíz írást tartalmaz, az öt rövi-
debb és öt hosszabb novella a következő elrendezésben szerepel: R H H R | 
H R | R H H R. 

Az első és az utolsó novellában az apa-fiú kapcsolat (mely a kötet szöve-
geiben többnyire ellentmondásos viszony) implicit módon van jelen. 

 A nyitónovella, a Sátán, ezzel a mondattal indít: „Az apja átvágta a há-
roméves Janika torkát.” A drasztikus kijelentés mindjárt a folytatásban átér-
telmeződik, az apa így menti meg Janika életét. Tizennégy év elteltével Janika 
a konyhakéssel szíven szúrja apját. Csupán ennyi lenne a novella fabulája. De 
az írás szerkesztettsége, fokozatos kifejlése révén többet mond el. Nem hirte-
len fordulat a befejezés, nem éri váratlanul a befogadót Janika tette. A novella 
középső része a változásról, a fordulatról szól, mely sugall valami végzetest, 
előkészíti a tragédiát. Ebben szerepet kap a népi hitvilágból megőrzött elem 
is, miszerint a hét évek megfordítják az ember jellemét, de a legfőbb ok, a csak 
utalásszerűen jelzett társadalmi, szociális helyzet változásában (a putriból a 
városba költözött a család) keresendő. Janika tette nem egyszerű hidegvérrel 
elkövetett apagyilkosság, a történtek után potyogtak a könnyei, de meg volt 
győződve cselekedete helyességéről és szükségszerűségéről. 

A kötet egészére is jellemző a szociális környezet megváltozása, a tör-
ténetek egyik fele falun, cigány környezetben játszódik, majd lassan nyit a 
városi terek felé, míg nem teljesen urbanizálja szereplőit, színhelyeit.

Míg a nyitónovellát auktoriális, külső nézőpontú, tárgyilagos elbeszélés 
jellemzi, az utolsó, szintén apa-fiú tematikával foglalkozó szöveg, a Fiam 
szemében című szubjektív nézőpontú, az apa érzelmi reflexióin alapszik el-
sősorban.

Az elbeszélő az édesapa, akiről fia füzetet vezet, feljegyzéseket készít. A 
megfigyelés aktusa, a titokban figyelő gyermek van jelen ebben a novellában is, 
mint a Senza tempóban. Itt azonban nem a megfigyelés a hangsúlyos, hanem 
az a „vétek”, hogy az apa beleolvas a gyerek titkos feljegyzéseket tartalmazó 
füzetébe, s ennek következtében a bizalom elvész apa és fia között. Megsem-
misült kettejük addigi kiegyensúlyozott kapcsolata, ahogyan végleg semmissé 
lesznek az apáról szóló, sokat ígérő feljegyzések is. A füzet APA című feliratát 
pedig sokatmondóan TAPASZTALATOK-ra kerekíti a kisfiú.

E két, a többit keretbe foglaló novella foglalkozik nyíltan az apa-fiú te-
matikával, de szinte mindegyikben megjelenik ez a téma: az apa, aki elhagy-
ja családját, gyermekeit, Magyar István és fia, Sanyi viszonya. Az Egyszerű 
történet varázslója, ki csodálja apját, mert az arra használta varázserejét, hogy 
egyszerű emberként éljen és haljon meg. A 12 férfi Robija, aki kimondja, 
hogy „gyerekem van, és ha mondja az ember, az már akkor van tényleg, nem 
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csak akkor, ha hazamegy az ember, hanem mindig, hordja a gyereket a fejében, 
törődik vele…” (146. p.)

Angyalosi Gergely egyik írásában a következő kérdéseket vetette fel: 
„Van-e például posztmodern magyar novella?”; „Egyáltalán történt-e ebben 
a műfajban átlépés az úgynevezett klasszikus-modern örökségből a radikális 
szövegszerűség birodalmába? Ha történt, akkor érdemes-e még novelláról 
beszélnünk?” �  

A kérdéseket az Apáimnak, fiaimnak kötet szövegeire vonatkoztatva, 
mindháromra igennel felelhetünk. Jónás Tamás a hagyományos novella 
transzformációs folyamatának egy-egy fokozatát/változatát ragadja meg. 
Írásai szigorúan szerkesztettek, de egyik sem nevezhető hagyományos novel-
lának. Előfordulnak a rövidtörténet felé közelítő, a sűrítés, kihagyás poétikai 
eszközeit alkalmazó, tárgyilagos elbeszélésű novellák (például a fent említett 
Sátán című), melyeket akár klasszikus novellaként is olvashatunk, de olvasa-
tunkat módosítja a nyitott befejezés, a csupán formális lezárás. 

Mindig egységes cselekményt mond el, eleget téve a műfaji követelmény 
egyik szegmentumának, de gyakran fordított elbeszélésrendet alkalmaz 
– nem a szöveg végén záródik le a cselekmény, hanem a záróepizódból indít, 
a novella pedig nem más, mint az adott kezdőszituáció kifejtése. Két szöveg 
ilyen rondós szerkezetű: a Senza tempo és a Hűség-tremoló. 

A Senza tempo, véleményem szerint, a kötet legkiemelkedőbb szövege, 
két narratíva váltakoztatásából épül fel, egy egyes szám első és egy harmadik 
személyűből. Tárgyilagos, külső nézőpontú elbeszélésmóddal indít. A jelen-
ből tekint vissza a múltbéli eseményre, majd beindul az emlékezésfolyam, s 
a múlt képeit, jeleneteit már a gyermek szemével látjuk, már az egyes szám 
első személyű narráció révén nyerünk betekintést a múltbéli jelen pillanat-
felvételeibe. Nem kronologikus történetmondás ez, a lineáris elbeszélés már 
nem működtethető. A posztperspektívából íródó elbeszélés epizódokból, 
mozaikszerűen építi, állítja össze a történetet. A fragmentált, felszabdalt 
szövegdarabok révén várakozást kelt a befogadóban, majd amikor arra a leg-
kevésbé számítanánk, visszacsatolva az előző történetszálhoz, témához, sze-
replőhöz, kielégíti azt. A Cipő történetét elbeszélő rész a „[d]e miért is hívták 
Cipőnek?” (18. p.) kérdéssel ér véget, s csak kilenc szövegegységgel később 
következik a folytatás, a válasz a megismételt kérdés után: „Mert csak a cipők 
érdekelték…” (25. p.) Ebből a semmitmondó feleletből azonban egy másik 
félbeszakadt szövegfragmentum (a Sanyi nénivel és a szarvas titkos nevével 
kapcsolatos) is megvilágítást nyer.

A fordított perspektíva jellegzetes hiányalakzatot hoz létre. Egyik szö-
vegdarab e bekezdéssel zárul: „Bólintottam megint, komolyan, de nem ér-

� Angyalosi Gergely: A sólyom szövegszerűsége. Alföld, 1998. 2. (www.epa.oszk.hu)
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tettem tisztán az intelmeket, Katinka széles mosolyába feledkeztem, lihegett 
még a futástól, kis mellkasa fel-le, fel-le járt. Önkéntelenül is a számhoz 
nyúltam, úgy éreztem, látszik, ég még akkor is, az első csók rajta.” (17. p.) De 
nem tudjuk, a hétéves fiú milyen csók nyomát érzi. Két szövegegység múlva 
olvashatunk csak a titkos búvóhelyen történtekről, a csókról, mely nem egy 
alig hatéves lány csókjához hasonlított.

A központi hős, ki egyben az elbeszélő is (az első személyű elbeszélé-
seknél) egy (cigány származású) kisfiú, akinek mindenről tudomása van, aki 
mindenhol jelen van, ahol valami lényeges történik, de anélkül, hogy bármi-
be is beleszólása lehetne. 

Amint a szöveg E/1-es elbeszélésre vált, a gyermek narrátor révén meg-
jelenik a gyermekperspektíva, mely a „valósághoz” csak korlátolt hozzáfé-
rési lehetőséget biztosíthat – például a presszó számára megközelíthetetlen 
tér, oda nem juthat be. A narrációnak ebben a változatában a hasonlatok is 
gyermeki nézőpontúak, gyermeki gondolatvilágából fakadóak – amint ezt a 
mintha boszorkányok macskái karmolták volna össze hasonlat is példázza.

 „[E]zt a világot jobb meglesni mint megélni” (32. p.) – ez a nehézsorsú 
kisfiú legfőbb tapasztalata. A leskelődés, titokban figyelés tematikus alak-
zattá válik a novellában, szinte létmetaforává alakul: „Így aztán szinte észre-
vétlenül úgy rendeztem az életemet, hogy mindig mindenkit megleshessek. 
Nem is kellett hozzá olyan nagy okosság, csak óvatosnak kellett lenni – sen-
ki sem számított rá, hogy figyeli egy kisfiú.” (32. p.) A szereplő-elbeszélő 
kisfiú a novella rezonőre. Gondosan mérlegeli az eseményeket, az egyetlen, 
aki józanul, elfogulatlanul viszonyul az őt körülvevő világhoz, tapasztalatai 
alapján pedig levonja következtetését: szemlélőként létezni az egyetlen elfo-
gadható, elviselhető létmód.

Megfigyelései valóban titokban, reakciók nélkül zajlanak, szemtanúja 
Cipő balesetének is, de eszébe sem jut, hogy esetleg segíthetne a szerencsét-
lenül járt emberen: „...hiszen én ott se voltam, nem tehettem semmit. Az 
egyetlen dolgom, hogy nézzem, jegyezzem a világot. Ami történt, folyt, bo-
nyolódott, bárki is próbált volna ellene tenni. Igaz, úgy vettem észre, nem 
igyekeznek se a felnőttek, se a gyerekek egyszerűbb életet élni. Azt szerették, 
ha a dolgok szinte kibogozhatatlanul bonyolulttá válnak. Eltévedni szeret-
tek. Néhányan meghalni is hajlandóak voltak egy-egy jó eltévedésért. Eltö-
kéltem, hogy soha nem kérdezek senkitől semmit, bármennyire érthetetlen 
is számomra, bármennyire kívánnám.” (32–33. p.) A hős-narrátor kisfiú nem 
kérdez, de nem azért, mert nincsenek végső miértjei, hanem mert rájött, úgy-
sem kaphat kielégítő feleleteket. A nem-kérdezés kizárja az újabb és újabb 
csalódások, kiábrándulások lehetőségét; a hazug válaszalternatívát.       

Cipőt a végzetes balesete után fülét befogva, szemét erősen szorítva érte a 
fagyhalál. Gesztikulációja szimbolikus értékű: nem látni és nem hallani sem-
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mit, ez az életben maradás titka. Amint e szabályokat megszegi (akaratlanul 
is), utoléri végzete. 

A nem-kérdezés mozzanata a Senza tempón kívül több novellában is 
hangsúlyos szerepet kap. „[Ö]tven fölött már jobb, ha nem kérdez az ember 
semmit, minden nap ajándék, minden élmény ajándék, minden kérdés útra-
való. Ötven fölött az ember már a fel nem tett kérdésekből tanulja a világot, 
nem a válaszokból.” (125. p.) – olvashatjuk A nő, akivel folyton szeretkeznem 
kell szövegében. Magyar Sanyi, amikor megtudta, hogy Eszterék disszidál-
nak, „nem kérdezett többet”. A nem-kérdezés egyfajta megértés, beletörődés 
– mely megkímél a további csalódásoktól. A Fiam szemében című novellában 
akkor kap szerepet, amikor megszűnik a fiú bizalma apjában: „Fiam jelenik 
meg egy idő múlva az ajtóban, nem szól, nem kérdez, kicsit szomorú, észre-
vette, hogy beleolvastam a füzetébe. Tiltott tükörbe néztem.” (230. p.)  

A másik körkörös felépítésűnek is nevezhető, fokozatosan kibontakozó 
szöveg a Hűség-tremoló című. Az első szövegegység önmagában is olvasható, 
de igen elliptikus szerkezetű, éles vágásokat tartalmaz. Homályos összefog-
lalása a lassan, „fejezetenként” kibomló és összeálló cselekménynek. Párbe-
szédben elhangzó mondatok és rövid elbeszélő, leíró részek váltják egymást, 
melyek két különböző szituációra vonatkoznak, melyeket időbeli távolság vá-
laszt el. A fragmentált szövegek egyik jellemző tulajdonsága a megelőlegezés 
– amikor egy későbbi szövegelem jóval előbbre kerül. „Magyar Sanyi tizen-
hét évesen vágta le a gyűrűsujját. Mivel akkor még nem tudta, jobbra, vagy a 
balra húzzák a jegygyűrűt, levágta mindkettőt” (81. p.) – e mondatokkal nyit 
a Hűség-tremoló szövege; a tett megértésére csak az előzmények megismerése 
után nyílik majd lehetőség. 

És találkozhatunk egy harmadik fajta szöveg/novellatípussal, melyből 
hiányzik a teleologikus megkomponáltság. Egységesnek mondható, lineá-
ris cselekményvezetés jellemzi ezeket a textusokat, azonos hősökkel – még 
sincs tényleges szövegkezdet és lezárás. Nem a történések közötti célelvűség 
irányítja a történetet, hanem a hősök kilátástalansága, reményvesztettsége, 
boldogság utáni vágya viszi előre, áramlásszerűen. A kötetben e típus leg-
reprezentánsabb példája a Felelőtlenek című szöveg, melyben az írásstílust 
és a tematikát egyaránt a céltalanság jellemzi. A szereplők lázadva szem-
befordulnak addigi életükkel, múltjukkal. Mindent maguk mögött hagyva 
(gyerekeiket, szüleiket, állásukat) útnak indulnak valamerre, Szerbia felé. Az 
út, utazás kronotoposza egyrészt a függetlenség- és szabadságvággyal hoz-
ható összefüggésbe, másrészt az önmegértésre, az élet megértésére való tö-
rekvéshez kapcsolódik, vagy talán inkább mindezek értelmetlenségéhez, 
megérthetetlenségéhez. Térbeli valós utazásuk és pszichikai síkon történő 
„úton-létük” egyaránt határozott cél nélküli. A történet hirtelen, lezárás nél-
kül ér véget, anélkül, hogy szereplői bárhová is megérkeznének (akár egyik, 



119

akár másik síkon). A szöveg elbeszélése a gyors tér- és időbeli váltások révén, 
mintha jelenetekből állna össze, filmszerű hatást kelt. 

A három vázolt novellatípus elemei nem különülnek el élesen egymástól, 
kombinálódva újabb szövegformákat/novellaformákat alakítanak ki.

A novellákat egymás után olvasva felmerül a narrátor azonosságának 
kérdése, erre azonban nem könnyű egyértelmű választ adni már csak az egy 
szövegen belüli személyes és személytelen narráció váltakozása miatt sem. 
Kétségtelenül megfigyelhető egy „folytonossági ív” a szövegek elbeszélői 
kapcsán. Az első novellák a gyermek narrátor szemével láttatják a történetet. 
A Hűség-tremoló Magyar Sanyija már a kamaszkorból kilábaló, felnőtté váló 
elbeszélő, a későbbiekben pedig felnőtt, öregedő és öreg hősökkel, narrá-
torokkal találkozhatunk. Ez azonban nem elég indok az egyazon elbeszélő 
feltételezésére.

Az apa-fiú kapcsolat mellett férfi és nő viszonya is fontos a kötet szö-
vegeiben, megszámlálhatatlan variációban jelentkezik: a szerelemtől a már 
kielégülést sem nyújtó testi kapcsolatig. A legkülönbözőbb változataival a 
Senza tempóban találkozhatunk: a tiszta, gyermeki érzésektől (mint amilyen 
Katinka és a kisfiú kapcsolata) egészen a beteges viszonyokig. Figyelemre 
méltó az apa és az anya; az apa és a még szinte gyermek Olga; Olga és a kisfiú 
kapcsolatának hálózata. 

Egy kétszeres szerelmi háromszög titkos viszonyai is kirajzolódnak: 
Margit néni és Demény; Demény és Rózsi; Rózsi és a férje; Gogó, a férfi, aki 
áruba bocsátja testét, még Bolond Ilonkának is (aki a tolószékes Jolán néni 
jelenlétében akar szeretkezni). 

A Hűség-tremolóban Sanyi, Eszter és Márta hármasa is tisztázatlan kap-
csolatokat rejt. Az erkölcsi züllés legfőbb okozójaként a viszonzatlan szerel-
met jelöli meg a szöveg: „Tudta, neki szól minden kurválkodás, bosszúból, 
mert a lány őszintén szerelmes volt bele, s nem bírta elviselni, hogy ő még 
mindig Eszterre vár.” (83. p.)

 A nő, akivel folyton szeretkeznem kell emberi kapcsolatai a testi érintke-
zésre redukálódnak csupán: „Nincs időm rá, hogy szeressem, mert nem hagy 
hiányt bennem, így aztán van is (Budapesten, a Margit körúton), és nincs is 
(álmomban, sóvárgásaimban).” (119. p.) A szeretkezések leírása nem meggyő-
ző, nem is lehet az. Az idős férfi napi teendői közé iktatja a találkozásokat, 
semmivel sem tulajdonítva nekik nagyobb jelentőséget, mint a reggeli bevá-
sárlásnak. Lelki folyamatok csak a szöveg elején említődnek, utalásszerűen, 
a feleség féltékenysége kapcsán. A főhős az aktus elmaradásának okát sem 
firtatja, látja, hogy a nő egyre gondterheltebb, hogy sír, csokoládét majszol 
– de beszélgetésre nem kerül sor. „Valami lelki gubanc. Vagy a klimax.” (126. 
p.) – találgatásokkal a férfi lezárja magában a témát, és hazamegy. 
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„Az anyukád szeretnék lenni, megszülni téged, vigyázni rád. Azt vála-
szoltam, az nem lenne jó, mert az anyukák a leghűtlenebbek a világon. És 
minden nő hűtlen.” (52. p.) – a Senza tempo gyermekeinek gondolatai meg-
előlegezik a Szerelem című novella témáját.

 A Szerelem egy feleség hűtlenségének története, pontosabban a férjet 
kínzó féltékenység, a maró fájdalom novellája, melyben a gyötrődő 
férfi nemcsak a feleségét, de a feleségben rejlő nőt is elveszteni látszik. 
Az én-elbeszélő belső vívódása, felesége hűtlenségének bizonyítékai utáni 
nyomozása kapcsán felmerül ismét a már említett nem-kérdezés problemati-
kája: „Eltökéltem, hogy nem kérdezek semmit. Amíg nem tudhattam bizto-
san, van-e titkolnivalója, nyaggattam, faggattam, gyötörtem. […] De mikor 
láttam, hogy mondania kellene valamit, elhagyott minden erőm és akara-
tom: szerettem volna, ha magától nyílik meg vagy záródik be örökre…” (157. 
p.) A nem-kérdezés megóv a biztos tudás borzalmaitól. A ki nem mondott 
kérdésekre épül a novella – teljes bekezdéseket alkotnak a megválaszolatlan 
kérdések, ezek erősítik fel a szövegen végigvonuló feszültséget. 

A Szerelem igazi cselekménye belső színterű, a férj vívódását, nyomozását 
a belső monológokból ismerjük meg, melyek rövid kérdések, felkiáltások és 
megállapítások váltakozásából állnak. A férj gyötrődéséről kapunk képet a 
házaspár dialógusaiból is, persze nem a ténylegesen kimondott, hideg, tény-
közlő párbeszédekből, hanem azokból, melyek a férfi gondolataiban, álmai-
ban hangzanak el.

 A távollét toposza központi szerepet kap a novellában, de nem fizikai ér-
telemben vett távolságról van itt szó. Férj és feleség egy pici lakásban egymás 
mellett élnek, esetükben a pszichikai távolság jelenlétéről kell beszélni, a nő 
magába zárkózásáról, elzárkózásáról. A szerelmi viszony az önmegismerés 
egyik formájaként definiálódik a novellában: „Mit keresel? Magadat? […] Mi 
szükséged neked magadra? Nem vagyok elég neked én? Már nem vagyok?” 
(165. p.)

A felhalmozódott feszültség nem tud kisülni, a tetőponton ér véget a no-
vella. Megoldást nem ad, csak megoldáslehetőségeket kínál: „Két dolgot te-
hetsz: vagy elfogadod, ami van, elfogadod, hogy ezt a játékot úgy kell játsza-
ni, azokkal a szabályokkal, amiket ő talál ki. […] Vagy leülsz elé, és minden 
gondodat és fájdalmadat, kételyedet, gyanúdat elmondod neki, és megkéred, 
hogy játsszon ő is teljesen nyíltan. 

Az elsőbe belehalsz, a másodikba ő hal bele, mert megölöd.” (175. p.) 
A kötetben a szerelem és a halál tematikus magot képez, különböző vál-

tozataik, megjelenési formái behálózzák a szövegeket. Halál és szerelem, 
pontosabban szexualitás összefonódására A magányról jut eszembe című szö-
vegben kerül sor – az idős Vince bácsi és Irén, az újságírónő szeretkezésekor, 
a mesterségesen előidézett, halálközeli állapotban. Vince bácsi, a kapcsola-
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tait vesztett ember tipikus megtestesítője, ki a „világ” áldozatává lett, aki a 
boldogságot csak valamilyen módosított tudatállapotban érheti el: „Világot 
szült. Hatalmas, mozgalmas világot magának, s ahogy a szíve dobogott, 
minden egyes ütésre, úgy lett az a belső világ egyre nagyobb és nagyobb, 
fényes, ragyogó világ, amelynek ez az itteni csak csonka mása.” (143. p.) 

A 12 férfi című novella (bekezdésekre tagolás nélküli szövege) egy 
egyszerű megállapításból indít, ebből bontakozik ki a tragikus vég-
kifejlet. Egy tréfának induló történet elbeszélése brutális verekedéssé fajul, 
mely halállal és börtönbüntetéssel ér véget. A tragédia oka a beavatatlanság 
mozzanatában keresendő… 

A novellákban ritkák a látványos események, a párbeszédek is gyakran 
felszínesek, de azért olvashatunk szövegrészeket, melyek alapvető létprob-
lémákra, az élet értelmére/értelmetlenségére világítanak rá. Előfordul, hogy 
közhelyes mondatokkal: „És végül is van ebben igazság. Mindenben van. 
Mindenben van valami. Ez az igazság.” (126. p.); „…nem szeretem túlbo-
nyolítani az életet. Bonyolódik az magától is.” (124. p.) Máskor filozofiku-
san patetikusan fogalmazva: „– Semmi sem véletlen – mondta minden mese 
végén. – Mindennek megvan a maga oka. És mindenki úgy irányítja a vi-
lágot, ahogy akarja. Ahogy akarja! A varázserő mindenkiben benne van.” 
(68. p.); „Mindig van valaki, aki szeresse az embert. Ha nem rögtön, majd 
később. Egyensúlyban van a világ, kisvilág, nagyvilág egyaránt!” (113. p.); És 
előfordul, hogy némi iróniával és szellemességgel közelíti meg a problémát: 
„Engem már csak az érdekel, mit akar az élet tőlem. Mert én tőle már csak 
ennyit: tudni, hogy ő mit akar. Érdekes ember lenne ez az élet, ha ember len-
ne. Tudnék mit mesélni róla. Beszélgetni vele már nem annyira.” (127. p.)

Jónás Tamás egyszerűen, a szavakkal takarékoskodva fogalmaz. 
Szókincse letisztult, csak a legszükségesebb szavakra szorítkozik, 
lecsupaszított, rövid mondatokat használ. Szövegei nem látványos-
ságuk, hanem pontosságuk révén hatnak. Humoros szójátékok is fel-
felbukkannak novelláiban, de gyorsan leépíti, megsemmisíti őket a narrátor 
magánya: „…Ábrahám felesége, Izsák anyja. Na, most erre mit mondjak? Jób 
hallgatni…” (126. p.) „Hátizsák. Hát-Izsák. Ha lenne cimborám, nevethet-
nék ezen. De nincs.” (127. p.)

Egy illúziómentes világot ír meg/ír le Jónás Tamás. Az emberi lét kis-
szerűségének, céltalanságának történeteit, és az általuk kiváltott fájdalmat, 
gyötrődést mondja el. Az én magánproblémáira és mikrokörnyezetére figyel, 
utal a szociológiai háttérre, de nem lesz szociopróza  a keletkező szöveg. No-
vellái egy nehezen elviselhető világot jelenítenek meg, melyben leginkább 
csak eltévedni lehet, egy olyan valóságot, melyet csak meglesni érdemes, 
megélni nem.




