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abdat kergeto irodalom

Esterhazy Péter; Utazés a tizenhatos mélyére. Magvetd, Budapest, 2006
- Darvasi Laszl0: A titokzatos vilagvalogatott. Magvetd, Budapest, 2006

Két kényv jelent meg a foci-vildgbajnoksdg kezdetét egy nappal meg-
el6z6 77. Unnepi Konyvhéten. Két magyar iro-focista (focista-ir6?) konyve.
Esterhizy Péteré (,elébb voltam futballista, mint ir6”) és Darvasi Liszl6é.
Mindkét kétet (mdr ismert vagy uj) tarcak egyittese, fejezetekbe rendezett
(EP csak szamozza, DL cimmel litja el ezeket) megannyi epizéd, melyeket
az alaptéma, egy kozosség kozos emlékezeteként a futball fog egybe. Es ter-
mészetesen a két iré egyénisége meg jellegzetes prézai beszédmédja, ahogy
a focirdl, illetve a foci kapesan mindenfélérdl irnak, mivel a futballal birmi
kapcsolatba hozhatd, és kapcsolatban is van. A foci olyan viligmetafora, mint
a szinhdz, az elmegydgyintézet vagy a bortén. (DL: ,,...a labdahoz kapesol-
hat6 igék meghaladjik az Istennel, a Nével vagy a Gyermekkel tarsithato
cselekményt kifejezd szavak mennyiségét”.)

Kivélt most, amikor viligbajnoksdg dul.

Mindkét konyv a focirdl sz6l, de mds-mds nézGpontbél, amint erre a ko-
tetcimek is utalnak. EP belilrdl, a biintetének nevezett tizenhatos mélyérdl
ir a focirdl, ahogy egy ,0. £.” (6regedd futballista) visszatér, mint egy hazali-
togaté utazd, oda, ahol sok évet toltétt, és szaimos élményben volt része, a ti-
zenhatosba, annak mélyére (jut eszembe: nyelviinkben mélye a pokolnak van,
de a focista szdmdra a tizenhatos mélyén ott az a bizonyos kapu is, amelyen dt
g6l esetében az egekbe lehet jutnil!). Ilyenforman konyvének cime kétségte-
leniil kifejezd, pontos, mint egy félpalyan ativels szoktetés, ahogy azt egykor
Puskds Ocsi vagy Bozsik Cucu alkotta. EP-vel szemben DL, aki ugyancsak



valamilyen szinten (amirdl tudok, az konkrétan az irévélogatott; épp egy este
littam a tévében riportot a magyar irék vilogatottjanak berlini fellépésérol)
még gyakorl6 focista, szemlélként, krénikasként mesél a futballrél, pon-
tosabban arrdl a virtualis vildgvalogatottrdl, melyben akdr a vilig minden
jatékosanak és valogatottjinak helye lenne, ha a szerzé tudna vagy kitaldlna
réluk egy érdekes, tircdba ill§ sztorit. Olyant, amely egyszerre sz6l(na) a foci-
16l s valamilyen emberi dllapotrdl (mellézottség, azonosulds, oregedés, alat-
tomossdg, szorgalom stb.). S ebben, bar irisaik targyit mds-mds nézSpontrol
szemlélik, a magyar irodalom két 6j focikényve Ggy hasonlit egymdsra, mint
két futball-labda.

Hasonlésiguknak egyéb bizonyitékai is vannak: EP is, DL is kisfocista-
ként ir szerelme azon tdrgyardl, mely a legtobb férfiember szimdra a nék és a
katonasdg mellett egy életre sz616 élményt s ilyképpen 6rok, kimerithetetlen
sztorizast jelent. EP, akit, mint sokunkat, el6szor az apja vitt meccsre, szinte
kérkedik is azzal, hogy ,[n]egyedosztilyu futballista” volt, mert ez a besorolds
nem azt jelenti, hogy aki negyedosztilyu, az ,egy elfuseralt els6 osztilyd”,
netdn ,egy tehetségtelen masodosztilyd vagy egy fegyelmezetlen, frusztralt
harmadosztilyd”, mint vélni lehetne, hanem a sajit szintjén a lehetd legjobb
— Kohn, te dicsekszel?! —, ,egy j6 jatékos a negyedosztilyban”, ami nem sem-
mi, csak éppen annyi, amennyi — kisfutballista, aki tobbet tud a focirél, mint
amennyit focistaként megvalésit(ott), példaul ismeri, épptgy, mint a nagyok,
»a jaték lelkét”. DL 6nmagit ,ismeretlen kozép-eurdpai jitékos™nak nevezi
(a konyv irdsakor mér ,6regedd csatir”), ami teljes egészében megfelel az EP
szerinti kisfutballistinak, kivalt, ha a mostani vilagbajnoksdg alapjn itélink,
ahol a kozép-eurdpai labdarigds igencsak alulreprezentilt mind részvétel,
mind teljesitmény tekintetében.

Az, hogyvalaki, j6llehet megtanulta a , klasszikus megolddsokat” (,egysze-
rii elhizas bels cstiddel”; ,kettds testesel”; ,atlépds csel’; ,kotény™; ,esernys”
stb., s biztosan kivdléan tud ,dekdzni” is), magét negyedosztilyinak vagy a
tutballistik tarsadalmédban ismeretlennek tudja, még semmiképpen sem lehet
akadilya annak, hogy remek futballtorténeteket irjon kiscsapatokrél éppen
gy, mint a legnagyobb sztirokrdl vagy olyan viligeseményrél, mint amilyen
az 54-es svijci VB dontéje volt, vagy firkészd érdeklédéssel keresse a vilaszt
— abban a jogos meggy6zGdésben, hogy a palyin minden megtorténhet, ami
az életben megtorténik — a jaték s ezen beliil a labdarigds lényegére, ahogy
DL kényvének egyik fejezetcime mondja, a ,jaték értelmé”™-re.

A jaték célja, olvashatjuk mindkét focikonyvben — a gy6zelem. Aki jit-
szik, az gy6zni akar. Azért jatszik. Sikerre éhes. (DL: ,Az ember azért spor-
tol, hogy gy6zz6n”.) EP irja: ,Aki focizott vagy aki valédi drukker (a ketté
épp ugy nincs egymds nélkil, ahogy szinhdz sincs kozonség nélkiil, GL), az
tudja, a futball a gy6zteseké. Idegen a jiték szellemétdl példaul azt mondani,
hogy inkabb jitsszunk jol, szépen, és veszitsiink, mint rossz jatékkal nyer-
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jink. Nem. Nyerni kell.” Az viszont, aki ,nem akar nyerni, az nem tiszteli
a jatékot”. A sokak dltal komolytalannak vélt jatékot tehdt, ami esetiinkben
a futball, akkor is komolyan kell venni, ha helyesen csak jitéknak fogjuk
fel, semmi mdsnak. Mert a jitékként Gzott vagy nézett futball — kizdelem.
Jol tudja ezt az, aki — br csak negyedosztalyu jitékos volt — mindig jatékos
maradt, mert mindig beliil van, ahogy irja, ,ott bent a téglalapon beliil, nem
gy romantikusan, hogy azt képzelném (mint mindannyian gyerekkorunk-
ban), egy vagyok a jatékosok koziil, nem dlmodozom, hogy én vagyok Puskas
(Sztojeskov, Cruyfl, Beckenbauer), rogzitem csupan a helyem a vildgban: ott
benn. A jatékot jatékbol litom (vagy nem litom)”. S aki belil van, az nem
lehet passziv, érdektelen, kozombos. Ha mdr nem jitszik, mert 6. £, akkor
is beliil van, nem nézéként, a nézé sosincs belil a jitékon, hanem szurkol6-
ként, aki szdmdra a futball ugyanaz, mint amikor jitékos volt: létkérdés. A
nézd élvezi a jatékot, a szurkold atéli. A nézg vilogathat, hogy akar nézni
fitymadlva, mellékesen, elegdnsan, nagylelkden, a szurkolé azonban csak az
lehet, aki szdmara élet-haldl az, ami a pilydn torténik. Aki akkor is tagja a
csapatnak, ha nincs a palydn, mert tudatiban van annak, hogy ,[e]gy csapat
mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz rjatszds)”.

S kozos a két kotetben az is, hogy mindkét iré a focit alkoté tevékenység-
nek tekinti. Erre EP Hidegkuti, Albertfléri és Vargazoli jatékat emliti. DL
pedig azt, amikor ,[l]efutsz az alapvonalig, majd egy becstiletes beaddst al-
kotsz”, melyben, bdr ,nem nagy tigy, no de mégis, ebben a beadasban mennyi
személyes megrendiilés, banat és reménytelenség munkil”. Mindez ,[i]gen
tanulsdgos egy iréember szdmdra’, dllapitja meg EP.

Hogy olykor az iré urak (is) eltalozzak a foci jelentSségét? Nem vitis.
Ezt EP is vallja, amikor a tetszetds pirhuzamot, amely szerint ,ahol Tho-
mas Mann, ott Németorszdg, ahol Puskds, ott Magyarorszdg” (Puskds
a Nagy Narrativa!), ekképpen teszi helyre — ,hdt ez marhasig”. Az. De a
nemzet(ek)nek kell az efféle ,marhasdg”, ami dltal sok minden mis levezethe-
t6, nemzetkarakteroldgiailag megmagyardzhat6, ne mondjam, megideologi-
zélhaté. ,A magyarhoz ugy hozzitartozik a vereség, mint kutyihoz a bolha”,
irja EP. Hogy mi kapcsan jut erre a sommads hasonlatra, nem nehéz kitaldlnia
annak, aki valamit is tud a magyar futball torténetérél, s olyan nincs, aki ne
tudna, ne tudnd példaul azt, hogy mi tortént 1954-ben a svdjci vilagbajnok-
sig dontdjében. S bar EP megprobilja kivonni magdt az 6ssznemzeti 6nsaj-
nalatbdl, megjegyezvén, ,hogy arra a berni dontére sokkal nagyobb sulyok
lettek aggatva, mint egy szokdsos focimeccsre. Ré lett pakolva ez az egész
torténelmi szar”, amit a magyarsig évszdzadokon dt evett és eszik, 6 sem az
53-as vildgrasz6l6 londoni 6:3-at emlegeti, hanem a berni 2:3-at. DL is.

Mindketten kapva kapnak azon a riporteri elszldson, ami a berni meccset
kozvetitd Herbert Zimmermannhoz fizédik, aki, amikor a német csapat
jobbszélsGje bertgta a harmadik, késébb kidertilt, gyéztes, a németeknek vi-
lagbajnoki cimet jelentd golt, 5rom okozta zavarban igy kialtott fel: , Eljen!



Eljen! Rahn bel6tte a harmadik gélt, tehat 3:2 a magyarok javara!” — és a
riporteri bakibdl futballt messze meghalad6, a magyarsag sorsit évtizedeken
4t (masként) formald viziét konstrudlnak.

Ebben a viziondldsban alkotja meg DL a maga sajtos vildgvalogatott-
jat, melyben az egyes posztokat a szerzé szimdra kedves, fontos, elsGsor-
ban élvezetet jelent6 fogalmak toltik be, a NO, a LEVES, a SZERETET,
a ZENE, a TAVASZI FOLD, a BOR, a MONDAT, a KAVE, a FER-
FIBARATSAG, a GYERMEK az ALOM tltik, s a csercpadon, jatékra
vérva is hasonléan fontos fogalmak iilnek (ISTEN, SZERELMESKEDES,
SZABADSAG, ALKONYAT, NEVETES, SIRAS). Kétségtelen, felelme—
tes, nevére (v1lagvalogatott) mélté egyiittes, melynek minden tagja csoddlatot
vélt(hat) ki, ami nem jelenti egyuttal azt, hogy a remek Gtlet mindegyik csa-
pattag eseteben iréilag is kivaloan funkcional. Legaldbbis nem azon a szinten
yjatszik”, mint a SZERETET vagy az ALOM. Az elébbit a ,védelem ten-
gelyében, a klasszikus kozéphitvéd posztjin” jatszatja, Csapatkapitiny, aki
a védelem ,[u]tols6 jatékosaként az utébbi években gyakorta keriilt kiszol-
galtatott helyzetbe. Az éppen elkdszont mult szazadban stiriin kiallitottak,
fontos mérkézésekrol el is tiltottak. Morogtak a nézk, baj lesz, jaj, jaj, nem a
Szeretet soproget. Prébalkoztam mais jatékosokkal, de képtelenség volt 6t pé-
tolni. Utemérzéke, ahogyan keresztez, s ahogy néha elére tor, és maga fejezi
be a timadast, utanozhatatlan Sajnos, néha iskolds cseleknek dél be. Egy-
egy vereséget a szivére vesz, ilyenkor beviszem az 6lt6z6 fiirdjébe, s a zu-
hanyrozsik alatt megprébilok belé erdt onteni. Szeret edzeni”. Az ALOMa
balszélen tolti be a timado szerepét. Ot a szerz6 legjobb bardtja kérésére tette
a csapatba, jollehet tudta, hogy ,gyakorta rémesen tud viselkedni, az ember
nézi a jatékdt, és rettegni kezd, hogy valaki igy is tud jatszani, ilyen aljasul,
gonoszul, mégis eredményesen. Miskor teljesen érthetetlen a jatéka. Viszont
csoddlatos megolddsokra képes. Van egy olyan csele, amit Kéltészetnek ne-
veznek. Az Alom elindul a félplyirol, hopp, egy rim hopp, egy metafora,
egy hasonlattal dtjitssza a liberét, egy igéretes képzavarral elfekteti a kapust,
folnéz, vigyorog és... mellégurit”. Ehhez a két részhez hasonld iréi remeklés
az Allatok a labdaragasban cim tarca, mely miutin az allatvildg és a futball
sajitos szimbi6zisit vizolja, Ugy is, mint a csapatok dllatjelképeit, szocskék,
kecskék, szarkdk, fecskék, zebrik stb. lesznek totemallatok, s Ggy is, mint
egyes jatékosok neve mellé rendelt eposzi allandé jelz6k (Grosics a Fekete
Pirduc, Kocsis a Zsirif stb.), ekképpen zdrja példdi sordt: ,Az ember soha
el nem éviils haldval tartozik az 4llatvilagnak a labdarigds tekintetében. A
labdit ugyanis a galacsintir6 bogar taldlta fol. A foldbél gytrta, mint Isten
az emberi testet. Es aztin gurigatni kezdte”.

Hogy a viligvilogatott sem hibdtlan, mondhatnim verhetetlen, annak
egyszerd a magyardzata: nem minden tagjira illik az iréi szerelés, van, akin
sztik, van, akin 16tydg, de ez inkabb a szabé és az edz biine, s nem a jatékosé.
Hogy azonban az iré Gr nemcsak a ,vildgvilogatottal” t6r6dik, hanem kells
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gondja van a kicsikre is, azt remek sztorizdsai, foci-egypercesei igazoljak. Az,
amelyikben a pélyara soha nem 1ép8 616k cserejitékosban az életformavs, fi-
lozéfiava valt mell6zottség jelképét ltja, aki, ha torténetesen a bicsimeccsén
a nyolcvanadik perc téjén (nem el6bb!) végre becserélnének, akkor 8 utasitja
ezt el, inkabb a padon marad, mert ,belehalna”, ha jitszania kellene! S talin
az is megfordul a fejében, hogy akkor nem mesélhetné el majd a kisfiinak,
tudod, ,az apad egyszer majdnem jitszott”. Ilyen az onfeladist jelentd teljes
azonosulast jelentd szurkold esete, aki biszkén kijelenti: ,én vagyok a spa-
nyolok”. Vagy az 6regedés metaforjinak esete, melyben a fiatalok kozé keve-
redett jatékos az elsd sprint utdn ugy érzi, ,szakad a levegd fonala”, légszomj
gyotri, majd egy jobb oldali meglédulisban, minddssze hirom lépés utin
kiesik, és elgurul a szive. ,Ezt keresi, bacsi?” — kérdezik a kisdidkok, akik
elétt ,ott verdes”, mint ,véres kismaddr, pamacs, haldoklé mokus” a szebb
napokat megélt jitékos szive. De ilyen az onfeldldozds két viltozata is. Az,
amelyik szerint megtanul énekelni, aki nem tud, nehogy ismét lecserélje az
edz6 még a meccs el6tt, mert bintéan hamisan énekeli a nemzeti himnuszt.
S az a jamaicai anyuka, aki meccs el6tti éjszaka lefekidt az ellenfél minden
jatékosaval, hogy masnapra harcképtelenek legyenek, 4m elszamitotta magét
- a szerelem er6t adott a fiiknak, és gy6ztek. Kilon tdrcinyi terjedelmd a
passzrél sz6l6 példabeszéd, amelyben az apa a futball alapmegoldasaként, az
osszjaték feltételeként ismert passzrdl tapasztalaton alapuld életbolesesség-
ként példalézik: ,Kisfiam, néha majd gy passzolnak neked, hogy az nem
passz lesz, hanem dtvigds, alattomos szivats, mert egy kicsit mindig eléd
vagy mogéd érkezik a labda, mintha éppenséggel te lennél a hibds abban,
hogy a csokiszeletbél képtelenség gyulai kolbdszt kihozni. Vagy ugy passzol-
nak, kisfiam, hogy harom méterrdl, és tiszta erével. Fejbe rugnak, kisfiam, és
azt mondjik, ez volt a passz, ember, miért nem vetted le?”

Ez lenne hit a jiték értelme?

Ez is. De az is, amire egy irdnyité kozéppalyis jott ra, s ezt felirta egy
piros lapra, amit ,a szive f6lé, a meze ald” erésitett egy gombostivel, de ami
jaték kozben elveszett, s a jatékos ,soha nem taldlta meg, pedig kereste min-
deniitt, palyan, oltoz8ben [...], a képzeletben, a realitisban, templomban,
temetGben, sziilotthonban, mindeniitt”. Csak a gombosti feje maradt meg
neki, ,ami a szivébe volt szirva”. Ezt ,[m]egprébilta kihuzni. Nem ment”.
Nem mehetett, mert bar a jiték értelmét mindenki mdsban véli, ami nem
is min6sil mindig jatéknak, de csak annak jelent(het) valamit, akinek az a
gombosti a szivébe szirddott.

Ezekben a részletekben, melyek mindkét kényvben a futballrdl (is) sz6l-
nak, de melyek t6bbnyire j6 irodalom is, taldlkozik a futball és az irodalom.
S ezek alapjin valéban joggal mondhatd, hogy a magyar foci-irodalom jobb,

szinvonalasabb, mint a magyar foci.



ence ' -rika

Oredék ido

Gobby Fehér Gyula: Tancold favina. 33 racsodalkozés.
Forum Kdnyvkiadd, Ujvidék, 2006

A kétet harminchdrom szovegének mifaji helye hozzavetélegesen a no-
vella és a rovidtorténet koztes terében jelolhet6 ki. Az aleim kozolte meg-
hatdrozis (,ricsoddlkozas”) is a szovegek miifaji sorban valé elhelyezésének
bizonytalansdgit jelzi: az dtmenetiség és a koztesség dllapotit. A szerz
ahelyett, hogy megnevezné a formit, egyetlen szévegkonstrualé motivumot
emel ki: a kivételes pillanat (a ricsoddlkozds és a dobbenet) fesziltségét.

A hits6 boritélapon kozolt recenzidrészlet (Vukovics Géza irasa) Gob-
by Fehér szovegeit a novella, a tirca, a karcolat és a tollrajz sordba helyezi,
amivel elvileg egyetérthetiink, hiszen a Tincold lavina valamennyi darabja a
kisepikai szovegformaknak e mfaji rendjébe tartozik. Am ez a konstruktiv
rokonsig nem jelenti azt, hogy ezek a mifajok ,hol tdmény médon, hol egy-
missal 6tvozddve” véltjak egymdst a kotetben. A mifajdiskurzus eredménye
inkdbb egy ,mas”, tobb miifajra reflektdld, de egyikkel sem azonosithaté for-
ma. S6t, e miifajkoziség még véletleniil sem a megfelelés vagy a hasonlésig,
hanem épp a lebontds és a tivolodas kritériumait érvényesiti: a recenzens
altal megnevezett, hagyomanyosnak tekintheté méformédk dekonstrualdsat,
szabélytalannd alakitdsat.

A Gobby Fehér-szoveg megérizte ugyan a novella egyetlen eseményre
koncentril, felfelé ivels fesziltségét, de kiiktatédott bel6le az eseménysor
folyamatos rendje, az elbeszélés linearitdsa; egyaltalin a hagyomdnyos ér-
telemben vett narrdcid. A csattanot kovetd lezards is a klasszikus novellai
szerkezet sajitossdga, 4m a poentizdltsdg itt elsGsorban a néhdny vondsiban
korvonalaz6dé értékrend vératlan kiiktatéddsat, visszdjira forduldsat jelenti
- eltéréen a hagyomanyos novellai torténet megoldas értéki fordulatitol. PL
A bot gydnyore cimd torténet hése a jol kidolgozott baseballiitd alkalmassd-
gardl elmélkedik, amikor varatlanul kideril, hogy az agyondicsért bot gyil-
kos szerszam, s hogy a monologizalé elbeszélés kimerevitette id6toredék épp
a gyilkossig szorny( pillanata. A Déndiilt a kapu cimi torténetben pedig a
szerepld emlékeit felidéz6 kapucsapédisrél derdl ki, hogy borténkapu hang-
ja, s hogy az eltelt életre valé belenyugvé emlékezés helyett egy gyilkossiggal
terhelt élettorténet eseményei elevenednek meg el8ttiink.
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Strukturilis értelemben a rovidtorténet megolddsaihoz allnak legkéze-
lebb a Tincold lavina szévegei: domindns jellemzéjik a toredékesség. Hals-
zatos szerkezet, litomdsos képalkotds, hidnyos, indulattal 4titatott mondat-
formalas jellemzi Sket. A klasszikus novella zart idészerkezetével ellentétben
e konyv rovidtorténeteinek behatdrolt ideje a toredék id6, az a fesziilt pillanat,
amig valamely megvaltoztathatatlan, de sorsdonté valtozas lezajlik az ember
életében: egy kérdés ismétl6ds elhangzdsa (Téncol6 lavina), a bot suhandsa
(A bot gyonyore), a kapu csapéddsa (Dondiilt a kapu), az 4s6 csusszandsa
(Miként lebegnek a felhdk), a sip sikoltdsa (Sip sikolt), egy robbands (Tég
teret adtil), a lélegzet elakaddsa (Oltozzél gyaldzatba), a pillanatig tart6 kiz-
delem sipadtsiga (Fogaimmal testemet), a kés surrandsa (Elenyésznek én
napjaim) etc. A pillanat fesziltségét azonban mégsem az iltala befogott tor-
ténés (pl. halal), illetve esemény (pl. gyilkossig) teremti meg, hanem a kezdet
és a vég komponenseinek egyiitthatdsa az adott id8intervallumban; ennek a
szerepl6(k) altal torténd felismerése. ,Ulok az ablak el6tt, nézem a fiiggonyt.
Az itlatsz6 csipkék mintdi az asztalra vetddnek. Az arcomon is csipkerdcs
van. Az életem halviny csipkerdcs mogott. Most Gj életet fogok teremteni.
Mindjért riszinom magam, bonyolult, érdekes, vidim vildg van sziletében.
En fogok jjasziiletni” — ésszegezi a torekvések hidbavaldsigat a Napjaim
megnyult drnyék cimd torténet narratora. Maskor osszefiiggéstelen, illetve
megvélaszolhatatlan kérdések sorozatival fejezi ki léte kildtdstalansdgat az
elbeszéls: ,Ki tudja, mi hatdrozza meg egy ember sorsit? A csillagok dlldsa?
A fold forgasa? [...] Ki gy6zi majd le a foldet? Ki jeloli ki jovénket?” (Tekintsél
minden dolgaimra). Olykor egy sip hangja, vonatfiitty, a tikér felvillandsa,
vagy a tavaszi f6ld illata ébreszt rd az egyéni életvezetés csédjére, a legfébb
torekvések kudarcdra, a regressziv folyamatok visszafordithatatlansdgara.

A kotet szovegeiben a balladisztikus elbeszélésforma jegyei is kimutatha-
t6k. A novella torténetet felépitd narrativ szerkezete helyett ugyanis a ballada
tragikumot ,lebonté” elbeszéléstechnikdja érvényesiil bennik. A téredékes
elbeszélés kezd6pillanata a raismerés id6toredéke, amikor a tragédia mar be-
kovetkezett. A torténetmondds az oda vezetd jelképes Gt motivumait tirja
fel: pl. hogyan vilik a szerelmi rajongis gyilkos indulattd (Elenyésznek én
napjaim), a sértett diih 6npusztité provokaciéva (Oltozzél gyalizatba), az el-
hivatottsig 6riilt rogeszmévé (Ttiz timad bensémben).

Litomésos felidézés jellemzi a Faraszté foldi zaj cimd rovidtorténetet.
Kézponti szerepléje egy csak ,0reg™nek nevezett koldus, aki el6tt homélyos
lazképek formdjiban peregnek le élete sorsfordité eseményei az utolsé pilla-
natban. A litomasos toredék a csédbe jutott életvezetés tipikus mozzanatait
(a kicsapong6, konok férfi elzillésének torténetét) villantja fel el6ttink, s
csak utaldsainak rendszerébél kovetkeztethetiink bizonyos dolgokra, pl.
hogy a sértett férfi annak idején megdlte/megolhette hiitlen feleségét és/vagy



annak szeret6jét. A végs litomdsban megjelend eskidtszék az utolsé itélet
jelképrendszerére utal.

Tematikai szempontbol és motivikus értelemben is a halil és a magény
jelensége domindl Gobby Fehér szovegeiben. A haldl fogalma azonban nem
csak és nem elsdsorban a fizikai megsemmisiilés tényét jelenti; ennek beko-
vetkezte eltt ugyanis végbemegy a hés személyiségének 6sszeomlisa, lelki
értelm halala. PL. A térvény summéja cimd torténet szimtantandr hdse a
vildg torténéseit, igy sajit leépilését is szdmokkal fejezi ki, amit az elbe-
sz€16 pontokba foglalva kozvetit felénk. Utolsé pontja a hés ongyilkossigit
konstatil6 rendéri jelentés, aminek viszont nincsenek szambeli mutatéi. A
torténetek megjelenitette vildg legfébb konfliktusa a tirstalansdg, a megval-
toztathatatlan egyedillét, amit ugyanakkor nem valamiféle kietlen sivatag-
ban, pusztdban, hanem k6zosségben €l meg az ember. Az egyik leggyakoribb
»puszta tér” épp az otthon és a csaldd, ahol az egymas felé irdnyuld beszéd, a
kommunikdcié csatorndi zdrédnak el, vagy a kozeledés kédjai vesznek el. A
kapcsolatok, az egymds irdnti érzelmek kimeriilésének legf6bb jele az egy-
mis mellett t6rténd elbeszélés, az a jelenség, amikor a szereplék egymdshoz
intézett beszédének nincs semmilyen érintkezési pontja. A Ttz timad ben-
sémben cimi révidtorténet hése, Kolldr tandr tr pl. felfedezni véli az emberi
boldogsig képletét, 4m esztelen rajongisaban nem képes reagdlni a felesége
részérdl torténd egyetlen impulzusra, jelre, de még konkrét kozlésre sem.
Az Elenyésznek én napjaim cimd térténet tragikus kimenetelét is a vissza-
csatolds hidnya, a felszinesség és meg nem értettség idézi els. A kifutéfiu,
akinek egyetlen lizenetére, még a jegyajandékul dtnyujtott aranygydrire sem
vilaszol megfeleléen és érthetéen szerelme, a sztriptiztincosnd (csak a tejita-
lat koveteli téle, s ididtinak nevezi), sértett kétségbeesésében imadottjanak
gyilkosavi vilik. A magdny definiciéjit fogalmazza meg a Ki batorsigban iilsz
tandrhdse, aki agy érzi, valamiféle lelki értelemben vett fal magasodik el6tte;
nincs kijirat abbol a piramisbél, amit maga épitett magamaginak. A cimadé
novella f6hdsének léte viszont az egész kotet viligdra utaléan rendelkezik
jelképes erdvel: a ,Liza még itt van?” kérdést ismételgetve ismeri fel sajit
végtelen magdnyit, szerelme eldrultatdsit, megcsalattatdsat, az emberek ér-
zéketlenségét, mikozben egy diszkobdr lavinaként razidul emberforgatagi-
ban hdnykolédik.

A Tincolé lavina szovegei mind mifaji, mind tematikai értelemben Gob-
by Fehér Gyula négy kétetbél all6 prézasorozatinak, az Ujvideki dekameron-
nak utélagos lecsapddsait jelentik. A dekameron ugyanis kévethetd miifaji
atalakuldsokat, illetve vilagképbeli médosuldsokat mutat. A Tekergsk (1996)
és A sitét drnyéka (1999) ciml kétetek elsésorban kisebb elbeszéléseket és
novelldkat tartalmaznak, mig 4 iz kozepébél (2001) és a Meglepnek mds arcok
(2004) darabjai tort szerkezetl novelldk, valamint a rovidtorténet valtozatai-
hoz sorolhaté szovegek.
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Hangulati értelemben még mélyrehat6bb a differencia a kilencvenes évek
Gobby Fehér-novelldi és a Tincold lavina rovidprézii kozott. A kopésig ma-
gatartdsmintditol a depresszi6 verméig vezet hdseinek utja. Mindezt nyelvé-
nek téredékességével, mondatainak nominalis megformaltsdgaval, nyelvének
zildltsdgaval fejezi ki. Szovegeinek biblikus-balladisztikus cimei, beszéd-
moédjanak profetikus emelkedettsége is a jelenrdl alkotott kép sotétségét
erdsiti szimunkra. A Tincold lavina az egyik legkilatistalanabb hangvételd
koényv, ami az utébbi idében a vajdasigi magyar irodalomban megjelent.

zabh0 * zilvia

meglesett vilag novellavaltozatai

Jonas Tamas: Apdimnak, fiaimnak. Magvetd, Budapest, 2005

Az Apdimnak, fiaimnak cimG 2005-ben megjelent kényv Jonds Tamds
utolsé prézakotete — az idén tavasszal Kiszamithato jozansdg cimmel Gjabb
verseskotetet adott kozre. (A 2006. évi Artisjus Irodalmi Dijak egyikét neki
itélték oda, érzékeny koltéi és novellairdi teljesitményéért.)

Tudatos szerkesztés jellemzi Jonds préza- és verseskoteteit, tudatossiga
kiterjed a témavélasztisra és a kotetkompoziciora egyarint. Az Apdimnak,
fraimnak esetében sincs ez masként. A cimben benne foglaltatik a kotet egyik
kozponti tematikdja, utal az apa-fid kapcsolatra, valamint a mindkét elemhez
kapcsolodé -nak dativusi viszonyrag, mely részeshatdrozoi viszonyt sejtet,
el6hivija az adomdnyozds/hagyomdnyozds mozzanatira irdnyuld jelentés-
lehetdséget. Ebben az esetben a paratextus a kotet (de semmiképp nem az
egyes szovegek) miifajira vonatkozé jelzést rejt magéban: a testamentum
miifajra jatszik rd. Mindannyiunk k6zos 6roksége a biin, ez az isten hagya-
téka ,flaira™

»— A biin, fiam, kzés. Oroksltik.

— Hat — nevettem fel pogdny bitorsdggal —, 6rokolhettiink volna valami
jobbat is. Orémét, kincset vagy pénzt legaldbb.

— Istentdl ez a legnagyobb ajandék.” (35. p.)

Jonds Tamds pedig szovegeit hagyja 6rokiil olvaséinak; szerepl6i val6sag-
értelmezési kisérleteit, egy sokszor csak nehezen elviselheté vildg képeit, tor-



téneteit. Egy vildgét, melyben a legnehezebb feladat egyszert, igaz embernek
maradni.

A majdnem szimmetrikus felépitésd kotet tiz irdst tartalmaz, az ot rovi-
debb és 6t hosszabb novella a kovetkez elrendezésben szerepel: RH HR |
HR|RHHR.

Az els6 és az utolsé novelliban az apa-fit kapcsolat (mely a kétet szove-
geiben tobbnyire ellentmonddsos viszony) implicit médon van jelen.

A nyiténovella, a Sdtdn, ezzel a mondattal indit: ,Az apja dtvigta a hd-
roméves Janika torkat.” A drasztikus kijelentés mindjdrt a folytatisban atér-
telmezdik, az apa igy menti meg Janika életét. Tizennégy év elteltével Janika
a konyhakéssel sziven szurja apjat. Csupdn ennyi lenne a novella fabuldja. De
az irds szerkesztettsége, fokozatos kifejlése révén tobbet mond el. Nem hirte-
len fordulat a befejezés, nem éri varatlanul a befogadét Janika tette. A novella
kozépsé része a valtozasrdl, a fordulatrdl sz6l, mely sugall valami végzetest,
el6késziti a tragédit. Ebben szerepet kap a népi hitvilighdl megérzott elem
is, miszerint a hét évek megforditjak az ember jellemét, de a legf6bb ok, a csak
utaldsszerden jelzett tarsadalmi, szocidlis helyzet viltozdsiban (a putribél a
vérosba koltozott a csaldd) keresendd. Janika tette nem egyszer( hidegvérrel
elkovetett apagyilkossdg, a torténtek utdn potyogtak a konnyei, de meg volt
gy6zddve cselekedete helyességérdl és sziikségszertségérol.

A kotet egészére is jellemz6 a szocidlis kornyezet megvaltozdsa, a tor-
ténetek egyik fele falun, cigny kornyezetben jitszodik, majd lassan nyit a
varosi terek felé, mig nem teljesen urbanizalja szerepléit, szinhelyeit.

Mig a nyiténovelldt auktoridlis, kiilsé néz8pontd, tirgyilagos elbeszélés
jellemzi, az utolsé, szintén apa-fid tematikdval foglalkozé szoveg, a Fiam
szemében cimi szubjektiv nézSpontd, az apa érzelmi reflexidin alapszik el-
sGsorban.

Az elbeszéls az édesapa, akirdl fia fizetet vezet, feljegyzéseket készit. A
megfigyelés aktusa, a titokban figyel6 gyermek van jelen ebben a novelliban s,
mint a Senza tempdban. Itt azonban nem a megfigyelés a hangsilyos, hanem
az a ,vétek”, hogy az apa beleolvas a gyerek titkos feljegyzéseket tartalmazo
fiizetébe, s ennek kovetkeztében a bizalom elvész apa és fia kozott. Megsem-
misilt kettejiik addigi kiegyensilyozott kapcsolata, ahogyan végleg semmissé
lesznek az apdrdl sz6l6, sokat igéré feljegyzések is. A fiizet APA cimd feliratit
pedig sokatmondéan TAPASZTALATOK-ra kerekiti a kisfiu.

E két, a tobbit keretbe foglalé novella foglalkozik nyiltan az apa-fiu te-
matikdval, de szinte mindegyikben megjelenik ez a téma: az apa, aki elhagy-
ja csalddjit, gyermekeit, Magyar Istvin és fia, Sanyi viszonya. Az Egyszeri
torténet vardzsléja, ki csoddlja apjt, mert az arra hasznalta varazserejét, hogy
egyszerd emberként éljen és haljon meg. A 12 férfi Robija, aki kimondja,
hogy ,gyerekem van, és ha mondja az ember, az mar akkor van tényleg, nem
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csak akkor, ha hazamegy az ember, hanem mindig, hordja a gyereket a fejében,
torédik vele...” (146. p.)

Angyalosi Gergely egyik irdsiban a kovetkezd kérdéseket vetette fel:
,Van-e példdul posztmodern magyar novella?”; ,Egyaltaldn tortént-e ebben
a mifajban 4tlépés az igynevezett klasszikus-modern 6rokségbél a radikalis
szovegszertiség birodalmdba? Ha tortént, akkor érdemes-e még novellardl
beszélniink?”!

A kérdéseket az Apdimnak, fiaimnak kotet szovegeire vonatkoztatva,
mindhdromra igennel felelhetiink. Jénds Tamds a hagyomdnyos novella
transzformdciés folyamatinak egy-egy fokozatit/viltozatit ragadja meg.
Trisai szigortan szerkesztettek, de egyik sem nevezheté hagyoményos novel-
lanak. El6fordulnak a rovidtorténet felé kozelitd, a sirités, kihagyds poétikai
eszkozeit alkalmazd, tirgyilagos elbeszélésti novelldk (példdul a fent emlitett
Sdtdn cimi), melyeket akar klasszikus novellaként is olvashatunk, de olvasa-
tunkat mddositja a nyitott befejezés, a csupan formalis lezdris.

Mindig egységes cselekményt mond el, eleget téve a mifaji kovetelmény
egyik szegmentuminak, de gyakran forditott elbeszélésrendet alkalmaz
- nem a széveg végén zirédik le a cselekmény, hanem a zdréepizodbdl indit,
a novella pedig nem mds, mint az adott kezdészitudcié kifejtése. Két szoveg
ilyen rondés szerkezet(: a Senza tempo és a Hiiség-tremols.

A Senza tempo, véleményem szerint, a kotet legkiemelkeddbb szévege,
két narrativa valtakoztatdsibol épiil fel, egy egyes szim elsd és egy harmadik
személy(ibsl. Targyilagos, kiils6 nézépontu elbeszélésméddal indit. A jelen-
bél tekint vissza a multbéli eseményre, majd beindul az emlékezésfolyam, s
a mult képeit, jeleneteit mar a gyermek szemével latjuk, mdr az egyes szdm
els6 személyd narrdcié révén nyeriink betekintést a mualtbéli jelen pillanat-
felvételeibe. Nem kronologikus torténetmondas ez, a linedris elbeszélés mar
nem mikodtethets. A posztperspektivabol ir6dé elbeszélés epizddokbdl,
mozaikszertien épiti, dllitja Gssze a torténetet. A fragmentilt, felszabdalt
szovegdarabok révén varakozist kelt a befogaddban, majd amikor arra a leg-
kevésbé szdmitanank, visszacsatolva az el6z8 torténetszalhoz, témahoz, sze-
repldhoz, kielégiti azt. A Cipd torténetét elbeszél6 rész a ,[d]e miért is hivtik
Cipdnek?” (18. p.) kérdéssel ér véget, s csak kilenc szovegegységgel késdbb
kovetkezik a folytatis, a vilasz a megismételt kérdés utan: ,Mert csak a cip6k
érdekelték...” (25. p.) Ebbél a semmitmondo feleletbsl azonban egy masik
félbeszakadt szovegfragmentum (a Sanyi nénivel és a szarvas titkos nevével
kapcsolatos) is megvildgitdst nyer.

A forditott perspektiva jellegzetes hidnyalakzatot hoz létre. Egyik sz6-
vegdarab e bekezdéssel zarul: ,Bélintottam megint, komolyan, de nem ér-

! Angyalosi Gergely: A sélyom szovegszertisége. Alfold, 1998. 2. (www.epa.oszk.hu)



tettem tisztdn az intelmeket, Katinka széles mosolyaba feledkeztem, lihegett
még a futistdl, kis mellkasa fel-le, fel-le jart. Onkénteleniil is a szamhoz
nyultam, ugy éreztem, latszik, ég még akkor is, az els6 csok rajta.” (17. p.) De
nem tudjuk, a hétéves fid milyen csék nyomit érzi. Két szovegegység milva
olvashatunk csak a titkos buvéhelyen térténtekrdl, a csékrél, mely nem egy
alig hatéves lany csékjahoz hasonlitott.

A kozponti hés, ki egyben az elbeszél6 is (az elsé személyd elbeszélé-
seknél) egy (cigdny szdrmazdsa) kisfid, akinek mindenrdl tudomasa van, aki
mindenhol jelen van, ahol valami lényeges torténik, de anélkil, hogy barmi-
be is beleszéldsa lehetne.

Amint a szoveg E/1-es elbeszélésre vilt, a gyermek narritor révén meg-
jelenik a gyermekperspektiva, mely a ,valésighoz” csak korldtolt hozzafé-
rési lehetdséget biztosithat — példdul a presszé szimdra megkozelithetetlen
tér, oda nem juthat be. A narrdciénak ebben a viltozatiban a hasonlatok is
gyermeki nézépontaak, gyermeki gondolatviligabdl fakadéak — amint ezt a
mintha boszorkdnyok macskdi karmoltik volna Gssze hasonlat is példézza.

,[E]zt a vildgot jobb meglesni mint megélni” (32. p.) — ez a nehézsorsu
kisfii legf6bb tapasztalata. A leskel6dés, titokban figyelés tematikus alak-
zattd valik a novelldban, szinte létmetaforava alakul: ,Igy aztin szinte észre-
vétleniil ugy rendeztem az életemet, hogy mindig mindenkit megleshessek.
Nem is kellett hozza olyan nagy okossig, csak 6vatosnak kellett lenni — sen-
ki sem szamitott rd, hogy figyeli egy kisfin.” (32. p.) A szerepld-elbeszéls
kisfii a novella rezon6re. Gondosan mérlegeli az eseményeket, az egyetlen,
aki jézanul, elfogulatlanul viszonyul az 6t korilvevé vilighoz, tapasztalatai
alapjin pedig levonja kovetkeztetését: szemlélSként létezni az egyetlen elfo-
gadhatd, elviselhetd 1étmod.

Megfigyelései valban titokban, reakciék nélkil zajlanak, szemtandja
Cipd balesetének is, de eszébe sem jut, hogy esetleg segithetne a szerencsét-
lendl jért emberen: ,...hiszen én ott se voltam, nem tehettem semmit. Az
egyetlen dolgom, hogy nézzem, jegyezzem a vildgot. Ami tortént, folyt, bo-
nyol6dott, barki is prébalt volna ellene tenni. Igaz, ugy vettem észre, nem
igyekeznek se a felndttek, se a gyerekek egyszertibb életet élni. Azt szerették,
ha a dolgok szinte kibogozhatatlanul bonyolulttd valnak. Eltévedni szeret-
tek. Néhanyan meghalni is hajlandéak voltak egy-egy jo eltévedésért. Elto-
kéltem, hogy soha nem kérdezek senkitdl semmit, birmennyire érthetetlen
is szimomra, birmennyire kivinnim.” (32-33. p.) A hés-narritor kisfid nem
kérdez, de nem azért, mert nincsenek végs6 miértjei, hanem mert rajott, ugy-
sem kaphat kielégits feleleteket. A nem-kérdezés kizarja az Gjabb és Gjabb
csalédasok, kidbrinduldsok lehetdségét; a hazug vélaszalternativit.

Cipét a végzetes balesete utn fiilét befogva, szemét erdsen szoritva érte a
fagyhalal. Gesztikuldcidja szimbolikus értékii: nem litni és nem hallani sem-
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mit, ez az életben maradas titka. Amint e szabdlyokat megszegi (akaratlanul
is), utoléri végzete.

A nem-kérdezés mozzanata a Senza tempon kivil tSbb novelldban is
hangstlyos szerepet kap. ,[O]tven folott mér jobb, ha nem kérdez az ember
semmit, minden nap ajindék, minden élmény ajindék, minden kérdés utra-
val. Otven folott az ember mir a fel nem tett kérdésekbdl tanulja a vilagot,
nem a vélaszokb6l.” (125. p.) — olvashatjuk 4 nd, akivel folyton szeretkeznem
kell szovegében. Magyar Sanyi, amikor megtudta, hogy Eszterék dissziddl-
nak, ,nem kérdezett tobbet”. A nem-kérdezés egyfajta megértés, beletordés
— mely megkimél a tovibbi csalodasoktél. A Fiam szemében ciml novelldban
akkor kap szerepet, amikor megsziinik a fid bizalma apjéban: ,Fiam jelenik
meg egy id6 milva az ajtéban, nem szél, nem kérdez, kicsit szomord, észre-
vette, hogy beleolvastam a fiizetébe. Tiltott tiikorbe néztem.” (230. p.)

A misik korkords felépitéstinek is nevezhetd, fokozatosan kibontakozo
szoveg a Hilség-tremold cim. Az els6 szvegegység dnmagdban is olvashato,
de igen elliptikus szerkezetd, éles vigdsokat tartalmaz. Homadlyos osszefog-
lalésa a lassan, ,fejezetenként” kibomlé és Gsszedlld cselekménynek. Pirbe-
szédben elhangzé mondatok és rovid elbeszéld, leir részek viltjak egymist,
melyek két killonb6z6 szitudciéra vonatkoznak, melyeket idébeli tivolsag va-
laszt el. A fragmentalt szovegek egyik jellemz6 tulajdonsdga a megelSlegezés
— amikor egy kés6bbi szovegelem joval el6bbre keril. ,Magyar Sanyi tizen-
hét évesen vagta le a gytrdsujjit. Mivel akkor még nem tudta, jobbra, vagy a
balra huzzik a jegygytirit, levigta mindkett6t” (81. p.) — e mondatokkal nyit
a Hiiség-tremold sz6vege; a tett megértésére csak az elézmények megismerése
utdn nyilik majd lehetdség.

Es talilkozhatunk egy harmadik fajta szoveg/novellatipussal, melybdl
hidnyzik a teleologikus megkomponiltsig. Egységesnek mondhatd, lined-
ris cselekményvezetés jellemzi ezeket a textusokat, azonos hdsokkel — még
sincs tényleges szovegkezdet és lezdrds. Nem a torténések kozotti célelviiség
irdnyitja a torténetet, hanem a hdsok kildtastalansiga, reményvesztettsége,
boldogsig utdni vigya viszi eldre, dramldsszerden. A kotetben e tipus leg-
reprezentdnsabb példdja a Felelotlenck cimi szoveg, melyben az irdsstilust
és a tematikdt egyardnt a céltalansdg jellemzi. A szerepldk lizadva szem-
befordulnak addigi életiikkel, maltjukkal. Mindent maguk mogott hagyva
(gyerekeiket, szileiket, dlldsukat) utnak indulnak valamerre, Szerbia felé. Az
it, utazds kronotoposza egyrészt a figgetlenség- és szabadsigviggyal hoz-
hat6 osszefiiggésbe, masrészt az 6nmegértésre, az élet megértésére vald to-
rekvéshez kapcsolddik, vagy talin inkdbb mindezek értelmetlenségéhez,
megérthetetlenségéhez. Térbeli val6s utazdsuk és pszichikai sikon torténd
yaton-1étik” egyardnt hatdrozott cél nélkili. A torténet hirtelen, lezdrds nél-
kil ér véget, anélkil, hogy szereplsi barhové is megérkeznének (akar egyik,



akar mésik sikon). A szoveg elbeszélése a gyors tér- és id6beli valtdsok révén,
mintha jelenetekbdl dllna 6ssze, filmszerd hatdst kelt.

A hirom vézolt novellatipus elemei nem kiilonilnek el élesen egymastol,
kombindlédva djabb szovegformdkat/novellaformédkat alakitanak ki.

A novellakat egymds utin olvasva felmeril a narritor azonossiginak
kérdése, erre azonban nem konnyt egyértelmd valaszt adni mér csak az egy
szovegen beliili személyes és személytelen narrdcié viltakozdsa miatt sem.
Kétségteleniil meghigyelhet6 egy ,folytonossigi iv” a szovegek elbeszélsi
kapcsin. Az elsd novelldk a gyermek narritor szemével lttatjak a torténetet.
A Hiiség-tremols Magyar Sanyija mar a kamaszkorbdl kildbald, feln6tté vil6
elbeszéls, a késGbbiekben pedig felnétt, oregedd és oreg hésokkel, narrd-
torokkal talalkozhatunk. Ez azonban nem elég indok az egyazon elbeszélé
feltételezésére.

Az apa-fid kapcsolat mellett férfi és nd viszonya is fontos a kétet sz6-
vegeiben, megszamldlhatatlan varidciéban jelentkezik: a szerelemtdl a mdr
kielégiilést sem nyujté testi kapcsolatig. A legkiilonbozsbb viltozataival a
Senza tempoban taldlkozhatunk: a tiszta, gyermeki érzésektdl (mint amilyen
Katinka és a kisfid kapcsolata) egészen a beteges viszonyokig. Figyelemre
mélt az apa és az anya; az apa és a még szinte gyermek Olga; Olga és a kisfia
kapcsolatdnak hélézata.

Egy kétszeres szerelmi hdromszog titkos viszonyai is kirajzolédnak:
Margit néni és Demény; Demény és Rozsi; Rozsi és a férje; Gogo, a férf, aki
druba bocsitja testét, még Bolond Ilonkdnak is (aki a toldszékes Joldn néni
jelenlétében akar szeretkezni).

A Hiiség-tremoléban Sanyi, Eszter és Mérta hirmasa is tisztdzatlan kap-
csolatokat rejt. Az erkolesi ziillés legfébb okozéjaként a viszonzatlan szerel-
met jeloli meg a szoveg: ,Tudta, neki szol minden kurvilkodas, bosszibdl,
mert a ldny 8szintén szerelmes volt bele, s nem birta elviselni, hogy 6 még
mindig Eszterre vir.” (83. p.)

A né, akivel folyton szeretkeznem kell emberi kapcsolatai a testi érintke-
zésre redukdlédnak csupdn: ,Nincs id6m rd, hogy szeressem, mert nem hagy
hidnyt bennem, igy aztin van is (Budapesten, a Margit kortton), és nincs is
(dlmomban, sévirgdsaimban).” (119. p.) A szeretkezések leirdsa nem meggy6-
z6, nem is lehet az. Az id8s férfi napi teend6i kozé iktatja a taldlkozdsokat,
semmivel sem tulajdonitva nekik nagyobb jelentGséget, mint a reggeli bevi-
sarlasnak. Lelki folyamatok csak a szoveg elején emlitédnek, utaldsszerden,
a feleség féltékenysége kapesin. A f6hés az aktus elmaraddsinak okdt sem
firtatja, litja, hogy a né egyre gondterheltebb, hogy sir, csokolddét majszol
— de beszélgetésre nem kertil sor. ,Valami lelki gubanc. Vagy a klimax.” (126.
p.) — taldlgatisokkal a férfi lezarja magdban a témait, és hazamegy.
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,Az anyukdd szeretnék lenni, megsziilni téged, vigydzni rid. Azt vila-
szoltam, az nem lenne j6, mert az anyukdk a leghtitlenebbek a vildgon. Es
minden nd hitlen.” (52. p.) — a Senza tempo gyermekeinek gondolatai meg-
eldlegezik a Szerelem cimG novella témdjat.

A Szerelem egy feleség hitlenségének torténete, pontosabban a férjet
kinzé féltékenység, a maré fijdalom novelldja, melyben a gy6tr6ds
térfi nemcsak a feleségét, de a feleségben rejlé nét is elveszteni latszik.
Az én-elbesz€éls belsd vivodisa, felesége hitlenségének bizonyitékai utini
nyomozdsa kapcsin felmerdl ismét a mdr emlitett nem-kérdezés problemati-
kaja: , Eltokéltem, hogy nem kérdezek semmit. Amig nem tudhattam bizto-
san, van-e titkolnival6ja, nyaggattam, faggattam, gyotortem. [...] De mikor
lattam, hogy mondania kellene valamit, elhagyott minden erém és akara-
tom: szerettem volna, ha magitdl nyilik meg vagy zdrédik be orokre...” (157.
p.) A nem-kérdezés megév a biztos tudds borzalmaitél. A ki nem mondott
kérdésekre épiil a novella — teljes bekezdéseket alkotnak a megvilaszolatlan
kérdések, ezek erdsitik fel a szovegen végigvonuld fesziiltséget.

A Szerelem igazi cselekménye bels6 szinterd, a férj vivoddsat, nyomozasit
a belsé monolégokbdl ismerjiik meg, melyek rovid kérdések, felkidltisok és
megillapitasok viltakozdsibol dllnak. A férj gyotrddésérsl kapunk képet a
hdzaspdr dialégusaibdl is, persze nem a ténylegesen kimondott, hideg, tény-
ko6zl6 parbeszédekbdl, hanem azokbdl, melyek a férfi gondolataiban, almai-
ban hangzanak el.

A tavollét toposza kozponti szerepet kap a novelliban, de nem fizikai ér-
telemben vett tivolsigrdl van itt sz6. Férj és feleség egy pici lakdsban egymis
mellett élnek, esetiikben a pszichikai tivolsig jelenlétérél kell beszélni, a né
magiba zdrkézdsirdl, elzirkézasirdl. A szerelmi viszony az onmegismerés
egyik formédjaként definidlodik a novelldban: ,Mit keresel? Magadat? [...] Mi
sziikséged neked magadra? Nem vagyok elég neked én? Mdr nem vagyok?”
(165. p.)

A felhalmozédott fesziiltség nem tud kistilni, a tetéponton ér véget a no-
vella. Megolddst nem ad, csak megolddslehetéségeket kinal: , Két dolgot te-
hetsz: vagy elfogadod, ami van, elfogadod, hogy ezt a jatékot ugy kell jitsza-
ni, azokkal a szabalyokkal, amiket § taldl ki. [...] Vagy leiilsz elé, és minden
gondodat és fajdalmadat, kételyedet, gyanudat elmondod neki, és megkéred,
hogy jitsszon 6 is teljesen nyiltan.

Az elsébe belehalsz, a masodikba 8 hal bele, mert megolod.” (175. p.)

A kotetben a szerelem és a halal tematikus magot képez, kilonbozg vil-
tozataik, megjelenési formai behdlézzak a szovegeket. Haldl és szerelem,
pontosabban szexualitds 6sszefonddasara 4 magdanyrdl jut eszembe cimG sz6-
vegben keriil sor — az id6s Vince bacsi és Irén, az Gjsdgirénd szeretkezésekor,
a mesterségesen elGidézett, haldlkozeli dllapotban. Vince bécsi, a kapcsola-



tait vesztett ember tipikus megtestesitdje, ki a ,vildg” dldozatava lett, aki a
boldogsigot csak valamilyen médositott tudatallapotban érheti el: ,Vildgot
sziilt. Hatalmas, mozgalmas viligot maginak, s ahogy a szive dobogott,
minden egyes Utésre, Ggy lett az a belsé vildg egyre nagyobb és nagyobb,
fényes, ragyogé vilig, amelynek ez az itteni csak csonka mdsa.” (143. p.)

A 12 férfi cimi novella (bekezdésekre tagolds nélkiili sz6vege) egy
egyszer megéllapitisbdl indit, ebbsl bontakozik ki a tragikus vég-
kifejlet. Egy tréfinak indulé torténet elbeszélése brutalis verekedéssé fajul,
mely haldllal és bortonbiintetéssel ér véget. A tragédia oka a beavatatlansig
mozzanatiban keresends. ..

A novelldkban ritkdk a litvinyos események, a parbeszédek is gyakran
felszinesek, de azért olvashatunk szovegrészeket, melyek alapvets 1étprob-
lémakra, az élet értelmére/értelmetlenségére vilagitanak rd. Eléfordul, hogy
kézhelyes mondatokkal: ,Es végiil is van ebben igazsig. Mindenben van.
Mindenben van valami. Ez az igazsig.” (126. p.); ,...nem szeretem tilbo-
nyolitani az életet. Bonyolddik az magitdl is.” (124. p.) Méskor filozofiku-
san patetikusan fogalmazva: ,— Semmi sem véletlen — mondta minden mese
végén. — Mindennek megvan a maga oka. Es mindenki tgy irdnyitja a vi-
lagot, ahogy akarja. Ahogy akarja! A vardzseré mindenkiben benne van.”
(68. p.); ,Mindig van valaki, aki szeresse az embert. Ha nem régton, majd
késsbb. Egyenstlyban van a vildg, kisvildg, nagyvilig egyardnt!” (113. p.); Es
el6fordul, hogy némi irénidval és szellemességgel kozeliti meg a problémat:
,2Engem mdr csak az érdekel, mit akar az élet t6lem. Mert én téle mar csak
ennyit: tudni, hogy 6 mit akar. Erdekes ember lenne ez az élet, ha ember len-
ne. Tudnék mit mesélni réla. Beszélgetni vele mdr nem annyira.” (127. p.)

Jonds Tamis egyszerden, a szavakkal takarékoskodva fogalmaz.
Szokincse letisztult, csak a legsziikségesebb szavakra szoritkozik,
lecsupaszitott, révid mondatokat hasznal. Szévegei nem latvinyos-
saguk, hanem pontossiguk révén hatnak. Humoros széjitékok is fel-
telbukkannak novelldiban, de gyorsan leépiti, megsemmisiti 6ket a narrator
magdnya: .. .Abrahim felesége, Izsik anyja. Na, most erre mit mondjak? Jib
hallgatni...” (126. p.) ,Hitizsak. Hit-Izsik. Ha lenne cimbordm, nevethet-
nék ezen. De nincs.” (127. p.)

Egy illiziémentes viligot ir meg/ir le Jénds Tamds. Az emberi lét kis-
szerlségének, céltalansdginak torténeteit, és az dltaluk kivaltott fajdalmat,
gyotrédést mondja el. Az én magdnproblémdira és mikrokdrnyezetére figyel,
utal a szociol6giai hittérre, de nem lesz szociopréza a keletkezd szoveg. No-
velldi egy nehezen elviselhet6 viligot jelenitenek meg, melyben leginkdbb
csak eltévedni lehet, egy olyan valésigot, melyet csak meglesni érdemes,
megélni nem.
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