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n Balogh István

Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hõs születése, élete, halála és dicsõséges föltámadása 
megtagadásának hiteles története

I.
1.
Élt egyszer, a huszadik században, éppen a legelejétől a háromnegyedéig, 

Európa legnagyobb falujában, a poros-boros Szabadkán, egy írástudó, akinek 
mindig azt és úgy kellett írnia, ahogy a szerkesztő urak vagy elvtársak meg-
parancsolták. Mígnem végre a hatvanas évek vége felé, amikor már szabados 
szelek fújdogáltak, meg főnököt sem érzett a nyakában, egy kockás irkába 
rótta szálkás betűit, aztán átgépelte, s nagy sóhajtással odaadta feleségének, 
olvasásra. Az asszony átfutotta az első oldalt, kifakadt, te börtönbe akarsz 
jutni? Tönkre akarod tenni a családodat? – És odavágta a történet lapjait a 
padlóhoz, légy átkozott, ha a házból kiviszed!

Írástudónk lehajolt, szomorú szívvel összeszedte a gépelt oldalakat, két-
esztendei munkájának fanyar gyümölcsét. Aztán tűzbe vágta az egészet. De 
jó, hogy tüzek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb szükség van rájuk: me-
legítésre vagy pusztításra! Áldott lélekmelengetők, égbe röpítő máglyák.

2.
Szerencsére a kockás irka ott maradt egy fiók legalján, mert többé senki 

nem kereste. Csak az írástudó feleségének halála után került elő, 1992. októ-
ber 28-án, fia fordította ki a fiókot, hogy teljes tartalma szintén füstté legyen, 
de éppen jelen voltam ezen atrocitásnál, kezembe vettem a füzetet, belenéz-
tem, s elkértem olvasásra. – Neked adom, mondta az írástudó mészáros fia, 
aki letért apja ösvényéről. – Azóta is áldom az Istent, hogy anyámra hallgat-
tam, hentes lettem, és nem intellektuel. Engem többen megbecsülnek, mint 
apámat, mert híres minden töltelékem, de különösen az a kulen, amelyet én 
kreálok, és unikum a jaszibarai májas-húsos hurkám. Ezért messze földről is 
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eljönnek üzletembe. S apámmal ellentétben, akit állandóan álmai nyomasz-
tottak, én mindig nyugodtan alszom.

– Vidd csak el ezt a vacak füzetet, engem nem érdekel az ilyen örökség!

3.
Otthon kezembe veszem a szabadkai írástudó hagyatékát.
Felütöm a kockás irkát, első két lap kitépve. 
Az ötödik oldalon, az első ép lapon, olvasni kezdem a grafittal rótt szál-

kás sorokat.

4.
Városunkat szerették meglátogatni uralkodók, kormányzók, helytartók, 

elnökök meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Némelyek ilyen joga Isten 
kegyelméből, némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt. Legalábbis 
ezt tölcsérezték az alattvalók fejébe az arra hivatottak. Az alattvalók feje 
mindig üres, s azt mindig fentről csurgatják tele megfelelő folyadékkal.

Történt egyszer, hogy az ország első embere látogatott el a poros-álmos 
városba, amelynek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-föl-
ébresztették fölsőbb régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, seré-
nyebben önigazgassa szocializmusát; leült a nagy ember a szecessziós torony 
alatti zöld terembe, egy tölgyfából készült faragott székbe, meghallgatta 
hajbókoló, mosolyképű alattvalói összevont kurta beszámolóját, s amikor 
kitakarodtak a párttitkárok, az üzemek igazgatói meg más csepűrágók, meg-
kérdezte a vendéglátó városelnököt, mondd, elvtársam, él itt közöttetek egy 
Szilveszter Szilveszter nevű egyén?

A városelnök lélegzete elakadt. Hónapok óta készült már az ország leg-
nagyobb fiának fogadására, és bevágott mindenféle politikai brosúrát meg 
a népfelszabadító háború főbb mozzanatairól is rengeteget; vagy hat tanár 
gyúrta, csurgatta belé a tudományt, hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy 
hozná a beszéd sora, mert vendége egy világhírű győzedelmes partizánvezér, 
aki akkorra megjárta már Amerikát is meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is, és 
mindenütt nagy pompával fogadták, az ilyen ember csakis proletárforradalmi 
fennkölt tartalmakról értekezhet. A felkészítő tanárok mindent megtettek, 
izzadtak, szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, 
mert nem intézhették megszokott módjukon és gyakorlatuk szerint ezt a ta-
nítást: itt a rossz osztályzatot csak a tanár kaphatta. A látogatás napját meg-
előzően vagy két napon át ismételgetett a városelnök, izzadt, félt, mindene 
remegett, mert úgy érezte, nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészítőit, 
lehülyézte őket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték a város első em-
berének pocskondiázásait. A látogatást megelőző nap estéjén a városelnök 
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magához rendelte mind a hat tanárt, akik azt hitték, most jön a köszönet, 
talán valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan letolást kaptak, 
amilyet soha életükben, s a városelnök tanári képességeiket is megkérdője-
lezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fejükhöz, fenyegetőzött, és 
nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felkészülés, ő nem tud semmit. 
A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután a városelnök buldogjai-
val kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el az Elzába, egy palicsi 
rizlingre. Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig volt 
néhány éve a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint a töb-
biek, köhintett egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarházikat én 
azonnal kirostálom, menten bezúgatom, ha kell többször is, megjámborodá-
sukig. De hát ezt a párt helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. 
A tudományt tanulás nélkül.

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, marhaszar. 
Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az én fejemhez, 
hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktorálni fogok! (Meg is tette ha-
marosan, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia levelező, később meg 
rendes tagja.) De hát ő azt sem tudja, mi az, tudományok doktora!

A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták róla, 
hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cintányér, 
kócmadzag, hitvány  bér, kösse fel magát a hülye seggfej, én meg kérek még 
egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz! 

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, teljesen 
megnyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját búcsúzás-
kor. – Gyerünk haza pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diákokat az utak 
mellé, integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, mennyire szeretjük!

5.
Az államelnök meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, megkérdezte a 

városelnököt, él-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter nevezetű honpolgár? 
 A városelnök az ország más részéből került ide, felmenői lojalitásából 

kifolyólag, nem is ismert igazán senkit a tősgyökeresek közül, csak a saját 
alattvalóit, javarészt szintén kolonizáltakat, akikről azt hitte, hogy szívvel-
lélekkel támogatják őt, s nem tudta, hogy a háta mögött egyesek leginkább 
beképzelt balfasznak becézgetik. Szerencséjére egy vén pincér, akit a szál-
lodából rendeltek ide, mert annak idején, amikor őfelsége erre járt, Sándor 
királynak is tányérváltója volt, tehát biztosan tudott viselkedni ilyen fenn-
költ helyzetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s míg a kávét töltötte ki 
a dzsezvából, az államelnök fülébe lehelte, a temetkezési vállalkozóra gondol, 
elnök úr?

Az államelnök megörült, nem is regisztrálta az eretnek megszólítást, 
megragadta a vén pincér fehér zubbonyának ujját, magához húzta. – Tudsz 
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róla valamit? – A vén pincér azt mondta, ismertem őt, de a felszabadulás óta 
nem láttam. Itt élt negyvennégy végéig, ez biztos, de azóta eltűnt. A Funerót, 
így hívták a vállalatát, valami N. nevű partizántiszt államosította, de azt nem 
tudom, hogyan zajlott az egész. – Az államelnök leültette maga mellé a vén 
pincért, elfordult a városelnöktől, s hallgatta a beszámolót. Lassan megtudta, 
hogy Szilveszter Szilveszter felesége túlélte a világégést, de, talán esztendeje 
már, meghalt. Fia is volt, vagy meg is van még, viszont ő még a háború előtt 
külföldre távozott. – Ismertem azt a fiút, tizenhárom-tizennégy éves lehetett, 
amikor találkoztam vele, mondta az államelnök. A vén pincérnek elfogyott a 
mondanivalója, zavarban volt, nem tudta, felállhat-e, neki most hoznia kéne 
az italt, a messze földön is híres helyi specialitást, a palicsi barackpálinkát, de 
csak ujjait szorongatta, mint a kisfiúk, és hallgatott. A helyzetet a szálloda-
igazgató oldotta meg, legcsinosabb pincérnője vitt kóstolót a palicsi barack-
ból, s a vén pincér elé is poharat tett. (Élete végéig ezt mesélgette aztán a vén 
pincér, mint legnagyobb eseményt hosszú életében. – Együtt pálinkáztam 
Titóval! – És senki nem hitt neki.) Az államelnök viszont csak a vénemberrel 
koccintott, egészségünkre, kurjantotta, egyetlen hajtókára kiitta. Illett volna 
megdicsérni a nedűt, hogy jó, de az államelnök kirúgta maga alól a gyö-
nyörű, faragott széket, nyolc ilyen szék állott a kerek faragott tárgyalóasztal 
körül, és megsimította gondosan festett haját. A kirúgott szék robajára újabb 
testőrök léptek a terembe, ketten az államelnök mellé álltak. – Szilveszter 
Szilveszterről számoljatok be nekem! – parancsolt a városelnöknek az ország 
első embere. Tudni akarom, mi lett vele! Ő egy igazi hős. – És elviharzott 
a nagy ember, a vén pincér ülve maradt, a városelnök elkésve talpra ugrott, 
iramodott volna a kíséret után, de a testőrök közrefogták a legendás népve-
zért, a város első embere a folyosóra  sem léphetett ki, mert ott szorongtak a 
kisebb-nagyobb párttitkárok, tapsoltak meg éljeneztek. 

6.
A városelnök másnap kiadta a direktívát, fedjék fel Szilveszter Szilveszter 

kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az államvédelem is, de 
senki sem találta. Aztán valakinek eszébe jutott a vén pincér, akit berendeltek 
a városelnökhöz, s ő világosította fel hallgatóságát arról, hogy Szilveszter 
Szilveszter a két háború között asztalos volt meg temetkezési vállalkozó, 
akinek cégét, a Funerót, amely a legjobb ilyennemű vállalat volt a környéken, 
1945-től egy N. nevű leszerelt partizántiszt vezette. Hát ez az N. már nem 
élt, de tudtak róla többen, a fia meg egy helyi vállalat igazgatója volt éppen. 
Jött hát az ifjabb N., beszámolt a városi vezetésnek arról, hogy apja hogyan 
lett temetkezési vállalat vezetője. – Az előbbi tulajdonos, valami magyar, 
együttműködött a megszálló fasisztákkal, ezért negyvennégy novemberében 
a népbíróság elítélte és a mieink likvidálták, vagyonát a nép nevében konfisz-
kálták. Így mesélte apám.
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– Mi legyen? Mit jelentsünk Belgrádba?
– Semmit nem jelentünk, mondta az államvédelmi osztály főnöke. 
A város politikai és más vezetői szájukat sem nyitották.

7.
Pedig a tősgyökeresek közül sokan ismerték Európa legnagyobb falujában 

annak idején Szilveszter Szilvesztert. És a háború után is jó néhányan sokáig 
emlékeztek rá. Népszerű ember volt a helybéliek között, mindig tréfára kész, 
nem nézett le soha senkit. Inkább segített mindenkinek, ha tehette.

8.
Az élete úgy indult, hogy a nincstelenek közt tengődik majd, míg a tü-

dőbaj el nem takarítja. Szülei még kiskorában elhaltak, lelencbe került, on-
nan vették ki őt Kovácsék, felnevelni. Kovácséknak egyetlen lánykájuk volt, 
Annácska, elkényeztetett, beteges, vézna kis teremtés, nyafogott csak egész 
nap. Szüléskor valami megszakadt Kovácsnéban, az orvos is, a javasasszony 
is azt mondták, nem lehet többet gyereke. – Báty kell ennek a lánynak, hogy 
megvédje, mondta Kovács úr, egy bútorasztalos az ötödik körből, hozzunk 
egyet a lelencből! – S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felsorakoztatták 
a bátynak való fiúkat, s a legerősebbet, Szilveszter Szilvesztert választották 
ki. A fiú akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt, elvégezte éppen az elemi isko-
lát, inas is lehetne belőle, mondta a vörös képű nevelő Kovács úrnak. – Ügyes 
a fiú, jó tanuló is volt, az esze vág, mint a beretva!

Így került Szilveszter Szilveszter Kovácsékhoz, ahol bátyja lett Annács-
kának, aki nem szerette őt, és mindig olyan helyzetet teremtett, hogy a lány-
ka miatt hősünk ölre ment más fiúkkal, s bizony megesett, hogy ő húzta 
olykor a rövidebbet. 

9.
Kovács úr mellett kitanulta az asztalosságot, 1910 őszén vándorútra in-

dult, megjárta Budapestet, Bécset, Prágát és Leibachot. A magyar és a bu-
nyevác mellé megtanulta a német, a cseh és a szlovén nyelvet. Leginkább a 
fafaragást kedvelte, olyan stílbútorokat készített, hogy csodájára járt a világ. 
Már Kovács úr is emlegette tanonca ügyes kezét. Leibachban állt szakmai 
komisszió elé, s kiváló eredménnyel zárult műbútorasztalos vizsgája. Ami-
kor hazatért Szabadkára, az Ipartestület asztalosmesterei gratulációval be-
fogadták szakmabélinek, s dicsérték Kovács urat is, akiről azt mondták, jó 
szakember, ha már ilyen tanítványt állított maga után. Szilveszter Szilvesz-
ter ellágyult a nagy dicsérettől meg a fogadtatástól, mert ővéle itthon soha 
senki nem foglalkozott komolyan, vándorútja előtt is lelencnek számított, a 
tanonciskolában is, az Ipartestületben is, de főképp Kovács úréknál. Most, 
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hogy emberszámba vették, örömében megfogadta, hogy a városháza pol-
gármesteri fogadójába, a zöld terembe, stílbútort készít. De ebből nem lett 
semmi, mert ünnepélyes fogadalma után néhány nappal, 1914. május 25-én, 
éppen a huszonkettedik születésnapján, Szilveszter Szilveszter berukkolt a 
szabadkai nyolcvanhatosokhoz. Aztán meg Gavrilo Princip pisztolylövései 
nyomán leszakadt az ég erre a világra, rövid kiképzés után elvitte őket a gő-
zös Belgrád alá. Ott kezdte meg a vitézi életet hősünk, s folytatta Galíciában, 
majd a Doberdón. Nyolcszor sebesült meg, ötször súlyosan, azonban min-
dig szerencsésen. Sebeiből fölerősödvén napközben ki-kisétált a kórházból, 
meglátogatta a helyi templomokat, és restaurálta a fabútorzatot, szobrokat, 
oltárokat. Hat felekezet tizenkilenc papja köszönte ebbéli fáradozásait, s ad-
tak neki mindahányan írásos köszönő- és ajánlólevelet. Megáldották, imát 
mondtak érte, biztosan ez segítette át minden vérzivataron, szerencsésen. 

10.
Károlyi Mihály forradalma éppen Pesten találta hősünket, lábtörését 

gyógyították, járt már, csak kacsázva és sántikálva, mert csúnya nyílt törése 
volt a térde alatt. A Szabolcs utcai zsidó kórházból  kijárt a Lehel útra, né-
zelődni. Látta a vonuló tömegeket, az angyalföldi és az újpesti prolikat és 
lumpeneket, hallgatta a visszatérők beszámolóit, így mindent tudott arról, mi 
történt az országháza előtt. De nem jutott el a tüntetésekre, nem is nagyon 
akart, inkább a közeli zsinagógában javításokat vállalt,  ott dolgozgatott nagy 
szeretettel, az Aréna út és a Tüzér utca sarkán, s még nagyobb odaadással 
búbolgatta előbb a rabbi szolgálólányát, aztán meg a lányát is. Botrány nem 
történt, mert Szilveszter nagyon vigyázott a rendre, s a lányok is tudtak titkot 
tartani. 

Egyszer a rabbi is benézett a restaurálásra. Dicsérte Szilveszter munká-
ját, és művésznek titulálta őt, aztán meg tele szájjal szidni kezdte Károlyi 
Mihályt, ki látott még ilyen hülye grófot, aki önmaga alatt vágja az ágat? Ez 
a degeneráltság legteteje! – Mondott még cifrábbakat is a főtisztelendő úr, 
végül hősünk megelégelte a pocskondiázást, s odaszólt, rebbelében, az Úris-
ten házában vagyunk! – Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épület még 
szent hely? Ezek a szentségtelenek fölfordítanak mindent! Vér folyik majd 
Budapesten, meglásd! Föloszlatta a katonaságot ez az agyalágyult gróf, Tisza 
Pistát meg agyonlőtték! Mi ez, ha nem egy forradalom? A vége az lesz, hogy 
ránktörnek a bocskoros oláhok!

11.
Föloszlatta a katonaságot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szilveszter, s 

este hiába tartóztatta két leány is, akik ekkor mindent megtudtak a szerelmi 
háromszögről, de nem voltak miatta dühösek, vagy legalábbis úgy tettek, 
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mintha nem haragudnának, hanem győzögették a legényt, maradjon, ne in-
duljon sehova, hiszen kihez is menne, teljes árva. – Itt meg jól meglennénk, 
mondogatták bizonytalanul, mintha mégsem fogadnák el azt a bizonyos há-
romszöget. A rabbi egy öltönyét és köpenyét testálta Szilveszterre a zsidó 
lány. Kicsit papos volt, de civil volt. Rideg búcsúzó, hajnali vonat. Ceglédig. 
Itt szerzett leszerelő levelet, mert mindenkinek adtak, aki csak kért. Még 
meg is veregették a vállát, amikor megmutatta nagyezüstjét, kisezüstjét és 
sebesülési emlékérmeit. Majd gyalog Szolnokig. A megerőltetéstől beda-
gadt a lába, jelentkezett a honvédkórházban. Vagy három hetet lábadozott, 
nem is gondolhatott arra, hogy elinduljon tovább. Éjszakánként civil ruhá-
ját őrizte a feje alatt, napközben meg kisántikált a városba, és restaurálta 
a református templom bejárati ajtaját, amelyet muzeális értéknek tartottak. 
A nagytiszteletű úr fizetségül megáldotta, és egy fuvarossal lekocsikáztatta 
Hódmezővásárhelyig. Ott járt a mendemonda francia, szerb meg román ka-
tonaságról, hogy itt vannak már a szomszédságban, jaj, mi lesz velünk, jaj, 
istenem, istenem, édes jó istenem! Vagy egy hétig vigasztalgatott egy két-
ségbeesett asszonykát, aki már-már meg is nyugodott volna, ám akkor esett 
igazán kétségbe, mikor egy hajnalon megjelent a férje, zörgött az ablakon, 
eressz be, Sára, hazaérkeztem a háborúból! – Szilveszter nyugodtan szólt ki 
a dunyha alól, hozott Isten, bajtárs! –  Még le is kezeltek, kulacsból rumot 
is kortyoltak, csak ezután morrant a hazatérő a feleségére. Kurvázni kezdte 
volna, meg a haját cibálni, de Szilveszter Szilveszter leintette, ne bántsd, sze-
génykét, csak vigyázott rám. – Megmutatta dagadt lábát, sebhelyeit, amaz 
csak bámult bárgyún, nyújtogatta a nyakát, mint egy báva teknősbéka.

Vásárhelytől Szegedig gyalog, a Tiszán francia pontonosok vitték át, olasz 
gagyogása, amely a karszton ragadt reá, segített rajta, nem fogolytáborba zár-
ták, hanem továbbengedték, mert azt mondta nékik, ide való, a Szabadkai 
úton lakik egy nagybátyja, egy asztalos. Tényleg volt ott egy asztalos, Tamás 
Bálint, ez állt a cégtáblán. Két francia katona a kiskapuig kísérte, s az ut-
cán megálltak. A kutyaugatásra idős ember jött elő, tenyerét fehér bajuszába 
törölte, s nézte a legényt, az meg köszöntötte, s hadarva mondta, bátyám, 
maga most rokonom a franciák előtt, fogadjon be, meghálálom, én is asztalos 
vagyok, Szabadkáról. Kovács Lukácsnál tanultam, ő a nevelőapám. – Hallot-
tam hírét, azt mondta az öreg. Kerülj beljebb!

12.
Tamás úrnál jól érezte magát a mi hősünk, megbecsülték, mert azonnal 

észrevették, művésze a szakmájának. Ott töltötte a karácsonyt, az újévet, s 
ott is tavaszodott rá az 1919-es esztendő. Egyszer egy borbélyműhelybe hív-
ták, a Kárász utcába, mert a velencei tükör rámáját kellett restaurálni. Valami 
tiszt revolverrel részegen belelőtt, s a ráma ettől megsérült. Itt találkozott egy 
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szabadkai borbélylegénnyel, akivel azonnal szívbéli barátságot kötött, és egy 
magas rangú tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia a resta-
urálást, félreállni, míg folyik a beretválás. Reggel kilenckor lépett be a főtiszt 
a műhelybe, mellén kitüntetéseivel, leült a velencei tükör elé, és a szabadkai 
Nésits Laci, a fiatal segéd, szappanozni kezdte a képét. Laci e műhelyben 
tanulta ki a szakmát, férfi és női fodrász lett belőle, s ő tájékoztatta Szilvesz-
tert, hogy most nem lehet Szabadkára menni, ott szerbek vannak, az itteniek 
meg azt mesélik, megalapították már a királyságukat is, és Szabadkát, Mo-
hácsot, Baját, Pécset meg tán Temesvárt is magukhoz csatolták. Szeged alatt 
van a határ.

A tükör elkészülte után is találkozgatott hősünk Nésits Lacival, s tőle 
tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciák kegyeltje, elindult Budapest felé, mö-
götte darutollas vitézekkel, de igen csendesen poroszkáltak Szegedről kifelé, 
mert a franciák kiadták nekik az ordrét a csöndre. Aztán Kecskeméten meg 
alkoholtilalom is volt, a kommünárok katonai parancsnoka vezette be, vala-
mi apatini vagy szabadkai Ervin nevű gyerek, de eddig csak egy hullarészeg 
alakot szedtek össze az árokpartról, ez éppen az Ervin gyerek volt, így nem 
lett helyszíni felkoncolás. A fél országban állítólag bent vannak a románok,  
Pesten gyilkolják egymást az emberek, összegezte a suttogó propaganda bor-
bélyműhelyben lecsapódó híreit Laci. – Megmondta nekem az angyalföldi 
rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcán, emlegette föl Szilveszter Szilveszter 
a Tüzér utcai főtisztelendőt. De iszonyat helyett két lány szerelmes szeme 
révedt fel előtte.

13.
Lacival együtt indultak neki 1919 őszén a kelebiai tanyavilágnak, senki-

vel nem találkoztak, mintha már béke lenne. Az ég aljáról föltápászkodott 
a szabadkai városháza tornya, amikor erős hang dörrent rájuk, ne tovább! 
Lábuk földbe gyökerezett. – Hasra! – Elvetették magukat. – Lőnének rátok, 
ha közelebb mennétek! Abban az akácosban egy szerb géppuskafészek van. 
Nem kérdeznek, lőnek. – A láthatatlan ember nemsokára előtűnt, mászott a 
magas szénában. Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvőt, felkiáltott, 
Szilveszter! Én vagyok a Baka Józsi, akit pergőtűzből a hátadon vittél ki 
Valjevónál! Megmentetted az életem! – Mondta volna hősünk, te meg most 
az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akácos felé tartottak. – Ládd, 
sánta lettem, de nem baj, túléltem. – Baka Józsi behívta őket a tanyájára, ahol 
egyedül élt. A tanya előtt a dűlőút mellett húzódott az elképzelt határvonal. 
Vagy húsz méterre a háztól. – Az a szembetanya, Halász bácsi tanyája, az már 
Rácország. Most. Hogy mi lesz velünk, ki tudhatja? – A szembetanya egy 
szőlő-gyümölcsös szélén állott, vagy húsz lépésre a dűlőúttól délre. Hallani 
lehetett a tyúkok kotkodálását, a disznó röfögését.
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– Majd segítek átlépni, mondta Baka Józsi. De előbb megnősülök!
Bizony úgy esett, hogy a tompai templomban áldotta meg Baka Józsit 

és nejét a plébános úr, a vőlegény mellett Szilveszter Szilveszter, a menyasz- 
szony mellett Nésits Laci állt. – Én pravoszláv vagyok, mondta esküvő előtt 
a papnak Laci. – Nem baj, fiam, mindannyian a Jóisten bárányai és Krisztus 
Urunk követői vagyunk. – Ilyen egyszerűen oldotta meg a nemzet- és feleke-
zetbéli különbözőséget akkoriban a tompai plébános.

Baka Józsi tanyáján lakodalmat ültek. Józsi átkiáltott Halász bácsiéknak, 
lakodalom van a mi utcánkban, elvettem a Sitít Mári lányát, a Julist! Jöj-
jenek át, Halász bácsi! – Az öreg illemtudón előbb az akácoshoz ment egy 
demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtuális határ átlépésére, s feleségével 
meg egy demizson borral átballagtak Baka Józsihoz. Daloltak, táncoltak, 
hujjogattak. A szerb katonák előbújtak rejtekükből, invitálásra ők is nász-
néppé lettek, s folyt az ivászat, kiürült a demizson. Halász bácsi meg Nésits 
Laci átmentek borért, de vissza már csak Halász bácsi érkezett. A katonák 
semmivel sem törődtek, vigadoztak, ittak, mint a kefekötő. A végén Baka 
Józsi pálinkát hozott, az őrmester úrnak adta, aki ledöntött egy nagy pofával, 
katonái hasonlóan. Gajdolássá lett a nóta, a vitézek elhevertek a diófa alatt, 
pedig ősz volt már, hűvös estékkel. – No, mehetünk, mondta Halász bácsi a 
feleségének meg Szilveszternek. 

14.
Kovács úrék szeretettel fogadták hazatérő nevelt fiukat, megvan ám még 

az ágyad, mondta fontoskodva az öreg, aki húzta a jobb lábát, a jobb keze 
meg kacskaként lógott. – Szélütés, magyarázta. Másnap aztán többet is mon-
dott hősünknek. – Tönkrementem. De nem a betegség miatt. És nem anya-
gilag. Annácska miatt. Összefeküdt a Szent Teréz egyik káplánjával, az meg 
fölcsinálta. Ments meg, fiam, mindenemet neked adom! – A leibachi kórház-
ban olvasta Szilveszter Mikszáth Kálmán regényét, a Különös házasságot, 
és nevetni kezdett. – Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsákban a macska, 
megmondták, hogy tele a nő, a pap meg nyugton marad, csak áldást oszt 
ezután. – Alszom egyet rá. – Jó, mondta Kovács úr. Hősünk elhatározása 
előtt, vacsorakor meg akarta nézni Annácskát, de a lány nem jött. – Hívja 
vacsorázni Annácskát! – kérte a legény Kovács urat, azért megnézném a meny-
asszonyomat. – Annácska ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gan-
gon pofonokat ígér neki, ha nem igyekszik. Végre belépett a konyhába a lány, 
elég jól festett a lámpavilágnál. Kicsit halvány. Kicsit már telt. – Elveszem, 
mondta kisvártatva Szilveszter Szilveszter. De a homloka ráncba szaladt. 
– Tudtam, fiam, hogy számíthatok rád, örült az apa, az anya meg a kisszéken 
könnyezett szótlanul. Nem tudni, örömében vagy bánatában sírt-e? Aszta-
losné lesz a lánya, mint ő, hiába taníttatta az apácáknál, mégsem lehet belőle 
tisztviselő- vagy ügyvédné.
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15.
Lajos atya adta őket össze a Szent Teréz-templomban, amelyből nem-

sokára püspöki székesegyház lett. A káplán is sokra vitte. Annácska nem 
a vőlegényre, hanem Lajos káplánra mosolygott, szíve alatt ekkor mozdult 
először a magzat.

16.
A nászéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Annácska férjének, 

utállak, mindig is utáltalak, ne közelíts hozzám! – Szilveszter Szilveszter le-
feküdt az ágyba, a fal felé fordult, és elaludt. Másnap apósa átadta a hozo-
mányt, a műhelyt, csak tartsd el a lányomat meg az unokámat! 

17.
Szilveszter Szilveszter először bútorkészítést vállalt volna, de a háború 

után, nagy szegénységben, senki sem rendelt drága bútort. Bement hát az 
Ipartestületbe, ahol tisztelettel fogadták, iparosnak és nem segédnek szá-
mított immár, ám igazán tisztelni akkor kezdték, amikor kijelentette, hogy 
nem felejtette el 1914-ben tett ígéretét, elkészíti a stílbútort a polgármester 
tárgyalójába.

Noha gyorsan elkészült a tölgybútorral, nyolc karosszék és  két méter 
átmérőjű kerek asztal, szecessziós motívumokkal, mégis mire elkerült a vá-
rosházára az ajándék, már hivatalosan is más ország alattvalója lett errefelé 
mindenki. Az új polgármester megköszönte Szilveszter Szilveszter nemes 
gesztusát szülővárosa iránt, cirill betűs köszönőlevelet is adományozott hő-
sünknek, s megkérdezte tőle, van-e valami olyan kívánsága, amiben egy pol-
gármester segíthet. – Van, mondta szerényen a műbútorasztalos, temetkezési 
vállalkozó lennék. – A polgármester bólintott.

18.
A Funero Temetkezési Vállalat teljes körű  szolgáltatást végzett, szolid 

áron. A legszerényebb kétlovastól a pompázatos hatlovas vonulásig. A halot-
taskocsi előtt gyászhuszárok lovagoltak, zsinóros ruhában, oldalukon kard-
dal. A hintó bakján két halálmadár ült, szélről, két oldalon pedig négy-négy 
lépdelt. Szabadka utcáin eseményt jelentettek a Funero által lebonyolított te-
metési vonulások. Szilveszter Szilveszter minden olyan tényezőt mozgósítani 
tudott, amely emelhette a temetés magasztosságát, kegyeletességét, pom-
páját. Tűzoltózenekar, káplánok, plébánosok, pópák, nagytiszteletű urak, 
főtisztelendő rabbik, később, miután megalakult a püspökség, akár maga a 
püspök úr is. A legforgalmasabb utakon kísérték ki az elhunytat nyughelyé-
re, pontosan az örökösök kívánalmai szerint. Faragókészségét és művészetét 
kihasználva Szilveszter Szilveszter hamarosan díszes halálkocsit készített, 
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olyan hintót, hogy királyoknak sem jutott különb, s amelynek messze föl-
dön híre járt, mert barokkos díszei, angyalai szebbek voltak, mint a püspöki 
templom főoltárának motívumai. Az átvett asztalosüzem koporsókat gyár-
tott immár, az egyszerű fenyőtől a diófa faragottig. A szemfedők anyagát 
bezdáni takácsok szőtték: különleges damasztot meg gyolcsot. Más temet-
kezési vállalkozók nem versenyezhettek Funero úrral, mert a nép gyorsan így 
keresztelte el hősünket. Presztízs lett a Funero-temetés. 

19.
Szilveszter Szilveszter ritkán időzött otthon. Feleségével alig kommuni-

kált, ám egyszer mégis megesett, hogy a világ szeme láttára, az udvar kellős 
közepén lekiabálta és megverte az asszonyt. Más portákon sűrűn előfordult a 
házastársak közötti vonzalom ilyen megnyilvánulása is, de Kovácsék portájá-
ról soha nem hallatszott szitok, vagy hangosabb beszéd. Hősünket az hozta 
ki a béketűrésből, hogy felesége bepanaszolta őt a Szent Teréz plébánosánál, 
nem él vele házaséletet, nem is próbálkozott soha, ezzel szemben a Polikárp 
utcai kuplerájba járogat el esténként azokhoz a mindenféle nőkhöz. Lajos 
atya, aki már nem káplán volt, hanem plébános, feddő szóval várta Funero 
urat, s nem akart vállalni egy teljes ornátusú temetést, mondván, ilyen öltö-
zetben, különösen a fejfedő miatt, kiröhögik őt a szájtátók. Hősünknek szinte 
könyörögnie kellett, külön gázsit emlegetett, szó szót követett,  s a plébános 
úr alkudozás közben kinyögte, miért az ellenállása, kibökte, mit is mondott 
neki Szilveszter Szilveszterné. Szilveszter Szilveszter torkán akadt a szó, s azt 
találta mondani a plébános úrnak, hogy hites feleségét annak idején nem a 
szentlélek szállta ám meg, ezt Lajos atya is tudja, mégpedig nagyon jól. – Kí-
sértésbe estem, fiam, az ördög elbánt velem, mondta kenetteljesen hősünk-
nek. Azóta is vezekelem e bűnömet. Megbocsátásom jeléül elvállalom a teljes 
ornátust. Mennyit is ígértél? – Az ifjú férj otthoni leszámolása viszont úgy 
sikeredett, tudjuk, hogy szépszámú nézője, hallgatója volt az aktusnak, ám 
hozadéka több is, mert Annácska soha nem panaszkodott többé se papnak, se 
másnak; végre az anyósa is megnyugodott, s azt rebegte Kovács úrnak, alakul 
már jóra a lányunk házassága. Sóhajtott egy nagyot, mintha nyomasztó kő 
hullott volna le a szívéről. Pedig Szilveszter Szilveszter az udvar közepén 
kiordította a féltve őrzött titkot, hogy Lajos atyának panaszkodtál, te céda, 
épp neki, aki jobban ismer téged, mint én! – Az asszony bömbölt, a férj meg 
csak kiabált, az üzletemet teszed tönkre, mi?! Az üzletet nem hagyom! – A 
nagy lármára fölijedt kocsijában a hársfa alatt szendergő Szilveszter Misike, 
erre hősünk ott hagyta a zokogó, eltángált asszonyt, felvette a kicsikét, daj-
kálni, babusgatni kezdte. Az asszony abbahagyta a sírást, feléjük fordult, és 
hüppögve sziszegte, rohadjatok meg mind a ketten! 
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Ettől a naptól kezdve Szilveszter Szilveszter magázni kezdte feleségét, és 
soha többé sem egy ujjal, sem rossz szóval nem illette. A feleség semmiben 
nem szenvedett hiányt, de pénzt azt nem kapott kézhez, egy huncut piculát 
sem. Szerényen élhetett, cselédlányt tarthatott, boltban limitált kontóra vá-
sárolhatott. 

20.
Történt egyszer, egy fölöttébb különös eset, egy nyár eleji vasárnap dél-

után, a húszas évek közepén. Az egyik városszéli futballpályán, amely li-
balegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, sorsdöntő meccsét vívta az 
állami támogatású Vasút FK, amelyben akkor még messzi földről betelepített 
hegyvidékiek rúgták a bőrt, az ellenfelük meg a hazai pályán játszó Jaszibara 
SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták, szerény zsebpénzük-
ből, lévén mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, ipari tanulók. 
A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül a harma-
dik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott. Fel már nem juthatott, ki 
sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem is lehetett. Fickándoztak 
a nebulók, de a gólokat az állami csapat rúgta, negyedóránként egyet, így az 
első félidő végén éppen 3:0-ra vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki 
cím és a feljutás kérdése. Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkolója volt a 
kültelki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, mert e csapatnak más 
gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a játékosok egymás közti 
barátsága. A temetkezési vállalkozó mindig magával vitte a fiát a kültelki 
meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lelki szemei előtt a kis kakukkfió-
ka egyszer egy ilyen diákcsapatban rúgja majd a bőrt. Ez esetben is ott álldo-
gált Misike az apja mellett, s ahogy levonulóban voltak a csapatok, a gyerkőc 
odakiáltott a zöld mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek 
mellett álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, 
egy fölöttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak úgy 
rengett a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. – Ezek, kisfiam? 
– kérdezte végül, és levegőért kapkodott a malacképű, hatalmas ember, ezek? 
Ezek a nyámnyilák kapnak még vagy ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitít-
gatta a tűmestert Funero úr, ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én úgy 
látom. – Vak ember ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szak-
szervezeti funkcionárius. Szilveszter visszanyelte dühét, és nyugodt hangon 
kérdezte a szabót, fogadunk? – Fogadunk?! Mire? – nyerített Rozmayer. – A 
Jaszibara győzni fog, jelentette ki hősünk. – Állom, mondta Rozmayer. Tíz 
liter buckai kadarka meg Hajo tamburásai! – Legyen, így Szilveszter Szil-
veszter. Misikét Rozmayer úrra bízta, egy pillanatra vigyázzon rá, s odabal-
lagott a pálya középkörében üldögélő Jaszibarához. A szurkolók csak azt lát-
ták, valamit mondott a gyerekeknek a gyászhuszárok generálisa, azok először 
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mosolyogtak, majd komolyra váltott a képük, elszántak lettek. Szilveszter úr 
nyugodtan visszaballagott a fiához és Mekkencshez, a szabók bizalmijához. 
Nem szólt ő semmit, pedig Rozmayer oldalát cigányfúróval böködte a kíván-
csiság, mivel biztatott a főkuvik. Valami nagyon hatásost mondott, mert alig 
kezdődött el a második félidő, sólyomszárnyakon röpködött a Jaszibara min-
den játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt ellenfeleiket, s alig telt 
el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyedóra végén már 5:3-ra, 
a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték a meccset, gyászba 
borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és az állomásfőnök urat, a tiszte-
letbeli csapatkapitányt. A közönség nem hitt a szemének, de leginkább ront-
va volt a bakkecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollóját szokta, ha 
veszettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből. – Ez nem lehet 
igaz, fuldokolta végül. – Csak hazaviszem a gyereket, s találkozunk Beretká-
ék pincéjében! Tíz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tamburásai 
pedig a legszomorúbb bunyevác dalt pengessék beköszöntőnek! – Hazafelé 
menet Szilveszter Szilveszter bekopogott egy ablakon. Kócos öregasszony, 
a Polikárp utcai sógoregylet mosónője dugta ki bibircsókos orrát, mi van? – 
Üzlet, Piri mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép a boszor-
kányképétől! Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg Madám Kátónak, 
hogy egy órával előbb legyenek bent a lányok! Egész focicsapat érkezik. Az 
én vendégeim! De kedvesek legyenek a drágáim, mert csupa szűz gyereket 
röpíthetnek mennybe! Borravaló mindenkinek! 

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden játékosa, 
még a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s férfivá értek, 
legnagyobb gyönyörűségükre. Szilveszter Szilveszter és Rozmayer Antal 
meg még sokan mások, jó barátok,  Beretkáék présháza előtt, a nagyeperfa 
alatt, kecskelábú asztal mellett buckai kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg 
áldott tamburásai kipengettek minden magyar, bunyevác és szerb dalt, édest, 
keserűt, szívet megindítót, szembe könnyet varázsolót. 

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív szidta N. 
próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát. Az idősebb N. egy ideig vo-
natkísérőként szolgált, eleinte nemzetközi járatokon, a családi hagyomány 
szerint még az Orient Expressen is, emiatt bizony sokan irigyelték őkelmét. 
Idősebb N. 1899-ben Niš környékéről hozott asszonyt magának, ám valami 
miatt, az ismerősök szerint a rátarti asszony miatt, társai kiszuperáltatták őt 
előbb a nemzetközi, aztán a belföldi járatokról is, így megfeneklett odüssze-
uszi léte, amelyben boldogan lubickolgatott, és a szabadkai állomásra került 
peronügyeletesnek. De talpraesett, mint a macska! Kényszerű horgonyve-
tésével elkezdődött ígéretes szakszervezeti karrierje, aminek azonban gyor-
san vége szakadt, mert az N. ős keze enyvesnek találtatott, valami vasutas 
szakszervezeti nyugdíjládából kiénekelte a bankót, lóverseny, kártya, kurvák, 
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vagy mindhárom miatt. A pénzhiány kiderült. Sikkasztás gyanújával vizsgá-
lódni kezdett a rendőrség, komolyan szaglásztak már az idősebb N. körül, s 
talán emiatt 1911. augusztus 15-én, e katolikus szent napon, felkötötte ma-
gát az állomás padlásán egy kakasülőre. Mire rátaláltak, három nap múlva, 
megnyúlt a nyaka, arca elkékült, kilógó nyelve meg szurkosnak tetszett, s a 
nadrágja jobb szárán kipotyogott kulimászt szürkészöld penész borította. A 
család, legfőképp a niši sógorság, mindezt a tragédiát az idők múlásával úgy 
színezte ki és nevelte a maradékokba, hogy a galád magyarok agyonüldöz-
ték a szerencsétlen, családjáért minden áldozatra kész atyát, aki származása, 
vallása és szaktudása miatt szenvedett társadalmi és szakmai hátrányt, s ez a 
mintaférj és családszerető ember végső kétségbeesésében és elkeseredésében 
menekült a halálba, mert más kiútja már nem maradt. De az is megeshetett, 
fonogatták tovább a fonalat, hogy valakik, persze a galád magyarok közül, 
akik csak uralkodni akarnak századok óta a szegény és szerencsétlen szer-
beken, hamisak az igazak fölött, titokban belesegítették a meggyötört atya 
nyakát a hurokba, ellenzéki magatartása miatt, meg hogy ráfoghassanak 
mindenféle gazságot, tolvajlást. Miért épp az indóház kakasülőjén végezte? 
Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik körül idősebb N. halálát, amit 
a pártos nyomozók nem is akartak felderíteni. Mi igaz mindebből? Ki tud-
hatná ezt már hitelesen későbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt 
ez akkor, s oly sok mindent suttogtak róla a kárörvendő emberek, akiknek 
semmi sem szent. De a halál sem volt elegendő az üldözőknek, holtában is 
meggyalázták az áldozatos atya becsületét, mert vissza kellett származtatni 
a nyugdíjláda pénzét, s a Magyar Királyi Ítélőtábla elárvereztette az idősebb 
N. sándori házát, füstté vált az örökség. Az ifjabb N., a hadihelyzettől is 
függően, év közben az apai, nyaranta meg az anyai nagyszülők hajlékában 
és kegyelemkenyerén serdült legénnyé, e hajlékokból indulhatott később 
szerencsét próbálni. 1920-ban, nagy nehézségek árán, tanári mosolygások 
és elnéző magatartások után leérettségizett Szabadkán, így éppen akkor kelt 
vándorútjára, amikor nagyhatalmi, de főleg francia kegyelemből megszüle-
tett a régi romokon egy új királyság, amely szeretettel ölelte kebelére a hűség-
esküt tévő hitsorsosokat. Ifjabb N. álláskérelmét a rendőrséghez nyújtotta be, 
önéletrajzában nagy hangsúllyal ecsetelte Niš környéki gyökereit és feltétlen 
elkötelezettségét a Karađorđević-dinasztia iránt.

De szavamat ne felejtsem, az ominózus mérkőzés éjszakáján arra volt kí-
váncsi Turanov felügyelő úr, hogy  a főnök szerint tátottszájúnak titulált N. 
próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem tudja azt, mivel vette rá a 
Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő alatt a sárga földbe gázolja a Vasút 
FK-t? – Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör! – ordított a detektív. 
– Mi lehet hatásosabb támogatás, mint az állami? 
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Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy N. próbarendőr 
mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, dereng előtte némine-
mű rendőrségi jövő, mert a detektív úr az igyekvő fiatalember beszámolójából 
megtudhatta, hogy nem üldözendő magyar titkokat sugdosott ám Funero 
úr a diákoknak a félidőben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő úr, 
a női szemérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe. Rejtett őserők ébredtek a fiúi testekben-
lelkekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, hogy a Vasútnak 
szemernyi esélye sem volt ellenük. A Jaszibara minden tagja, közvetlenül a 
mérkőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mö-
gött, nehogy valamely tanár urak esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt 
a Polikárp utcai kupiban, életében először. De mindeme hatalmas dürögés 
azzal kezdődött, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz 
liter kadarkába, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet. Aztán 
megcsinálta a győzelmet, Rozmayer meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek 
a Gányó soron, végül vagy húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, de 
bunyevácok is, meg két szerb is, egyikük nyugalmazott ezredes, a másik föld-
birtokos, no, ezek vigadtak a Jaszibara meglepő győzelme után Beretkáéknál, 
a Buckában, Tumbas Hajo bandája meg tamburált. Hát így volt! – Felhő 
takarta el a detektív szeme előtt az ébredő napot, aztán tele szájjal hahotázni 
kezdett. N. próbarendőr meg vigyázzban állt, mert jelentés után elfelejtett 
ellazulni. – Az anyja úristenit, röhögte Turanov, mindig e gyászhuszárnak 
vannak a legjobb ötletei! – Aztán csak vakarta a fejét, mind a két kezével, 
morgott, átkozódott sárga fogai közt, affene! –, hogyan mondjam el a rend-
őrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt seggre ejtették az állami kötényben 
ringatott futballcsapatát? 

21.
1924. július 12-én hősünk, mint minden nap kora délelőttjén, betért 

Lágner János borbélymester műhelyébe, s az új segéd hangos köszöntéssel 
fogadta. – Nésits Laci, örült meg Szilveszter Szilveszter. De rég láttalak. 
– Laci elmesélte, hogy leszolgálta a folyamőröknél katonai kötelezettségét. 
Tengerész szeretett volna lenni, de mert Szegeden tanult, bizonyítványába 
meg a szegedi Ipartestület azt írta, Nésits László, és nem azt, Nésics Lázár, 
amely névre születése után egy hónappal, 1902. május 19-én,  a  pópa keresz-
telte a zentai Szent Mihályról elnevezett templomban, ezért a névcseréért 
nem számított teljesen megbízhatónak, de azért vízre szállhattam a Dunán, 
a Tiszán és a Száván. – Jó volt. Beszélnünk kellene, Szilvi, fontos, nagyon 
fontos, de itt, a műhelyben nem lehet. – Gyere ki, Laci, a Gányó sorra, ott, 
a legvégén, fönn a határon, Halász bácsiéknál, ahol annak idején átléptünk, 
minden péntek délután megtalálsz.
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22.
Halász bácsiéknak nem volt gyerekük. Az emlékezetes ideiglenes (virtu-

ális) határ átlépése után  hősünk rendszeresen kijárt Halászékhoz, a nép által  
részegesnek, korruptnak és szifilisztől megrontottnak tartott  francia kato-
natisztek által meghúzott ökörhugyozás-országhatárra forgó szőlőbe. Potom 
pénzért meg is vette magának a környező telkeket, így földtulajdonossá lett 
a határzónában, közlekedhetett e területen, vendégeket is fogadhatott itt, s 
ezeket a szőlőket is Halászék gondjára bízta. Az öregek fiukként szerették 
Szilvesztert, Misikét meg imádták (A fenekét is kinyalom! – hangoztatta 
Halász bácsi), különösen azóta, hogy Halász néninek azt mondta a szentem, 
Lászmama. A gyereknek teljes szívvel ők lettek igazi nagyszülei, valósággal 
is szerették a csöppséget, mert a Kovács házban mindenki a kisfiúban lát-
ta a család megrontóját. Ők ketten, a két férfiú, Szilveszter Szilveszter és 
Szilveszter Misike minden pénteken, ebéd után hosszú kirándulást tettek a 
határra, Lászmamáékhoz. Bármi adódott is, ha esett, ha fújt, a péntek dél-
utánok így teltek 1922 tavasza óta. A tanya előtt, emlékszünk rá, éppen húsz 
lépéssel húzódott az országhatár, mintegy negyvenlépésnyire odaát meg ott 
magasodott Baka Józsi nádfedeles palotája. Péntekenként átkiáltottak egy-
másnak, mert komák voltak, nemcsak az esküvő miatt, hanem hősünk volt 
a keresztapja Baka Józsi első fiának, aki a szent keresztségben a Szilveszter 
nevet kapta, így akarta Baka Józsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én 
sem vagyok, Valjevo alatt ott maradtam volna. – A keresztelő miatt lépte át 
illegálisan Szilveszter először a határt. Akkor még ez könnyű volt, 1920-ban, 
közvetlenül Párizs után, mert nem őrizték igazán a vonalat, de utána már 
komplikáltabb lett, mert fölszántották, elgereblyézték a határsávot, aztán a 
járőr figyelte a lábnyomokat. 

23.
Halász bácsinak egy fiatal szamárcsődör segített a szőlészeti munkála-

tokban. Dávid névre hallgatott a füles, itt született a szomszéd tanyán, épp 
aznap, amikor Szilveszter Misike. Jámbor volt a csacsi fölöttébb, ritkán kö-
tötte meg magát, de akkor rettenetesen. Szelídsége miatt szerette mindenki, 
különösen Misike. A keresztes hátú mintha tudta volna, hogy e kisfiú min-
denekfelett áll e tanyán, s hangocskáját meghallva mindig istentelenül iá-
kolni kezdett, úgyhogy Misike rendszerint előbb köszöntötte Dávidot, mint 
Lászmamát és tatát. Átölelte az állat nyakát, becézgette őt, Dávid gyöngéden 
dörgölőzött Misikéhez, s ment utána, mint Tisza kutya, a puli.

24.
Dávid átlépte a határt akkor is, amikor azt már  szigorúan őrizték, mert 

Dávid ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett, hol egyik, hol a 
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másik oldalon. A szerb és a magyar járőrök is megismerték a szamarat, meg is 
simogatták. A magyarok kínálták meg először borral, Baka Józsi pincéjéből, 
amit a füles kitörő ordítással köszönt meg, és nyelte a nedűt, mint egy káp-
lár. Röhögte mindenki, még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Halász-
tanyához, visszacsalogatták a szamárcsődört, mert ez egyáltalán nem volt 
nehéz, csak csörgetni kellett a kukoricát egy rossz, sárga lavórban, amelyből 
Dávid étkezett, s rohant át a csacsi a tiltott vonalon, nevette mindenki, sze-
rette mindenki. Halász bácsi vigyázott a szamarára, módjával engedte bo-
rosvödörhöz, nehogy alkoholfüggő legyen, mert a járőrök, egyik és másik 
oldalon is, boroztatták a csacsit, és röhögték, ha berúgott a szerencsétlen, és 
megroggyantak a térdei. Ilyenkor elcsodálkozott a szamár, fülei lekonyultak, 
ordított egyet-kettőt, aztán elvetette magát, legtöbbször a puha, elboronált 
határvonalon, fetrengett ott, s leginkább el is aludt, hangos horkolása át-
hallatszott két országba. A járőrök meg, mind a két oldalon, leültek egy-egy 
pohár borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem, megjegyzéseket tettek a 
horkoló szamárra, leginkább a hímtagjára, de lucskos elméncségeiket inkább 
egymásra értették, majd átkiabálgattak a túloldalra, odaát Baka Józsi, ideát 
Halász bácsi vagy hősünk tolmácsolt. 

25.
Boromissza Dávid italozása kemény falat bontott. Szilveszter sokszor ki-

hívta barátait meg Tumbas Hajo tamburásait, s dáridót csaptak a határon. 
Többször megesett, hogy a határ fölszántott vonalán mulattak két ország 
részeg határőrei, akiket a szamár szeretete hozott össze, s lettek cimborák, 
egymás testvérei kis időre, noha felsőbbségeik a másikokról az ellenség ör-
dögképét és kénköves lelkét igyekeztek tudatukba tetoválni. 

Aztán hősünk Dávid mellé megvette Mucát, a szamárkancát, akihez 
Dávid a világ végéről is hazatalált volna. Misikével a füleslány is lepaktált, 
s a gyerek mindig ordításra ingerelhette Mucát. A kanca iákolása azonnal 
galoppozásra késztette Dávidot, bárhol volt is, és bármilyen állapotban. S 
ezzel be is zárult a kör. Dávidnak kukoricát csörgetett Baka Józsi, a csődör 
nyomban átlépte az országhatárt, vissza meg párja hangja parancsolta. Meg-
szokott esemény lett a szamárcsődör patanyoma a határsávban, s erről nem 
krétáztak egyik oldalon sem, mert minek. A szamárcsődör nem követhe-
tett el kihágást, szerintük.  Pedig Szilveszter titokban sűrűn átszamaragolt a 
szomszédba, leginkább éjjel, tűzkövet vitt Baka Józsihoz, aki a szállítmányt 
egy pesti szakácsnőhöz juttatta. Az asszonyság évekig egy rabbi szolgálója 
volt a Tüzér utcában, de nemrég gazdát váltott. A tűzkő szinte aranyárban 
ment Pesten, mert a magyar állam akkoriban tiltotta az öngyújtó használatát, 
státusgyufára akart kényszeríteni mindenkit. A tűzkő Baka Józsinak a meg-
élhetést, a szakácsnőnek a mellékest, hősünknek a busás hasznot jelentette, 
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amelyet dollárra váltott, és egy svájci bank pesti fiókjában helyezett el. Pestre 
mindig vonattal utazott, szabályos útlevéllel, mint az urak vagy a komoly 
üzletemberek.

26.
Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre járni. Két okból. Az említett sza-

kácsnő miatt és a Tüzér utcai rabbi lánya miatt. Később a rabbi lánya férjhez 
ment egy fiatal rabbihoz,  hősünk többé nem zavarta meg a házuk szentségét, 
ámbár üzent egyszer a lány, akkor már asszony, rabbiné,  hogy nézze meg a 
kisfiát, kedve telik majd benne!  De Szilveszter nem ment. Az öreg rabbi is, 
lánya is, veje is, meg az unokái is Auschwitzben végezték, sajnos. Viszont 
az elsőszülött unoka, Ábrahám, aki anyja szerint kiköpött Szilveszter Szil-
veszter volt, de ezt az asszony nem árulta el soha senkinek, túlélte ugyan a 
munkaszolgálatot, túl a lágert is, de hazatérte után alig egy évvel, 1947 nya-
rán, agyonverték valakik valamiért az Andrássy (Sztálin, Népköztársaság) út 
60-ban. Nyughelye ismeretlen.

27.
A szakácsnő, hősünk szerint a világ legszebb és legjobb teremtménye, 

előbb a Tüzér utcai rabbi szolgálója volt, később meg méltóságos dengelegi 
Dengeleghy táblabíró úr konyhájának igazi kényura lett. A méltóságos úr, aki 
másnak a főztjét nem állhatta, akkor is megtartotta Fejős Mariskát szolgá-
latában, amikor a méltóságos asszony fölfedezte, hogy hősünk rendszeresen 
bejár a szakácsnő szobájába, éjjelenként ott is hál, erélyesen le is intette fele-
ségét, hagyja abba a lamentációt; sőt azok után is megtartotta szolgálatában 
Mariskát, hogy előbb fiút, majd gyönyörű kislányt hozott a világra, hites ura 
meg nem volt soha. A méltóságos asszony a ház urának biztatására kereszt-
anyja lett mindkét angyalkának, mert hősünk elintézte egy parókián, hogy 
a házassági köteléken kívül született csöppségeket is keresztvíz illesse. Így 
is törlesztettek neki a pesti papok a háború alatti restaurálásért. A gyerekek 
hősünket Szilvi bácsinak nevezték, és azt hitték róla, anyjuknak távolabbi 
rokona, aki sűrűn megjelenik náluk, s ajándékokat hoz. És nagyon szereti 
mindnyájukat. Még a második világháború előtt, 1937-ben, az összegyűjtött 
dollárok egy részén, Kanadába menekítette őket Szilveszter Szilveszter. Ma 
is Torontóban élnek a leszármazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvan-
nak belőle tisztességesen. Pesti gyökereikről tudnak a maradékok, noha ez 
így nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejős Maris-
ka meg magyarkanizsai születésű volt. A Fejos meg a Stewart származékok 
szépen szaporodnak és gyarapodnak. Fejős Mariska sírját rendszeresen láto-
gatják a torontói déli temető katolikus portájában, ősanyjuknak tartják őt, aki 
a legnehezebb korból és a legrosszabb, legveszélyesebb helyről szabadságba 
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menekítette csonka családját. Fejős Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska el-
sőszülött fia húszévesen, 1943-ban beállt a kanadai seregbe, s hősiesen har-
colt a nyugati fronton. Résztvevője volt a normandiai partraszállásnak, az 
Ardennekben már parancsnokként küzdött. Kitüntetéssel a mellén érkezett 
haza, 1945 nyarán, édesanyja nagy gyönyörűségére. Ha az apád láthatna! 
– sóhajtott Mariska.

28.
Nésits Laci hősünkkel való találkozása után, mindjárt másnap, 1924. jú-

lius 13-án, pénteken délután hóna alá csapta borbélytáskáját, kibiciklizett 
a határra, Halász bácsiék szőlejébe, hogy ő ottan hajat vág és beretvál. A 
járőr igazoltatás után útjára engedte. Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagy-
diófa alatt beszélgettek, távol mindenkitől. Laci elmondta hősünknek, hogy 
résztvevője a mozgalomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen összeköttetést 
Budapesttel. – Rád gondoltam, Szilvi, te eljárogatsz oda, segíthetnél nekünk. 
–  Hősünk tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a kommunisták, sem 
az ébredő magyarok, senki! –  Hát az igazság? – Erre Szilveszter összevonta 
szemöldökét, majd kacagni kezdett. – Igazság? Melyik igazság? És kinek 
az igazsága? – Nésits Laci szinte kiabálta, egy igazság van ezen a világon, a 
miénk! – No, ide figyelj, hangoskodó vöröskakas! Az én egykori pesti men-
torom, a kegyes életű Weiss Alfréd, a Tüzér utcai rabbi, a következőkre in-
tett engem, amikor egyetlen igazságról szónokoltam. Élt valaha valahol Pest 
megyében egy tudós rabbi, akit hívei csodatévőnek tartottak, s joggal, mert 
bizony tett már csodákat ez a szent ember. Egyszer, egy kellemes délutánon, 
odaült a verandán az asztalhoz, és olvasni kezdte a Talmudot. Bejön hozzá 
egy kötekedő híve, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabiát, és panaszkodik, 
rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut gazember! A csodarabbi fel 
sem tekint a Talmudból, csak odaszól, eredj haza, fiam, tenéked tökéletesen 
igazságod vagyon! Alighogy betette maga után Bittersalz a kiskaput, berohan 
Mayer, és tombol a dühtől, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy 
lump, egy istentagadó pogány! – A rabbi csak olvas tovább a szent könyvben, 
és mormog, tökéletesen igazságod vagyon, elmehetsz! – A rabbinak a felesége 
a veranda előtt a libát tömte, hallott mindent, látott mindent, s mikor Mayer 
elviharzott, szelíden szólt a férjéhez, rebbelében, éljél százhúsz esztendeig, 
de ez nem járja! Vagy az egyik pereskedőnek van igazsága, vagy a másik-
nak. Mindkettőnek egyszerre nem lehet igazsága. – Mire az öreg rabbi, aki 
már számos csodát mívelt, föl sem tekintve a könyvből nyugodtan ezt felelte, 
tenéked is tökéletesen igazságod vagyon, tömjed a libát! – Nésits Laci nem 
tudta, nevessen-e, bosszankodjon-e? – Én komoly dolgokról beszélek, Szilvi! 
– Én is, Laci! Mert én a szeretőmhöz járok Pestre. – Majdnem kibökte, hogy 
a családjához, mert Fejős Mariska szobáját körbemászta már egy gyerek, a 



43

másik meg ott mozgott Mariska szíve alatt. – Nem vállalhat kalandokat, bi-
zonygatta Nésits Lacinak, de elhallgatta, hogy tűzkövet csempésznek rend-
szeresen, s az igen jól jövedelmez. – Nem kellene segítened, csak néha. Laci 
kérlelte hősünket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre, mi az 
neked, a lebukás esélye minimális. Végül Szilveszter beadta derekát, de azt 
deklarálta, soha többé személyesen ne találkozzam senkivel se a mozgal-
matokból, Laci, veled se!, mert nem csinálok nektek semmit. Üzenet csak 
papíron, helyezzétek a Vermes család síremlékén lévő lámpatestbe. Én szinte 
naponta kijárok a temetőbe, nem leszek szembeötlő. De közöm nincs és nem 
lesz a mozgalmatokhoz, ne tudjon rólam senki, mert én nem az illegális vilá-
got szeretem, hanem a lányokat, asszonyokat. Ez továbbra is így marad, s így 
is lesz mindaddig, amíg énnékem világ a világ.

29.
Hősünk az illegális leveleket a határon nádból készült nyílvesszőben lőtte 

át  Baka Józsinak. Józsi hetente-kéthetente feljárt a tanyáról a Lehel téri piac-
ra, tisztított baromfit vitt, az éjféli vonattal indult Kelebiáról, s kora reggelre 
már a piactéren volt. A levelet baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig 
beadta Dengeleghy úrékhoz. Mariska juttatta tovább a küldeményt. Hajnali 
misén csúsztatta oda egy fekete fejkendős asszonynak, aki mellétérdelt Szűz 
Mária oltára előtt. 

30.
A levelek előbb csak egy irányban mozogtak. Az első válasz vagy esz-

tendő elteltével érkezett, ennek visszajuttatása miatt Szilveszternek át kellett 
szerveznie a magánpostát. Különleges fadugót készített Baka Józsi ötliteres 
demizsonjába, s ebbe a szétcsavarható dugóba lehetett rejteni a küldeményt, 
amelyet mindig igen vékony és finom papírra írtak. Baka Józsi meg, mint 
rendes tanyai, ahogy Tömörkény mondta volna róla, célszörű szögény embör, 
akinek a ház körül szőlőskertje van, vitt magával egy demizson borocskát 
az útra. A demizsont hamarosan fölfedezték a vasutasok is, úgyhogy Baka 
Józsi ezek után a málhásvagonban utazott a vonatkísérőkkel, verték a filkót 
Pestig, és iszogattak becsülettel. Ide nem jött soha ellenőrizni a rendőrség, 
Baka Józsinak igazán rejtenie sem kellett volna a határon ide-oda átnyilazott 
titkos üzeneteket. 

31.
1926 márciusában a Halasi úton lévő üzlethelyiségébe sietett Szilvesz-

ter, amikor szembejött vele Nésits Laci. Hősünk haragos arcot vágott, aztán 
szétnézett, látja-e őket valaki? – Megmondtam annak idején, hogy ne talál-
kozzunk! – szűrte a fogai között Laci felé. Laci csak odasúgta, most te kaptál 
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levelet. Olvasd el! – Nem is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek 
volna egymásnak. Szilveszter délután kiment a Vermes-kriptához, a lámpá-
ban megtalálta Laci levelét. – Ljubljanába megyek. Te majd ritkán embert is 
átsegítesz a határon. Készülj rá! Hozzád szóló küldemények a Pohárkovics-
kripta lámpájában. 

Hősünk előbb káromkodott, aztán átkozódott, majd gondolkodni kez-
dett. S vermet készített a Halász-tanyán a banyakemence égőtere alá, égőtéri 
bejárattal. – Itt nem találnak rád, dünnyögte. Ugyanezt megtették Baka Józsi 
tanyáján is. A bökkenő az volt, hogyan kivinni az átcsempészendő személyt 
a határra, és hogyan továbbvezetni odaát. Ideát Halász bácsi kocsizza ki Pa-
licsról, napszámosokkal, lesznek a kocsin vagy nyolcan-tízen szőlőmunká-
sok, télen erdőirtók. Majd kibérli gallyazásra az akácost, amely közel van 
Halászék szőlejéhez. Odaát Baka Józsi vagy a kelebiai vasútállomásról indul 
a málhakocsin, vagy bekocsizik Halasra, a pénteki piacra a kuka sógorával, 
akinek, akármelyik úton közeledjen is Pest felé, papírokat kell szerezni. Pa-
pírok Pestről, Róth úrtól, a Lehel téri trafikostól, akinek a tűzkövet szállítja. 
Halasról vonattal utaznak tovább Pestre a Szabolcs utcai kórházba, mert a 
kuka sógort gyógyítani kell. A pesti összekötő a Conti utcai műintézetben 
keresse őket!

(Folytatjuk)
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