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n Mirnics Gyula

Jan Berger hazatér

Jan Berger és Fegya, az operatőr, a bajor televíziónak készítettek riportfil-
met az önállósult Montenegróról. Horvátországon keresztül utaztak le délre. 
A csomagtartó tartalma miatt nem kellett aggódniuk, a sajtóigazolvány min-
den kaput megnyitott előttük. Jan Berger, a délszláv irodalom alapos isme-
rője, először járt a volt Jugoszlávia területén. Késő estig forgattak, a tenger 
mellett élő hatalmas szúnyogok csípései égő duzzanatokat okoztak Berger 
lábszárán és alkarján.  A szálloda előtt Fegya, aki a kelleténél kissé több Vra-
nac nevű vörösbort fogyasztott, egy rossz parkolási manőver és egy hirtelen 
kormányrántás következtében megütötte az autó orrát, és behorpasztotta a 
kocsi jobb elülső sárvédőjét. Az ütés következtében elmozdult néhány milli-
métert a motor, emiatt  a váltó furcsa hangokat hallatott, és csak a második és 
negyedik fokozatba lehetett kapcsolni. Ez kissé körülményessé tette a veze-
tést, de úgy döntöttek, hogy majd otthon viszik szervizbe a kocsit.

Visszafelé Szerbián keresztül utaztak a magyar határ felé, felvételeket ké-
szítettek Jan Berger következő munkájához. Fegya, az ukrán származású, 
rasztahajat viselő operatőr, aki korábban a National Geographic kamerájával 
kétszer volt az Év operatőre, ráérzett Berger stílusára, lassú kameramozgatás-
sal dolgozott, kimerevített képeket készített, melyeken csak egy apró rész-
letből derül ki, hogy nem fényképek. Bekerült a filmbe egy nem tervezett 
jelenet is. A szerbiai hegyekben találkoztak egy jó kedélyű öregemberrel, aki 
elkészítette a saját koporsóját. Berger is kipróbálta, testesebb embernek is 
kényelmes lett volna. 

A Kamen Verlag kiadónál nemrégiben fejeződött be egy kiadvány összeál-
lítása a második világháború után kitelepített németekről. A kiadvány egyik 
szerkesztője Jan Berger volt. A Berger családnak is része volt a száműzetés-
ben, 1944-ben pakolták őket vonatra a Vajdaság területén található Seekitsch 
faluból. 
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Bergert a nagyszülei nevelték fel. A nagyanyja családja a horvát tenger-
partról származott, a kis Jant is megtanította a horvát nyelv dalmáciai dia-
lektusára, melynek olyan a hangzása, mintha beszéd közben mézet szopogat-
nánk. Nagyapja különc figura volt, irtózott a kisfiúktól és az öregasszonyoktól, 
de nem is hiányzott neki felesége és unokája társasága sem. Emellett örökölte 
az ő nagyapáinak dühét, akiket a Rajna mentéről telepítettek a Vajdaságba. 
A második világháború alatt a Volksbund tagja volt. Gyűlölte azt a rezsimet, 
amely miatt a családnak el kellett hagynia otthonát, nem meglepő, hogy az 
emigrációban támogatta a németországi horvátok titkos szervezeteit. 

Az országot átszelve Berger mindenhol logikátlanságokat, ésszerűtlen 
gazdaságot figyelt meg, pazarlást, mintha nem hálálnák meg a Földnek, hogy 
ilyen szép helyen élhetnek. Késő délután érkeztek meg. A táj egyhangúságát 
csak az a dombvonulat törte meg, amelyet beterített a két falu, Seekitsch, mai 
nevén Szeghegy és Kishegyes. Berger a Seekitsch szót ízlelgette. Felfedezte 
benne az utalást a Pannon-tengerre, melynek eltűnése után jött létre ez a 
fennsík. 

A Berger család régi otthona a falu szélén, egy meredélyen állt, széles 
gangja előtt terült el a hatalmas, óceánfenékre emlékeztető vajdasági síkság, 
olyan volt, mint egy sakktábla, melyen a zöldellő búzamezők és a cukorrépa-
földek barna foltjai alkotják a négyzeteket. A lágyan hullamzó dombvonu-
latot vékonyan szelte át egy folyócska kék szalagja. Egy Mile Popivoda nevű 
ember lakott a házban, a falu elöljárója, akinek tömött fekete bajsza és tiszte-
letet keltő pocakja volt. Ügyes üzletember volt, patikája a falu központjában 
működött, az egykori Hoffmann házban. Három gyereke és szép felesége 
volt. A házat a nagyapjától örökölte, aki visszaköltözött Montenegróba. 

Mile Popivoda és a felesége nem sokat hallott a vészes időkről, annyit 
tudtak mesélni, hogy a házakat teljesen felszerelve, mintás borpincékkel, 
gazdasági udvarral kapták 1946 nyarán. A szerszámokat kék jelzéssel látták 
el a partizánok, hogy a szomszéd falu magyarjai ne tudjanak lopni belőle. 
A régiek nehezen szoktak bele a síksági életbe. A Montenegróban zajló pri-
vatizáció során mindenki visszakapta régi földjét, a legtöbben egy nagyváros 
szegény részéből jöttek, ahol azóta lakótelepek épültek, sok öreg visszaköl-
tözött.  

Mile Popivoda felajánlotta a segítségét a német tévéstábnak, szállást szer-
zett számukra a hegyesi Vadászotthonban, valamint rendelkezett a helyi mű-
velődési egyesület drámacsoportjának fellépéséről. 

Másnap reggel a recsegő váltóval küszködve Berger bejárta a szomszéd 
falut, Kishegyest. Lassan, békésen autózott a kanyargós utcákon, melyeknek 
csaknem mindegyike szelte a hínáros folyócskát, arra utalva, hogy a település 
kialakulása szorosan kötődött a folyó két partján található termékeny talaj-
hoz. Ma már inkább átok, mint áldás a pöcegödörszagú víz mellett élni, gon-
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dolta Berger. A templom háta mögött, egy vizelettől bűzlő apró park mellett 
megtalálta a falu piacterét. A dalmáciai útja során látott falvakra gondolt, 
melyeknek a piazza, a forum volt a szíve, mindig itt találkozott a legérde-
kesebb helyiekkel, akiket Berger szívesen nevezett magában őslakosoknak. A 
kishegyesi piacteret téglával burkolták le, három sorban betonasztalok álltak, 
melyek most üresen, piszkosan várták a heti piacnapot. A piactér egyik olda-
lán egy boltot látott, előtte néhány dús lombozatú hársfával, melyek árnyéká-
ban egy kalapos férfi ült sörét iszogatva. A látvány békés, majdhogynem idilli 
volt. Berger óvatosan leállította az autót, odabiccentett a kalaposnak, bement 
a boltba, vásárolt két sört, majd az egyiket odanyújtva a kalaposnak, maga is 
az árnyékba telepedett. 

– Miért ilyen piszkos ez a kis folyó? – kérdezte Berger.
– A szomszéd városban van egy dögfeldolgozó üzem, ott kerül bele a 

rohadt, gyilkos csatornalé – mondta a kalapos.
– Maga szerint mit lehetne tenni? – kérdezett újra Berger. – Nem próbál-

ták meg bezáratni?
– Ki tudja, milyen érdekek vannak ottand – válaszolta a kalapos, az itte-

niek hagyományosan paranoid és átpolitizált módján. – De nekem van egy 
elméletem – folytatta. – Amerikai bombákat kell ráirányítani. Kinyomják, 
mint egy pattanást. Centi pontosan. Csak meg kell adni a koordinátákat a 
szatelliton. Az unokaöcsém megcsinálja az interneten.

– Nem tudom, szerintem nehéz lehet bejutni az amerikai hadsereg rend-
szerébe – mondta Berger.

– Próbálta már? Csak annyit kell beírni egy keresőbe, hogy USA, bomba. 
Az az egy gond, hogy a kémek figyelik a rendszert, és megkeresnek, ha pisz-
kálod a szatellitokat. 

Berger hirtelen megértette, miért nem talált sem Horvátországban, sem 
Montenegróban, sem Szerbiában internetes kávézót. Elővette összeszorított 
ököl nagyságú digitális kézikameráját, és a kalaposra irányította. A további-
akban a szomszéd falu lakóiról beszélgettek. 

– Itt soha nem ért véget a háború. Ez a mi földünk volt, magyar ország 
volt ez az egész. Elvették tőlünk a hazánkat, azóta fokozatosan irtanak ben-
nünket – ordítozott a kalapos. 

Berger megpróbált a Monarchia kisebbségi törvényeiről és az elkerül-
hetetlen első világháborúról beszélni, mire a kalapos hirtelen dührohamban 
tört ki, a földhöz vágta a sörösüvegét, és állva szónokolt tovább:

– Hallott maga Trianonról?!
Ezt a szót, hogy Trianon, egyfajta áhítattal ejtette ki.
– Nézzen bele a statisztikákba, hogy mennyi magyar van itt, meg mennyi 

volt! Hogy elfogytunk! És tovább irtanak bennünket!
Berger jónak látta továbbállni. Óvatosan kikerülte a barna üvegcserepe-

ket, melyeket lassan, fokozatosan a kiömlő sör fehér habja lepett be.
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Délben savanykás szagú töltött káposztát tálalt a Vadászotthon kövér há-
ziasszonya, aki az ebéd során végig asztaluk mellett tüsténkedett. Sugárzó 
arccal figyelte, hogy Fegya élvezettel tömi magába az ételt, és noszogatta 
Bergert, hogy szedjen még, egyen, ez jó házi koszt, szerb specialitás. Berger-
ből enyhe viszolygást váltott ki a savanyú káposzta, alig várta, hogy Fegya 
befejezze feketekávéjának szürcsölgetését, és útnak eredjenek. Valójában Ber-
ger is vágyott egy kávéra, de a reggel felszolgált kávét majdnem visszaköpte, 
még órák múlva is érezte a zaccos török kávé émelyítő utóízét, ezért inkább a 
kocsijában tárolt, tejporral és cukorral kombinált neszkávés zacskócskák ki-
keverésénél maradt, de most nem akart félrevonulni, furcsának tűnni, inkább 
úgy tett, mintha eltelt volna a kiadós ebéddel. 

Ebéd után Mile Popivoda irodájába mentek. A szeghegyi faluelnök karon 
fogta Bergert, és körbevezette az épületben, az egykori jegyző otthonában, 
aki ötvenéves emigráció után Svájcban halt meg, anélkül, hogy újra láthatta 
volna családjának egykori kúriáját. A fogadóirodában két fiatal nő ült a hal-
kan zümmögő számítógépek előtt. A menyem és a sógorom lánya, mutatta be 
őket Bergernek, és így tovább: az adminisztrációs osztályon dolgozó férfi az 
unokatestvére volt, az adó- és kataszteri ügyeket a sógora intézte, a kommu-
nális részleget egy másik unokatestvére irányította, a befektetési tanácsadó a 
felesége unokatestvérének a férje volt. 

– Az egész közigazgatást a rokonság végzi? – kérdezte Berger, amikor 
visszatértek a faluelnök tágas irodájába, és helyet foglaltak a kényelmes bőr 
karosszékekben.

– Ahol tudjuk, segítjük egymást – válaszolta a faluelnök, és büszkén hoz-
zátette: – A fiam hamarosan befejezi az egyetemet. Már várja egy tanácsadói 
poszt, egy felügyelői állás. Meg persze – kacsintott Bergerre – ott van a bi-
zottsági tagság is.

Megérkezett Berger riportalanya, akivel még németországi irodájából be-
szélt meg találkozót, egy Szalmaja Muhadinovics nevű fiatalember. Szövegei 
alapján Berger már ismerte őt, ugyanis közölt néhány publicisztikai írást a 
Kamen Verlagnál megjelent kötetben. Napsütéses májusi nap volt, ezért úgy 
döntöttek, hogy a közeli kávézó teraszán csinálják meg a riporthoz szükséges 
felvételeket: ahogy a fiatal író török kávét és ásványvizet rendel, cigarettára 
gyújt, és napilapot olvas. 

– Milyen Szerbiában magyarok és szerbek között bosnyák muzulmánnak 
lenni? – kezdte Berger a beszélgetést. A fiatalember hosszan, nyugodtan a 
kamerába nézett, és sajátos, furcsa hanglejtéssel belekezdett monológjába. 
Berger nem értette minden kifejezését, de elkapta a fiatalember ritmusát, és 
ütemesen bólogatott.

– Menjen ki egyszer a vasútállomásra, onnan szép a táj, meg megfigyelhet 
néhány érdekes dolgot. A vonat szakiskolákba szállítja a gyerekeket. Mindig 
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késik, nyugodtan, beletörődve várják. A góracok nem szeretik a magyarokat. 
Satnyák, csúnyák, mindegyik olyan nyeszlett, mintha valami genetikai vissza-
maradottság jellemezné őket. Felszállnak az ódivatú ruháikban és a rocker 
műbőr kabátjukban a vonatra, ahol már elfoglalták a helyeket a góracok. A 
magyarok állnak és beszélgetnek a furcsa nyelvükön, ami a góracok számára 
fülsértő. Oda is szólnak a magyar fiataloknak, akik félrehajtják a fejüket, úgy 
csinálnak, mintha nem léteznének. Különösen irritálja ezeket a délceg, déli 
fajta fiúkat, ha valamelyik magyar melák. Az ilyenektől még a sajátjai is elfor-
dulnak. A góracok ütögetik a sapkáját, elgáncsolják, és nem ritka, hogy egy 
feldühödött górac, csak úgy, mert ott van, pofán keni ezeket a veszteseket, 
akik aztán véres ruhával vagy bedagadt szemmel mennek haza. A magyar 
lányok viszont tetszenek nekik. A magyarokat a világ minden népe a nőikről 
ismeri. Pedig az ő falujukban olyan szép lányok élnek, hogy olyat a magyar 
fiúk álmodni sem mernek. Ezek a felszegett állú, nemes arcélű, karcsú déli 
lányok nem ismerkednek a magyar fiúkkal. Fekete hajuk vagy a feneküket 
veri, vagy rövidre vágva és kifehérítve az égnek mered, attól függően, hogy 
milyen zenét hallgatnak. Mindig szép ruhákban járnak, melyekről a magyar 
lányok nem tudják, hogy hol szerezték be őket. A magyar fiúkat az a legenda 
izgatja, hogy a górac lányok nem hordanak bugyit a nadrág alatt. De nézni 
nem nagyon merik őket. 

– Nincs semmi kapcsolat a magyarok és a montenegróiak, vagyis hát az 
ön kifejezésével éve, a góracok között? – vetette közbe Berger.

– Van, akit mind a két falu ismer és tisztel, pontosabban Bolond Jóskát és 
Paprika Janit, meg a szamártaligájukat inkább csak ismerik. Ha Pokróc Erzsi 
ment végig az utcán, az emberek tisztelettel köszöntek; ha csomagot láttak 
kezében, félrehúzódtak. Pokróc Erzsi segített azoknak, akik nem akartak 
elmenni a háborúba. Csonkolt. Terazije pedig jósolni tudott. Mindenkihez 
eljutott az üzenete. Milan Milutinovićról mindenki tudta, hogy ügynök. Azt 
is tudta mindenki, hogy kettős ügynök.

– Úgy vettem ki, ön is a magyarok ellen foglalt állást – mondta Jan Ber-
ger. – Beszéltem egy magyar emberrel, ő azt mondta, hogy maguk viselnek 
irtóhadjáratot ellenük.

– A magyarok teljesen más vérmérsékletűek. Még a pénzzel is másként 
bánnak, mint a góracok. A magyarok szerint a górac megveszi a fényes cipőt, 
közben meg otthon nincs mit ennie. Ezek az emberek jófélék, sokat evők, 
keveset gondolkodók. Az üzleteiket ügyesen szervezik, bizalmatlanságon, 
ravasz cseleken alapulnak megállapodásaik. Nagy, tiszta házakat építenek 
maguknak, kizárják a világot otthonaikból. Ellenségeskednek egymással, 
ezzel szemben a góracok híresek összetartásukról. Bandába verődve orvul 
lecsapnak a szombat hajnalban hazatérőkre, és biciklilánc akad szerszámnak 
a veréshez. A magyarok azt tartják, hogy az aljafajta a kötekedős, mert akit 
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tisztelnek a falujában, nem jár máshova hőzöngni. De igaz, hogy agresszí-
vebbek a magyaroknál. A szép lányok élvezik, ha elismerik szépségüket, de 
egy pillanattal tovább sem szabad odanézni, mert akkor ezek a lányok egé-
szen közönségesen odaszólnak: mi a picsámat bámulsz. 

Fegya felemelte a kezét, és leállította a kamerát, szalagot kellett cserélni. 
Kihasználták a  szünetet, és sört rendeltek.

– Nem tudni miért – folytatta Szalmaja Muhadinovics –, de az országban 
minden vállalatnak górac az igazgatója. Szép dialektust beszélnek, és több 
diplomát halmoznak össze. Évente néhány hónapot a tengerparton töltenek, 
az őseik vidékén, ahol a rokonaik élnek. Amíg a falujukat vastag fehér hó 
borítja, a szép lányok narancsot és kivit szednek a kertjükben, és a bőrük 
megtelik drága déli napfénnyel, ami világít a bőrükből, amikor visszatérnek 
a tengerpartról, és újra felszállnak az iskolavonatra. A magyarok lusta, rest 
népségnek tartják őket. Amikor a háború után a dombok vidékére telepí-
tették őket a tengerpart mellől, alig tudták megszokni az alföldi levegőt, az 
öregek fuldokoltak a portól. A földjük ugyanúgy terem, mint a magyaroké, 
mégis az az általános vélekedés, hogy a magyar ember jobban túrja a földet.

– Nagyon tanulságos volt a beszélgetés – köszönte meg Berger Szalmaja 
Muhadinovicsnak a közreműködést, aztán, mivel nem akarta, hogy némete-
sen hűvösnek tűnjön, a kezét nyújtotta. Igazság szerint, már félórája le akarta 
állítani a fiatal író monológját, mert, ahogy lassan bealkonyodott, újra csípni 
kezdték a szúnyogok. 

Még egy feladatuk volt, a kishegyesi Kultúrotthonban várt rájuk a drá-
maszakkör. Fegya kiadta az instrukciókat, és szétosztotta a korabeli egyen-
ruhákat és a valódinak tűnő fegyvereket, melyeket a müncheni színházból 
kölcsönöztek a riportfilmhez. A fiatalok egy része katonának öltözött: par-
tizánnak vagy nácinak. Fegya már kinézett egy helyszínt, egy elhagyatott 
templomot a falu központjában, melyet lövés okozta sebek borítottak. 

Amíg a többiek forgattak, Berger a kishegyesi kocsmába ment. A pultnál 
délelőtti ismerősével, a kalapos fickóval találkozott. Megtudta tőle, hogy a 
Kultúrotthon régen zsidóiskola volt, a zsidókat elhurcolták a németek, az-
tán a németeket elűzték a partizánok, a második világháború után az épület 
az állam tulajdonába került. A falu lakosainak pénzén felújították és nagy 
színházteremmel bővítették, aztán pár éve megvette egy olasz befektető, fél 
Kishegyessel együtt. Nyilvánvaló, hogy a második világháborút meg lehetett 
volna spórolni, mondta a kalapos.

– Folyik a harc – folytatta a szemmel láthatólag teljesen részeg férfi. – 
Emlékszik még a délelőtti beszélgetésünkre? Én azt mondom, inkább legyen 
uránium, mint dögfeldolgozó. Az amerikaiak urániummal dúsított bombákat 
küldtek ránk pár éve Kosovo miatt, az uránium négy és fél milliárd év alatt 
bomlik fel. A legundorítóbb az, hogy a döggyár mellett van egy hatalmas 
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vágóhíd. Mind a kettőt ki kellene lőni. Egy tonna húshoz hét tonna gabona 
és huszonhárommillió liter víz szükséges.

 – Miért nem írja meg az elméleteit – legyintett Berger fáradtan. 

Éjszaka indultak haza. Vagy tíz perce utazhattak, amikor hirtelen a dög-
gyár bűze csapódott be az autóba,  hányingert keltő, nagyon gonosz szag volt, 
Berger először érzett ilyet életében, először gondolt arra, hogy mi történik a 
mindennap fogyasztott állatok használhatatlan részeivel. Undorral csapott a 
levegőbe egy hangosan elhúzó szúnyog után. 

– Rohadt szúnyogok! Szétcsípték a bőröm. Azt hiszem, allergiás vagyok. 
Nézd, mekkora daganatok nőttek rajtam a csípések helyén.

Fegya nem mondott semmit.
– Szerintem a szúnyog a világ legundorítóbb lénye – folytatta Berger. 

– Az még rendben lenne, hogy szívja a vérünket, de miért kell neki fájdalmat 
okoznia, miért kell belénk fecskendeznie a méreganyagát?!

Rövid ideig mindketten hallgattak. 
– A legjobb lenne, ha csak annyit mondanék a riportban, hogy az embe-

rek úgy élnek a Föld testén, mint a szúnyogok. Szívjuk a vérét, és fájdalmat 
okozunk neki. 

– Az olajkutak – szólalt meg Fegya. – Az olajkutak jutnak erről eszembe. 
Bólogatnak, újra és újra belemélyesztik fullánkjaikat a talajba, kipumpálják a 
Föld vérét. És miért? Hogy hajthassuk ezeket a dögöket – csapott a volánra, 
és az autó, mintha egyetértését fejezné ki, nagyot reccsent.

Lennert Géza: Kiöntésben




