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n Aleš Debeljak

Európa európaiak nélkül

Nagy Károly
Európa és a rajta kívül álló területek közti határok mozgatása képezi azt 

az állandót, illetve azt a tengelyt, amely köré egyáltalán föltekeredhet e köl-
csönös kapcsolatok szövete. Európa a háború szelleméből született, ahogy 
Európa az evolúció és az eutanázia között című élesen polemikus könyvében 
írja Tomaž Mastnak, és ez legalábbis arra int bennünket, hogy a közös euró-
pai identitás megteremtésének kísérleteit feltétlenül az erőszakos konfliktu-
sok hagyományának keretében olvassuk.

Bár az európai nemzeti közösségek különböznek egymástól a tulajdon 
jellegzetességeik megértésében, közös bennük a múltra való hivatkozás. A 
múlt modern története lineárisan és fejlődésében íródik le, vagyis mint a 
történelmi tudat. Néhány kiválasztott traumára összpontosít, melyek fősze-
repet játszanak, amikor kölcsönösen kijelölik a közös azonossági pontokat. 
E traumatikus események külső jelképei az uralkodó társadalmi felfogásban 
általában úgy vannak kódolva, hogy a visszavágásokat karddal vagy tollal in-
dokolják, hisz nem élhetnek a dicső múlt és a csodálatra méltó hősök nélkül.

De legyünk óvatosak: már a mítoszképzésben utánozott hősiességnek és 
a hősöknek, mint a kiváló magatartás kritikátlanul elfogadott modelljeinek 
az eszméje is különféle értékalapokon nyugszik. Ezek az egyes közösségi 
imaginációk és azok helyi viszonyai szerint különbözőek. Érdekes például, 
hogy azoknak a népeknek, amelyek viszonylag későn értek el az önálló ál-
lamisághoz, még a történettudósai is nehezen szabadulnak attól, hogy ne a 
közös tradíció szelektív kisajátítására szolgáló eszköznek tekintsék az egyéni 
hősöket.

A hősök tudniillik nem egyenrangúak a kulcsfigurákkal. Az alapvető is-
meretelméleti és ennek következtében erkölcsi különbség abban áll, hogy a 
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hősöknek és hőstetteiknek feltétlenül pozitív hatást tulajdonítanak a törté-
nelem menetére, míg a kulcsfigurák cselekedeteinek pozitív hatásai éppúgy 
lehetnek, mint negatívak. A modern német elképzelések képernyőjén Hit-
ler például az egyik kulcsfigura, ettől azonban messze nem hős, mint Wolf 
Schmidt megvilágítja.

Az Európa uralkodó szerkezetében bekövetkezett egyik ilyen kiválasztott 
traumatikus esemény a 732-ben Poitiers-nél vívott csata. A VII. évszázadban 
megkezdődött az arab erők inváziója, ezeket a damaszkuszi Omajadok di-
nasztiája vezette harcra a Római Birodalom nyugati fele ellen. Egyiptom és 
Észak-Afrika elfoglalása után Tarik ibn Zijard hadserege átkelt a két föld-
részt elválasztó szoroson, azt elfoglalta, és Gibraltárnak nevezte el (Dzsebel-
al Tarik, azaz Tarik hegye).

Az iszlám csapatok előretörtek az Ibériai-félszigeten, ahol ez a hódítás 
tette lehetővé, hogy később megszülessék a pazar mór kultúra a maga sajátos 
rendjével és a környezet formálásának különféle stílusaival. Európai terüle-
ten az iszlám tartós örökségében kétségkívül legfontosabb a víz, a fény és az 
árnyék kihasználását művészi fokra fejlesztő mór építőművészet, valamint az 
antik Görögország arisztotelészi filozófiája, mely éppen az arab és zsidó tu-
dósoknak köszönhetően maradt fenn. Vagyis az ő fordításaik nélkül, melye-
ket a keresztény középkor nem végzett el, lényegében nem lettek volna meg 
a feltételei az európai reneszánsz kialakulásának, amelyben pedig a modern 
nyugati paradigma alapját szemlélhetjük. Az iszlám befolyások a történelem 
folyamán tehát segítettek az európai tudat kialakításában.

Katonai szempontból a mór erők azonban sohasem vetették meg a lábu-
kat a Pireneus-hegység keleti oldalán, habár betörtek a mai Franciaország 
területére. Ott a különböző országokból toborzott zsoldosseregek a frank 
kiválóság, Martell Károly vezetésével a poitiers-i csatában véglegesen meg-
akadályozták az európai földrész nyugati felének muzulmán elfoglalását. Ha 
most eltekintünk az européens szó felületes használatától a közös keresztény 
hadsereg leírása alkalmával, tudnunk kell, hogy az európai eszmetörténet ezt 
a csatát döntőnek ítéli az állandóság és a stabilitás civilizált élethez szükséges 
alapvető minimumának felállításához, mint Kenneth Clark bemutatta Civi-
lizáció című művében.

A keresztény és az iszlám e világi ambícióiról sokat elmond e csatának 
az arab krónikákban játszott szerepe. Az arab írók és történészek számára 
tudniillik a poitiers-i csata annyira jelentéktelen volt, hogy időnkénti emlí-
tésre is alig méltatták. Egy volt csak az új, alternatív vallási tanok nevében 
vívott számos határ menti összecsapás közül, a birodalom további növelése 
érdekében, mely birodalmat a hívők közösségéről, mint a béke házáról szóló 
iszlám elképzelés pontosan olyan egyetemes küldetéssel ruházza fel, mint 
amilyent a kereszténység is tulajdonít önmagának.
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A frankok képezték az egyedüli keresztény erőt, amely kíméletlen kato-
nai elnyomással biztosította a stabilitás szükséges minimumát a VII–VIII. 
századi Európában. Eleinte egymással harcoltak. A belső frank összecsapá-
sokban a Karolingok sikerrel szorították ki a rivális Meroving-dinasztiát. 
Majd a Pireneusoktól délre felállított spanyol provincia révén biztosították 
birtokaik legnyugatibb szárnyát a mór betörésekkel szemben, királyi székhe-
lyüket pedig elvitték északnyugatra.

Nagy Károly frank királynak ugyan különböző városokban voltak palo-
tái, ideértve a régi meroving uralkodói székhelyeket Compiegne-ben és At-
tinyban, továbbá Frankfurtban, Ingelheimben és Wormsban, majd 795-ben 
megállapodott az aacheni téli palotában, ahová a hőforrások és a gondűző 
vadászatra alkalmas kiterjedt erdők is vonzották. Hadvezérként azonban 
szüntelenül úton volt, hiszen meghódította a bajorokat és északon a szászo-
kat, továbbá délen a longobárd királyságot, mellyel a római pápa is perben 
állt. Nagy Károlyt 800 karácsonyán Rómában megkoronázták, és ezzel a 
frank uralkodó lett a szent római birodalom császára, a pápa szavaival „Dávid 
új királyságának” megalapozója. A legyőzött merovingoktól eltérően, akik 
a trójaiaktól való leszármazásra alapozták jogfolytonosságukat, a karoling 
uralkodók legitimitásukat a keresztény egyház áldásától nyerték. A sajátságos 
„adok-kapok” jegyében Nagy Károly katonai védelemben részesítette a pápát, 
cserébe elnyerte az uralkodásra való isteni felhatalmazást. Mint rex, pater 
Europae egyike az európai történelem kulcsszereplőinek. A fegyveres erők és 
a stratégiai megfontolások segítségével sikerült közigazgatási egységbe öt-
vöznie a mai Nyugat-Európa jelentős részét, egymillió négyzetkilométert a 
Pireneusoktól a Dunáig, hatalma délen kiterjedt Szicíliáig, Isztriáig és Dal-
máciáig, beleértve a mai szlovénok elődeitől lakott valamennyi területet.

Bár a Római Birodalom bukása után Bizáncban keresztény császár 
uralkodott, a nyugati kereszténységnek tulajdonképpen sokkal intenzívebb 
kapcsolatai voltak az iszlámmal, mint a keleti kereszténységgel. Ez utóbbi 
önmagával összhangban, a saját ritmusa szerint fejlődött. Míg a pravoszláv 
vezetők már háromszáz éve nem lépték át a latin Róma küszöbét, a frank 
király személyesen fogadta a római egyház főpapjait. Ezzel a gesztussal, 
melyet később állítólag megbánt, tápot adott a világi és az egyházi hatalom 
közti hosszadalmas konfliktusnak. E dinamikus vita nélkül azonban, mely 
végigkíséri az európai életet a középkoron át, bizonyára lassúbb lett volna 
a gondolkodásmódok, a közösségek felügyeletének és irányításának a fejlő-
dése, sőt talán holtvágányra is fut, hasonlóan a bizánci vagy az egyiptomi 
birodalomban beálló helyzethez, ahol egyetlen tekintély egyesítette az összes 
szellemi és anyagi hatalmat.

Nagy Károly, akinek ambícióit összefoglalja uralkodói pecsétjének fel-
irata: Renovatio Imperii Romani, hozzáfogott az európai tartományok egye-
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sítéséhez, hogy hódításaival a rómaihoz hasonló birodalmat hozzon létre, 
amelyben a felügyelet és az irányítás egységesített módszereit alkalmaznák, 
kifelé pedig egységesen lépnének fel a barbárok és az iszlám fenyegetései el-
len. Az abszolút monarchia, melynek fejedelmi udvara a legkiválóbb tudóso-
kat és művészeket gyűjtötte egybe, Nagy Károly halála után ugyan hamaro-
san összeomlott, de elég sokáig állt fenn ahhoz, hogy az antik könyveket és 
a klasszikus örökséget átmásolják a monostorok scriptoriumaiban, a korabeli 
„fénymásolókban”, melyeket szisztematikusan létesített a frank óriás. Sokat 
elárul róla egyik mondása, miszerint „a jótett többet ér a megfelelő tudásnál, 
de a jótett a tudásból ered”. A karoling írás praktikus áttekinthetősége és von-
zó külalakja okán újraéledt a reneszánsz idején, és a mai napig él a műveltség 
hasznosságának tudata, melyet az éppen hogy csak írástudó Nagy Károly 
oly lelkesen terjesztett. A mai kommentátorok arra is figyelmeztetnek, hogy 
a hajdani karoling birodalom területei, mint Franciaország, Németország, 
Itália, Hollandia ma lelkesebben vesznek részt a modern európai egység ki-
építésében és az Európai Unió erősítésében, mint a skandináv országok és 
a Brit-szigetek, vagyis azok a részek, melyekre nem terjedt ki Nagy Károly 
uralma.

Napóleon
Ami az egységes hatalmi struktúrákat illeti, az európai korai középkor és a 

feudalizmus számára Nagy Károly az, ami mutatis mutandis Napóleon a mo-
dernitás és a kapitalizmus szempontjából. Mindketten egy központból ural-
tak kiterjedt területet, mindkettejüket a korukhoz képest új politikai eszmék 
és az új haditechnika robbanékony elegye inspirálta. Érvényes ez a Római 
Birodalom teljességének megújított gondolatára Nagy Károly programjában 
éppúgy, mint lovashadseregében a kengyel első tömeges használatára, ami 
mozgékonyabbá tette csapatait, és növelte győzelmi esélyeiket. Napóleon se-
rege nemcsak a francia forradalom felszabadító eszméit terjesztette, hanem a 
császár képzett tüzérként is merész újításaival aratta egyik győzelmet a másik 
után: előnyben részesítette a tüzérséget az akkor általános lovasság és gyalog-
ság helyett, és seregét a gyors csapatmozgások új stratégiája szerint egymással 
kapcsolatban álló, de önmagukban is helytálló egységekké szervezte.

Napóleon persze csak a francia polgári forradalommal a háta mögött szö-
vögethette birodalmi álmait az egységes Európáról és annak észak-afrikai 
meg levantei meghosszabbításairól. Az amerikai republikánus forradalom 
hatására pár évvel korábban a francia harmadik rend szétzúzta a Bourbon-di-
nasztia abszolút hatalmát. A minden polgárra kiterjedő emberi jogok nyilat-
kozatával 1789. augusztus 26-án Franciaország úgy rajzolta fel a szabadság új 
térképét, ahogyan az a feudális ancien régime jogrendjében és mentális keretei 
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között teljességgel elképzelhetetlen volt. Az európai országokban hamarosan 
tömeges érdeklődést keltettek a szabadság, egyenlőség és testvériség eszméi. 
Meggyőző erejük azonban nemcsak nyilvánvaló szabadságtöltetükből fa-
kadt, hanem abból a tényből is, hogy Franciaország, az ősi monarchia volt a 
korabeli Európa legerősebb állama, és nem Amerika, az éppen önállóságra 
szert tett egykori gyarmat, az óceán túlsó partján.

Miután 1792-ben a guillotine kosarába gurult a poroszokkal és az osztrá-
kokkal vívott háborúban hazaárulással vádolt utolsó király feje, s ezzel az is-
meretelméleti cezúrával nemcsak a monarchiának lett vége, hanem a szó szoros 
értelmében minden lehetségessé vált. A francia forradalmárok kikiáltották a 
köztársaságot, és hozzáláttak a jogrend, a társadalmi szokások, a naptár és a 
származás szerinti megkülönböztetés kíméletlen átalakításához. A jakobinus 
terror a forradalmat átváltoztatta a gyermekeit felfaló szörnyeteggé. A min-
den polgár számára egyenlő jogok haladó elvét tömérdek áldozat vére öntöz-
te az arisztokraták köréből éppúgy, mint a paraszti népességből, amelynek 
körében lezajlott vendes-i tömeggyilkosság csak a legismertebb epizódja a 
lakosság azon rétegén elkövetett forradalmi erőszaknak, mely nem óhajtotta 
a változásokat.

Itália, Belgium, Hollandia, Németország és Ausztria népei a forradalmi 
eszmék okán felszabadulásként élték meg a francia hadsereg bevonulását. A 
liberális polgári erők Európában mindenütt azért fogadták el a francia kato-
nai terjeszkedést, mivel azt az új társadalmi eszmék eljöveteleként értelmezték. 
Ezek többé nem a nemesi származás vagy az egyházi tradíció örökölt kivált-
ságain alapultak, hanem a szekularizáción, az állampolgároknak a törvény és 
a képviseleti hatalom előtti egyenlőségén.

A Napóleonnak és hódító hadjáratainak utat nyitó eszmék ilyetén ked-
vező fogadtatását szemlélhetjük Johann-Jean Krstnik-Scherer A feltámadt 
Illíria című allegorikus képén, a ljubljanai Nemzeti Múzeumban. A képen 
Napóleon elhozza a szabadságot a jogfosztott és ezért hálás tömegeknek, 
melyeket térdeplő parasztlány alakja jelképez. A festőt, aki szemléletesen 
ábrázolja a győztes hadvezér nagylelkűségét, bizonyára megihlette Valentin 
Vodnik 1811-ben írt azonos című dicshimnusza: „Karomat egyfelől / a gallokra 
támasztom, / a másikat barátin / a görögöknek nyújtom.” E sorokkal Vodnik 
tanfelügyelő, tankönyvíró híven elismételte Napóleon politikai mitológiá-
jának központi jelszavát: Bonaparte ugyanis a római birodalom és a görög 
bölcselet örökösének tekintette magát. Az ősi illír területet, melyet a rómaiak 
valaha uralmuk alatt tartottak, Napóleon maga nevezte el Illír provinciáknak. 
1809-ben Ljubljana először nyerte el a főváros rövid életű, de fontos státu-
sát. Annak a tartománynak lett fővárosa, mely August Marmont tábornok 
kormányzása alatt Dalmáciára, Isztriára és néhány adriai szigetre, továbbá 
Gorizia, Trieszt és Karintia területére terjedt ki.
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Noha a több mint hatszázezer szlovénnak is otthont adó Illír Tartomá-
nyok csak 1813-ig léteztek, mégis bizonyos javulást hoztak a mindennapi 
életbe. Ezt kell látnunk a nemesi adókedvezmények eltörlésében és a szlo-
vén oktatási nyelv bevezetésében, ami a Habsburgok idején elképzelhetetlen 
volt. Nem csoda, hogy a korabeli értelmiség vékony rétegén úrrá lett a lelkes 
meggyőződés, miszerint a francia megszállásnak felszabadító jellege és egye-
temes küldetése van: „lélek költözik a szlovénba, / Napóleoné, új nemzedék kél, 
újjászületik”, énekelte Vodnik ma már talán naivnak tűnő, de a maga korában 
hiteles lelkesedéssel.

Csak miután Bonaparte Napóleon császárrá koronáztatta magát, kezdték 
lerázni magukról a népek a hódítók felszabadító céljaival kapcsolatos illúzi-
óikat. Egyre gyakrabban látták már bennük a dinasztikus mohóság hordo-
zóit. Ebben az ellenállásban a leigázott tartományok elitjei paradox módon a 
francia felvilágosodás filozófiáját alkalmazták. Az egyenlőség és a szabadság 
elidegeníthetetlen jogának új eszméje szerint szálltak szembe azzal a biro-
dalommal, amely tűzzel és vassal akarta érvényesíteni azon állami keretek 
egyetemességét, melyek között e jogok könnyen érvényesülhettek.

Ilyen szempontból nem véletlen, hogy az Emberi Jogok Nyilatkozatá-
ban Franciaországot nem említik pontos határokkal rendelkező államként. 
A „minden politikai csoportról” és „minden társadalomról”, valamint többes 
számban a „kormányokról” szóló nyilatkozat szó szerint az egyetemes elveket 
mutatta be, mint a politikai hatalomgyakorlás alapjait általában, a franciákat 
pedig mint elsőt a népek között, vagyis az összes többi népnek szóló példa-
képet. A francia nép küldetése a felvilágosodás filozófusainak utópisztikus 
elképzeléseiben is megvalósul, mint ahogyan azt Condorcet megfogalmazza, 
arról írván, hogy egyszer szabad emberekre fog sütni a nap, meg a franciák kül-
detéséről szóló önbeteljesítő jóslatban, ahogyan Napóleon fogalmazta meg 
lakonikus rövidséggel: ami jó a franciáknak, az jó az egész világnak.

Hadvezéri hatalmának csúcsán a napóleoni Grande Empire annyi európai 
területet tartott uralma alatt, és annyi hatalmat összpontosított, mint előtte 
soha senki. A három skandináv királyságon és a versenytárs osztrák, porosz 
és ottomán birodalmakon kívül az egész kontinentális Európa, a földrész 
negyven százaléka Napóleon kezén volt. Ha hozzávesszük az osztrák her-
cegnővel kötött házasságát, mellyel a Bonaparték korzikai klánja 1810-ben 
sorsát kis időre a Habsburg Monarchiához kötötte, világossá válik, hogy Na-
póleon hatalomkoncentrációja milyen elképesztően nagy jelentőséggel bírt 
Európa számára.

E hatalom nem volt öncélú. Az egységes jogrend bevezetésével, ahogyan 
a Code Napoleon általános használata azt lehetővé tette a birodalom teljes 
területén, Napóleon a hódításainak próbált történelmi legitimitást adni. A 
törvénykönyv, amely ugyan a magántulajdont védte, egyszersmind felszá-
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molta a feudális intézményeket, kezdetben nagyon vonzó volt a polgári jog-
rend alapjaként, hiszen rendkívüli újdonságával, mármint a polgároknak a 
törvény előtti egyenlőségével szabadságot ígért minden rétegnek, főként a 
nagyszámú paraszti tömegeknek. A törvénykönyv általános bevezetése kiter-
jedt hivatalnokréteget igényelt, melyben a helyi elitek is első ízben léphettek 
be a modern közigazgatásba.

Miután a nevezetes waterlooi csatában, 1815-ben az angol Wellington 
admirális és a porosz Blücher tábornok egyesített erői legyőzték Napóleont, 
az egyesült Európáról szőtt birodalmi álom is szertefoszlott. Ugyanabban az 
évben a bécsi kongresszuson Oroszország, Ausztria és Poroszország hagyo-
mányos keresztény monarchiái megalapítják a konzervatív Szent Szövetséget, 
amely a régi rend szisztematikus megújítására esküdött: ez a megújítás a trón 
és az oltár liberális és nacionalista ellenségeivel való harcot jelentette. Szent 
Ilona szigetén Napóleon sajnálkozva figyelhette, hogyan zökken vissza Eu-
rópa a nagyhatalmi erőegyensúly régi kerékvágásába. Mitévő lehetett? Írta 
az Emlékiratait. E műfaj vasszabályaival összhangban nemesebbnek tüntette 
fel magát, mint volt valójában, és ha gyakorlatától igen, eszméitől nem lehet 
megtagadni a vitalitást és a látnoki erőt. 

Látomásában, az európai szövetségben, mint az egész földrész jólétének és 
boldogságának a zálogában, amelyre törekedett, fontos szerepet játszik a kö-
zös jogrend, az egységes bíróság, az egységes hossz- és súlymérték, valamint 
az egységes fizetőeszköz. Vagyis a közös európai berendezkedés talpkövei-
nek sora, melyekről elmondható, hogy ugyan megváltoztatott és alkalmazott 
formában, de ezeket most vezeti be az Európai Unió. Napóleon Európájának 
tartópillérei ideális forgatókönyv esetén a közös európai akadémiával és a 
tudományos kutatás szorgalmazásával együtt olyan államalakulatot segít-
hetnének világra, melyben Európa hasonlatossá válhatna egy családhoz, az 
emberek közös hazának tarthatnák, ahogyan Pim der Boer vezeti le az Euró-
pa-eszme története című gyűjteményes kötetben.

Napóleon európai öröksége eszerint kétarcú: kegyetlen katonai hódításai-
val a császár egyfelől bátorította a lázadó nacionalista ideológiákat, melyek 
1848-ban, a népek tavaszán értek forrpontjukra, másfelől viszont az egyesült 
Európáról szőtt elképzeléseivel az egész földrészre érvényesen újraélesztette 
a központosított és egységes államszerkezetre irányuló, nemzetek feletti tö-
rekvések történelmi folytonosságát.

Mivel Franciaországban a központosított hatalomgyakorlás szorosan
összefonódott az egyes tartományok közösségi identitásaira mért módszeres erő-
szakkal, érdekeiknek meg kellett hajolniuk az állam iránti elvont hűség előtt, 
a francia forradalom eredményei (az állam és egyház szétválasztása, az embe-
ri és állampolgári jogok, a jogállamiság, a hatékony közigazgatás stb.) a mo-
dern világban a nyilván kikerülhetetlen és erkölcsileg változatlan elnyomás 
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terhével kezdték pályájukat. Nem mehetünk el ugyanakkor azon ellentmon-
dás mellett, hogy éppen az egyik, a monarchista szövetség despotizmusá-
val való szembenállás és a másik, a Napóleon birodalma által megtestesített 
despotizmus iránti ellenállás gyorsította fel az Európáról való gondolkodás 
alternatíváinak kutatását. 

 A felvilágosult Európa
Eltérően Nagy Károly korától, amikor Európa alig volt valamivel több 

laza területmegjelölésnél, a XIX. század elejére teljesen elfogadottá válnak az 
Európára és civilizációjára való hivatkozások. A véresen kompromittált fran-
cia forradalomban csalódott vezető európai romantikusok, főként Novalis és 
Chateaubriand mohón kutatni kezdték a középkorban elgondolt európai kö-
zösségi ideált. Szenvedéllyel ünnepelték a kereszténység, illetve a keresztény 
géniusz integráló képességét, mely fő erőként állt a középkor művészeti, ze-
nei, építészeti és teológiai emlékeinek születésénél. Ezt értelmezték erkölcsi 
szempontból magasabb rendűnek a pogány görög-római antikvitásnál.

A keresztény középkor átértékelése, melynek eredménye nemcsak a pá-
pai uralom nosztalgikus magába zártsága volt, hanem a felhívás is a hitnek, 
mint a forradalom hullámtörőjének a megújítására, az Európa-fogalomnak 
is megadta az esélyt, hogy történelmi kategóriává váljék. Azaz változékony 
és instabil minőségeket nyert, melyekkel lehetővé vált szelektív értelmezése, 
az elitek mindennapi politikai, társadalmi és kulturális szükségletei szerint. 
Európa fogalma a XIX. század elején megérte tulajdon historizálódását és 
politizálódását, amikor az Európáról folyó vita magukról a vitázókról szóló 
vitává vált.

Mindez a felvilágosodás filozófiájának keretei között történt. Míg a Dide- 
rot szerkesztette nevezetes Enciklopédia még szikáran annyit közöl, hogy Eu-
rópa a négy kontinens egyike, méretét tekintve a legkisebb, gazdagsága és 
civilizáltsága szerint viszont a legfontosabb, Charles Montesquieu A törvé-
nyek szelleméről (1748) című könyvében aprólékosan mérlegelte az uralkodás 
európai rendszerének és Európának, mint egységes közösségnek a különbö-
ző szempontjait. Az Európa és Ázsia sarkalatos ellentétein alapuló könyv fő 
üzenete, hogy egyedül Európában léteznek a szabadság lehetőségei, Ázsiában 
viszont nincsenek meg. Montesquieu ugyanis kifejlesztette éghajlatelméletét, 
miszerint Ázsia nélkülözi a mérsékelt éghajlatot, míg Európában a forró és 
a hideg égövek végletei kiegyenlítődnek. Mivel a hideg erősít, és a forróság 
legyengít, Ázsia erős népei szüntelen hadban állnak a gyönge népekkel, Eu-
rópában viszont erős népek élnek ugyanolyan erős népek szomszédságában, s 
ezek kölcsönösen sakkban tartják egymást. Az egyensúlynak az utóbbi álla-
potában lehet csak utat nyitni a szabadság számára.
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Az Európa-Ázsia páros ideáltípusa olyan általánosításokra ragadtatta a 
szerzőt, melyekben figyelmen kívül hagyott bizonyos történelmi részlete-
ket és körülményeket. Európa fogalmát a tevékenység jellemzi, míg Ázsia 
a sorsba való belenyugvást testesíti meg. Minden időtlenül változatlan, ami 
a despotikus rendszer másik neve. A szabadság e szempontból leginkább 
olyan országban vihető diadalra, melyben a hatalom több centrum között 
oszlik meg. Amikor a különböző centrumok együttműködnek egymással, és 
ugyanakkor versengenek a hatalomért, kialakul a kívánt erőegyensúly, amely 
nélkül nem létezik szabadság.

Montesquieu persze nem a valóságos helyzetet írta le, hanem a moder-
nizáció utópisztikus programját, melyben a hagyomány tekintélyét a kriti-
kai gondolkodással kell helyettesíteni. Amennyire lehetséges, az életet az 
értelemnek kell próbára tennie, ami csak Európában lehetséges. Ázsiának 
ugyanis a természet szab határt. Mi több: Ázsia a természet. Ilyen perspek-
tívából Európa persze úgy lép fel, mint a kultúra megtestesülése. Kiváltsága 
az értelem, melynek az ázsiai despotizmusban nincs helye, hiszen helyette a 
szenvedély uralkodik.

Pont a szenvedély, az érzéki spontaneitás, a testi élvezetek és a sorsba való 
belenyugvás játszik fontos szerepet a másik, vagyis Ázsia és a Kelet törté-
nelem közvetítette képében. Az emberi egzisztencia e kiterjedéseit Európa 
fejlődésében állítólag már túlhaladta, Ázsia meg titkon irigyli ezeket. E ket-
tősséget Montesquieu szellemesen az Európa és a valóság közti különbséggel 
aknázta ki. Ily módon kritizálhatta, és egyúttal eszményíthette is Európát, 
mint a tökéletesedés, a javítás és a haladás befejezetlen folyamatát. Ilyen a 
felvilágosodás szabadságfogalma is: tartalmazza az individualizmust és az 
értelem felügyelte vad szenvedélyek lüktetését. Európa pozitív fogalma tehát 
a felvilágosodás szabad, értelmes és igazságos társadalom projektjének jelké-
pes hatásaiból ered, mint Ronny Ambjornsson figyelmeztet Európa kulturális 
csomópontjai című kötetében.

Európa a felvilágosodás filozófusainak elképzelései szerint nemcsak álta-
lában kulturális, hanem mindenekelőtt urbánus jelenség volt. Rousseau pél-
dául olyan embereknek látta az európaiakat, akik nagyvárosokat népesítenek 
be, amelyek között úgymond nincsenek nagy különbségek, Voltaire pedig 
még a keletfrancia parasztokról is olyan szánakozva szólt, mint az ázsiaiak-
ról, vagyis mint nem igazi, potenciális vagy fél európaiakról. A fizikai földrajz 
körülményei ugyanis csöppet sem meghatározók, hiszen csak a megfigyelő 
nézőpontjától és szelektív elbeszélésétől függ, hogy ki az „igazi európai”, és 
a mentális egyenlet melyik oldalára biggyesztik majd a becsmérlő jelzőket, 
amelyek nélkül a pozitív konstrukciója sem lehetséges.

A szimbolikus földrajznak itt lényegi jelentősége van: azon területek de-
finíciójának a kritériumai, melyeken halmozottan jelenik meg a fejletlen és a 
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zabolátlan, a festői és az archaikus, hosszadalmas közös folyamatokban for-
málódnak. Ázsia, mint az elmaradottság általános megtestesülése különböző 
történelmi korszakokban különféleképpen jelent meg a nyugati közbeszéd-
ben. Az európai „másság” felfogásban a mai napig sztereotip képek uralkod-
nak a Kelettől a keleties despotizmusig és Oroszországtól (Szentpétervárt 
és Nagy Pétert kivéve) a Balkán sötét vilajetjeiig. Függetlenül attól, milyen 
képről van szó, mindig az a kérdés, mi az elfogadható, a mienk, mi a hazai és 
másfelől mi az, ami elfogadhatatlan, az övék, az idegen.

Ez a meghatározás persze nem adatik meg egyszer és mindenkorra, 
hanem szüntelen közös viták eredményeként születik meg arról, hogy hol 
haladnak a hazai és az idegen közti mentális határok. Ezen a nyáron szem-
léletesen feltárult előttem a szimbolikus földrajz egyik megnyilvánulása. Egy 
hétig nálunk vendégeskedett egy háromgyerekes katalán család. Persze sokat 
csavarogtunk Ljubljana óvárosában. Barátaink hamar észrevették, hogy a 
burek az egyik leggyakoribb szó, amely minduntalan felbukkan a gyorsét-
termek hirdetőtábláin, a vár alatt kanyargó utcákban és a lustán hömpölygő 
folyó mentén. A burek azonban, melyet minden szlovén városban kínálnak 
a főként albán kioszkok és nagyon népszerű, legalábbis a kispénzű szlovén 
fiatalság körében, több testi eledelnél. A burek eledel a szellem számára is. 
El kell ismerni, hogy a szlovénok a tápláló és olcsó étkek e kulináris hibridjét 
a gasztropuristáknak a burek „alsóbbrendű” balkáni eredete miatti minden 
sopánkodása ellenére befogadták. Ez a koleszterinbomba égi áldásban is ré-
szesül, hiszen a burek visszafelé olvasva annyit tesz, mint kerub, az eroti-
kus szenvedély gömbölyded angyala! Ez pedig egyedül a Balkánról érkezhet 
hozzánk, tehát azokról a tájakról, melyekről a burek származik, amint azt 
Branko Gradišnik és Emil Filipčič szellemesen föltárta Kerubini (1979) című 
négykezes regényében.

A Nyugat és a Balkán
A Balkán? A Balkán sem csak egy tájegység neve. Nemcsak az európai 

földrész délkeleti részen húzódó hegyvölgyes félsziget, Nyugat-Európa felé 
néző bizonytalan határokkal és olyan névvel, melyet August Zeune német 
geográfus vett át egy török térképésztől a XIX. század elején. A háborúk, a 
Habsburg, az ottomán és a jugoszláv birodalmak erőszakos határmódosításai- 
nak utolsó kétszáz évében és főleg a XX. század elején lezajlott két balkáni 
háború után a Balkán a Kelet civilizálatlan és vad mentalitásának a metafo-
rája lett. Áttételeivel úgymond hamar megfertőzte az „egészséges” lelkeket a 
globális kapitalizmus, vagyis a hagyományosan racionális Nyugat világában. 
Valamely ország vagy közösség balkanizálódása ma szitokszó, mely a nagy 
egésznek a mind apróbb darabokra való szétmorzsolódását jelenti. A véron-
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tásban és a kegyetlen gyűlölködésben, az „etnikai tisztaság” agyafúrt mora-
lizmusában, valamint az elődök tűzhelyeire való szertartásos esküvésekben 
ez a töredékesség kifejezetten modern, vagyis erőszakos és pusztító folya-
matként tolakodik elő. Pont úgy, ahogyan jellegzetes a XIX. század európai 
nemzetállamainak a keletkezése.

Ahogy a Balkán modern képe is sok változaton keresztül fejlődött, me-
lyekben az idegen, a más és a másféle megértésének nyugati módjai tevőlege-
sen részt vettek az eredeti barbarogeniusz kultúra keresésének kísérleteiben, 
úgy a szlovén kollektív önkép sem hagyhatja többé figyelmen kívül azon bal-
káni elemeket, amelyek már beépültek a mindennapi szlovén életbe. A burek 
csak egyike a mindenütt jelen lévő, bár éppen ezért a legkevésbé észrevehető 
példáknak, melyek szerint a kulturális csere hosszadalmas folyamataiban vá-
lik az idegen hazaivá.

De hol is van tulajdonképpen a Balkán? Igaza volt Metternich osztrák 
kancellárnak, amikor az európai monarchiák konzervatív kongresszusán, 
1841-ben leszögezte, hogy Európa a bécsi Landstrassén ér véget, vagyis az 
innen délre eső területek már a Balkánhoz tartoznak, ahol – köztudottan – a 
vadak élnek? Csak kacagni lehet a tényen, hogy a kancellár annak a szalon-
nak a parkettjén bocsátotta útjára mondását, amely mindössze egyutcányira 
volt a mostani bécsi autóbusz-pályaudvartól, ahová napjainkban menetrend 
szerinti járatokkal érkeznek az utasok valamennyi balkáni országból. A Bal-
kán vajon Zágrábban kezdődik a Hotel Esplanade teraszának déli oldalá-
nál, ahogyan a modern horvát író, Miroslav Krleža óhajtotta ironikusan? A 
Balkán már a vendégmunkások kocsmáiban is otthon van a bécsi Südbanhof 
környékén, mint azt az osztrák kispolgárság bulvársajtója bizonygatja heve-
sen? Vagy a Balkán a Szlovéniát Horvátországtól elválasztó Kupa folyó déli 
partján kezdődik, ahogyan a szlovénok azon többsége véli, mely egyetért a 
graffitivel, miszerint „a dél dögletes” (Južno je kužno)? Vagy a Balkán tulaj-
donképpen mindenütt megjelenik, ahol napi gyakorlat a politikának a ma-
gánéletbe való beavatkozása, mint a kortárs szerb író, Dragan Velikić jegyez-
te meg szarkasztikusan? A Balkán mint jelképes limes eszerint lebegő határjel 
volna, mely elválasztja a stabil és rendezett társadalmat a törzsi erőszaktól? 
Bárhová át lehet helyezni.

A Balkán „stigma” ide-oda helyezgetésével a modern nyugat-európai 
szemlélet a mentális uralom két fő formáját alkalmazza. Az elsőben a mo-
dern egzotizmus atyáskodó fellépése látható, amely az ismeretlen országok 
izgalmas festőiségét a kényelmes dehistorizálással szemléli. Ezt a magatartást 
leplezte le remekül Danilo Kiš, nekem a volt Jugoszlávia legkiválóbb modern 
írója. A múlt század nyolcvanas éveiben Homo Poeticus, mindennek ellenére 
című programszerű esszéjében Kiš gúnyosan ecseteli, hogyan jelennek meg 
a jugoszláviai kultúrák az európai radaron: „Egzotikum vagyunk, politikai 
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botrány, ezen felül szépséges adriai naplementék, sligovicával megöntözött 
halvány turistaemlékek a békés, tetszetős tengerparti napszálltákról. Ennyi 
az egész. Az európai kultúrának aligha vagyunk részesei… Politika – az igen! 
Turizmus – úgyszintén! És persze Sliwowitz (német ortográfiával)! Na de 
irodalmat ki az ördög keresne egy ilyen országban! Meg aztán ki is tudná 
magát kiismerni a nacionalista szarakodásaikban, azokban az egymáshoz oly 
közeli és (szerintük) mégis oly különböző nyelvekben és nyelvjárásokban, az 
összekeveredő vallásokban és tájegységekben?”�

A mentális uralom másik formáját a romantikus antikapitalizmus adja. Ezt 
az igazságtalan piaci körülmények és a modern fogyasztás butító hatásaival 
szembeni ellenállásban a baloldali gondolkodás fejlesztette ki, az általános 
kritikai hozzáállásért cserébe kész volt beáldozni a sajátos társadalmi kö-
rülményeket, és szemet hunyni etikai vétségek fölött. Peter Handke a Süd-
deutsche Zeitungban 1996-ban megjelentetett Igazságot Szerbiának című vita-
cikkével beírta magát az ilyenfajta ideológiai rövidlátás katalógusába.

Fiatal költőként intenzív lelkesedéssel olvastam Handke kiváló könyveit, 
mint a Balkezes, Vágy nélkül, boldogtalan, A kapus félelme a tizenegyesnél és a 
Rövid levél, hosszú búcsú. Említett esszéjével azonban ez a talán legfontosabb 
poszt-Beckett szerző új és politikai szempontból teljességgel elfogadhatatlan 
fényben jelent meg.

Írásában pont a Slobodan Milošević uralta nemzeti szocialista Szerbiára 
vetítette a pásztoridill iránti mélységes nosztalgiáját (amit valaha Szlovéniá-
ban vélt megtalálni, de csak a független államiság megteremtéséig!). Szer-
biában Handke szerint az emberek összhangban élnek a természettel, elemi 
vágy él bennük, hogy megérintsék a honi rögöt, és egyesüljenek az ottani 
teljességgel, melyben a Nyugat urbánus modernizmusa még nem rontotta el 
őket. Ne értsenek félre, Handke esszéjében felszikrázik néhány szó szerint 
csodálatos lírai részlet, különösen a szerb paraszt leírásában. Handke őt tette 
meg a szerb kultúra reprezentatív alakjának. A tiszta, romlatlan, de valódi 
identitás keresésében megfogan a rög és vér kriptofasiszta ideológiája is.

Handke persze szívesen hívja fel magára a figyelmet politikai botránykel-
téssel. Így volt e könyv megjelenésével is, melyben pont a tulajdon ellenállás 
poétikájával szemben alakított ki radikálisan más elképzelést a megalomán 
szerb rezsimről, s köpte arcul a nyilvánosságot már a Gruppe 47 avantgárd 
írócsoporttal való indulásától kezdve. A német nyelvű nyilvánosság többsége 
ugyanis a jugoszláv örökségért vívott háború idején a boszniai és horvátorszá-
gi szerb népirtó hadjárat áldozatainak a pártján állt.

Különösen fontos tény, hogy Handke egyik nagy versenytársa a modern 
művészeti kánonban, Milan Kundera Szlovénia és Horvátország független-

� Danilo Kiš: Homo Poeticus, mindennek ellenére című esszéjéből Balázs Zita fordításában 
közöljük a részleteket. In: Kételyek kora. Kalligram, Pozsony–Forum, Újvidék, 1994
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ségének kikiáltását követően kiállt a két ország nemzetközi elismertetéséért, 
élesen elítélte a szerb nemzeti szocializmus területszerző étvágyát és katonai 
kíméletlenségét. Kundera nagy hatású esszéje, a Közép-Európa tragédiája óta 
Handke és Kundera mint két küzdő fél áll szemben egymással a politikába 
való írói belebeszélés síkos terepén. A cseh emigráns párizsi műhelyében egy 
svéd lap számára született esszé szenvedélyes védőbeszéd volt Közép-Euró-
pa és sajátosságai mellett, és igazán nagy visszhangot a New York Review of 
Books másodközlésével keltett 1984-ben. Kundera szerint a térség lényege az 
uralkodó központ hiánya, a különbözőségek egymás mellett élése és a kis 
kultúrák, nyelvek, etnikai örökségek kölcsönhatása. Kundera figyelmezte-
tett a terület iránti nyugat-európai ignorancia káros következményeire, s a 
politika keretéül a kultúrát próbálta felmutatni esszéjében, mellyel kiterjedt, 
elkeseredett vitát keltett.

Handke ezzel szemben látványosan lekezelő módon meteorológiai jelen-
ségnek minősítette Közép-Európa kulturális identitását, a kilencvenes évek-
ben pedig az emberek természetes állapota iránti nosztalgia nevében szemet 
hunyt az etnikai tisztogatás szerb politikája felett. Kundera kulturizálta, 
Handke pedig naturalizálta a politikát.

Handke magatartására a művészi szabadságban kereshetnénk megértően 
a magyarázatot, ahogyan mindenáron különbözni akar a többségi vélemény-
től, véleményem szerint azonban pusztán az elvi ellenkezés, a provokáció és a 
botrány vágya hajtja őt. Nem tudok ugyanis szabadulni a benyomástól, hogy 
voltaképp az a gondolkodásmód szólalt meg Handkénál, ami nem egyedüli 
és nem is határeset a mai Európában. A hatvanas évek balos sztereotípiája a 
Nyugat-Európán kívüli országokat romlatlan és a Nyugattól egyelőre meg 
nem rontott lakóival vonzóan egzotikusnak találja. Az ősiségen érzett lelke-
sedése ezúttal a balkáni népekben testesül meg.

Az európaiak Balkán iránti ambivalens viszonyának ez a modellje meg-
található a szlovénok körében is, midőn átpillantanak, déli irányban a Kupa 
folyón: mindazok, akik szerb-horvát nyelvet beszélnek, számukra egysze-
rűen bosnyákok. Minden egyedi kulturális sajátosság elmerül az általános 
misztifikációban, akár a čapec és a dizelaš vagy a boskur és a čefur� csúfnévvel 
illetik egymást. Bosznia a szlovénok, a nyugat-európaiak számára még min-
dig inkább a veszélyt, egyszersmind az erotikát és a metafizikai érintetlensé-
get testesíti meg, a civilizációtól elzárt világot, melyet a vágy és a szenvedély 
bénult kultusza jellemez.

Bizonyos túlzással – a hatásosabb érvelés kedvéért – azt is mondhatnók, 
hogy ebben az általános alakban, melyben nincs helye a különböző sajátos 

� A „gyüttment” Szlovéniában használatos, bosnyák, illetve szerb nyelvű szinonimái. A 
fordító megjegyzése.
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(bosnyák, szerb, albán és más) kultúráknak, a Balkán úgy hat, mint egy 
pszeudovallásosban a mysterium tremendum et fascinans, ugyanakkor annak 
a szenvedélynek a kulturális pótléka is, mely a Nyugatból hiányzik. Ha kel-
lemetlenkedve jelezzük, hogy ezzel feledésbe merülnek a gyarmatosítás, a 
rasszizmus és a genocid törekvések társadalmi hatásai, az ilyen figyelmez-
tetéseket a romantikus antikapitalizmus a rendkívül problematikus erkölcsi 
álláspont példáinak veszi.

Az erkölcsi álláspont a Nyugat dekonstrukciójának szószólói számára 
többnyire gyanús, szubjektív és egyoldalú. A fent leírt bűvölet cinikus elő-
feltevése, hogy a negatív hatások a szükséges ára annak, amiért vesszük a 
bátorságot, és ellenállunk a nyugati paradigmának. A Nyugat feltétel nélküli 
kritikája, számos nyugati értelmiségi kedvenc hivatkozása, ha túlhajtott for-
mában, ad absurdum is, de tulajdon megtestesülését látta a szerb nemzeti-
szocialista rendszer brutális politikájában. 

 Az identitások koncentrikus körei
A Balkán nemcsak a nyugat-európai fantázia tartós lerakatát képezte. A 

tapasztalatgyűjtés nyugat-európai stílusaival szembesülve sikerült kialakíta-
nia saját elképzeléseit és elgondolásait. A Balkánon ugyanis él egy kulturális 
hagyomány, éspedig a kozmopolitizmus hagyománya, amely lehetővé tette az 
eszmék, stílusok és jelképek nyelvi és etnikai határok feletti intenzív cseréjét. 
Igaz, a két háború között ez a hagyomány elenyésző volt, de azért bekapcsol-
ta az alkotóképzelet néhány olyan eredményét, mint a zenitizmus, a konok 
történelmi avantgárd, melyet az orosz konstruktivistákkal és a német exp-
resszionistákkal együttműködésben ápolt a Zágráb–Belgrád vonalon mozgó 
Ljubomir Micić; eredeti ötlete, a barbarogeniusz szemléletesen jelképezte azt 
a népszerű meggyőződést, hogy a romlatlan balkáni erő majd a forradalom 
friss vérét pumpálja az erkölcsileg elkorcsosult Európába; Srečko Kosovel 
prófétai hangja és az európai nihilizmus kritikája; a horvát lírikus, Tin Uje-
vić elegáns meditációi az elmúlásról; a párizsi alapító atyákkal egy időben és 
szoros együttműködésben fejlődő szerb szürrealizmus; a fatalista életfelfogás 
forgataga Ivo Andrićnál, kinek életművét a szerbek éppúgy magukénak vall-
ják, mint a horvátok és a bosnyákok – és még sorolhatnánk. 

De – mint már bevallottam – a reám legnagyobb hatást gyakorló élet-
mű, amely ma is felkavarja képzeletemet, Danilo Kiš (1935–1989) opusa 
volt. Kiš, a prózaköltő, a termékeny fordító és karizmatikus bon-vivant az 
első meggyőző felszabadítót jelentette számomra a szocialista realizmusnak, 
mint a rendszer vezérelvének járma alól. Gondolatvilágát a zsidó, a szerb 
és a magyar hagyomány mozgatta, hiszen az osztrák–magyar és a balkáni 
örökség kereszteződésében alkotott, felvállalva az utolsó jugoszláv író jelzőt, 
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amely kifejezte a nacionalista kizárólagossággal szembeni engesztelhetetlen 
ellenállását.  Engem Kiš azon fontos felismerése vezetett, miszerint az író 
hivatása,  hogy az egyetemes emberi körülményekről szóló egzisztenciálisan 
szükséges írói tanúságtétellel haladja meg a nemzetségi korlátozásokat. Ezt 
mutatta meg Kiš, J. L. Borges, az argentin lírai varázsló önjelölt gyermeke, 
továbbá Bruno Schulzé, a galíciai zsidóé, a „lengyel Prousté”, amikor ki-
választotta ihletének esztétikai forrásait, melyek szerbhorvát anyanyelvének 
kulturális kincstárán túl megszólították őt.

Kiš élete utolsó tíz évét önkéntes párizsi száműzetésben élte. Gyakran ta-
lálkozott a francia értelmiségi elit előítéleteivel, melynek mentális környezete 
az önnön civilizációs felsőbbrendűségéhez és a verdiktekhez való magától ér-
tetődő joga volt és maradt. Már említett esszéjében az irodalmi, mint a valódi 
kozmopolita vízió szenvedélyes védőbeszédében Kiš így utasította el azokat 
a jó ízlés azon nyugati bíráit, akik a világ másfajta megélésével az egyetemes 
emberit is szívesen megtagadnák: „Mert egyaránt költészet, egyaránt iroda-
lom (e két fogalom közé, akár Paszternak, egyenlőségjelet teszek én is) a mi 
barbár álmaink és az önök álmai, a mi szerelmeink és az önök szerelmei, a 
mi emlékeink és az önök emlékei, a mi hétköznapjaink és az önökéi, a mi 
boldogtalan gyermekkorunk és az önök (esetleg szintén boldogtalan) gyer-
mekkora, a mi halálmegszállottságunk és az önök (feltehetőleg azonos tőről 
fakadó) rögeszméje úgyszintén.”

Az író, akinek az anyanyelv az otthona, ugyanis tudatában van, hogy a 
nyelv nemcsak a kommunikáció eszköze, hanem metafizikai világlátás is. A 
„szabadon lebegő” internacionalizmus meg ezzel szemben kétli, hogy az em-
ber teljességgel otthonra lelhet a nemzetek feletti társadalmi rendben, mely 
például a kommunista párthűség nevében követeli az etnikai és kulturális 
kapcsolatok eltiprását. Danilo Kiš műveiben, főleg az egyén politikai tévedé-
seit életszerűen bemutató Borisz Davidovics síremlékében (1976) és a mulandó 
dolgok iránti érzelmileg lendületes figyelemben lírai regényében, a Kert, ha-
muban (1965) találtam igazolást ahhoz a meggyőződésemhez, hogy lehetünk 
egyszerre hűségesek a személyes földrajz és történelem primer vidékeihez, és 
ápolhatunk kapcsolatot a globális kulturális mozgalmakkal.

Ezt a fajta patriotizmust feltétlenül el kell választani a nemzetállamtól. 
Vissza kell szorítani forráshelyére, a vidékre és annak lakóira, akikkel valódi 
és nemcsak kigondolt kapcsolataink voltak és vannak. Hogyan lehetséges ez? 
Kiš azt tanácsolja, hogy figyeljünk oda a helyi eseménykrónikákra és azoknak 
az életrajzára, akik még mindig azon a vidéken élnek. A helytörténet ugyanis 
mindig része a világtörténelemnek. Joggal ünnepelhetjük a köztünk lévő kü-
lönbségeket, de nem mint valami véletlenszerűt vagy lényegtelent, hanem mint 
a különböző világlátásokét. Ez adhatna lehetőséget az abszolút értékekről való 
töprengésre és ezáltal a felismerésre, hogy mit osztunk meg a többiekkel.
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Danilo Kiš jól tudta ezt: „…tudatában kell lennünk annak, hogy az iro-
dalom, a költészet a barbarizmus gátja, és hogy a költészetnek, ha talán nem 
is »nemesíti az érzékeket«, valamilyen szerepe mégiscsak van: némi értelmet 
ad a létezés hiúságának. 

Továbbá, legalábbis az antropológiai tényállás szerint, mi is az európai 
népek családjához tartozunk, zsidó-keresztény, bizánci és török hagyomá-
nyainkat tekintve pedig jogunk van e kulturális közösségbe kapcsolódni, 
ugyanolyan jogunk, mint másoknak, ha nem több.” Ilyen kozmopolita láto-
másból és reflexióból merítettem a bátorságot, hogy megpróbáljak ellenállni 
a nacionalista köldöknézésnek éppúgy, mint a „globális állampolgárságról” 
való jámbor neoliberális álmodozásnak. Az identitás koncentrikus körei vé-
gül is a közösség tapasztalataiba plántált, a helyi, a nemzeti és a regionális 
kultúrák áramlatain keresztül terjedő énképekből fakadnak.

E koncentrikus körök forrásait, melyekben a kozmopolitizmus megte-
rem, és ahol leledzik, meg lehet találni már az antik világban, az egyénre és 
a többiekkel való szolidaritására helyezett hangsúlyokban. A középkorban 
az egyház volt a közvetítő a szolidaritás terén, noha csak a hívekre korlátozta 
tevékenységét. Ez a szemlélet nem fejezett ki szükségszerűen morális aggo-
dalmat. A középkori társadalmi szolidaritás úgy szolgálta a kizsákmányolás 
feudális formáit, ahogyan az egyetemes összefüggés víziója hajtott hasznot 
a nemzetközi kereskedelemnek „a felfedezések korában” és az új földrészek 
gyarmatosítása idején.

A reneszánszban ismét feléledt az ókor szekuláris szemlélete az indivi-
dualizmussal együtt. A kozmopolita tudat megerősödéséhez a felvilágosodás 
hozzáadta a racionálisan gondolkodó egyén jelentőségét is. A kozmopolita, 
mint gondolkodó lény ugyanis tevőlegesen szembeszáll azzal, hogy pusztán 
elfecsérelje identitását. Hamar megsejti, hogy nem kell félnie a másságtól, 
hanem ez az, ami nem tűri annak rögzülését, voltaképp megmentő, mivel az 
identitás ugyanannyira időleges, mint amennyire tétova.

Itt azonban a kozmopolitizmus vitába száll a nacionalizmussal, mint a 
stabil identitás fikciójával. A nemzeti azonosságtudat ugyanis egy csak az 
egyén énjének számos rétegéből, még ha a vezető rétege is. A nacionalizmus-
nak, akár a kozmopolitizmusnak, sok alakváltozata létezik. Míg a kozmopo-
lita magatartás egyik lényegi jellemzője kapcsolatos az egyetemes jogokba és 
a szabadságba vetett hittel, a másik, nem kevésbé fontos jellemzője, a relatív 
viszonyok szaporodása és azok mindig csak időleges természetének tudomá-
sulvétele. Tágabb értelemben tehát mondhatjuk, hogy a kozmopolitizmus 
erkölcsi energiáit és előre való irányultságát például az univerzális emberről 
szóló elképzelésből meríti, míg a nacionalizmus mindig visszatekint, és a 
múlt győzelmeinek vagy vereségeinek emlékéből merít erőt.

A nacionalizmus ereje ugyanis fellépésének és lényegében érzelmi üze-
netének az egyszerűségében rejlik. Mivel a nacionalizmus intellektuálisan 
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nem igényes doktrína, igen egyszerűen lehet propagálni: ez a sikerének a 
titka. Minden ember spontán odaadással viseltetik tájak és emberek iránt, 
melyekkel gyermekkora óta kapcsolatban áll. Ha felnyitnánk az embereket, 
tájakat találnánk bennük, fogalmazott pontosan Agnes Varda francia film-
rendező. Hogy ezt a lokális odaadást kiterjesztenénk más tájakra, más em-
berekre, csak mert ugyanazt a nyelvet beszélik és ugyanazon tetszőlegesen 
meghúzott határokon belül élnek, valóban használnunk kell a fantáziánkat. 
Pontosan ezt érte el sikeresen a nacionalizmus ideológiája. A XIX. században 
ment ki a divatból a „békaperspektíva”, melyben az egyes vidékek és regi-
onális közösségek érzelmileg-szemléletben megértik egymást. Az újságok, 
regények, enciklopédiák, almanachok és statisztikák tömegei, melyeket az 
újonnan támadt nemzetállamok elitjei előállítottak, gondoskodtak a nyilvá-
nosság számára arról a „madártávlatról”, melyben az embereknek, akik addig 
a környezetükben élő többi emberrel többnyire a szemtől szembe közvetlen 
kapcsolatokat szokták meg, hirtelen meg kellett tanulniuk, hogyan ismerjék 
fel egy új, nemzeti közösség elvont és megkülönböztető jegyeit.

A tulajdon érdekeiket féltékenyen őrző nemzetállamok hagyományai te-
hát olyan mélyek, hogy bennük lakozik a kelet-európai népeknek az európai 
demokráciák iránti bizalmatlansága is. A müncheni szindrómával szembeni 
ellenállás a közös nevezőjük: Chamberlaine angol miniszterelnök megátal-
kodott, pusztító közönye Kelet-Európa „messzi idegen országainak” sorsa 
iránt 1938-ban, mint alkalmazkodás a náci erőszakhoz, amely nyugodtan 
bekebelezheti a Keletet, ha a Nyugatot békén hagyja, úgy irányította Nyugat-
Európát, hogy az később a volt szovjet láger országait is cserbenhagyja. Em-
lékezzünk 1956-ra és a kudarcba fúlt antikommunista magyar forradalomra, 
1968-ra és a reformista emberarcú szocializmus elfojtott cseh reményeire 
meg 1980/81-re, a lengyel Szolidaritás mozgalomra, mely perdöntő európai 
segítség nélkül szállt szembe Jaruzelski tábornok katonai kormányával, mint 
Jacques Rupnik figyelmeztetett józanul Keleti terjeszkedés című írásában.

A kozmopolitizmusból talán valóban hiányzik az érzelmi vonzerő, amely 
megvan a nacionalizmusban, de bizonyos erkölcsi súly birtokában mégis a 
javára billen a mérleg. A kozmopolitizmus nagyrészt az egyén etikai elha-
tározásának dolga. Talán ez az egyik fő oka, hogy a kozmopolitizmus nem 
vonz tömegeket. Biztos vagyok azonban, hogy meg kell erősíteni, ha közös-
ségeinkben a puszta túlélésnél értelmesebben és biztosabban akarunk élni. 
Igazat adok Adam Meluccinak, aki A különbségek együttélése című írásában 
így figyelmeztet: „Az elviselhető jövőbe vetett remény a közös fennmaradás 
irányában ható erkölcsi nyomás és tulajdon sajátos és korlátozott elhelyezke-
désén, vagyis a világban való jelenlétünk kombinációján nyugszik. Ez annak 
tudomásulvételét követeli tőlünk, hogy az életünk nem öncélú, hanem elvá-
laszthatatlanul össze van kapcsolva a földgolyó minden lakójának a sorsával, 
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és csakis közösen, velük együtt hozhatjuk létre a méltóság és az emberiesség 
világát. Ezt csak akkor tehetjük meg, ha valóban mi magunk leszünk. A 
kozmopolita globalizmus és a patrióta lokalizmus eszerint a világ pillanatnyi 
szituációjának két elválaszthatatlan eleme. A kettő közötti feszültség felold-
hatatlan.”

A kozmopolitizmust tehát interkulturális jogosítványokkal kell felru-
házni. Eszerint az egyén kifejezésmódja a más nyelvekkel és kulturális ha-
gyományokkal kölcsönösen megtermékenyülve erősödik. A kultúrák közötti 
jogosítványok a megismerés kíváncsiságán és ugyanakkor az együtt-érzés és a 
bele-érzés képességén alapulnak.

A kozmopolitizmus mint szellemi perspektíva a kultúrák közötti jogo-
sítványokból ered, és legkönnyebben művészi metaforákban nyer kifejezést, 
melyeknél a „másik világába” való beleélés szükséges feltétel. Formális-jogi 
megfelelőjét fellelhetjük az állampolgári identitás fogalmában, melyet tel-
jességgel csak a demokratikus politikai rendszerben lehet kialakítani. A 
tudatos elhatározás, hogy az egyén elfogad egy bizonyos állami identitást, 
különbözik ugyanis a „természetes” etnikai identitás kényelmétől. Ahelyett 
hogy pusztán a különböző nemzeti hagyományok iránti liberális tolerancián 
alapulna, a társadalmi identitás e hagyományok iránti tiszteletből és ezek 
aktív kinyilvánításából ered. A liberális tolerancia felfedi tulajdon passzív 
természetét; egyszerűen megengedi ugyanis a többieknek, másoknak és a 
különféle hagyományoknak, hogy kölcsönös közönyben létezzenek egymás 
mellett. Mint ilyet el sem lehet különíteni a paternalista magatartástól, mely 
melldöngetve büszkén hirdeti tulajdon felsőbbrendűségét. A kozmopolitiz-
mus másfelől tevőlegesen összeköt, de nem próbál egységesíteni. Ugyanis a 
más tradíciók iránti nyílt érdeklődésből fakad.

Feltételezem, hogy az igazán kozmopolita személyiség gond nélkül el-
fogadja a másságot, miközben nem akar lemondani nemzeti környezetéhez 
fűződő egyéni kötődéseiről. Ilyen fajta kozmopolitizmussal találkozunk pél-
dául bizonyos szerzők életművében és életrajzában, mint James Joyce, Pablo 
Picasso, Rainer Maria Rilke, Samuel Beckett és Paul Celan. Sőt állíthatjuk, 
hogy állampolgári identitásuk lényegében véletlenszerű volt. A racionális 
állampolgári identitás mint egyéni választás dolga ugyanis élesen elkülönül 
a „természetes” etnikai identitástól, hiszen a különbözőségek republikánus 
tiszteletben tartásán és azok kinyilvánításán alapul. Az állampolgárság et-
nikai szempontból semleges felfogásán alapuló kozmopolitizmus hozzájárul 
a „természetes”, az „öröklött”, a „valódi” identitások állampolgári identitássá 
való átalakulásához. Ez az általános törvényeken alapul, amelyeket szabad és 
egyenjogú egyének szabadon fogadnak el. 

Ilyen szempontból a kozmopolitizmus lehetővé tesz némi, az elemzéshez 
feltétlenül szükséges distanciát, ha ugyan nem emiatt szegényebb érzelmi és 
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etikai érzékenységgel, ahogyan azt a kiválasztott közösség szövetsége tar-
talmazza. Valójában választásról van szó és nem csupán magától értetődő 
biológiai „adottságról”.  Nemcsak az állampolgárság kiválasztásáról, hanem 
a sokkal megfoghatatlanabb közösségéről is, melyben él az elvont, de egzisz-
tenciális szempontból szükségszerű eszme, hogy embernek lenni nemcsak 
jog, hanem felelősség is. Ilyen felelősséget vállal a boszniai háborúban élete 
kockáztatásával is a lakosok nagy hányada, mely az ellenséges csapatok elől 
rejtegette a másik, az üldözött és démonizált közösség tagjait. A kozmopoli-
tizmus tehát nem kizárólag azok sajátja, akik a nemzetközi reptereket vallják 
ideiglenes lakhelyüknek.

Mivel mindannyiunkat, akik szívesen működnénk együtt ilyen közös-
séggel, az a valóban már csak halvány remény védhet meg, hogy a divat-
áramlatokban és ideológiákban való kételkedés ellenállást kínál a status quo 
elfogadásával szemben, és megakadályozza, hogy közömbösen fogadjuk a 
rossz megannyi arcát, mint a mindennapok megkerülhetetlen alkotórészét. 
A lengyel esszéista és a Café Europa  nomád íróegyesület hajtóereje, Krzystof 
Cyszewski Bosznia fájdalmasan a mienk marad című írásában úgy fogalmaz, 
hogy mi, 1960 körül született írók vagyunk „a bosnyák nemzedék”. Igaza 
van. De annak a nemzedéknek nincs felhatalmazása a biológiai kizárólagos-
ságra, amely erkölcsileg és politikailag hátborzongatóan komor égbolt alatt 
formálódott, ahol a szarajevói Városháza állt a pusztító 1992. augusztusi 
bombázásig, benne a Nemzeti és Egyetemi Könyvtárral. E nemzedéket a hi-
degháború végén és a kommunizmus alkonyán mindenekelőtt kettős vereség 
sújtotta, melyet sok gondolkodó ember magára vállalt: a gonosz elutasításá-
nak kudarca, mely Jugoszlávia széthullása idején véresen az arcunkba csapott, 
és minden olyan illúzió meghasonlása, hogy szükséges a közjó keresése. Erről 
nagy áron tanított ki bennünket éppen Szarajevó ostroma, a srebrenicai tö-
meggyilkosság és Bosznia-Hercegovina szétszakítása, mely a legsebezhetőbb 
módon testesíti meg a nemzetek feletti eszmét, a jugoszlávizmus eszméjét.

Mivel magam is a „bosnyák nemzedék” tagja vagyok, nem csoda, hogy 
az Európai Unióról, a szlovénok új, „tágabb hazájáról” szóló elmélkedéseimet 
átitatja az én jugoszláv gyermekkorom mostanra szétzúzott kulturális, nyelvi 
és vallási mozaikjának fájdalmas emléke.  Ugyanakkor a mozaik egyes da-
rabkái életben maradtak a részleges nemzeti szuverenitás politikai keretében, 
melyben az alkotmányos tagok az egykori közös országban a Szerbek, Hor-
vátok és Szlovénok Királyságától a Karađorđevićok unitarista és Tito szövet-
ségi Jugoszláviájáig önállóan rendezték be bizonyos, ugyan szűkösen meg-
szabott élettereiket.

A volt Jugoszláviákban a sajátos nemzeti identitások megérték, hogy a 
belgrádi udvar példaképe a francia centralizmus és az unitarista állam po-
litika volt. A demokratikus rend hiányától függetlenül éppen a nemzeti ha-
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gyományok sajátos különbségei szavatolták, hogy mi, szlovénok törvényesen 
kitarthattunk a nemzeti autonómiához való jogunk mellett egészen az egy-
kori szövetségi állam 1991. évi széthullásáig. Ha elhallgatom is az egységes 
jugoszláv nép és az integratív jugoszlávság létrehozásának fantazmáját, amely 
visszanyúlik egészen a XIX. század első felébe, Ljudevit Gaj és Stanko Vraz 
terméketlen illírizmusáig, egy szót sem szólok a védekező s ezzel a „jóindula-
tú” nacionalizmus önelégült ideológiájáról, mely a mai független Szlovéniá-
ban széles körű társadalmi elfogadottságnak örvend, jó adag biztonsággal 
állíthatom, hogy – ha más nem – ez a többi néppel közös fedél alatt megszer-
zett történelmi tapasztalat tápot adott a reménynek, hogy a szlovén nemzet 
értelmes életet élhet az új, „tágabb  hazában”.

Egykori „tágabb hazánk” ellentmondásos öröksége azonban nem múlik 
el egykönnyen. Jugoszlávia erőszakos szétesése hozta a XX. század utolsó, 
illetve a XXI. század első háborúját, ahogyan a tömegkommunikációs eszkö-
zök gyakorta leírták a NATO 1999. évi, Kosovo és Szerbia elleni légitáma-
dásainak idején a Balkán háborús tűzfészkét. A nemzetközi nyilvánosságnak 
a volt Jugoszlávia területén zajló események iránti érdeklődése mára persze 
lelohadt, hiszen szeptember 11-e és az Afganisztán majd Irak elleni amerikai 
támadás áthelyezte a világproblémák tűzfészkét.

Ma írni a Balkánról és Európáról, a XXI. század elején, mely a jó (Eu-
rópa, Amerika, a Nyugat) és a rossz (az iszlám világ) megújított manicheusi 
beszédével új fenyegetést hoz az emberi méltóság ellen, ezért nem a totális 
rendszerek végéről, hanem inkább azok alkalmazkodó újjáéledéséről való 
írást jelenti. Közép- és Kelet-Európában hozzájárult ehhez a kommunizmus 
lelki alakzatainak a nacionalista öltözékben való kozmetikázott újraéledése, 
és ebben Szlovénia sem kivétel. Ilyen szempontból bizonyára teljességgel át-
látható, miért kell megőrizni emlékezetünkben a szerb elitnek és a népnek a 
közelmúltban arra irányuló próbálkozásait, hogy ágyúkkal próbálják letöröl-
ni a Balkán arculatáról a kulturális mozaik fontos elemeit.

Szerintem fontos az emlékezet ilyen szerepe. Enélkül e területeken elbu-
kik minden próbálkozás az egymás tájékoztatására, a megismerésére, a dis-
kurzus hagyományának megújítására. E tradíció formálásának módjai, mely 
tradíció nem írható le kozmopolita hagyományként, az utóbbi évtizedben sok 
kegyetlen megpróbáltatásnak voltak kitéve, az ignorancia és az arrogancia 
falához állítva. De engem az akarat optimizmusa vezet, hogy e módozatok a 
nagy európai integrációk korában szükségesek, bár értelmem pesszimizmusa 
figyelmeztet, hogy nem szabadok. 
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A SZERZŐRŐL

Aleš Debeljak (1961) Ljubljanában és az Amerikai Egyesült Államokban 
folytatta egyetemi tanulmányait, a New York-i Syracusa Egyetemen dokto-
rált kultúraszociológiából. Eddig hat verseskötete és kilenc esszékötete je-
lent meg. Szlovénra fordította John Ashbery válogatott verseit, P. Berger és 
T. Luckmann szociológiai sikerkönyvét, irodalmi antológiákat szerkesztett. 
Több nemzetközi, jugoszláviai és szlovén szakmai és irodalmi díjjal jutal-
mazták, köztük a Prešeren Alapítvány díjával és a Tudomány Nagykövete 
címmel. Esszé- és versesköteteit angol, német, horvát, japán, lengyel, cseh, 
szlovák, spanyol, szerb, litván, finn, román és olasz nyelvre fordították. Ma-
gyar nyelven 1996-ban A csend szótára (Slovar tišine) címmel válogatott versei 
jelentek meg Csordás Gábor, Gállos Orsolya és Parti Nagy Lajos fordításában, 
valamint 1998-ban Otthon és külföld (Med domom in tujino) címmel esszéi 
jelentek meg Babarczy Eszter, Gállos Orsolya, Reiman Judit és Szilágyi Imre 
fordításában, Pécsett, a Jelenkor Kiadónál. Számos magyar folyóirat közli 
írásait.

Egyetemi tanár, a Ljubljanai Egyetem Társadalomtudományi Karán a 
Kultúra- és Vallástudományok Intézet vezetője.

Európa európaiak nélkül című esszékötete 2004 tavaszán jelent meg Ljub-
ljanában. Máris számos nyelvre lefordították, és belekerült az EU-vitákba. 
Magyarul a Napút Kiadó jelenteti meg az idei könyvhétre. 

G . O.




