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Egy nyilasról
Előrebocsátom, nem elírás a cím, az eszem sem ment el teljesen, tehát 

észnél vagyok, s a neonáci mozgalmakat, csoportosulásokat sincs szándé-
komban támogatni, amikor megemlékezek egy újvidéki nyilas emberről, il-
letve viselkedéséről az 1942-es januári véres razzia idején.

Személyesen nem ismertem ezt az embert, nem tudhatom, hogy került a 
nyilasok közé, mi mindent csinált Újvidéken a háború idején, a német meg-
szállás meg a nyilas hatalomátvétel után. Rengeteget olvashattunk arról a 
leírhatatlan sok embertelenségről, amiket a nyilasok mindenekelőtt a zsidók-
kal szemben elkövettek, ezek elfogadott, figyelmeztető történelmi tények, 
a minősítéseket is elkönyvelte a történelem, s eszembe sincs, hogy ezeket 
revideáljam. 

A nyilas embert, akiről írni akarok, nem láttam soha életemben, hetvene-
dik évem felé jártam, amikor egyáltalán hallottam róla. Nincs, nem is lehet 
hát semmi olyan személyes kapcsolat, rokonszenv, amely arra ösztönözne, 
hogy megpróbáljak kiigazítani, jóvátenni valami, a nyilasokkal szemben el-
követett igazságtalanságot.  Erről szó sincs. Egy történetet próbálok meg 
elmondani, amit eléggé szokatlannak tartok, ami – mikor elmesélték – mély 
nyomot hagyott bennem, s ami hozzásegített noha kissé késve – mért mene-
külnénk az öniróniától? – „törékeny, sok sebtől vérző” szellemi integritásom 
gyermekbetegségeinek súlyosabb következmények nélküli kinövéséhez. 

Valamikor december végén estefelé apósomékhoz látogattunk. Egy üveg 
vörösbort vittünk a nyolcvanadik születésnapjára. Franjo dalmát volt, imádta 
a tengert, s a  háború utáni ínséges időkben is minden nyáron leutazott gye-
rekeivel a tengerre, s szülőfalujában, a Biograddal szembeni sziklás szigeten 
élő rokonoknál töltöttek két-három hetet.

Feleségem sokat mesélt a kalandos utazásokról, tőle hallottam azt is, 
hogy Franjo apja hadihajón szolgált az első világháborúban, s mikor hajóju-
kat kilőtték, ő meg egy bajtársa egy deszkába kapaszkodva lebegett a tenger 
hullámaiban, míg ki nem mentették őket. A bajtárs később felépült, az ő 
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szervezete azonban nem tudott megbirkózni  a hideg vízben való hosszú tar-
tózkodás okozta betegséggel. 

Nagy volt a szegénység azokban az évtizedekben a dalmát szigeteken (is), 
rengetegen kivándoroltak Ausztráliába meg az új világba. Akadtak a politiku-
sok között, akik megpróbáltak a szegénységen segíteni. Tette ezt az egyik úgy, 
hogy összeszedett egy szerelvényre való gyereket, fölpakolta őket a vonatra, 
s elhozta a gazdag Bácskába. Ezek között volt Franjo is. Újvidéken kirakták 
őket, valamelyik iparosmesterhez kerültek, hogy ennek műhelyében szakmát 
tanulva majd munkával keressék meg a megélhetéshez szükséges pénzt.

Franjo öregkorában is áldotta annak az öntőmesternek a nevét, aki be-
avatva a szakma titkaiba, kenyeret adott a kezébe. 

Mikor a családba kerültem, régen túljutottam már a fiatalság évein, ahogy 
mondják, benőhetett már a fejem lágya, voltak azonban dolgok, amelyek min-
den racionális érvelés ellenére sem hagytak nyugton. Egyik ilyen volt a 42-es 
razzia. A magyar csendőrség, honvédség meg más fegyveresek olyan szörnyű 
öldöklést rendeztek a város szerb és zsidó lakossága körében, hogy súlyossá-
gának jellemzésére nem találunk szót, s amelyről a szerbek évtizedek után is 
csak a határtalan gyűlölet hangján tudnak beszélni. Ha semmi közöm nem 
volt is a razziához, ha maradéktalanul elítélem is az ott elkövetett szörnyű em-
bertelenségeket, mégsem tudok teljesen nyugodt lenni, bujkál bennem valami 
irracionális bűntudat, megmagyarázhatatlan félelem, irtózok a gondolattól, 
hogy egy délszláv társaságban valaki a gyászolók közül habzó szájjal kezd 
beszélni jelenlétemben a magyar honvédek gaztetteiről, az ártatlanok ezrei-
nek lemészárlásáról, s nekem védtelenül kell eltűrnöm a támadást... Többször 
találgattam magamban azt is, mit gondolhat minderről az apósom meg a fe-
lesége, akik az ellenállási mozgalommal is kapcsolatban álltak, de akiknek 
– feleségem erről többször biztosított – semmilyen nemzeti előítéletük nem 
volt, s ezt irántam tanúsított viszonyukból magam is éreztem.

Nem  volt hát semmi bajom, de mintha ez se lenne jó, s keresnék ma-
gamnak, többször meg akartam kérdezni, hogy élték ők át a razzia napjait, 
végül mindig meggondoltam magam, attól tartva, hátha mondanak valami 
olyat, amivel akaratlanul megzavarják a kölcsönös megértésen, megbecsülé-
sen alapuló békénket. Talán a bor tette, talán... Nincs rá magyarázat, nem is 
fontos, de miután a második üveg vöröset is fölbontotta az öreg, kimondtam 
a kérdést: – Hogy élték  át a véres napokat?

Mintha levegőben lógott volna már a kérdés, nem okozott meglepetést, 
Franjo  alig észrevehetően elmosolyodott a nem létező bajusza alatt, kortyolt 
egyet borából, aztán hátradőlt a rekamién, s  a gyűlölet leghalványabb jele 
nélkül mesélt, egyszerűen úgy, mintha nem is velük történtek volna meg azok 
a szörnyűségek. Szülők mondanak így mesét gyerekeiknek. 

– Itt a másik utcában laktunk akkor, az udvarban körül több lakás. Az 
udvar végében lakott egy nyilas. Alighanem  bútorgyára vagy bútorüzlete 
volt. A kislányunk – nézett a feleségemre – kétéves volt akkor, aranyos kis 
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szöszi, ahányszor ő végigment az udvaron, s a gyerekek kint játszottak, min-
dig megsimogatta a haját, nagyon szerette a kicsit. Hát ő szólt akkor este, 
hogy másnap reggel majd jönnek a honvédek meg a csendőrök, fegyvert ke-
resnek meg partizánokat, de mi csak legyünk nyugodtak, ő majd garantál 
mindenkiért, itt csak tisztességes emberek élnek, nem lesz senkinek semmi 
baja, megmutatunk mindent, amit kérnek, s aztán mennek tovább. Így is 
történt. Jöttek, legelőbb ő beszélt velük. Benéztek a szekrénybe, az ágy alá, 
igazoltattak bennünket, aztán mentek.

– Ennyiből állt? – néztem rá hitetlenkedve, várva a folytatást, azokat a je-
leneteket, amelyek alapján tulajdonképpen megítélik történelmünknek ezt a 
borzalmas eseményét. Ha a razzia valóban úgy zajlott volna le, ahogy Franjo  
elmesélte – noha ő a színtiszta igazat mondta –, nem következtek volna be 
azok a mérhetetlen  nagy károk, amelyek ezreket borítottak gyászba az itt élő 
népek közül. Franjo is érezhette, hogy amit mondott, az a kép nem egyezik 
azzal, amit én addig a razziáról hallottam, hát kis gondolkodás után fontos-
nak tartotta még hozzátenni: – Később, mikor kinéztem az utcára, akkor 
láttam már, arra messzebb halottak feküdtek az úttesten, aztán mikor jöttek 
a kocsik, s fölrakták őket, csorgott végig a vér...

Így volt akkor a környéken, de ők, az ő udvaruk megúszta (ott úgy zajlott 
le a razzia, ahogy elrendelői talán elképzelték). Ezt pedig mindenekelőtt vagy 
kizárólag annak a nyilas embernek köszönhették, aki talán kabátja hajtókáján 
hordta a nyilaskeresztes jelvényt, de ez nem gátolta meg abban, hogy naponta 
szeretettel simogassa meg az udvaron játszadozó szláv kislány szöszi fejét, s a 
sorsdöntő pillanatban ne pártja gyűlöletet szító parancsára, hanem a króniku-
san szeretetre szomjas emberi szív halk sugallatára hallgasson. Éppen amikor 
ez legnehezebb volt, de amikor a legnagyobb szükség is volt erre. Hőstett volt, 
nagy hőstett. Több mint hatvan év után is megemelem kalapom előtte, a nyi-
las ember magatartása előtt. Nemcsak tudta, mit kell tenni, merte is. Tudom, 
helytállásával nem volt egyedül, de hogy bajtársai közül sokan képesek lettek 
volna az övéhez hasonló emberi magatartásra, azt nem állíthatjuk. 

Mikor Franjo elmesélte razziaélményét, úgy tényszerűen, indulatok és 
kommentárok nélkül, akkor még nem gondoltam erre, de ma is hálás vagyok 
neki, hogy megajándékozott ezzel az élménnyel, nélküle  nem tudtam vol-
na megszabadulni az elviselhetetlenül nehéz terhektől. Ennek köszönhetem, 
hogy  sikerült, részben  legalábbis. 

Nem sokkal azután, hogy a történetet az apósomtól hallottam, beszél-
gettem volt feleségével is, aki ekkor már mint elvált öregasszony az idősek 
otthonában élt. Említettem neki, hogy mesélte el Franjo a razzia napjait. Jót 
mosolygott rajta, s csak egy pillanatra lepődött meg a kérdésemen is, hogy és 
mi lett aztán, ’44 végén a nyilassal. „Látod, akkor szólhattunk volna” – emel-
te föl a tekintetét, de nyomban legyintett is rá: „Ki tudja, mit, milyen disznó-
ságokat csinált az aztán még...” 

Ki tudja...




