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1979 tavaszan, a Kotori-6bolben pusztité foldrengés utin, a két- vagy
hdromhetes risani menedékhelyi életet kovetSen, édesanydm a Voroskereszt
altal és ismer6sokon keresztil elrendezte, hogy minden kiilonosebb kozuti
ellen6rzés nélkil 4tjuthassunk Hercegoviniba, onnan pedig Szerbidba, ahol
tobbé senki nem avatkozhatott az életiinkbe. Valoban nem tehette meg ezt
t6bbé senki — legaldbbis nem a foldrengés sujtotta lakossdg ellitisinak 6rve
alatt. Anyam az 6bolbdl Hercegovinan és szikebb Szerbidn dt hajtott Vajda-
sdgba, végiil Verbdszra, abba a virosba, ahol felnétt, és ahol én megsziilettem,
a varosba, ahol — és biztonsdgunkat illetéen ez volt a legfontosabb — az anyja,
a nagyanyam ¢élt. Az anyja, a nagyanydim még mindig abban a nagy hézban
lakott, ahovd 1946-ban koltozott férjével és 6t gyermekével, a Kotori-6bol és
Hercegovina hatdratdl.

Anyim okkerszin Simcdja, amikor kolesénbél megvdsirolta, az elis-
merés targyat képezte a Kotori-6bolben, hogy mindéssze néhdny év milva
guny tirgyava viljon. Gondolom, hogy a helyiek hirtelen szemléletviltisa az
autot illetSen Osszefligg az 1979-es dprilisi vagy méjusi ttra kelésiinkkel, és
azokkal a nehézségekkel, amelyeket a gyonge vezetd szdmadra a kotori, herce-
govinai, valamint a szerbiai utak jelentettek. Az utakon sirtin voltak f6ldcsu-
szamldsok, igy anydimnak nagy évatossiggal kellett vezetnie, olykor lassitott,
hogy elkeriilje a véd6haldbdl elszabadult koveket, aztin hirtelen gyorsitott,
hogy megévija a francia Simcdt és a benne l6ket az Gjabb csuszamlasoktdl. A
szerbiai utak mintha szeizmikus 16kések nyomait viselték volna, még ha nem
is érte Sket ersebb foldrengés.

Amikor végiil mégis leparkolt a nagyanydm tigas verbdszi udvardban,
megcsékolta az ajtot, a szé szoros értelmében megcesdkolta annak a hdznak
az ajtajat, amelyben huszonot éven dt élt. Tizenkilenc évesen hozzdment a



jovenddbeli apimhoz, akivel egy vallalati lakasban laktak, egészen a vélasig,
utina mi ketten néhdny évre visszakoltoztiink a nagyanyiamhoz. A Perasttol
Verbiszig tarté utunk évekkel késébb zajlott le, 1979 dprilisiban vagy mé-
jusiban, mar nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy rendkivil lassd és
akadalyteli volt, és hogy a mdsodszori k6z6s tartézkoddsunk a nagysziilsi
hazban néhiny hénapig tartott. Az az id6szak anyim németérairél maradt
emlékezetes, amelyekre azért volt sziikség, hogy konnyebben beilleszked-
hessek az iskoldba, ahova 6szt6] jarnom kellett. Ugy tartotta, hogy kevésbé
leszek veszélyeztetett, ha a kovetkezd iskolaévet Verbaszon, azaz a foldren-
gésmentes hideg zéndban t6ltom, és nem a kellemes éghajlatu, de f6ldrengés
stjtotta Peraston. (A perasti tanterv a német helyett az oroszt irta el8.) Sza-
mara fontosabb volt, hogy megvédjen egy Gjabb foldrengéstél, mint egy olyan
tid6gyulladdstol, amit egyszer Verbdszon kaptam, amikor negyven fok ald
stillyedt a h6mér6 higanyszila.

1975 vagy 1976 telén lehetett. Hosszan tart6 tél, melynek segitségével
megismerkedhettem a rémalmokkal. 1975 vagy 1976 telének az emlékétsl
sokdig nem tudtam szabadulni — tdvolinak tdint, talin mégis 1975 tele volt
— ha az ember hilis lehet egy évszaknak, egy id6 utin halds voltam ennek a
télnek, amennyiben nem tulzds hdldval lenni egy évszak irint, amely, ha nem
is mindenkinek, de a tébbségnek azért kijar. Hamarosan persze belittam,
hogy ez sem egészen igy van. Mindenesetre: valahol hélds vagyok a rémal-
maimnak, mert a tid6gyulladdst kovetSen nemsokara rajohettem, hogy a
rémalmok rendkiviil valésak, mindennapiak, mi t6bb: logikusak. Anydm,
hogy megvédjen a kinos almoktdl, értelemszertien cselekedett: az eljovends
telek el6]l Verbdszrdl Perastra koltoztiink, apam hétvégi hdziba, amely biré-
sdgilag minket illetett, 6t meg a verbdszi lakds. (Id6kozben apdm elhunyt, és
a verbdszi lakds visszakertilt az dllam tulajdondba.)

Anyim Perastot a tenger és az enyhe éghajlat miatt kedvelte — amely va-
16jdban nem is volt annyira enyhe —, de azért is, mert kozépiskolai szerbtandri
allast ajanlottak neki. Verbaszon csak altalanos iskolai némettanar volt, de
még évek multin is tudta annyira a nyelvet, hogy velem az alapvetd nyelvtani
szerkezeteket megtanitsa. Ez a foldrengés utdn néhdny héttel vagy hénappal
tortént. A foldcsuszamldsok, a gyenge mindségi utak és a szokatlanul hosszi
vezetéstdl kimeriilt sof6r ellenére, meg a lélegzetvételnyi sziinetek és a szer-
biai motelekben valé sird veszteglések ellenére, tobb napos vagy hetes ut
utin valahogy Verbdszra értiink, ahol gydszba 6ltozott nagyanyim megle-
pédve fogadott benniinket, anyim megcsékolta az arcit, majd a csodaméd
feszes arc utdn a hiz széles zold ajtajit is, a tdgas hdzét, amely gy festett,
mintha vendégek utin sévirogna.

Megérkezésink el6tt a hat szobdban kizdrélag a nagyanyim élt, kivéve
az udvarit, amelyben az albin bérl6k cukrdszdit nyitottak. A hdz valahogy
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mindig elég alkalmatlannak tiint, de akkor, amikor tébb mint kétszer annyi
lelket szamlalt, mint 1979 tavaszdnak masodik felében, majd egy teljes nya-
ron it, talin még alkalmatlanabbnak. El6zéleg heten is laktak a hdzban,
mégsem volt teljesen belakott, a titongé padlok még nydron is hidegek és
meztelenek voltak. 1979 tavaszanak mdsodik felében és nyardnak teljében
mi harman hasznaltuk a hirom szobdt, mindenki egyet-egyet. Nagyanyim
a nappaliban aludt, televizi6t nézett és f6z6tt; anydm az évtizedekkel ezel6tt
hélészobanak titullt helyiségben aludt, tantervet készitett a kovetkezd tan-
évre, és németdrdkat tartott nekem (egyéltalin nem vagyok biztos abban,
hogy mist is csindlt volna, illetve, hogy egyéltaldn csindlt volna valamit); én
egy kilon helyiséget kaptam, annak ellenére, hogy anyim a maga kézelében
szeretett volna tudni (és akkor t5bb hozzd £(iz6d6 dologrol szdmolhatnék be).
Megkérdeztem, hogy miért szeretné, hogy egy szobaban aludjunk, ha mar
el6z6leg nem tettik, és azt vilaszolta, hogy a szive telitettebb lenne, ha fel-
idézhetné gyermekkorit, ,a szegénységben és 6romben teljes gyermekkorat”,
amikor heten aludtak egy szobdban, és ha lenne valaki vele, konnyebben fel
tudna eleveniteni az emlékeit. A melegséggel és boldogsaggal teli szegénység
estéit, amikor a nagyszdmu csaldd két hatalmas fekvéhelyre osztédott szét
- egy a nagymamdnak, nagyapdnak, valamint a legkisebb gyermeknek, Di-
mitrijének, a misik a fennmaradt négynek. Az dgy, amelyben a gyermekek
tobbsége aludt, abban a szobiban maradt, amely hdrom-négy havi ott-tartéz-
koddsunk idején anyimat illette, a masikat, amelyen nagyanyimék és Dimit-
rije osztoztak, dthelyezték egy masik szobaba, amelyet Dimitrije birtokolt, a
masodszori verbdszi tartozkoddsunkkor pedig az enyém lett. Azt mondtam
anydmnak, hogy Dimitrije 4gya tdl ormétlan és nehéz, hogy mi ketten 4tvi-
gyik a szobdjiba, és megkérdeztem, gyermekkordban mire szolgalt a tobbi
szoba, ha mir 6k 6ten és nagyszileim egyetlen szobit haszndltak. Emlékeit
felelevenitve mondta, hogy a nappalit kivéve, amely f6zésre, étkezésre és ven-
dégek fogadasira szolgilt, a tobbi szoba raktar volt, tdzifit taroltak bennik,
a fahasabok a halé kandall6jiban végezték, évekig ez volt az egyetlen fiitétt
szoba, voltaképpen az egyetlen szoba. Valahonnan olyan képzetem timad,
hogy kandalléval csak a tehetGsebb emberek rendelkeznek. Megkérdezem,
hogyan keriilhetett egy olyan berendezési targy a hétszemélyes haloba, mint
a kandall6, de nem kapok olyan vilaszt, amilyent szeretnék, és akkor még
nem is forditok az egészre annyi figyelmet, hogy magam jojjek rd a vélaszra.
Tulajdonképpen egy szoba 1979-ben is a tizifa tirolasira szolgilt, néhdny-
szor tényleg be is gyujtottunk; ebbdl gondolom, hogy mégis inkabb dprilis
végén, és nem 1979 méjusiban érkeztiink meg Verbdszra. A misik szoba
arra szolgalt, hogy a nagyanydmat emlékeztesse a tdvolabbi multra: valéjiban
nem is szoba volt ez, hanem inkabb képtir, tele bekeretezett és bekerete-
zetlen fényképekkel a nagyapimrol és a dédnagyapamrol, valamint szemé-



lyes holmikkal, majdnem mindig kulcsra zarva, taldn ha egyszer littam. Ha
mégis inkdbb két ilyen szoba volt, akkor a harmadikban aludt, televizidzott,
f6z6tt és ételt melegitett a nagyanydm. (A konyhdt csak ritkin hasznalta,
ha el kellett zdrnia a csapot, vagy ha sziksége volt valamire a polcrol.) A
negyedikben, valéjiban az els6ben és az egyetlenben az anydm tartézkodott,
az 6todikben én, az utcdra nyil6 hatodikban pedig — massziv kozfallal elvi-
lasztva — az albdnok.

Anyim legfiatalabb 6cesének a szobdjiba koltoztem, 8, a véllalati laka-
sokban €16 testvéreitdl eltéréen, Belgradban lakott albérletben vagy azoknal
a n6knél, akikkel éppen egyiitt volt. Dimitrije nagybityim szobdjiban, a
szekrény alatt, amely ugy nézett ki, mintha nem annyira a benne rejlé tir-
gyak értéke és személyessége miatt lenne bezrva, hanem mert belilrsl még
silinyabb mint kiviilrél, egy képeslapot talaltam, amit Brékébol kiildott neki
egy lany, akinek érzései, a képeslap tartalmabdl itélve, kétségtelenek voltak.
Egy gytrott fényképen, amit szintén a szekrény alatt talaltam, a szinészi
vagy inkdbb festményi szépségl Dimitrije, elégedetten és tinnepélyesen, ha-
nyagul begombolt fehér ingben, két nevetgéld lanyt olelget. Nem voltak szé-
pek, de volt valamijiik, valami olyanjuk, amibdl szimomra csak annyi tiint
nyilvinvalénak, hogy ketté van bel6liik, és arckifejezésiikbdl itélve készek
voltak arra, hogy egyszerre szeretkezzenek egy férfival. Abban az id6ben sd-
riin végeztem Onkielégitést, és ennek nyomdn gondoltam el6szor a fényképre
is. Még ha tizennégy évesen is, de ellendlltam: mdr attl, hogy a képen egy
kozeli vérrokonom olelgeti a lecsupaszitott, félmeztelen linyokat, csillapo-
dott az izgalmam, megérezve a lehetséges vérfert6zés illatat, melyet akkor
nem tudtam megnevezni, de megérezni igen.

Az anydm németérdi, a legnagyobb szobdban, a késd tavaszt és nyarat
még melegebbé tették: izzadtan meriiltem bele az anyagba, amely eleinte
kétségeket ébresztett bennem, majd radbbentett, hogy nemcsak létezik, ha-
nem valdsdggal elnyel, az az érzés tort fel bennem, hogy mennyire pardnyi
vagyok hozza képest, azutdn haragot vagy talin még gy(loletet is ébresztett
bennem, mikor hogy, majd a végén megint kétségekkel toltott el. A nydr mar
onmagdban is elég firaszt6 volt: a reggeli németéra és az ebéd utin, amely
szinte sohasem izlett, leizzadva indultam az uszoda felé, hogy felfrissiiljek,
és legalabb az 1j koriilmények, az #j anyag ezen részében szerezzek valami
biztonsdgot a magam szdmdra. Nem a gyerekeknek és a kortarsaimnak fenn-
tartott medencében usztam, ahol a kortdrsaim tobbsége lubickolt egymast
frocskolve, hanem a nagyban, az Ggynevezett olimpiaiban. A délutdnonkénti
meriilések biztonsdgot nyujtottak, de ez mdr a vacsora idejére elpdrolgott:
az ebédlbasztalnil a felmelegitett maradékot ettik, kaposztit vagy djrame-
legitett és izesitett kukoricakdsit, turés darakdsit és mindazokat a lehetet-
len és megnevezhetetlen ételeket, melyektél Peraston megkimélt az anydm,
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vajdasigi gyokereinek koszonhetSen: a foldrengést kovetGen, Verbdszon
nem izlelhettem azokat a magyar és német ételeket, amelyeket anydm olyan
mesterien készitett, ugyanis a nagyanyim igényelte, hogy mindhirmunkra
f6zz6n. Peraston a verbdszi, Verbdszon pedig a perasti hagyomanyos étele-
ket fogyasztottam. Verbdszon vacsora kozben tudatosodott bennem, meny-
nyire pardnyi vagyok az idegen vildgaban, és ez még inkabb vilagossd valt
szdmomra az esti németorak alatt, az anyiam szobdjaban. A vacsordnak és a
németérinak koszonhetSen, anyim és koztem egy hallgatolagos megallapo-
dds jott létre: nem ellenkezem vele a szimomra elviselhetetlen étkek miatt,
melyeket a nagyanyim kedvéért fogyasztottunk, és 6 nem hanyja a szememre
anémettuddsomat, és birmilyen tévesen is ejtsem a sz6t, nem fog ginyolédni
és grimaszokat vagni. Hittiink abban, hogy ilyen megallapoddssal szolgala-
tot tesz nekem.

Augusztus kozepéig mégis sikeriilt elsajititanom az 6todik és a hatodik
osztilyos nyelvtant — igy mondta az anydm. Ehhez az 6 ideje és kedve is hoz-
zdjarult: annak ellenére, hogy stirtin taldlkoztunk a nagy létszamu csaliddal,
maradt elegends ideje és kedve, hogy tiirelmesen dtadja némettuddsit. Es
mégsem ez volt sorsdonts a német nyelvértésemet illetGen: a lehetd legegy-
szerlibben: amiben bévelkedik, az a kezddnek is lehetségesnek és valésagos-
nak tlinik, elviselhetének és birtokolhatonak. A nyir végére még az ebédek
és vacsordk is elfogadhatonak tdntek a nagyanydm hazaban.

Minél kevésbé volt szimomra ismeretlen a német, annal kevesebb id6t
tolt6ttem az uszodiban. Augusztus vége felé mdr szinte csak napi egy orét.
Amikor az augusztus is elolvadt, anydimmal megvésdroltuk a nyolcadikos
tanszereket, 6 pedig csomagolt, hogy visszatérjen Perastra.
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