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n Igor Marojeviæ 

Könyvelés
		   	  

Regényrészlet

1979 tavaszán, a Kotori-öbölben pusztító földrengés után, a két- vagy 
háromhetes risani menedékhelyi életet követően, édesanyám a Vöröskereszt 
által és ismerősökön keresztül elrendezte, hogy minden különösebb közúti 
ellenőrzés nélkül átjuthassunk Hercegovinába, onnan pedig Szerbiába, ahol 
többé senki nem avatkozhatott az életünkbe. Valóban nem tehette meg ezt 
többé senki – legalábbis nem a földrengés sújtotta lakosság ellátásának örve 
alatt. Anyám az öbölből Hercegovinán és szűkebb Szerbián át hajtott Vajda-
ságba, végül Verbászra, abba a városba, ahol felnőtt, és ahol én megszülettem, 
a városba, ahol – és biztonságunkat illetően ez volt a legfontosabb – az anyja, 
a nagyanyám élt. Az anyja, a nagyanyám még mindig abban a nagy házban 
lakott, ahová 1946-ban költözött férjével és öt gyermekével, a Kotori-öböl és 
Hercegovina határától.

Anyám okkerszínű Simcája, amikor kölcsönből megvásárolta, az elis-
merés tárgyát képezte a Kotori-öbölben, hogy mindössze néhány év múlva 
gúny tárgyává váljon. Gondolom, hogy a helyiek hirtelen szemléletváltása az 
autót illetően összefügg az 1979-es áprilisi vagy májusi útra kelésünkkel, és 
azokkal a nehézségekkel, amelyeket a gyönge vezető számára a kotori, herce-
govinai, valamint a szerbiai utak jelentettek. Az utakon sűrűn voltak földcsu-
szamlások, így anyámnak nagy óvatossággal kellett vezetnie, olykor lassított, 
hogy elkerülje a védőhálóból elszabadult köveket, aztán hirtelen gyorsított, 
hogy megóvja a francia Simcát és a benne ülőket az újabb csuszamlásoktól. A 
szerbiai utak mintha szeizmikus lökések nyomait viselték volna, még ha nem 
is érte őket erősebb földrengés.

Amikor végül mégis leparkolt a nagyanyám tágas verbászi udvarában, 
megcsókolta az ajtót, a szó szoros értelmében megcsókolta annak a háznak 
az ajtaját, amelyben huszonöt éven át élt. Tizenkilenc évesen hozzáment a 
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jövendőbeli apámhoz, akivel egy vállalati lakásban laktak, egészen a válásig, 
utána mi ketten néhány évre visszaköltöztünk a nagyanyámhoz. A Perasttól 
Verbászig tartó utunk évekkel később zajlott le, 1979 áprilisában vagy má-
jusában, már nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy rendkívül lassú és 
akadályteli volt, és hogy a másodszori közös tartózkodásunk a nagyszülői 
házban néhány hónapig tartott. Az az időszak anyám németóráiról maradt 
emlékezetes, amelyekre azért volt szükség, hogy könnyebben beilleszked-
hessek az iskolába, ahová ősztől járnom kellett. Úgy tartotta, hogy kevésbé 
leszek veszélyeztetett, ha a következő iskolaévet Verbászon, azaz a földren-
gésmentes hideg zónában töltöm, és nem a kellemes éghajlatú, de földrengés 
sújtotta Peraston. (A perasti tanterv a német helyett az oroszt írta elő.) Szá-
mára fontosabb volt, hogy megvédjen egy újabb földrengéstől, mint egy olyan 
tüdőgyulladástól, amit egyszer Verbászon kaptam, amikor negyven fok alá 
süllyedt a hőmérő higanyszála.

1975 vagy 1976 telén lehetett. Hosszan tartó tél, melynek segítségével 
megismerkedhettem a rémálmokkal. 1975 vagy 1976 telének az emlékétől 
sokáig nem tudtam szabadulni – távolinak tűnt, talán mégis 1975 tele volt 
– ha az ember hálás lehet egy évszaknak, egy idő után hálás voltam ennek a 
télnek, amennyiben nem túlzás hálával lenni egy évszak iránt, amely, ha nem 
is mindenkinek, de a többségnek azért kijár. Hamarosan persze beláttam, 
hogy ez sem egészen így van. Mindenesetre: valahol hálás vagyok a rémál-
maimnak, mert a tüdőgyulladást követően nemsokára rájöhettem, hogy a 
rémálmok rendkívül valósak, mindennapiak, mi több: logikusak. Anyám, 
hogy megvédjen a kínos álmoktól, értelemszerűen cselekedett: az eljövendő 
telek elől Verbászról Perastra költöztünk, apám hétvégi házába, amely bíró-
ságilag minket illetett, őt meg a verbászi lakás. (Időközben apám elhunyt, és 
a verbászi lakás visszakerült az állam tulajdonába.)

Anyám Perastot a tenger és az enyhe éghajlat miatt kedvelte – amely va-
lójában nem is volt annyira enyhe –, de azért is, mert középiskolai szerbtanári 
állást ajánlottak neki. Verbászon csak általános iskolai némettanár volt, de 
még évek múltán is tudta annyira a nyelvet, hogy velem az alapvető nyelvtani 
szerkezeteket megtanítsa. Ez a földrengés után néhány héttel vagy hónappal 
történt. A földcsuszamlások, a gyenge minőségű utak és a szokatlanul hosszú 
vezetéstől kimerült sofőr ellenére, meg a lélegzetvételnyi szünetek és a szer-
biai motelekben való sűrű veszteglések ellenére, több napos vagy hetes út 
után valahogy Verbászra értünk, ahol gyászba öltözött nagyanyám megle-
pődve fogadott bennünket, anyám megcsókolta az arcát, majd a csodamód 
feszes arc után a ház széles zöld ajtaját is, a tágas házét, amely úgy festett, 
mintha vendégek után sóvárogna. 

Megérkezésünk előtt a hat szobában kizárólag a nagyanyám élt, kivéve 
az udvarit, amelyben az albán bérlők cukrászdát nyitottak. A ház valahogy 
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mindig elég alkalmatlannak tűnt, de akkor, amikor több mint kétszer annyi 
lelket számlált, mint 1979 tavaszának második felében, majd egy teljes nyá-
ron át, talán még alkalmatlanabbnak. Előzőleg heten is laktak a házban, 
mégsem volt teljesen belakott, a tátongó padlók még nyáron is hidegek és 
meztelenek voltak. 1979 tavaszának második felében és nyarának teljében 
mi hárman használtuk a három szobát, mindenki egyet-egyet. Nagyanyám 
a nappaliban aludt, televíziót nézett és főzött; anyám az évtizedekkel ezelőtt 
hálószobának titulált helyiségben aludt, tantervet készített a következő tan-
évre, és németórákat tartott nekem (egyáltalán nem vagyok biztos abban, 
hogy mást is csinált volna, illetve, hogy egyáltalán csinált volna valamit); én 
egy külön helyiséget kaptam, annak ellenére, hogy anyám a maga közelében 
szeretett volna tudni (és akkor több hozzá fűződő dologról számolhatnék be). 
Megkérdeztem, hogy miért szeretné, hogy egy szobában aludjunk, ha már 
előzőleg nem tettük, és azt válaszolta, hogy a szíve telítettebb lenne, ha fel-
idézhetné gyermekkorát, „a szegénységben és örömben teljes gyermekkorát”, 
amikor heten aludtak egy szobában, és ha lenne valaki vele, könnyebben fel 
tudná eleveníteni az emlékeit. A melegséggel és boldogsággal teli szegénység 
estéit, amikor a nagyszámú család két hatalmas fekvőhelyre osztódott szét 
– egy a nagymamának, nagyapának, valamint a legkisebb gyermeknek, Di-
mitrijének, a másik a fennmaradt négynek. Az ágy, amelyben a gyermekek 
többsége aludt, abban a szobában maradt, amely három-négy havi ott-tartóz-
kodásunk idején anyámat illette, a másikat, amelyen nagyanyámék és Dimit-
rije osztoztak, áthelyezték egy másik szobába, amelyet Dimitrije birtokolt, a 
másodszori verbászi tartózkodásunkkor pedig az enyém lett. Azt mondtam 
anyámnak, hogy Dimitrije ágya túl ormótlan és nehéz, hogy mi ketten átvi-
gyük a szobájába, és megkérdeztem, gyermekkorában mire szolgált a többi 
szoba, ha már ők öten és nagyszüleim egyetlen szobát használtak. Emlékeit 
felelevenítve mondta, hogy a nappalit kivéve, amely főzésre, étkezésre és ven-
dégek fogadására szolgált, a többi szoba raktár volt, tűzifát tároltak bennük,  
a fahasábok a háló kandallójában végezték, évekig ez volt az egyetlen fűtött 
szoba, voltaképpen az egyetlen szoba. Valahonnan olyan képzetem támad, 
hogy kandallóval csak a tehetősebb emberek rendelkeznek. Megkérdezem, 
hogyan kerülhetett egy olyan berendezési tárgy a hétszemélyes hálóba, mint 
a kandalló, de nem kapok olyan választ, amilyent szeretnék, és akkor még 
nem is fordítok az egészre annyi figyelmet, hogy magam jöjjek rá a válaszra. 
Tulajdonképpen egy szoba 1979-ben is a tűzifa tárolására szolgált, néhány-
szor tényleg be is gyújtottunk; ebből gondolom, hogy mégis inkább április 
végén, és nem 1979 májusában érkeztünk meg Verbászra. A másik szoba 
arra szolgált, hogy a nagyanyámat emlékeztesse a távolabbi múltra: valójában 
nem is szoba volt ez, hanem inkább képtár, tele bekeretezett és bekerete-
zetlen fényképekkel a nagyapámról és a dédnagyapámról, valamint szemé-
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lyes holmikkal, majdnem mindig kulcsra zárva, talán ha egyszer láttam. Ha 
mégis inkább két ilyen szoba volt, akkor a harmadikban aludt, televíziózott, 
főzött és ételt melegített a nagyanyám. (A konyhát csak ritkán használta, 
ha el kellett zárnia a csapot, vagy ha szüksége volt valamire a polcról.) A 
negyedikben, valójában az elsőben és az egyetlenben az anyám tartózkodott, 
az ötödikben én, az utcára nyíló hatodikban pedig – masszív közfallal elvá-
lasztva – az albánok. 

Anyám legfiatalabb öccsének a szobájába költöztem, ő, a vállalati laká-
sokban élő testvéreitől eltérően, Belgrádban lakott albérletben vagy azoknál 
a nőknél, akikkel éppen együtt volt. Dimitrije nagybátyám szobájában, a 
szekrény alatt, amely úgy nézett ki, mintha nem annyira a benne rejlő tár-
gyak értéke és személyessége miatt lenne bezárva, hanem mert belülről még 
silányabb mint kívülről, egy képeslapot találtam, amit Brčkóból küldött neki 
egy lány, akinek érzései, a képeslap tartalmából ítélve, kétségtelenek voltak. 
Egy gyűrött fényképen, amit szintén a szekrény alatt találtam, a színészi 
vagy inkább festményi szépségű Dimitrije, elégedetten és ünnepélyesen, ha-
nyagul begombolt fehér ingben, két nevetgélő lányt ölelget. Nem voltak szé-
pek, de volt valamijük, valami olyanjuk, amiből számomra csak annyi tűnt 
nyilvánvalónak, hogy kettő van belőlük, és arckifejezésükből ítélve készek 
voltak arra, hogy egyszerre szeretkezzenek egy férfival. Abban az időben sű-
rűn végeztem önkielégítést, és ennek nyomán gondoltam először a fényképre 
is. Még ha tizennégy évesen is, de ellenálltam: már attól, hogy a képen egy 
közeli vérrokonom ölelgeti a lecsupaszított, félmeztelen lányokat, csillapo-
dott az izgalmam, megérezve a lehetséges vérfertőzés illatát, melyet akkor 
nem tudtam megnevezni, de megérezni igen.

Az anyám németórái, a legnagyobb szobában, a késő tavaszt és nyarat 
még melegebbé tették: izzadtan merültem bele az anyagba, amely eleinte 
kétségeket ébresztett bennem, majd rádöbbentett, hogy nemcsak létezik, ha-
nem valósággal elnyel, az az érzés tört fel bennem, hogy mennyire parányi 
vagyok hozzá képest, azután haragot vagy talán még gyűlöletet is ébresztett 
bennem, mikor hogy, majd a végén megint kétségekkel töltött el. A nyár már 
önmagában is elég fárasztó volt: a reggeli németóra és az ebéd után, amely 
szinte sohasem ízlett, leizzadva indultam az uszoda felé, hogy felfrissüljek, 
és legalább az új körülmények, az új anyag ezen részében szerezzek valami 
biztonságot a magam számára. Nem a gyerekeknek és a kortársaimnak fenn-
tartott medencében úsztam, ahol a kortársaim többsége lubickolt egymást 
fröcskölve, hanem a nagyban, az úgynevezett olimpiaiban. A délutánonkénti 
merülések biztonságot nyújtottak, de ez már a vacsora idejére elpárolgott: 
az ebédlőasztalnál a felmelegített maradékot ettük, káposztát vagy újrame-
legített és ízesített kukoricakását, túrós darakását és mindazokat a lehetet-
len és megnevezhetetlen ételeket, melyektől Peraston megkímélt az anyám, 
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vajdasági gyökereinek köszönhetően: a földrengést követően, Verbászon 
nem ízlelhettem azokat a magyar és német ételeket, amelyeket anyám olyan 
mesterien készített, ugyanis a nagyanyám igényelte, hogy mindhármunkra 
főzzön. Peraston a verbászi, Verbászon pedig a perasti hagyományos étele-
ket fogyasztottam. Verbászon vacsora közben tudatosodott bennem, meny-
nyire parányi vagyok az idegen világában, és ez még inkább világossá vált 
számomra az esti németórák alatt, az anyám szobájában. A vacsorának és a 
németórának köszönhetően, anyám és köztem egy hallgatólagos megállapo-
dás jött létre: nem ellenkezem vele a számomra elviselhetetlen étkek miatt, 
melyeket a nagyanyám kedvéért fogyasztottunk, és ő nem hányja a szememre 
a némettudásomat, és bármilyen tévesen is ejtsem a szót, nem fog gúnyolódni 
és grimaszokat vágni. Hittünk abban, hogy ilyen megállapodással szolgála-
tot tesz nekem. 

Augusztus közepéig mégis sikerült elsajátítanom az ötödik és a hatodik 
osztályos nyelvtant – így mondta az anyám. Ehhez az ő ideje és kedve is hoz-
zájárult: annak ellenére, hogy sűrűn találkoztunk a nagy létszámú családdal, 
maradt elegendő ideje és kedve, hogy türelmesen átadja némettudását. És 
mégsem ez volt sorsdöntő a német nyelvértésemet illetően: a lehető legegy-
szerűbben: amiben bővelkedik, az a kezdőnek is lehetségesnek és valóságos-
nak tűnik, elviselhetőnek és birtokolhatónak. A nyár végére még az ebédek 
és vacsorák is elfogadhatónak tűntek a nagyanyám házában.

Minél kevésbé volt számomra ismeretlen a német, annál kevesebb időt 
töltöttem az uszodában. Augusztus vége felé már szinte csak napi egy órát. 
Amikor az augusztus is elolvadt, anyámmal megvásároltuk a nyolcadikos 
tanszereket, ő pedig csomagolt, hogy visszatérjen Perastra.�
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