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„„...benső szükség kényszerít,
hogy fel-fellebbentsem ezt az idő által

rám adott maszkot...””

Berlini jegyzetek Sinkó Ervinről

A hetvenes évek közepén a budapesti bölcsészkar felsőbb évfolyamá-
nak hallgatóitól szivárgott el hozzánk: „Sinkó Ervin Egy regény regénye cí-
mű művét ismerni kell...”

A könyv létezett is meg nem is – bár hivatalos magyar nyelvű kiadása
nem volt, ugyanakkor a két – mégis csak magyar nyelvű – kötet az egyetem
kari olvasótermének szabadpolcán csücsülve várt kölcsönzőire. 

A később születettek kedvéért érdemes két apró történetet elmesélni,
melyek némileg megvilágítják, miért nem volt a hetvenes évek Magyaror-
szágán magától értetődő – ugyanakkor miért volt mégis lehetséges – az a
mozdulat, amivel az ember Sinkó könyvét a könyvtári polcról leemelte. 

Ebben az időben külső munkatársként angol nyelvű könyveket lekto-
ráltam az Európa Kiadónak – nem csupán izgalmas volt „nyugati” könyve-
ket olvasni, és ráadásul még fizettek is érte, de valójában már az is megér-
te a fáradságot, ha az ember lezserül azt mondhatta egyetemi évfolyam-
társainak: „nem érek rá, a kiadóba kell menjek”.

N. E., az Európa szerkesztője, a legelső könyv átnyújtásakor a következő
irányelveket adta útravalóul: ha a véleményzendő műben a pornográfiá-
nak akár csak a határát is súroló jelenetre bukkanok, abbahagyhatom az
olvasást, írjak igen röviden a könyvről, a honoráriumot azonnal utalják, az
üggyel azonban nem érdemes tovább foglalkozni. Hasonlóképpen járjak el,
ha a Szovjetuniót kritizáló, becsmérlő, vagy még inkább: az avval ápolt
testvéri viszonyt megkérdőjelező mondatba ütközöm. Minden egyéb eset-
ben el lehet gondolkodni a könyv kiadásán, s ha úgy adódik, azért akár
még harcolni sem reménytelen. 9



Az Egy regény regényének tehát ezekben az években – a hivatalos
kultúrpolitika szemszögéből nézve – nem sok keresnivalója volt Magyaror-
szágon, s ha őriztek is a könyvtárakban példányokat a Jugoszláviában ma-
gyar nyelven megjelent, számunkra szokatlan betűtípussal és idegennek
tűnő oldaltükörrel nyomtatott műből – kikölcsönözni csak külön engedély
birtokában lehetett. A bölcsészkaron lapuló két kötet a furcsa magyar vi-
szonyokat jól jellemezve, feltehetően a könyvtárosok „szórakozottságának”
köszönhetően öltött nyelvet a tiltásnak, s állhatott a szabadpolcon. 

Az Akadémiai Könyvtár olvasótermében sorakozó Nagy Szovjet Encik-
lopédia köteteinek esetében is – s ezzel egyben Sinkó könyvének tárgyához
is közeledünk – valami hasonló „feledékenység” kedvezett a tiltott tudásra
szomjazóknak. A kilenctől fél ötig – önkéntesen magukra rótt munkaidő-
ben – dolgozó, mert a magyar szellemi életből kitiltott, de az olvasóterem-
ben mégis megtűrt, saját nevükön nem, de álnéven esetenként publikálha-
tó filozófusok örökítették tovább, hogy az egyébként tökéletesen érdekte-
lennek tűnő monstrumból fontos dolgokat lehet megtudni a Szovjetunió-
ban különböző etapokban lezajlott politikai változásokról. Amikor példá-
ul, jó néhány évvel azelőtt, Lavrentyij Pavlovics Berija „aktualitását
vesztette”, a szerkesztőség megküldte a Berija-szócikket elfedő Behring-
szoros címszót, amelyet azonban a budapesti könyvtári személyzet ahe-
lyett, hogy szakszerűen beragasztott volna a kötetbe, megint csak „slam-
posan”, mintegy könyvjelzőként a lapok közé helyezett. 

Bár 1988-ban, tehát röviddel a rendszerváltás előtt, a budapesti Mag-
vető Kiadónál is megjelent az Egy regény regénye (Harmadik magyar
nyelvű kiadás, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961, 1985), legközelebb a
90-es évek elején vettem újra kézbe, németül, ekkor már az össz-
Németországban élve. Az egyszemélyes berlini Arsenal Kiadót működtető
Peter Moses-Krause keresett meg, mutassuk be az általa oly szeretettel
gondozott könyvet az Alexanderplatz szélén álló magyar kultúrintézetben,
hátha így sikerül még némi közönséget találni Sinkó – a német nyelvterü-
leten másodszor is! – érdemtelenül a könyvesboltok polcain felejtett reme-
kének. A Peter Moses-Krause-féle Egy regény regénye az 1962-es első nyu-
gatnémet megjelenés szövegét vette át, melyet annak idején ifjabb
Edmund Trugly fordított (szerbhorvátból), és a kölni Verlag Wissenschaft
und Politik adott ki – igazából kedvezőtlen pillanatban: az „olvadás” és a
„békés egymás mellett élés” időszakának Szovjetuniójával szimpatizáló
baloldaliaknak túl kemény, a Szovjetunióban meghonosult viszonyokat bí-
rálóknak pedig túlságosan engedékeny volt a könyv. 

Az Egy regény regényéről egyébként 1965-ben, a hamburgi Kunsthalle
egyik termében hallott Peter Moses-Krause először az irodalomtörténész
(és polgárháborús harcos, kommunista, előbb NDK-s majd nyugatnémet10



polgár) Alfred Kantorowicztól, akivel Caspar David Friedrich A hajótörött
„Remény” című képe előtt találkozott. Kantorowicz a rövid beszélgetés so-
rán Caspar David Friedrichről hirtelen Sinkó moszkvai naplójegyzeteire
tért rá, s Moses-Krause lelkére kötötte, ezt a könyvet mindenképpen meg
kell szereznie. 

Peter Moses-Krause követte Kantorowicz tanácsát, de csak 1990-ben, a
Wende, vagyis a politikai változások idején látta elérkezettnek az időt egy
új kiadásra; s jól emlékezve a két és fél évtizeddel azelőtt lezajlott beszél-
getésre, a kötet borítójára Caspar David Friedrich festményéből készítte-
tett fedéltervet, legvégére pedig, utószóként, Kantorowicz 1969-es keltezé-
sű Sinkó-cikkét helyezte. Alfred Kantorowiczról érdemes még megjegyez-
ni, hogy az NDK-ból való menekülésében többek között az is jelentős sze-
repet játszott, hogy nem volt hajlandó a keletnémet írószövetségnek az
1956-os magyarországi forradalmat megbélyegző határozatát aláírni.
Kantorowicz utószavából, mely elsősorban gondosan rekapitulálja Sinkó
történetét, kiérezhető a szerző iránt feltétlen nagyrabecsülése: „Sinkó sor-
sa példaértékű. Ha majd egyszer elkészül ennek az átmeneti időszaknak
(értsd: a XX. századnak – F. GY.) a mérlege, Sinkó minden bizonnyal a kor-
szak eszményképei közé fog tartozni.”

Bár a könyv tehát 1990-ben is csupán mérsékelten fogyott – talán az öt-
száz kisbetűs oldal riasztólag hatott a vásárlókra, s ráadásul a terjedelmé-
vel arányosan az ára is vaskosra sikeredett – a sajtó több cikkben is meg-
emlékezett az Egy regény regénye újramegjelenéséről, s a szerzőben ko-
rántsem csupán a 30-as évek Szovjetuniójának krónikását méltatták.

Az elsősorban a berlini programokat hirdető Zitty 1991 januárjában
megjelent recenziója szerint Sinkó könyve az utópia tragédiáját írja le, s
mindez különös aktualitást kap az NDK felbomlása után folytatott, az ott
élt intellektüellek és művészek tanácstalanságáról, esetenkénti óvatos kri-
tikus megnyilatkozásaikról vagy akár eltévelyedéseikről szóló vitákra gon-
dolva. Sinkó könyvéből megtudható, hogy a politikai utópiákhoz való oda-
adó csatlakozás következménye csakis a kétségbeesett tanácstalanság vagy
éppen a személyiség szétesése lehet; és egyáltalán: ha az utópiák megva-
lósulnak – tragikus véget érnek. Az utópiák feladata kizárólag az lehet,
hogy az értékválasztások során felmerülő kérdésekben segítsenek eliga-
zodni, orientáljanak. 

A „taz” (die tageszeitung, 1991. október) baloldali napilap feltehetően
fiatal újságírója a sztálini idők kultúrpolitikáján csodálkozik el: „Mindaz,
ami az akkori világból számunkra olyan felfoghatatlannak tűnik, mint pél-
dául »a művészet színvonaltalansága«, amiről Sinkó is ír; a megszámlálha-
tatlan mennyiségű Sztálinhoz intézett ódák; a festészetben, az irodalom- 11



ban és a zenében uralkodó elviselhetetlen szocialista realizmus, ami
ugyanakkor az ár ellen úszók tökéletes magányosságához is vezet, a totali-
tárius államban élő értelmiségi szellemi öncsonkításának leírásaként is ol-
vasható...”

A „taz” a könyv 1993-as, vagyis két évvel a második német nyelvű meg-
jelenése után rendezett bemutatóján is jelen volt, s Sinkó életútját ismer-
tetve leírja: „...haláláig Jugoszláviában élt. Olyan országban, mely anti-
sztálinista irányultsága ellenére is brutális elnyomó mechanizmusokat al-
kalmazó diktatúra volt”. Majd megkérdezi: „Lehetséges, hogy Sinkó, élete
végén mégis csak  a »kisebbik rossz« csapdájába esett?”

A szintén berlini Tagesspiegel szerint (1991. február) Sinkó legnagyobb
érdeme, hogy az ellentmondásokat ábrázolja, és nem igyekszik elsimítani
azokat. Ez a cikk is keresi az éppen eltűnőfélben levő NDK és a korabeli
Szovjetunió közötti hasonlóságot: „Néhány nappal az össznémet választá-
sok előtt egy televíziós adásban Günther Gaus azt kérdezte Klaus Gysitől
(Gregor Gysi édesapjától) (Gregor Gysi ma ismert politikus, a kommunis-
ta utódpárt egyik vezéralakja  – F. GY.), az Aufbau Kiadó alapítójától, volt
kultúrminisztertől, valaha az egyházakért is felelős kormánytisztviselőtől,
hogy véleménye szerint becsapta-e magát az elmúlt évtizedekben? Igen,
Jein (vagyis: igen-nem – F. GY.), igen – volt a válasz. Aki ezt a választ meg
szeretné érteni, annak Sinkó moszkvai naplójegyzeteihez kell fordulnia.”

Itt – némileg epésen – meg kell hogy jegyezzük: Sinkó már 1937-ben el-
jutott addig a bizonyos „jein”-ig, míg a politikus Klaus Gysi, úgy tűnik, csak
az NDK bukása után kezdett el mindezeken töprengeni...

Az NDK-ból átmentett Neues Deutschland (1991. augusztus) Sinkóról
írva egy 1991-ben a peresztrojkáról folytatott vitát idéz, melyben az anar-
chistaként ismert Wolfgang F. Haug a következő (Ernst Bloch könyvére
célzó) kérdést tette fel: „...vajon a »reményelv« helyett most már csak a ká-
osz fizikája marad a baloldal számára?” Majd így folytatja a cikk minden
bizonnyal volt NDK-s írója: „A nyugaton élő baloldaliak már 1962-ben ol-
vashatták Sinkó naplóját. Nekünk, a nyugat-berlini Arsenal Kiadó jóvoltá-
ból, most jött el az ideje, hogy Sinkóra emlékezzünk, s evvel egyben az el-
múlt időszak kíméletlen mérlegét is elkészítsük.” 

„Ha valamikor, akkor ma mindennél igazabb, hogy egy szót sem szól-
hat a sztálinizmusról az, aki a fasizmusról hallgat” – írja a szociológus és
publicista Hazel Rosenstrauch (Listen, 1991/6.) azokra a leegyszerűsítő
véleményekre is célozva, melyek az NDK éveit minden differenciálás nél-
kül a sztálinizmussal tették egyenlővé.

A Neue Zürcher Zeitung (1991. január) a könyv ismertetését Anna
Seghersnek a moszkvai perek kapcsán tett és más cikkekben is sűrűn idé-
zett kijelentésével zárja: „Az én metódusom: sikeresen megtiltom magam-12



nak, hogy ilyesmiről gondolkodjam.” Majd az NZZ recenzense hozzáteszi:
„Ez mondat, a mai olvasót épp úgy megdöbbenti, mint annak idején a szer-
zőt (Sinkót – F. GY.), mert egy negatív képletben foglalja össze mindazt,
ami a könyvből még mindig – vagy éppen hogy ma újra – aktuális, s ami-
től az egyben óvni is igyekszik bennünket.”

Sinkó, az Egy regény regénye második fejezetét a következő sorokkal
zárja: „Ötven év múlva a történetíró látni fogja, hogy mi lett a mából, s eb-
ből fog visszafele, az akkor már múlttá lett mának megítélésére következ-
tetéseket levonni és megállapításokat tenni. De akkorra  már ez a valóság
ködben lesz, és mennyi lesz az önkényes interpretáció! A legnehezebb fel-
adatok közül való, még annak is, aki ma él, biztos és hű képet, mondhat-
nám naturalista fotográfiát adni az ellentmondásokkal tele valóságról –
hát még ítéletet formálni arról, hogy voltaképpen milyen iirráánnyybbaann fejlőd-
nek itt a dolgok. Csak egyvalami nem lehet kétséges: itt a mi jövőnk, az
emberiség jövője az, ami formálódik. Itt formálódik, s ami itt lesz, sőt ami
itt van, az fogja eldönteni, hogy érdemes-e s mennyiben érdemes várni és
remélni ezt a jövőt.”

A kerek számok kényszerítő erejének engedve a 2005-ös év ha megkés-
ve is, de arra ösztönöz, hogy Sinkó kérdőjel nélkül feltett kérdéseit újra
elővegyük; 1935-ben kezdte el ugyanis írni a moszkvai jegyzeteket, 1955-
ben, vagyis kerek ötven évvel ezelőtt jelent meg először szerbhorvát fordí-
tásban, s tizenöt éve, hogy az Arsenal Kiadó jóvoltából második német ki-
adása a boltokba került.

Sinkó Ervin is azok közé tartozik, akiknek most már örökre elvitatha-
tatlan érdemük marad, hogy az akkori „valóság” mégsem tűnik el teljesen
a múltat elhomályosító ködben. De hogy „milyen iirráánnyybbaann fejlődnek itt a
dolgok”: ez, most magunkat egy pillanatra az 1967 óta halott író képzelet-
beli szemüvege mögé képzelve, talán nem tűnhet kevésbé meglepőnek,
mint amilyen azoknak a bizonyos marsbeli zöld emberkéknek a földre
szállása lehetne. 

A németországi Zeit című kulturális hetilap nemrégiben írt az Oroszor-
szágban (ha ezt a földrajzi nevet Sinkó csak hallaná...) dúló korrupcióról
és pénzmosásról. Egy felmérés adatai szerint az oroszoknak csupán egyne-
gyede van bizalommal embertársaihoz; 135 800 dollárt kell egy vállalkozó-
nak átlagosan és évente vesztegetési célokra kalkulálnia – négy évvel ez-
előtt még tizenháromszor volt kisebb ez az összeg! Csak szemezgetve a
cikkben: összességében 316 milliárd dollárt fizet a gazdaság korrupciós cé-
lokra – ez a GDP 50 százaléka. És – írja a szerző – kenéssel érhető el a nyug-
díjigény elismertetése, az egyetemi felvétel, a bíróság kedvező ítélete és 13



így tovább és így tovább. Az okokat keresve pedig megállapítja: ez a nyo-
masztó méretű korrupció a szocializmus maradványainak és a kilencvenes
évek rablókapitalizmusának különös keverékéből bújt elő...

Hogy is írta Sinkó? „Csak egyvalami nem lehet kétséges: itt a mi jö-
vőnk, az emberiség jövője az, ami formálódik. Itt formálódik, s ami itt lesz,
sőt ami itt van, az fogja eldönteni, hogy érdemes-e s mennyiben érdemes
várni és remélni ezt a jövőt.” 

Sinkó, és vele együtt persze a felesége, a józan és precíz megfigyelő M.
1937-ben hagyták el a Szovjetuniót, pontosabban – feltehetően szerencsé-
jükre – el kellett hagyniuk, s így sikerült Sinkónak – ha marad, talán nem
sikerül – elkerülnie, hogy a történelmet az ezekben az években dühödten
korrigáló nagy ecset őt is, mint oly sokakat, láthatatlanná retusálja vala-
mely korábban, s akkor még büszke pózban felvett fotón. Jegyezzük itt
még meg: Sinkó dolgavégezetlenül hagyta el a Szovjetuniót, két évvel az-
előtt ugyanis avval a (ekkor már tudta: hiú) reménnyel érkezett, hogy ha
valahol e földön, akkor itt kiadóra talál az Optimisták című, a magyar Ta-
nácsköztársaság idejét elbeszélő regénye.

Sinkó tehát csomagol, utazik, magával hurcolja az elmaradhatatlan,
kéziratokkal teli bőröndöt (Lukács hasonló rendeltetésű bőröndjét a fiatal-
kor szunnyadásra ítélt írásaival már jó néhány évvel azelőtt egy heidel-
bergi bank széfjébe zárta), majd megérkezik Párizsba. Itt utóléri őt is a kor-
társ baloldali értelmiséget gyötrő dilemma: milyen módon számoljon be
megfigyeléseiről; árt-e a Szovjetuniónak és az „ügynek” a teljes őszinteség;
megteheti-e, hogy elhallgatja az igazságot – igazságon értve most az általa
két év leforgása alatt gyűjtött tapasztalatokat.

Sinkó – erről ír Sükösd Mihály a Gondolat Kiadónál 1977-ben Szemben
a bíróval címen megjelent válogatott tanulmányokhoz, majd az Egy re-
gény regénye 1988-as kiadásához írott elő-, illetve utószavában – ekkor is,
éppúgy, mint később, egész életében, „hívő” maradt,  pontosabban: kéte-
lyektől mardosott hívő.

Mindazonáltal: egyrészt éber és megvesztegethetetlen látásmódja és
nem kevésbé fontos: humorérzéke – őrködtek, nehogy becsapja magát,
megakadályozták, hogy magát becsapni hagyja; másrészt gyermekkorának
és fiatal éveinek a Szemben a bíróval című önéletrajzi írásában is megfo-
galmazott élményei gondosan vigyázták, nehogy az emberiség jövőjének,
szíve biztos zugában dédelgetett, képei megsérüljenek.

Ugyanakkor viszont, s ez a moszkvai jegyzetek megírása után Sinkó
számára sem volt kétséges, az általa megélt Szovjetunió akár még a tragi-
kusan megvalósult utópia birodalmának sem volt mondható; már csak
azért sem, mert az utópia, mint ő maga is írta, „nincs-ország”, tehát „a
hely, ami nincs”.14



Az Egy regény regénye emblematikus értékű, a nagy szemfényvesztést
remekül megvilágító része a Sinkó házaspár karneváli éjszakájáról szóló
beszámoló. „Szolidabb és szelídebb karnevált a legjobban nevelt gyerekek
se tudnának egymással játszani. Nagyméretű, gigantikus csak a gyerekszo-
ba és a gyerekjátékban részt vevők száma volt.” 150–200 ezer papír pápa-
szembe és bobby-sapkába (már akinek jutott) öltöztetett és infantilitásba
kényszerített moszkvai polgár játszik vidámságot és gondtalanságot. Az est
apokaliptikus véget ér: Sinkót és feleségét elszakítja egymástól a tömeg, M.
órákkal később ér haza, a buszról lelökték, félrerúgták, megöklözték. „Nem
tudtam, hogy ez lehetséges” – mondja hazaérkezve, szemében rémülettel.
Sinkó azután egy évvel később újra megfogalmazza a diktatúra léleknyo-
morító Patyomkin-működését: „Talán a világ eddigi történelmében nincs
is példa rá, hogy ennyire dacolva a tényekkel, megkísérelték volna egy
nagy birodalom polgáraival elhitetni azt, hogy van, ami nincs, és nincs,
ami van, s hogy aki ebben kételkedni mer, az nem jól lát, nem akar jól lát-
ni, éspedig azért, mert rosszhiszemű, mert ellenség.”

1989 után sorra tűntek el a környezetünkből a sehol-sincs-földek torz
imitációi, s úgy hittük, talán nincs is szükségünk többé utópiákra, ezentúl
békés és tevékeny middlesexi polgárok leszünk. Middlesex tájairól Sinkó
1927-ben írt esszéjében olvashatunk, ahol Macaulayt idézve teszi fel a kér-
dést: jobb-e egy hold föld Middlesexben mint egy hercegség Utópiában?
Middlesexben „szép, növekvő, terjedő élet, ház mellett ház, föld mellett
föld” várna ránk, ahol a „célok világosak, közeliek, az erő töretlen, az élet,
mint az évszakok váltakozása, egyszerű és szabályos”. S Middlesex lakóiról
elmondható: „Absztrakt eszmények nem fogják megzavarni világos elmé-
jüket.” Az Utópia viszont: rivális valóság. „Az Utópia az a másik princípi-
um, mely olyan erővel tud betörni a természeti-társadalmi világba, hogy
ez a világ elveszti marasztaló erejét...” Az utópisztikus szkepszis – írja
Sinkó „az abszolúttal méri az embert, és az abszolút mindig destruktívan
hat, ha éreztetve lesz a relatívvel.”

Németország e cikk írásának napjaiban parlamenti választásokra ké-
szül, s az egyre amerikaibb stílusú választási hadjáratot kísérő előzetes sta-
tisztikai felmérések között böngészve feltűnik egy adat, mely arról értesít,
hogy a megkérdezettek 63%-a szerint egyetlen párt programja sem képes
a fennálló problémákat megoldani. Vagyis: a választásra jogosultak 63%-a
patthelyzetet lát maga körül: a munkáról szóló jelenlegi elképzeléseink ke-
retei között nincs elegendő munka mindenkinek, a több vagy éppen keve-
sebb államot követelő viták közepette a társadalom egyre kevésbé tud gon-
doskodni a közöttünk élő gyengébbekről, s egyre lehetetlenebbnek látszik
a hosszabb évekre szóló élettervek megvalósíthatóságában bízni. 15



A szociáldemokraták, érezve a közelgő válságot, a kormány kapitulálá-
sa  előtti hetekben vitát provokáltak a kapitalizmus elítélendő kinövései-
ről. Az előrehozott választások hírére alakult baloldali egyesülésnek jó esé-
lye van, hirtelen a harmadik legerősebb pártként, bevonulni a következő
parlamentbe, még akkor is, ha a választóik számára világos, javaslataik
aligha finanszírozhatók a jelenlegi keretek között, tehát megvalósíthatatla-
nok, s ha egyes populista megnyilvánulásaik riasztóan ellenszenvesek is.

Ervin Iszidorovics – moszkvai vendéglátója, Iszák Bábel nevezte így
szeretetteljesen hősünket – bizonyára elszörnyedne, ha mindezt látná. 

Mi viszont, moszkvai naplójegyzeteit újraolvasva, melegséget érzünk
szívünk táján. Talán időnként tényleg naiv volt, talán néha nem ártott vol-
na keményebb következtetéseket levonnia, talán. 

Ugyanakkor oly tisztán áll előttünk, s olyan nagyon érthető – függetle-
nül attól, hogy meggyőződésében tudjuk-e követni avagy sem – miért is ra-
gaszkodott élete végéig makacsul a kételyektől gyötört forradalmár hité-
hez;  talán egyre inkább megérthető, miért is látta annyira  pontosan,
Middlesex és Utópia földrajzi adottságait tanulmányozva: „... nem tenge-
rek választják el a két végletet, épp ebben az Utópiának veszedelmessége,
hogy Middlesexhez mindig oly szoros közel van, mint egymáshoz élet és
halál.”
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